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Reconocimientos

“El posmodernismo y la sociedad de consumo” se publicé por
primera vez en E. Ann Kaplan (comp.), Postmodernism and Its Dis-
contents: Theories, Practices, Londres, Verso, 1988, y combina ele-
mentos de “Postmodernism and the Consumer Society”, en Hal Fos-
ter (comp.), The Anti-Aesthetic, Port Townsend, WA, Bay Press,
1983, y “Postmodernism: the Cultural Logic of Late Capitalism”, en
New Left Review 146 (julio-agosto de 1984).

“Teorfas de lo posmoderno” se edité por primera vez como “The
Politics of Theory: Ideclogical Positions in the Debate”, en New Ger-
man Critique 53 (otofio de 1984).

“Marxismo y posmodernismo” se publicéd inicialmente en Dou-
glas Kellner (comp.), Postmodernism/Jameson/Critique, Washington,
DC, Maisonneuve Press, 1989, v New Left Review 176 (julio-agosto
de 1989).

“Las antinomias de la posmodernidad” es un fragmento de The
Seeds of Time, Nueva York, NY, Columbia University Press, 1989,

“El ladrillo y el globo: arquitectura, idealismo y especulacién con
la tierra” es el texto de una charla realizada en la séptima conferencia
anual ANY en Rotterdam, en junio de 1997, y se reedita con permiso
de los organizadores; también se publicé en Cynthia Davidson
(comp.), ANYHOW (Cambridge, Mass., MIT Press, 1998) v New Left
Review 228 (marzo-abril de 1998).



Prélogo

Al explotar como otras tantas bengalas de magnesio en un cie-
lo nocturno, los escritos de Fredric Jameson han iluminado el
amortajado paisaje de lo posmoderno, para transformar sibita-
mente sus sombras y sus oscuridades en un cuadro misterioso y
refulgente. Los contornos del escenario que despliegan se mues-
tran en lo que sigue. El giro cultural ofrece el mas completo y
compacto resumen del desarrollo de su pensamiento sobre el te-
ma, a lo largo de dos décadas de reflexiones intensamente produc-
tivas, desde sus primeras salidas hasta sus iltimas evaluaciones.
Introduccién y panorama general a la vez, presenta la mejor ribri-
ca de la obra de Jameson sobre lo posmoderno hasta la actualidad.

La relacion de esta obra con la historia previa de las ideas de lo
posmoderno —un complicado relato de previsiones, desplazamien-
tos e inversiones que por momentos puede parecer arbitrario o
enigmadtico, aunque tiene su propia ldgica subyacente— constituye
un sorprendente topico por derecho propio.! Lo que aclara cual-
quiera de esas genealogias, sin embargo, es la posicidn tinica que
Jameson ocupa en este campo. Ningln otro autor ha producido
una teoria tan penetrante o general de las dimensiones culturales,
socioecondmicas y geopoliticas de lo posmoderno. Ef cuaderno de
bitacora de su desarrollo se despliega en las paginas siguientes.

. Intenté explorarlo en The Origins of Postmodernity, Londres,
1998, que propone una lectura mds extensa de Jameson.
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El volumen se abre con tres textos fundacionales de los afios
ochenta. “El posmodernismo y la sociedad de consumo”™, original-
mente una alecucidn en el Whitney Museum of Contemporary
Arts en el otofio de 1982, y posteriormente ampliada hasta consti-
tuir un famoso articulo para New Left Review en 1984, expone las
tesis centrales de la teoria de Jameson sobre la defuncidén del mo-
dernismo vy la aparicién de una nueva configuracién posmoderna,
como transcripciones de la logica cultural del capitalismo tardio.
Esta intervencién original se ha mantenido como la piedra angular
de toda la obra posterior de Jameson. Virtualmente coincidente
con ella (escrita en realidad algunos meses después, en la prima-
vera de 1982, y publicada en 1983 en New German Critigue),
“Teorfas de lo posmoderno” proporciona un preciso mapa de las
diversas posturas —intelectuales y politicas— adoptadas con respec-
to al posmodernismo en el momento del ingreso de Jameson en
ese campo, en la forma de una combinatoria de posiciones posi-
bles. En este articulo, el autor aclara el punto de vista caracteristi-
co desde el que ha escrito consecuentemente; un marxismo que
elude cualquier moralismo ficil para efectuar un sobrio analisis
materialista del fundamento histdrico de las grandes transforma-
ciones culturales. Se trata de una perspectiva que desconcerté a
muchos lectores de izquierda. El tercer articulo, “Marxismo y
posmodernismo”, escrito a principios de 1989, es una screna ré-
plica de Jameson a tales criticos, en que sitia su propic proyecto
dentro de las empresas clasicas de la tradicidén marxista.

Todos estos textos fueron escritos en la era de Reagan, cuya
presidencia abarcan efectivamente. Esta fue una época de un pro-
longado auge especulativo, respaldado en un rearme masivo para
la lucha contra el comunismo y una vasta redistribucion de los in-
gresos en favor de los ricos, tanto en los Estados Unidos como en
Occidente en general. La euforia interna de esos afios constituye
¢l telén de fondo del diagndstico de Jameson sobre la légica del
posmodernismo. Al entrar el mundo en la década del noventa, es-
e contexto se modificé abruptamente. Con el derrumbe del blo-
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que soviético, se proclamé ampliamente el triunfo global del capi-
talismo, como el modelo necesario, en lo sucesivo, de toda la vida
econdémica y politica. En su interpretacién mis ambiciosa, la eli-
minacién de cualquier otra alternativa se leyé como un final defi-
nitivo: en un sentido categérico, si no cronolégico, nada menos
que el fin de la historia misma. Jameson aborda las paradojas de
este nuevo significado de la posmodernidad, como la cancelacién
del tiempo y la Gleichschaltung del espacio, en el cuarto texto in-
cluido aqui. “Las antinomias de fa posmodernidad”, originalmen-
te una conferencia de la Wellek Library Lecture en 1991, se publi-
co en una versién ampliada como primer capitulo de The Seeds of
Time en 1994, Se trata de un tour de force de enorme poder.

Los restantes textos son un cuarteto de ensayos hasta aqui iné-
ditos que marcan una nueva fase critica en la obra de Jameson,
“¢'Fin del arte” o ‘fin de la historia’?”, que data de 1994, es una
compleja reflexién sobre dos temas hegelianos que hoy en dia han
cobrado renovada vigencia. El articulo propone tanto un incisivo
anilisis de los tropes conservadores en obra en ese renacimiento
como una reinterpretacién ingeniosamente radical de ellos, en que
se echa una luz inesperada sobre la célebre afirmacién de Francis
Fukuyama. El acento inflexible aqui mostrado se completa en e!
siguiente ensayo, “Transformaciones de la imagen en la posmo-
dernidad”, presentado por primera vez en un congreso en Vene-
zuela, en 1995, que se inicia con la constatacién de una especie de
regresién en la evolucién del propio posmodernismo, hacia posi-
ciones intelectuales o estéticas antafio dejadas a un lado. Jameson
aborda luego una de esas pardbolas, en las metamorfosis de la
“mirada” como la entendieron sucesivamente Sartre y Fanon,
Foucault y Robbe-Grillet, y por tltimo Guy Debord, cuya teorfa
del espectaculo nos introduce en un mundo contemporaneo donde
el apego modernista a lo sublime se retira frente a un renovado
culto de lo belloe que, a juicic de Jameson, hoy no puede sino ser
engafloso.

Los dos ultimos articulos forman naturalmente un par. Los es-
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critos de Jameson sobre la cultura posmoderna siempre han esta-
do intimamente informados por una percepcidn de las transforma-
ciones econdémicas que la acompaifian y le dan forma. Su trabajo
te6rico original sobre el posmodernismo fue estimulado por el
clasico estudio de Ernest Mandel, Late Capitalism, en los aios se-
tenta. Ahora, en *Cultura y capital financiero” (1996), aprovecha
notablemente The Long Twentieth Century de Giovanni Arrighi,
mojon de los afios noventa, para ¢laborar una manera muy nueva
de ver mecanismos tipicos del cine contempordneo —aun subpro-
ductos significativos de la industria como los avances—. Del mis-
mo modo, en “El ladrillo y el globo™ (1997) se vale de la reciente
investigacién de Robert Fitch sobre la especulacién con la tierra
en Manhattan —The Assassination of New York— para realizar una
meditacién de largo alcance sobre las relaciones entre la renta del
suelo y las formas arquitectdnicas, bajo el influjo del “capital fic-
ticio” de Marx, que termina con un viraje caracteristicamente si-
bito y diestre hacia lo espectral en Hong Kong.

En una breve extension, Kl giro cultural traza ¢l movimiento
de una de las principales inteligencias culturales de nuestra época,
a la bisqueda de las formas mudables del mundo posmoderno.
Pocos quedardn indiferentes ante sus resultados.

Perry Anderson
Abril de 1998

1
El posmodernismo y
la sociedad de consumo

En la actualidad, el concepto de posmodernismo no se acepta y
ni siquiera se entiende de manera generalizada. Parte de la resis-
tencia que suscita puede deberse a la poca familiaridad con las
obras que abarca, que pueden encontrarse en todas las artes: la
poesia de John Ashbery, por ejemplo, asi como la mucho mds sim-
ple poesia conversacional que surgié de la reaccién contra la com-
pleja e irénica poesia modernista académica en los afios sesenta; la
reaccién contra la arquitectura moderna y, en particular, contra los
edificios monumentales del estilo internacional; los edificios pop y
los cobertizos decorados celebrados por Robert Venturi en su ma-
nifiesto Learning from Las Vegas; Andy Warhol, el arte pop y e!
mds reciente fotorrealismo; en misica, la importancia de John Ca-
ge pero también la sintesis posterior de estilos cldsicos y “popula-
res” en compositores como Philip Glass y Terry Riley, y también
el rock punk y new wave con grupos como Clash, Talking Heads y
Gang of Four; ¢n el cine, todo lo que se muestra de Godard —cine
y video contemporineos de vanguardia—, asi como todo un nuevo
estilo de peliculas comerciales o de ficcién, que tiene su equiva-
lente en las novelas contemporéneas, donde las obras de William
Burroughs, Thomas Pynchon e Ishmael Reed por un lado, y la
nueva novela francesa por el otro, también deben contarse entre las
variedades de lo que puede denominarse posmodernismo.

Esta lista pareceria aclarar dos cosas a la vez. Primero, la ma-
yor parte de los posmodernismos antes mencionados surgen como
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' reacciones especificas contra las formas establecidas del alto mo-
dernismo, contra este o aquel alto modernismo dominante que
conquisté la universidad, los museos, la red de galerfas de arte y
las fundaciones. Esos estilos antes subversivos y combatidos —el
expresionismo abstracto; la gran poesia modernista de Pound,
Eliot 0 Wallace Stevens; el estilo internacional (Le Corbusier, Gro-
pius, Mies van der Rohe); Stravinsky; Joyce, Proust y Mann-, que
nuestros abuelos consideraban escandalosos o chocantes, son para
la generacién que llega a las puertas en la década del sesenta el es-
tablishment y el enemigo: muertos, asfixiantes, candnicos, los mo-
numentos cosificados que hay que destruir para hacer algo nuevo.
Esto significa que habra tantas formas diferentes de posmodernis-
mo como de altos modernismos, dado que las primeras son, al me-
nos en su inicio, reacciones especificas y locales contra esos mo-
delos. Esto, desde luego, no facilita la tarea de describir los
posmodernismos como algo coherente, dado que la unidad de este
nuevo impulso —si la tiene— no se da en si mismo sino en el propio
modernismo que procura desplazar.

El segundo rasgo de esta lista de posmodernismos es la desapa-
ricién de algunos limites o separaciones clave, sobre todo la ero-
sién de la antigua distincién entre la cultura superior y la asf lla-
mada cultura de masas o popular. Este es tal vez ¢l rumbo mis
inquietante de todos desde un punto de vista académico, que tradi-
cionalmente tuvo un interés creado en la preservacién de un dmbi-
to de cultura superior o de elite contra el ambiente circundante de
filisteismo, de baratura y kitsch, series de televisién y cultura del
Reader’s Digest, y en la transmisién a sus iniciados de dificiles ap-
titudes de lectura, audicidn y visién. Pero muchos de los mis re-
cientes posmodernismos se han sentido fascinados, precisamente,
por todo ese paisaje de publicidades y moteles, desnudistas de Las
Vegas, programas de medianoche y cine de Hollywood de clase B
y la asi llamada paraliteratura con sus categorias de ediciones en
ristica para aeropuertos: gético y romdntico, biografia popular,
novela policial y de ciencia ficcidén o fantasia. Ya no “citan” esos
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“textos” como podrian haberlo hecho un Joyce o un Mahier; los
incorporan, a punto tal que el limite entre el arte elevado y las for-
mas comerciales parece cada vez mas dificil de trazar.

Un indicio un tanto diferente de esta desaparicion de las mds
antiguas categorias de género y discurso puede encontrarse en lo
que a veces se llama teoria contemporanea. Una generacién atrés,
habia todavia un discurso técnico de la filosofia profesional —el
gran sistema de Sartre o los fenomendlogos, la obra de Wittgens-
tein o la filosofia analitica o del lengnaje comin—, junto al cual
atin podia distinguirse el muy diferente discurso de las otras disci-
plinas académicas, de las ciencias politicas, por ejemplo, o de la
sociologia o la critica literaria.,Hoy en dia, tenemos cada vez mais
una clase de escritura simplemente denominada “teoria” que es to-
das o ninguna de esas cosas al mismo tiempo. Este nuevo tipo de
discurso, generalmente asociado con Francia y la asf llamada teo-
ria francesa, se difunde en forma crecientc y sefiala ¢l fin de la fi-
losofia como tal. La obra de Michel Foucault, por ejemplo, ;debe
considerarse filosofia, historia, teoria social o ciencia politica? Es
indecidible, como hoy suelen decir, y mi sugerencia serd que ese
“discurso tedrico” también debe incluirse entre las manifestacio-
nes del posmodernismo.

Debo decir ahora algunas palabras sobre el uso apropiado de
este concepto: no es simplemente un término para la descripcién
de un estilo determinado. También es —al menos en ¢l uso que yo
le doy— un concepto “periodizador” cuya funcién es correlacionar
la aparicién de nuevos rasgos formales en la cultura con la de un
nuevo tipo de vida social y un nuevo orden econémico, que a me-
nudo se denomina eufemisticamente modernizacién, sociedad
postindustrial o de consumo, sociedad de los medios de comunica-
cién o del espectdculo, o capitalismo multinacional. Este nuevo
momento del capitalismo puede remontarse al auge de posguerra
en los Estados Unidos, a fines de los afios cuarenta y comienzos de
los cincuenta, o al establecimiento de la Quinta Repiblica en
Francia, en 1958. La década del sesenta es en muchos aspectos el
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periodo transicional clave, en el que se establece el nuevo orden
internacional {neocolonialismo, revolucién verde, computacién e
informacién electrénica), que al mismo tiempo es barrido y sacu-
dido por sus propias contradicciones internas y la resistencia exter-
na. Quiero esbozar aqui algunos de los aspectos en que ¢l nuevo
posmodernismo expresa la verdad interior de ese reciente orden
social emergente del capitalismo tardio, pero tendré que limitar la
descripcién a sélo dos de sus rasgos de importancia, que llamaré
pastiche y esquizofrenia; éstos nos brindaran una oportunidad de
percibir la especificidad de la experiencia posmodernista del espa-
cio y el tiempo, respectivamente.

EL PASTICHE ECLIPSA LA FARODIA

* Uno de los rasgos o practicas mas importantes del posmoder-
nismo de hoy en dia es ¢l pastiche. Ante fodo, debo explicar este
término (procedente del lenguaje de las artes visuales), que la gen-
te en general confunde con el fenémeno verbal relacionado deno-
minado parodia o lo asimila a €l. Tanto el pastiche como la parodia
implican la imitacidn o, mejor ain, el remedo de otros estilos y, en
particular, de sus manierismos y crispamientos estilisticos. Es evi-
dente que la literatura moderna en general ofrece un campo muy
rico para la parodia, dado que todos sus grandes escritores se defi-
nicron por la invencion o produccién de estilos mds bien dnicos:
piénsese en la oracién larga faulkneriana o la caracteristica imagi-
nerfa natural de D. H. Lawrence; ¢n la singular forma de usar abs-
tracciones de Wallace Stevens; también, en el manierismo de los
filésofos, Heidegger por ejemplo, o Sartre; en los estilos musicales
de Mahler ¢ Prokofiev. Por diferentes que sean entre si, todos estos
estilos son comparables en lo siguiente: cada uno de ellos es com-
pletamente inconfundible; una vez que se lo aprende, es improba-
ble que se lo confunda con alg@in otro.

Ahora bien, la parodia aprovecha el cardcter unico de estos es-
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tilos y se apodera de sus idiosincrasias y excentricidades para pro-
ducir una imitacién que se burla del original. No voy a decir que el
impulso satirico sea consciente en todas las formas de la parodia:
en todo caso, un buen o un muy buen parddico tiene que tener
cierta secreta simpatia por el original, as{ como un gran mimo de-
be tener la capacidad de ponerse en el lugar de la persona imitada.
No obstante, el efecto general de l1a parodia —ya sea con simpatia o
malicia—- es poner ¢n ridiculo la naturaleza privada de esos manie-
rismos estilisticos y su exceso y excentricidad con respecto a la

" forma en que la gente habla o escribe normalmente. Asi, pues, de-

trds de cualquier parodia estd en cierto modo la sensacién de que
hay una norma lingiiistica en contraste con la cual es posible bur-
larse de los estilos de los grandes modernistas.

;Pero qué pasarfa si uno ya no creyera en la existencia del lengua-
je normal, del discurso corriente, de la norma lingiiistica (digamos, el
tipo de claridad y capacidad comunicativa celebradas por Orwell en
su famoso ensayo “Politics and the English Language™ [“La politica y
la lengua inglesa™])? Podriamos pensarlo de este modo: tal vez la in-
mensa fragmentacién y privatizacién de la literatura moderna —su ex-
plosién en una pléyade de estilos y manierismos privados distintivos—
oculte tendencias mds profundas y generales en el conjunto de la vida
social. Supongamos que el arte moderno y el modernismo -lejos de
ser un tipo de curiosidad estética especializada— en realidad se antici-
paron a tendencias sociales en estos términos; supongamos que en las
décadas correspondientes a la emergencia de los grandes estilos mo-
dernos la sociedad misma hubiera empezado a fragmentarse de ese
modo: que cada grupo hubiese llegado a hablar un curioso lenguaje
privado y de su propia cosecha, cada profesién hubiera desarrollado
su ¢odigo o idiolecto privados y, por dltimo, cada individuo hubiese
terminado por ser una especie de isla lingiifstica, separado de todos
los demds. Pero en ese caso se habria desvanecido la posibilidad mis-
ma de cualquier norma lingiifstica en términos de la cual pudieran ri-
diculizarse los lenguajes privados y los estilos idiosincrdsicos, y no
tendrfamos otra cosa que diversidad y heterogeneidad estilisticas,
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Fse es el momento en que aparece el pastiche y 1a parodia se vuel-
ve tmposible. Aquél, como ésta, es la imitacién de un estilo peculiar o
Untco, el use de una mdscara estilfstica, discurso en una lengua muer-
ta: pero es una prictica neutral de dicho remedo, sin el motivo ulterior
de la parodia, sin el impulsa satirico, la risa, esa sensacién atin latente
de que existe algo normal comparado con lo cual lo que se imita es
mds bien cémico. El pastiche es una parodia vac{a, una parodia que ha
perdido su sentido del humor: es a la parodia lo que esa curiosidad, la
practica moderna de una especie de ironfa vacia, es a lo que Wayne
Booth llama las ironfas estables y cémicas del siglo xvi.!

LA MUERTE DEL SUJETO

Pero ahora es necesario que pongamos una nueva pieza en este
rompecabezas, que puede ayudarnos a explicar por qué €l modernis-
mo cldsico es una cosa del pasado y por qué el posmodernismo tuvo
que ocupar su lugar. Este nuevo componente es lo que en general se
llama la “muerte del sujeto” o, para expresarlo en un lenguaje mas
convencional, el fin del individualismo como tal. Como hemos dicho,
los grandes modernismos se basaban en la invencién de un estilo per-
senal, privado, tan inconfundible como nuestras huellas digitales e in-
comparable como nuestro propio cuerpo. Pero esto significa que en
cierto modo la estética modernista estd orgdnicamente vinculada a la
concepcidn de un yo y una identidad privada tinicos, una personalidad
y una individualidad dnicas, presumiblemente generadores de su pro-
pia visién tinica del mundo y forjadores de su propio estilo dnico e in-
confundible.

No obstante, hoy, desde numerosas y diferentes perspectivas, los
teGricos sociales, los psicoanalistas y hasta los lingiiistas, para no
mencionar a quienes trabajan en el drea de la cultura y el cambio cul-
tural y formal, exploran la idea de que este tipo de individualismo e
identidad personal es una cosa del pasado; que ¢l viejo individuo o
sujeto individualista esta “muerto™; y que incluso podrian descri-
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birse como ideolégicos el concepto del individuo {nico y la base
tedrica del individualismo. De hecho, hay dos posiciones sobre to-
do esto, una de las cuales es mas radical que la otra. La primera se
conforma con decir: si, hace mucho, en la era clasica del capitalis-
mo competitivo, en el apogeo de la familia nuclear y el surgimien-
to de la burguesia como la clase social hegemonica, el individua-
lismo y los sujetos individuales existian. Pero hoy, en la era del
capitalismo corporativo, del asi llamado hombre organizacional,
de las burocracias tanto en las empresas como en el Estado, de la
explosién demogrifica, ese antiguo sujeto burgués individual ya
no existe.

Hay también una segunda posicidn, la mis radical de las dos,
que podriamos denominar postestructuralista. Esta agrega: el suje-
to burgués individual no sélo es cosa del pasado sino que también
¢s un mito; en realidad, y para empezar, nunca existié; nunca hubo
sujetos auténomos de ese tipo. Antes bien, esta construccidn era
una mistificacién filoséfica y cultural gue procuraba persuadir a la
gente de que “tenian” sujetos individuales y poseian alguna identi-
dad personal tinica.

En lo que nos atafie, no es particularmente importante decidir
cudl de estas posiciones es correcta (o, mejor, cudl es mas intere-
sante y productiva). Lo que tenemos que retener de todo esto es,
antes bien, un dilema estético: porque si la experiencia y la ideolo-
gia del yo unico, una experiencia e ideologia que informaron la
practica estilistica del modernismo clasico, estdn terminadas y aca-
badas, entonces ya no resulta claro qué se supone que estan ha-
ciendo los artistas y los escritores del periodo actual. Lo evidente
es simplemente que los modelos mas antiguos —Picasso, Proust, T.
S. Eliot— ya no funcionan (o son decididamente nocivos), dado que
ya no hay nadie que tenga esa clase de mundo y de estilo privados
dnicos y pueda expresarlos. Y acaso ésta no sea meramente una
cuestién “psicolégica”™ también tenemos que tomar en cuenta el
enorme peso de setenta u ochenta afios del propio modernismo
clasico. Es en este sentido, igualmente, que los escritores y artistas
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de la hora actual no pueden ya inventar nuevos estilos y mundos:
ya se han inventado; sélo son posibles una cantidad limitada de
combinaciones; las singulares ya han sido pensadas. De modo que
la importancia de toda la tradicién estética modernista —-hoy muer-
ta— también “pesa como una pesadilla en el cerebro de los vivos”,
como dijo Marx en otro contexto.

De alli, una vez més, el pastiche: en un mundo en que la inno-
vacién estilistica ya no es posible, todo 1o que queda es imitar es-
tilos muertos, hablar a través de las mdscaras y con las voces de
los estilos del museo imaginario. Pero esto significa que el arte
contempordneo o posmodernista va a referirse de un nuevo modo
al arte mismo; mds adn, significa que uno de sus mensajes esencia-
les implicard el necesario fracaso del arte y la estética, el fracaso
de lo nuevo, el encarcelamiento en el pasado.

LA MODA DE LA NOSTALGIA

Como esto puede parecer muy abstracto, quiero dar algunos
ejemplos, uno de los cuales es tan omnipresente que contadas ve-
ces lo vinculamos a los tipos de rumbos en el arte elevado que dis-
cutimos aqui. Esta prictica particular del pastiche no pertenece a
la cultura superior sino que se encuentra en gran parte en la cultura
de masas, y en general se la conoce como “cine de la nostalgia”
(lo que los franceses llaman elegantemente la mode rétro, 1la moda
retrospectiva). Debemos concebir esta categoria de la manera mas
amplia. En sentido estrecho, sin duda, consiste meramente en peli-
culas sobre ¢l pasado y momentos generacionales especificos de
ese pasado. Asi, uno de los filmes inaugurales de este nuevo “gé-
nero” (si lo es) fue Locura de verano [American Graffitil,” de

* El titulo en castellano corresponde a la denominacién con que estas
peliculas se exhibieron en la Argentina (n. det t.).
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George Lucas, que en 1973 se propuso recapturar la atmésfera y
las peculiaridades estilisticas de los Estados Unidos de los aflos
cincuenta: los Estados Unidos de la era Eisenhower. La gran peli-
cula de Polanski, Barrio chino (Chinatown, 1974), hace algo simi-
lar para la década del treinta, lo mismo que El conformista (1969),
de Bertolucci, para el contexto italiano y europeo del mismo pe-
riodo, la época fascista en Italia; etcétera. Podriamos seguir enu-
merando esta clase de peliculas durante un rato. ;Pero por qué las
llamamos pastiche? ;| No son, mds bien, obras del género mais tra-
dicional conocido como film histérico, que pueden teorizarse con
mayor facilidad si se extrapola esa otra forma bien conocida, la de
la novela histérica?

Tengo razones para pensar que necesitamos nuevas categorias
para dichas peliculas. Pero antes permitanme agregar algunas ano-
malias: supongamos que sugiero que La guerra de las galaxias
{Star Wars, George Lucas, 1977) también es un film de la nostal-
gia. { Qué podria querer decir con ello? Me imagino que podemos
coincidir en que no es una pelicula histérica sobre nuestro pasado
intergaldctico. Déjenme que lo exprese de manera un poco diferen-
te: una de las experiencias culturales mds importantes de las gene-
raciones crecidas entre los aftos treinta y los cincuenta fue la de las
series de los sdbados a la tarde, del tipo Buck Rogers: villanos
alienigenas, verdaderos héroes norteamericanos, heroinas en peli-
gro, ¢l rayo de la muerte o la caja del fin del mundo y la circuns-
tancia critica del final, cuya solucién milagrosa se dejaba para el
sdbado siguiente. La guerra de las galaxias reinventa esa expe-
riencia en la forma de un pastiche; la parodia de esas series no tie-
ne sentido, dado que desaparecieron hace mucho. Lejos de ser una
sdtira inutil de dichas formas muertas, La guerra de las galaxias
satisface un profundo (;me atreveré a decir incluso reprimido?)
anhelo de volver a experimentarlas: es un objeto complejo en ¢l
que en cierto primer nivel los nifios y los adolescentes pueden to-
mar las aventuras sin rodeos, en tanto el piblico adulto estd en
condiciones de satisfacer un deseo mas profundo y efectivamente
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nostdlgico de regresar a ese perfodo anterior y vivir una vez mds
sus viejos y extrafios artefactos estéticos. Asi, este film es meroni-
micamente una pelicula histérica o de nostalgia. A diferencia de
Locura de verano, no reinventa una imagen del pasado en su tota-
lidad vivida; antes bien, al reinventar la sensacién y la forma de
objetos artisticos caracteristicos de un periodo anterior (las series),
procura reavivar un sentimiento del pasado asociado a ellos. Los
cazadores del arca perdida (Raiders of the Lost Ark, 1981), por su
parte, ocupa aqui una posicién intermedia: en algin nivel se refiere
a los afios treinta y cuarenta, pero en realidad también transmite
metonimicamente ese perfodo a través de sus caracteristicos rela-
tos de aventuras (que ya no son los nuestros).

Quiero analizar ahora otra anomalia que puede llevarnos més
lejos en la comprensién del film nostilgico en particular y el pasti-
che en general. Esa anomalia se refiere a una pelicula reciente lia-
mada Cuerpos ardientes (Body Heat, Lawrence Kasdan, 1981)
que, como lo sefialaron insistentemente los criticos, es una especie
de remota remake de Pacto de sangre (Double Indemnity, 1944).
(El plagio alusivo y elusivo de intrigas anteriores también es, des-
de luego, un rasgo del pastiche.) Ahora bien, técnicamente Cuer-
pos ardientes no es una pelicula nostélgica, dado que transcurre en
un escenario contemporineo, en un pequefio pucblo de Florida
cercano 2 Miami. Por otro lado, esta contemporaneidad técnica es
ciertamente de lo mds ambigua: todos los créditos —siempre nues-
tra primera pista— estdn escritos en un estilo art déco de los afios
treinta, que no puede sino suscitar reacciones de nostalgia (en pri-
mer lugar en referencia a Barrio chino, sin duda, y luego més alla,
a algin referente mds hist6rico). Ademis, el estilo mismo del hé-
roe es ambiguo: William Hurt es una nueva estrella pero no tiene
nada del estilo distintivo de la generacién precedente de superes-
trellas masculinas como Steve McQueen o Jack Nicholson o, me-
jor, su personaje es aqui una especie de mezcla de las caracteristi-
cas de €stos con un rol anterior, del tipo de los que en general se
asocian con Clark Gable. De modo que también en este film todo
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suscita una sensacién tenuemente arcaica. El espectador empieza
por preguntarse por qué esta historia, que podria haberse ambien-
tado en cualquier lado, se sitida en un pequefio pueblo de Florida, a
pesar de su referencia contemporanea. Al cabo de un rato, uno co-
mienza a darse cuenta de que el 4mbito pueblerino tiene una cru-
cial funcién estratégica: permite que la pelicula prescinda de la
mayoria de las senales y referencias que podriamos asociar con el
mundo contempordneo y la sociedad de consumo: los aparatos y
artefactos, los edificios altos, el mundo objetal del capitalismo
tardio. Técnicamente, entonces, sus objetos (los autos, por ejem-
plo) son productos de la década del ochenta, pero en el film todo
conspira para desdibujar esa referencia contemporéinea inmediata
y hacer posible que también se lo reciba como una obra de la nos-
talgia —como un conjunto narrativo en algin indefinible pasado
nostdlgico, una eterna década del treinta, digamos, mas alld de la
historia—. Me parece enormemente sintomdtico comprobar que el
estilo mismo de las peliculas de la nostalgia invade y coloniza in-
Tluso filmes de nuestros dias con ambientaciones contemporaneas,
como si, por alguna razén, no pudiéramos abordar hoy nuestro
propio presente, como si nos hubiéramos vuelto incapaces de pro-
ducir representaciones estéticas de nuestra experiencia actual. Pe-
ro si es asf, se trata entonces de una terrible acusacién contra el
mismo capitalismo consumista 0, como minimo, un sintoma alar-
mante y patolégico de una sociedad que ya no es capaz de enfren-
tarse con el tiempo vy la historia.

Asi, pues, volvemos a la cuestién de por qué el film de la nos-
talgia o pastiche debe considerarse diferente de la novela o la peli-
cula histéricas anteriores. También deberfa incluir en este analisis
el mayor ejemplo literario de todo esto: las novelas de E. L. Doc-
torow, Ragtime, con su atmésfera fin de siglo, y El lago, en su ma-
yor parte referida a nuestros afios treinta. Pero, en mi opinidn, §6-
lo en apariencia se trata de novelas histdricas. Doctorow es un
artista serio y uno de los pocos novelistas genuinamente izquier-

- distas o radicales hoy vigentes. No es hacerle un mal servicio, sin
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embargo, sugerir que sus relatos no representan tanto nuestro pasa-
do histérico como nuestras ideas o estereotipos culturales acerca
de €l. La produccién cultural ha sido llevada hacia el interior de la
mente, dentro del sujeto monddico: éste ya no puede mirar directa-
mente con sus propios 0jos el mundo real en busca del referente si-
no que, como en la caverna de Platén, debe dibujar sus iméagenes
mentales del mundo sobre las paredes que lo confinan. Si queda
aqui algiin realismo, es el “realismo” surgido de la conmocién pro-
ducida al captar ese confinamiento y comprender que, por las ra-
zones singulares que fueren, parecemos condenados a buscar el
pasado histérico a través de nuestras propias imagenes y estereoti-

pos populares del pasado, que en si mismo queda para siempre
fuera de nuestro alcance.,

EL POSMODERNISMO Y LA CIUDAD

Ahora, antes de intentar proponer una conclusién un tanto mds
positiva, quiero esbozar el andlisis de un edificio acabadamente
posmoderno, una obra que en muchos aspectos es poco caracteris-
tica de esa arquitectura posmoderna cuyos principales nombres son
Robert Venturi, Charles Moore, Michael Graves v mds reciente-
mente Frank Gehry, pero que a mi juicio ofrece algunas lecciones
muy sorprendentes sobre la originalidad del espacio posmodernis-
ta. Permitanme ampliar la figura que recorrié las observaciones
precedentes y hacerla ain mds explicita: lo que propongo es la idea
de que estamos aqui en presencia de algo asf como una mutacién
en el mismo espacio edificado. Lo que quiero dar a entender es que
nosotros mismos, los sujetos humanos que por casualidad entramos
en este nuevo espacio, no hemos andado al mismo paso que esa
evolucién; hubo una mutacién en el objeto, no acompafiada hasta
ahora por ningun proceso equivalente en el sujeto; no poseemos to-
davia el equipamiento perceptivo para ajustarnos a este nuevo hipe-
respacio, como lo llamaré, en parte porque nuestros habitos en la
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materia se formaron en ese tipo anterior de espacio que denominé
el del alto modernismo. La arquitectura més reciente —como mu-
chos de los otros productos culturales que mencioné en las obser-
vaciones precedentes— se yergue por lo tanto como algo parecido a
un imperativo de desarrollar nuevos érganos a fin de expandir nues-
tros sentidos y nuestros cuerpos a ciertas nuevas dimensiones, hasta
ahora inimaginables y acaso, en ltima instancia, imposibles.

EL BONAVENTURE HOTEL

El edificio cuyas caracteristicas enumeraré aqui es el Westin
Bonaventure Hotel, construido en el nuevo centro de Los Angeles
por el arquitecto y urbanista John Portman, entre cuyas obras se
incluyen los diversos Hyatt Regency, ¢l Peachtree Center en Atlan-
ta y e! Renaissance Center en Detroit. Debo mencionar el aspecto
populista de la defensa retérica del posmodernismo contra las aus-
teridades elitistas (y utépicas) de los grandes modernismos arqui-
tecténicos: en general se afirma, por un lado, que estos nuevos
edificios son trabajos populares; y, por el otro, que respetan el ca-
récter vernaculo del tejido urbano estadounidense. Vale decir que
ya no intentan, como lo hicieron las obras maestras y monumentos
del alto modernismo, insertar un nuevo lenguaje utépico, diferen-
te, distintivo y elevado, en el chillén y comercial sistema de signos
de la ciudad circundante, sino que, al contrario, procuran, con el
uso de su Iéxico y su sintaxis, hablar ese mismo lenguaje que em-
blemdticamente se “ha aprendido de Las Vegas”.

En el primero de estos aspectos, el Bonaventure de Portman
confirma plenamente la afirmacién: es un edificio popular, visitado
con entusiasmo tanto por residentes locales como por turistas (aun-
que los otros edificios de Portman son ain mds exitosos en este
sentido). Sin embargo, la insercién populista en el tejido urbano es
otra cuestidén, y con ella comenzaremos. El Bonaventure tiene tres
entradas: una por Figueroa y las otras dos a través de jardines ele-
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vados del otro lado del hotel, levantado en la ladera que queda de la
antigua Beacon Hill. Ninguna de ellas se parece a la vieja marque-
sina de hotel o la monumental porte-cochére con que los suntuosos
edificios de otrora solian escenificar el paso de la calle al antiguo
interior. Los ingresos al Bonaventure son, por decirlo asi, laterales
y mas bien asuntos de puerta trasera: los jardines de la parte de
atras dan acceso al sexto piso de las torres, y aun allf hay que bajar
un piso para encontrar el ascensor con el que se llega al lobby. En-
tretanto, lo que uno todavia siente la tentacién de considerar como
la entrada del frente, sobre Figueroa, nos da acceso, con equipaje y
todo, al balcén del segundo piso, desde el cual hay que bajar por
una escalera mecdnica a la conserjerfa principal. Més sobre estos
ascensores y escaleras mecénicas en unos momentos. Lo que quie-
ro sugerir en primer lugar sobre estos accesos curiosamente no se-
fializados es que parecen haber sido impuestos por alguna nueva
categoria de limitacién que rige el espacio interior del hotel mismo
(y esto por encima de las restricciones materiales con que Portman
tuvo qute trabajar). Creo que, junto con varios otros edificios pos-
modernos caracteristicos, como el Beaubourg de Paris o el Eaton
Center de Toronto, el Bonaventure aspira a ser un espacio total, un
mundo completo, una especie de ciudad en minatura (y querria
agregar que a este nuevo espacio total corresponde una nueva prac-
tica colectiva, un nuevo modo de moverse y congregarse por parte
de los individuos, algo asi como el ejercicio de una novedosa e his-
téricamente original clase de hipermultitud). En este sentido, en-
tonces, idealmente la miniciudad del Bonaventure de Portman no
deberia tener absolutamente ninguna entrada (dado que éstas son
siempre las costuras que vinculan el edificio al resto de la ciudad
que lo rodea), porque no desea ser parte de la ciudad sino mds bien
su equivalente y su reemplazo o sustituto. Sin embargo, esto no es
posible ni practico, desde luego, y de alli la deliberada subestima-
cién y reduccién de la funcién de entrada a su minima expresién.
Pero esta disyuncién con respecto a la ciudad circundante es muy
diferente de la de los grandes monumentos del estilo internacional:
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en ellos, el acto de disyuncion era violento, visible, y tenia una

gran significacién simbdlica, como en los grandes pilotis de Le

Corbusier, cuyo gesto separa radicalmente el nuevo espacio utdpi-

co de lo moderno del degradado y caido tejido urbano, al que con

ello repudia explicitamente (aunque la apuesta de 1o moderno era

que ese nuevo espacio utdpico, en la virulencia de su Novum, final-

mente lo desplegara y transformara gracias al poder de su nuevo

lenguaje espacial). El Bonaventure, sin embargo, se conforma con

“dejar que el caido tejido urbano persista en su ser” (para parodiar
a Heidegger); no se espera ni se desea ningtin otro efecto --ninguna
prototipica transformacién utépica mds amplia—.

A mi juicio, confirma este diagndstico la gran superficie vidria-
da reflectante del hotel, cuya funcién podria interpretarse en prin-
cipio como la del desarrolle de una tematica de tecnologia repro-
ductiva. Ahora bien, en una segunda lectura, se podria hacer
hincapié en la forma en que la superficie vidriada repele la ciudad
que la rodea; una repulsién para la que tenemos analogias en los
anteojos de sol reflectantes que hacen imposible que nuestro inter-
locutor nos vea los ojos, y con ello generan cierta agresividad ha-
cia el Otro y poder sobre él. De una manera similar, la superficie
vidriada suscita una disociacién singular y deslocalizada del Bona-
venture con respecto a su vecindario: ni siquiera es un exterior, en
la medida en que cuando uno mira las paredes exteriores del hotel
no puede ver el hotel mismo, sino tinicamente las imagenes distor-
sionadas de todo lo que lo rodea.

Quiero decir ahora algunas palabras sobre escaleras mecénicas
y ascensores. Dado su muy real lugar de privilegio en la arquitec-
tura de Portinan —en particular los dltimos, que el artista ha deno-
minado “esculturas cinéticas gigantescas” y que sin duda explican
gran parte del espectdculo y el bullicio del interior de los hoteles,
en especial en los Hyatt, donde trepan y caen incesantemente, co-
mo grandes linternas japonesas o géndolas—, y habida cuenta de
una marcacién y puesta en primer plano tan deliberadas por dere-
cho propio, creo que hay que ver esos “movilizadores de gente”
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(expresion del propio Portman, adaptada de Disney) como algo un
poco mas significativo que meras funciones y componentes de in-
genieria. En todo caso, sabemos que la teorfa arquitectdnica re-
ciente ha empezado a tomar préstamos del andlisis narrativo en
otros campos y a intentar ver nuestros trayectos fisicos en esos
edificios como narraciones o relatos virtuales, senderos dindmicos
y paradigmas narrativos que, como visitantes, se nos pide que lle-
nemos y completemos con nuestros propios cuerpos y movimien-
tos. En ¢l Bonaventure, sin embargo, encontramos un realce dia-
léctico de este proceso. Me parece que en €l las escaleras
mecénicas y los ascensores no sélo reemplazan en lo sucesivo el
movimiento, sino que también, y sobre todo, se designan a si mis-
mos como nuevos signos y emblemas reflexivos del movimiento
propiamente dicho (algo que resultard evidente cuando nos refira-
mos a lo que queda en este edificio de anteriores formas del movi-
miento, muy particularmente el propio caminar). Aqui, el paseo
narrativo ha sido subrayado, simbolizado, reificado y reemplazado
por una mdquina transportadora que se convierte en el significante
alegdrico de esas antiguas caminatas que ya no se nos permite rea-
lizar por nuestra propia cuenta. Esta es una intensificacién dialéc-
tica de la autorreferencialidad de toda la cultura moderna, que
tiende a volcarse sobre si misma y a designar como su contenido
sus propias producciones culturales.

Me siento mds perdido cuando se trata de transmitir la cosa
misma, la experiencia del espacio que uno sobrelleva cuando baja
de dichos dispositivos alegéricos en ¢l lobby o atrio, con su gran
columna central rodeada por un lago en miniatura, todo situado
entre las cuatro torres residenciales simétricas con sus ascensores,
y rodeado por balcones ascendentes rematados por una especie de
azotea invernadero en el sexto nivel. Siento la tentacién de decir
que ese espacio hace que no podamos usar mds el lenguaje del vo-
lumen o los volimenes, dado que éstos son imposibles de captar.
En efecto, gallardetes colgantes cubren este espacio vacio de tal
manera que distraen sistemdtica y deliberadamente de cualquier
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forma que pueda tener; en tanto una actividad constante da la sen-
sacién de que el vacio estd aqui absolutamente colmado, que es un
elemento dentro del cual uno mismo esta inmerso, sin nada de esa
distancia que antes permitia la percepcién del espacio o el volu-
men. En este espacio, uno esta metido hasta los ojos y el cuerpo; y
si antes nos parecia que la supresién de la profundidad observable
en la pintura o la literatura posmodernas serfa necesariamente difi-
cil de lograr en la arquitectura, tal vez ahora estemos dispuestos a
ver esta desconcertante inmersién como su equivalente formal en
el nuevo medio,

No obstante, la escalera mecdnica y el ascensor son, en este
contexto, contrarios dialécticos, y podemos sugerir que el glorioso
movimiento de las géndolas elevadoras también es una compensa-
¢ién dialéctica de este espacio lieno del atrio: nos brinda la oportu-
nidad de una experiencia espacial radicalmente diferente pero
complementaria, la de lanzarse rdpidamente hacia arriba a través
del techo y afuera, a lo largo de una de las cuatro torres simétricas,
con el referente, 1a misma ciudad de Los Angeles, extendida so-
berbia y hasta alarmantemente frente a nosotros. Pero aun este mo-
vimiento vertical esta contenido: el ascensor nos lleva hasta una de
esas confiterfas giratorias en las que, sentados, se nos hace rotar
pasivamente otra vez mientras se nos ofrece un especticulo con-
templativo de la ciudad misma, transformada ahora en sus propias
imégenes por las ventanas de cristal a través de las que la vemos.

Permitanme concluir répidamente todo esto volviendo al espa-
cio central del lobby (con la observacién, de paso, de que las habi-
taciones del hotel estdn visiblemente marginadas: los pasillos de
las secciones residenciales son de techo bajo y oscuros, en verdad
de lo mas deprimentemente funcionales, en tanto uno se entera de
que los cuartos —frecuentemente redecorados— son del peor gusto).
El descenso es bastante dramadtico, ya que caemos verticalmente a
través del techo hasta chapotear en el lago; lo que sucede cuando
llegamos allf es otra cosa, que s6lo puedo tratar de caracterizar co-
mo el remolino de una confusidn, algo asi como la venganza que
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este espacio se toma contra quienes todavia procuran caminar por
él. Dada la absoluta simetria de las cuatro torres, es casi imposible
orientarse en ese lobby; hace poco, se instalaron sefiales direccio-
nales con cédigos de colores en un intento lastimoso, desesperado
y bastante revelador por restaurar las coordenadas de un espacio
mas antiguo. Como resultado prictico mas dramatico de esta mu-
tacién consideraré el notorio dilema de los comerciantes situados
en los distintos balcones: desde la inauguracién misma del hotel,
en 1977, resulté evidente que nadie podria encontrar ninguno de
€stos negocios, y aunque se ubicara la tienda buscada, era muy po-
co probable que uno tuviera la misma suerte ¢n una segunda opor-
tunidad; como consecuencia, los arrendatarios comerciales estdn
desesperados y toda la mercaderia rebajada a precios de liquida-
cién, Cuando se recuerda que ademads de arquitecto, Portman es un
empresario y urbanista millonario, un artista que a la vez es un ca-
pitalista por derecho propio, no puede dejar de sentirse que tam-
bién aqui esta involucrado algo que corresponde a un “retorno de
lo reprimido”.

Asi, llego en definitiva a mi argumento principal: que esta ulti-
misima mutacién en ¢l espacio —el hiperespacio posmoderno— ha
logrado trascender finalmente las capacidades del cuerpo humano
individual para situarse, organizar perceptivamente su €ntormo in-
mediato y ubicar cognitivamente su posicion en un mundo externo
susceptible de cartografiarse. Ya he sugerido que esta alarmante
disyuncién entre el cuerpo y su medio ambiente edificado —que es
a la perplejidad inicial del modernismo anterior lo que las veloci-
dades de la nave espacial son a las del automévil- puede erigirse
en simbolo y andlogo de ese dilema atin mas agudo que s la inca-
pacidad de nuestras mentes; al menos en la actualidad, para trazar
un mapa de la gran red comunicacional global, multinacional y
descentrada en que estamos atrapados como sujetos individuales.
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LA NUEVA MAQUINA

Pero como no ansio que el espacio de Portman se perciba como
algo excepcional o bien aparentemente marginado y especializado
en el ocio a la manera de Disneylandia, me gustaria, de pasada,
yuxtaponer este complaciente y entretenido (aunque desconcertan-
te) espacio de tiempo libre a su andlogo en un drea muy diferente,
a saber, el espacio de la guerra posmoderna, en particular como lo
evoca Michael Herr en su gran libro sobre la experiencia de Viet-
nam, Despachos de guerra. Las extraordinarias innovaciones lin-
giifsticas de esta obra pueden considerarse posmodernas en la ma-
nera ecléctica en que su lenguaje fusiona impersonalmente toda
una gama de idiolectos colectivos contempordneos, muy en par-
ticular los lenguajes del rock y los negros, pero cuya fusién es
dictada por problemas de contenido. La primera y terrible guerra
posmodernista no puede contarse mediante ninguno de los para-
digmas tradicionales de la novela o la pelicula bélicas; en rigor de
verdad, ese derrumbe de todos los paradigmas narrativos previos,
junto con el de cualquier lenguaje compartido a través del cual un

© veterano pueda transmitir semejante experiencia, se cuenta entre

los principales temas del libro y puede decirse que da acceso al
dmbito de una reflexividad completamente novedosa. Aqui, la des-
cripcién que hace Benjamin de Baudelaire y del surgimiento del
modernismo a partir de una nueva experiencia de la tecnologia ur-
bana que trasciende todos los habitos anteriores de la percepcion
corporal, es a la vez singularmente pertinente y singularmente an-
ticuada, a la luz de este nuevo y virtualmente inimaginable salto
cuantico en la alienacién tecnoldgica:

El era un blanco mavil sobreviviente abonado, un verdadero hijo
de Ia guerra, porque excepto en las raras ocasiones en que quedabas
inmovilizado o varado, el sistema cstaba preparado para mantenerte ¢n
movimiento, si eso era lo que crefas querer. Como técnica para seguir
con vida parecia tener tanto sentido como cualquier otra cosa, siempre
que, desde luego, estuvieras alli, para empezar, y quisieras verlo de
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cerca; en un principio, la cosa era segura y norrjaal, pero a mec!1da (}uf:
progresaba formaba un cono, porque cuanto mas te movias mas veias,
cuanto més veias mas te arriesgabas a mds cosas ademds de la muerte
y la mutilacién, y cuanto mds te arriesgabas a eso mds tendrias que
largar algin dia como “sobreviviente”. Algunos de nosotros nos mo-
viamos en la guerra de aqui para aild como locos, hasta que ya no po-
dfamos ver en qué rumbo nos llevaba la carrera, solo la guerra en toda
su superficie con una penetracion ocasional e inesperada. Mientras pu-
didramos tomar helic6pteros como si fueran taxis, hacian falta un ver-
dadero agotamiento, una depresion cercana al shock o una docena de
pipas de opio para mantenernos siquiera apareniemente en calma, pe-
ro dentro de nuestro pellegjo seguiamos corrlen(aiko de un lado a otro co-
mo si algo nos persiguiera, ja, ja, La vida loca.” En los meses siguien-
tes a mi regreso, los cientos de helicéptero; en que habla} volado
empezaron a juntarse hasta formar un metahelicéptero colectivo, y en
mi mente era lo mas sexy que habia; salvador-destructor, proveedor-
derrochador, mano derecha-mano izquierda, dgil, fluido, cauto y hu-
mano; acero caliente, aceite, cincha de lona saturada de jungla, el su-
dor que se enfriay vuelve a calentarse, un cassette de rock-and-roll en
un oido y el fuego de 1a ametralladora de la puerta en el otro,lcombug-
tible, calor, vitalidad y muerte, la muerte misma, apenas una Intrusa.

En esta nueva maquina que, a diferencia de la anterior maqui-
naria modernista de la locomotora o e avién, no representa el mo-
vimiento sino que sélo puede representarse en movimiento, se con-
centra algo del misterio del nuevo espacio posmodernista.

LA ESTETICA DE LA SOCIEDAD DE CONSUMO
Como conclusién, debo tratar ahora de caracterizar la relacién
de esta clase de producci6n cultural con la vida social de este pais

en nuestros dias. Este serd también ¢l momento de abordar Ia prin-
cipal objecién a conceptos del posmodernismo del tipo de los que

* En espaiiol en el original (n. del t.).
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he esbozado aqui: a saber, que los rasgos que enumeramos no son
nuevos en absoluto sino que caracterizaron en abundancia el mo-
dernismo propiamente dicho o lo que yo llamo alto modernismo.
Después de todo, ;no estaba Thomas Mann interesado en la idea
del pastiche, y no es el capitulo “Los bueyes del sol”, del Ulises de
Joyce, su mas obvia realizacién? ;No puede acaso incluirse a
Flaubert, Maltarmé y Gertrude Stein en un tratamiento de la tem-
poralidad posmodernista? ;Qué hay de novedoso en todo esto?
(Realmente necesitamos ¢l concepto de posmodernismo?

Un tipo de respuesta a esta cuestién plantearia todo el problema
de la periodizacién y cémo un historiador (literario o de otro &m-
bito) postula una ruptura radical entre dos periodos en lo sucesivo
distintos. Debo limitarme a la sugerencia de que ias rupturas radi-
cales entre periodos no implican en general cambios totales de
contenido sino mds bien la reestructuracién de cierta cantidad de
elementos ya dados: rasgos que en un periedo o sistema anterior
estaban subordinados ahora pasan a ser dominantes, y otros que
habian sido dominantes se convierten en secundarios. En este sen-
tido, todo lo que hemos descripto aqui puede encontrarse en perio-
dos anteriores y muy en particular en el modernismo propiamente
dicho. Mi argumento es que hasta el dia de hoy esas cosas fueron
rasgos secundarios o menores del arte modernista, marginales y no
centrales, y que estamos ante algo nuevo cuando se convierten en
los rasgos centrales de la produccién cultural. !

Pero puedo sostenerlo mas concretamente si me refiero a la re-
lacién entre produccidn cultural y vida social en general. El mo-
dernismo anterior o cldsico era un arte de oposicidn; surgid en la
sociedad empresarial de la edad dorada como escandaloso y ofen-
sivo para el piblico de clase media: feo, disonante, bohemio, se-
xualmente chocante. Era algo de lo que habia que burlarse (cuan-
do no se llamaba a la policfa para gque confiscara los libros o
clausurara las exposiciones): una ofensa al buen gusto y al sentido
comuin o, como lo habrian expresado Freud y Marcuse, un desafio
provocador a los principios de realidad y representacién imperan-
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tes en la sociedad de clase media de principios del siglo XXx. En ge-
neral, el modernismo no iba muy bien con el apifiamiento de mue-
bles y los tabdes morales victotianos o las convenciones de la so-
ciedad educada. Lo cual significa decir que cualquiera haya sido el
contenido explicito de los grandes altos modernismos, €stos siem-
pre eran, en alglin aspecto mayormente implicito, peligrosos y ex-
plosivos, subversivos del orden establecido.

Si volvemos entonces de improviso a nuestros dias, podemos
apreciar Ja inmensidad de los cambios culturales que se han produ-
cido. Joyce y Picasso no sélo ya no son extravagantes y repulsivos,
sino que se han convertido en clasicos y hoy nos parecen un tanto
realistas. Entretanto, hay muy poco en la forma o el contenido del
arte contempordneo que la sociedad actual considere intolerable y
escandaloso. Esta sociedad toma nota sin reparos de las formas mds
ofensivas de este arte —el rock punk, digamos, o lo que se denomi-
na material sexualmente explicito—, que son comercialmente exito-
sas, a diferencia de las producciones del alto modernismo anterior.
Pero esto significa que aunque el arte contempordneo tenga los
inismos rasgos formales de éste, modificS no obstante su posicion
dentro de nuestra cultura de manera fundamental. Por lo pronto, la
produccién de mercancfas y en particular nuestra ropa, muebles,
edificios y otros artefactos estan hoy intimamente vinculados a
cambios estilisticos derivados de la experimentacidn artistica; nues-
tra publicidad, por ejemplo, es alimentada por el modernismo en
todas las artes y resulta inconcebible sin él. Por otro lado, los clasi-
cos del alto modernismo forman hoy parte del asf llamado canon'y
se ensefian en colegios y universidades, lo que al mismo tiempo los
vacia de toda su antigua capacidad subversiva. En efecto, una for-
ma de sefialar 1a ruptura entre los periodos y de fechar el surgi-
miento del posmodernismo debe encontrarse precisamente alli: en
el momento (principios de los afios sesenta, cabria suponer) en que
la posicién del alto modernismo y su estética dominante quedo es-
tablecida en la academia y de alli en mds toda una nueva genera-
¢ién de poetas, pintores y musicos los sintieron como académicos.
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Pe‘ro también se puede llegar a la ruptura desde el otro lado, y
describirla en términos de perfodos de la vida social reciente. Co-
mo he sugerido, tanto marxistas como no marxistas coinciden en
la impresién general de que en algiin momento posterior a la Se-
gunda Guerra Mundial empezé a surgir un nuevo tipo de socie-
dad (diversamente descripta como sociedad postindustrial, capi-
talismo multinacional, sociedad de consumo, sociedad de los
medios, etcétera). Nuevos tipos de consumo; obsolescencia plani-
ficada; un ritmo cada vez mas rapido de cambios en la moda y
195 estilos; la penetracién de la publicidad, la television y los me-
dios en general a lo largo de toda la sociedad en una medida has-
ta ahora sin paralelo; el reemplazo de la antigua tensién entre el
campo y la ciudad, el centro y la provincia, por el suburbio y la
estandarizacion universal; el desarrollo de las grandes redes de
supcrcarreteras y la Hlegada de la cultura del automévil: éstos son
algunos de los rasgos que parecerian marcar una ruptura radical
con la sociedad de la preguerra en que el alto modernismo toda-
via era una fuerza subterrinea.

Creo que la emergencia del posmodernismo estd estrechamente
relacionada con la de este nuevo momento del capitalismo tardio
consumista 0 multinacional. Creo, también, que sus rasgos forma-
lt?s expresan en muchos aspectos la 16gica més profunda de este
sisterna social en particular. S6lo podré mostrarlo, sin embargo, en
el- caso de un gran tema: a saber, la desaparicién del sentido de la
historia, el modo en que todo nuestro sistema social contempori-
neo empez6 a perder poco a poco su capacidad de retener su pro-
pio pasado y a vivir en un presente perpetuo y un cambio perma-
nente que anula tradiciones como las que, de una manera o de otra,
toda la informacién social anterior tuvo que preservar. Baste pen-
sar en el agotamiento medidtico de las noticias: c6mo Nixon y mis
aun Kennedy son figuras de un hoy remoto pasado. Uno siente {a

tentacién de decir que la funcién misma de los medios noticiosos
es relegar lo mas rdpidamente posible en el pasado esas experien-
cias histdricas recientes. La funcién.informativa de los medios se-
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ria entonces ayudarnos a olvidar y actuar como los agentes y me-
canismos mismos de nuestra amnesia histdrica.

Pero en ese caso, los dos rasgos del posmodernismo en 10s que
me extend aqui —la transformaci6n de la realidad en imédgenes, la
fragmentacién del tiempo en series de presentes perpetuos— son
extraordinariamente consonantes con este proceso. Mi conclusion
en este punto debe adoptar la forma de una pregunta sobre ¢l valor
critico del arte mds reciente. Hay cierta coincidencia en sostener
que €l modernismo anterior funciond contra su sociedad de una
manera que s¢ describe diversamente como critica, negativa, con-
testataria, subversiva, opositora y cosas por el estilo. jPuede afir-
marse algo parecido sobre el posmodernismo y su momento so-
cial? Hemos visto que en un aspecto el posmodernismo copia o
reproduce -refuerza— la 16gica del capitalismo consumista; la
cuestién més importante es si en algdn otro aspecto se resiste a esa
l6gica. Pero es una cuestién que debemos dejar abierta.

NOTAS

1. Wayne C. Booth, The Rhetoric of Irony, Chicago, 1975.
2. Michael Herr, Dispatches, Nueva York, 1977, pags. 8-9 {traduc-
cién castellana: Despachos de guerra, Barcelona, Anagrama].

2
Teorias de lo posmoderno

El problema del posmodernismo —para empezar, si realmente
existe, como deben describirse sus caracteristicas fundamentales,
si su concepro mismo es de alguna utilidad o si, al contrario, se
trata de una mistificacién— es a la vez estético y politico. Siempre
es posible demostrar que las diversas posiciones que pueden adop-
tarse Jogicamente sobre €1, cualesquiera sean los términos en que
se expresen, articulan visiones de la historia en las que la evalua-
cién del momento social en que hoy vivimos es el objeto de una
afirmacion o un repudio esencialmente politicos. En efecto, la pre-
misa misma que posibilita el debate gira en torno de un supuesto
inicial, estratégico, acerca de nuestro sistema social: conceder al-
guna originalidad histdrica a una cultura posmodernista es también
afirmar implicitamente cierta diferencia estructural radical entre lo
que a veces se llama sociedad de consumo y los momentos ante-
riores del capitalismo det que surgid.

Las diversas posibilidades l6gicas, sin embargo, estdn necesa-
riamente vinculadas a la asuncién de una posicidn en la otra cues-
tién inscripta en la designacién misma del posmodernismo, a sa-
ber, la evaluacién de lo que ahora hay que llamar alto modernismo
o modernismo cldsico. En efecto, cuando hacemos algtn inventa-
rio inicial de los variados artefactos culturales que podrfan caracte-
rizarse plausiblemente como posmodernos, es grande la tentacién
de buscar el “parecido de familia” de esos estilos y productos he-
terogéneos no en si mismos, sino en cierto impulso y estética co-
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munes del alto modernismo contra los que todos ellos, de una u
otra manera, reaccionan.

Los debates arquitecténicos, las discusiones inaugurales del
posmodernismo como estilo, tienen sin embargo el mérito de hacer
ineludible la resonancia politica de estos problemas aparentemen-
te estéticos y permitir que se la pueda detectar en las discusiones a
veces mds codificadas o veladas de las otras artes. En términos
globales, de la diversidad de pronunciamientos recientes sobre el
tema pueden destacarse cuatro posiciones generales sobre el pos-
modernismo; no obstante, aun este esquema o combinatoria relati-
vamente clara se complica todavia mas debido a que uno tiene la
impresién de que cada una de estas posibilidades es susceptible de
una expresion politicamente progresista o politicamente reacciona-
ria (hablando ahora desde una perspectiva marxista o, mis en ge-
neral, izquierdista).

Por ejemplo, se puede saludar la llegada del posmedernismo
desde un punto de vista esencialmente antimodernista.! Una ge-
neracién un tanto anterior de tedricos (muy en particular lhab
Hassan} ya parece haber hecho algo asi al abordar la estética pos-
modernista en términos de una temdtica mds propiamente postes-
tructuralista (el atagque de Tel Quel ala 1deologia de la representa-
cién, el “fin de la metaffsica occidental” heideggeriano o
derrtdiano), donde lo que todavia contadas veces se denomina
posmodernismo (véase la profecia utdpica al final de El orden de
las cosas, de Foucault) es saludado como la llegada de una mane-
ra completamente nueva de pensar y ser en el mundo. Pero como
la celebracién de Hassan también incluye varios de los mds extre-
mos monumentos del alto modernismo (Joyce, Mallarmé), ésta
serfa una postura relativamente méas ambigua si no fuera por la ce-
lebracidn concomitante de una nueva alta tecnologia de la infor-
macién que sefiala la afinidad entre esas evocaciones y la tesis po-
litica de una socledad propiamente “postindustrial”.

Todo lo cual pierde en gran medida su ambigiliedad en From
Bauhaus to Our House, de Tom Wolfe, un libro en otros aspectos
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no distinguido sobre los debates arquitecténicos recientes de un
escritor cuyo propio nuevo periodismo constituye en si mismo una
de las variedades del posmodernismo. Lo interesante y sintomadti-
co de este libro, sin embargo, es la ausencia de toda celebracion
utdpica de lo posmoderno y, mucho mas Hamativo, el odio apasio-
nado hacia lo moderno que respira a través del sarcasmo camp,
por otra parte obligatorio, de la retdrica; y ésta no es una pasion
novedosa, sino anticuada y arcaica. Es como si el horror original
de los primeros espectadores de clase media ante e] surgimiento
mismo de lo moderno -los primeros Le Corbusier, tan blancos co-
mo las primeras catedrales recién construidas del siglo xit, las pri-
meras escandalosas cabezas de Picasso con dos ojos en un perfil
como un rodaballo, 1a pasmosa “oscuridad” de las primeras edicio-
nes de Ulises o La tierra baldia—, esa repugnancia de los filisteos
originales, Spiefibiirger, burgueses o Babbits de Main Street,” hu-
biera vuelto repentinamente a la vida e infundido a los recientes
criticos del modernismo un espiritu ideolégicamente muy diferen-
te cuyo efecto, en lineas generales, consiste en reanimar en ¢l lec-
tor una simpatfa igualmente arcaica por los impulsos anti clase
media prototipicos y utépicos de un hoy extinto alto modernismo.
La diatriba de Wolfe propone asi un ejemplo de manual de la ma-
nera en que un repudio tedrico razonade y contemporaneo de lo
moderno —gran parte de cuya fuerza progresista emana de un nue-
vo sentido de lo urbano y una experiencia hoy considerable de la
destruccion de formas anteriores de vida comunal y urbana en
nombre de una ortodoxia alto medernista— puede ser diestramente
reapropiado v obligado a ponerse al servicio de una politica cultu-
ral explicitamente reaccionaria.

Estas posiciones —antimoderna, proposmoderna— encuentran en-

" Babbitt, protagonista de 1la novela homénima de Sinclair Lewis. Se
da ese nombre a la persona autosatisfecha que adopta sin dudar los idea-
les conformistas de la clase media (n. del t.).



42 FREDRIC JAMESON

tonces su contrapartida e inversion estructural en un grupo de con-
traproposiciones cuyo objetivo es desacreditar la mala calidad e
irresponsabilidad de lo posmoderno en general por medio de una
reafimmacion del impulso auténtico de una tradicién alto modernista
todavia considerada viva y vital. Los manifiestos gemelos de Hilton
Kramer en el ndmero inicial de su revista, The New Criterion, enun-
clan con vigor estas opiniones, que contrastan la responsabilidad
moral de las “obras maestras” y monumentos del modernismo clasi-
co con la irresponsabilidad y superficialidad fundamentales de un
posmodermismo asociado con lo camp y la “jocosidad”, de lo cual el
estilo de Wolfe es un ejemplo maduro y notorio.

Lo mads paraddjico es que politicamente Wolfe y Kramer tienen
mucho en comiin, y pareceria haber cierta inconsistencia en la for-
ma en que el segundo debe procurar erradicar de la “suma serie-
dad” de los cldsicos de lo moderno su postura fundamentalmente
anti clase media y la pasién protopolitica que informa el repudio,
por parte de los grandes modernistas, de los tabies victorianos y la
vida familiar, la mercantilizacién y la creciente asfixia de un capi-
talismo desacralizador, desde Ibsen hasta Lawrence y desde Van
Gogh hasta Jackson Pollock. Si bien sefialadamente inconvincente,
el ingenioso intento de Kramer de asimilar esta postura ostensible-
mente antiburguesa de los grandes modernistas a la “oposicién
leal” secretamente alimentada, por medio de fundaciones y subsi-
dios, por la burguesia misma, con seguridad es posible en si mis-
mo gracias a las contradicciones de la politica cultural del moder-
nismo propiamente dicho, cuyas negaciones dependen de la
persistencia de lo que repudian, y mantienen —cuando no alcanzan
clerta genuina autoconciencia politica (cosa que, en rigor de ver-
dad, ocurre en muy contadas ocasiones, por ejemplo en Brecht)-
una relacién simbidtica con el capital.

Sin embargo, es mas facil entender en este caso la movida de
Kramer cuando se aclara el proyecto politico de The New Crite-
rion; porque la mision de la revista es evidentemente erradicar fos
anos sesenta y lo que queda de su legado, destinar todo ese perio-
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do a la clase de olvido que los anos cincuenta pudieron idear para
los treinta o los veinte para la rica cultura politica de la ¢poca pre-
via a la Primera Guerra Mundial. The New Criterion, por lo tanto,
se inscribe en el esfuerzo, vigente y en accién hoy por doquier, por
construir alguna nueva contrarrevolucion cultural conservadora,
cuyos términos oscilan desde lo estético hasta la defensa tltima de
la familia y la religién. Es paraddjico, en consecuencia, que este
proyecto esencialmente politico deba deplorar de manera explicita
la omnipresencia de la politica en la cultura contemporénea, una
infeccién ampliamente difundida durante la década del sesenta pe-
ro a la que Kramer hace responsable de la imbecilidad moral del
posmodernismo de nuestro propio periodo.

El problema del operativo —naturalmente indispensable, desde
el punto de vista conservador— es que, por cualquier razén, su reto-
rica de papel moneda no parece haber sido respaldada por el soli-
do oro del poder estatal, como sucedié con el macartismo o duran-
te el periodo de las incursiones de Palmer. Al parecer, ¢! fracaso de
la Guerra de Vietnam hizo imposible, al menos por el momento, el
ejercicio desnudo del poder represivo,? y dot6 a los afios sesenta
de una persistencia en la memoria y la experiencia colectivas que
no les fue dado conocer a las tradiciones de los afios treinta o del
periodo anterior a la Primera Guerra Mundial. La “revolucién cul-
tural” de Kramer, por ende, tiende la mayoria de las veces a caer
en una endeble y sentimental nostalgia por la década del cincuen-
ta y la era Eisenhower.

A la luz de lo que se ha demostrado para un grupo anterior de
posiciones sobre el modernismo y el posmodemismo, no sorpren-
derd que, a pesar de la ideologfa abiertamente conservadora de esta
segunda evaluacién de la escena cultural contempordnea, también
pueda aduefiarse de! titimo lo que con seguridad es una linea mu-
cho mas progresista sobre el tema. Estamos en deuda con Jiirgen
Habermas® por su dramadtica inversién y rearticulacién de lo que si-
gue siendo la afirmacion del valor supremo de lo moderno y el re-
pudio de la teorfa y la prdctica del posmodemismo. Para Habermas,
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sin embargo, el vicio de éste consiste de manera muy central en su
funcién politicamente reaccionaria, como intento de desacreditar en
todas partes un impulso modernista que él mismo asocia con la
llustracién burguesa y su espititu todavia universalizador y utépico.
Con el propio Adomo, Habermas trata de rescatar y reconmemorar
lo que ambos ven como el poder esencialmente negativo, critico y
utdpico de los grandes altos modernismos. Por otro lado, su intento
de asociar estos ultimos con el espiritu del iluminismo del siglo
XVIII marca en efecto una ruptura decisiva con la sombria Dialécti-
ca de la Hustracion de Adomno y Horkheimer, en la que se dramati-
za el ethos cientifico de los philosophes como una voluntad desca-
rriada de poder y dominacién sobre la naturaleza, ¥ sU programa
desacralizador como el primer paso en el desarrollo de una cosmo-
vision cabalmente instrumentalizante que conducird directamente a
Auschwitz. Esta muy Ilamativa divergencia puede explicarse por la
visién de la historia que tiene Habermas, que procura mantener la
promesa del “liberalismo” y el contenido esencialmente utdpico de
la primera ideologia burguesa universalizadora (ignaldad, derechos
civiles, humanitarismo, libertad de expresién y medios de comuni-
cacidn abiertos) a pesar del fracaso en la realizacién de esos ideales
en ¢l desarrollo del propio capitalismo.

En cuanto a los términos estéticos del debate, sin embargo, no
serd adecuado responder a la resucitacién de 1o moderno que enca-
ra Habermas con una mera certificacién empirica de su extincién.
Es necesario que tomemos en cuenta la posibilidad de que la situa-
cién nacional en que aquél piensa y escribe sea bastante diferente
de la nuestra: por lo pronto, el macartismo y la represién son reali-
dades en la Repiiblica Federal Alemana de hoy, y la intimidacién
intelectual de la izquierda y el silenciamiento de una cultura iz-
quierdista {que la derecha alemana occidental asocia en gran medi-
da con el “terrorismo™) han sido en lineas generales un operativo
mucho mas exitoso que en cualquier otro tugar de Occidente.? El
triunfo de un nuevo macartismo y de 1a cultura del Spiefibiirger y
el filisteismo sugiere la posibilidad de que en esta situacién nacio-
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nal particular, Habermas bien pueda tener razén y las formas ante-
riores del alto modernismo adn conserven algo del poder subversi-
vo que perdieron en otras partes. En ese caso, también es posible
que un posmodernismo que procure debilitar y socavar ese pode_:r
merezca claramente su diagnéstico ideolégico en un plano local,
aunque la evaluacion no sea generalizable.

Ambas posiciones previas —antimoderno/proposmoderno y pro-
modermno/antiposmoderno— se caracterizan por la aceptacion del
nuevo término, que equivale a un acuerdo sobre la naturaleza fun-
damental de cierta ruptura decisiva entre los momentos moderno y
posmoderno, independientemente de la evaluacién que se haga de
€stos. Quedan, sin embargo, dos tltimas pesibilidades légicas, que
dependen del repudic de cualquier concepcién de dicha ruptura
histérica y, por lo tanto, cuestionan implicita o explicitamenic la
utilidad de la categoria misma de posmodernismo. En cuanto a las
obras asociadas con éste, volverdn a asimilarse luego al modernis-
mo cldsico propiamente dicho, de modo que lo “posmoderno” se
convierte en poco mas que la forma asumida por lo auténticamente
moderno en nuestro periodo, y una mera intensificacién dialéctica
del antiguo impulso modernista hacia la innovacién. (Debo omitir
en este punto otra serie de debates, en gran medida académicos, en
que se pone en cuestién la continuidad misma del modernismo tal
como se la reafirma aqui, debido a cierta sensacion mds vasta de la
continuidad profunda del romanticismo desde el siglo xviil en ade-
lante, y del que tanto lo moderno como lo posmoderno se verin
COmo meras etapas organicas.)

Asi, las dos posiciones finales sobre ¢l tema prueban ser en el
plano 1égico una evaluacién positiva y negativa, respectivamente,
de un posmoderismo ahora asimilado a la tradicién del alto me-
dernismo. De tal modo, Jean-Frangois Lyotard propone que su
propio compromiso vital con lo nuevo y lo emergente, con una
produccién cultural contemporanea o poscontemporanea hoy am-
pliamente caracterizada como “posmoderna”, se comprenda como
parte integrante de una reafirmacién.de los auténticos altos moder-
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nismos anteriores, en una vena muy similar a la de Adomno.? El in-
genioso giro o viraje de su propuesta implica la proposicién de que
algo llamado posmodernismo no sigue al alto modernismo propia-
mente dicho, como su producto residual, sino que, antes bien, pre-
cisamente lo precede y lo prepara, de modo que los posmodernis-
mos contemporineos que nos rodean pueden verse como la
promesa del retorno y la reinvencién, la reaparicién triunfante, de
algin nuevo alto modernismo dotado de su antiguo poder y nueva
vida. Esta es una postura profética cuyos andlisis giran en torno
del empuje antirrepresentacional del modernismo y el posmoder-
nismo. Las posiciones estéticas de Lyotard, sin embargo, no pue-
den evaluarse de manera adecuada en términos estéticos, dado que
lo que las informa es una concepcién esencialmente social y poli-
tica de un nuevo sistema social mas all del capitalismo cldsico
(nuestra vieja amiga, la “sociedad posindustrial): en ese sentido,
la visién de un modernismo regenerado es inseparable de cierta fe
profética en las posibilidades y la promesa de la misma nueva so-
ciedad en pleno surgimiento.

La inversién negativa de esta posicién implicard entonces clara-
mente un repudio ideclégico del modernismo de un tipo que, es de
imaginar, podria ir desde el viejo andlisis de Lukécs de las formas
modernistas como reproduccién de la reificacién de la vida social
capitalista, hasta algunas de las mds elocuentes criticas del alto
modernismo de nuestros dias. Sin embargo, lo que distingue esta
posicién final de los antimodernismos ya esbozados antes es que
no habla desde la seguridad de la afirmacién de cierta nueva cultu-
ra posmodernista sino que incluso ve mds bien a ésta como una
mera degeneracion de los impulsos ya estigmatizados del alto mo-
dernismo propiamente dicho. Esta posicién particular, quizd la
mds sombria de todas y la mds implacablemente negativa, puede
verificarse de manera vivida en las obras de Manfredo Tafuri, his-
toriador veneciano de la arquitectura, cuyos extensos andlisis®
constituyen un vigoroso enjuiciamiento de fo que hemos denomi-
nado los impulsos “protopoliticos™ del alto modernismo (la susti-
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tucién “utépica” de la politica propiamente dicha por la politica
cultural, la vocacién de transformar el mundo transformando sus
formas, espacio o lenguaje). Tafuri, sin embargo, no es menos du-
ro en su anatomia de la vocacién negativa, demistificadora, “criti-
ca” de los diversos modermismos, cuya funcién lee como una espe-
cie de “astucia hegeliana de la historia”, por la cual las tendencias
instrumentalizadoras y desacralizadoras del capital mismo se rea-
lizan en titima instancia, justamente, a través de esa obra de de-
molicién de los pensadores y artistas del movimiento moderno.
Por lo tanto, el “anticapitalismo” de éstos termina por sentar las
bases de la organizacién y el control burocréticos “totales” del ca-
pitalismo tardio, y es légico que Tafuri concluya postulando la im-
posibilidad de toda transformacion radical de la cultura antes de
que se produzca una transformacion radical de las propias relacio-
nes sociales.

Me parece que aqui se mantiene la ambivalencia politica de-
mostrada en las dos posiciones anteriores, pero dentro de las pos-
turas de estos dos muy complejos pensadores. A diferencia de mu-
chos de los tedricos antes mencionados, tanto Tafuri como Lyotard
son figuras explicitamente politicas con un compromiso franco
con los valores de una tradicién revolucionaria anterior. Es eviden-
te, por ejemplo, que el combativo respaldo de Lyotard al valor su-
premo de la innovacion estética debe entenderse como la represen-
tacién de cierto tipo de postura revolucionaria, en tanto que todo el
marco conceptual de Tafuri es en gran medida coherente con la
tradicién marxista cldsica. No obstante, ambos también pueden
reescribirse implicitamente, y més abiertamente en determinados
momentos estratégicos, en términos de un posmarxismo que al fi-
nal resulta indistinguible del antimarxismo propiamente dicho.
Lyotard, por ejemplo, procuré distinguir muchas veces su estética
“revolucionaria” de los anteriores ideales de la revolucién politica,
que considera stalinistas o arcaicos e incompatibles con las condi-
ciones del nuevo orden social postindustrial; mientras que la apo-
caliptica nocién de Tafuri de la revolucién social total implica una
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concepcién del “sistema total” del capitalismo que, en un periodo
de despolitizacién y reaccién, no puede sino estar fatalmente con-
denada a la clase de desaliento que tantas veces condujo a los mar-
xistas a una completa renuncia a la politica (vienen a la mente
Horkheimer y Merleau-Ponty, junto con muchos de los ex trotskis-
tas de los anos treinta y cuarenta y los ex maoistas de los afios se-
senta y setenta).

El esquema combinatorio antes esbozado puede ahora repre-
sentarse sintéticamente de la siguiente manera, en que los mas y
los menos designan las funciones politicamente progresistas o
reaccionarias de las posiciones en cuestion.

ANTIMODERNISTAS PROMODERNISTAS

Wolfe - +
PROPOSMODERNISTAS Lyotard
Jencks  + —
ANTIPOSMODERNISTAS
- Kramer -
Tafuri
+ Habermas +

Con estas observaciones cerramos el circulo y podemos volver
ahora al contenido politico potencial mas positivo de la primera po-
sicion de marras, y en particular a la cuestién de cierto impulso po-
pulista en el poesmodernismo, el mérito de cuyo sefialamiento co-
rresponde a Charles Jencks (pero también a Venturi y otros) —una
cuestién que nos permitird igualmente tratar de una manera un poco
mds adecuada el pesimismo absoluto del propio marxismo de Tafu-
ri—. Lo que primero debe observarse, sin embargo, es que la mayo-
rfa de las posiciones politicas que, segln hemos comprobado, infor-
man lo que las mds de las veces se efectiia como un debate estético,
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son en realidad posturas moralizantes que procuran elaborar juicios
definitivos sobre el fenémeno del posmodernismo, ya se lo estigma-
tice como corrupto o bien se lo salude como una forma de innova-
cién cultural y estéticamente saludable y positiva. Pero un anélisis
auténticamente histérico y dialéctico de dichos fenémenos —en es-
pecial cuando es una cuestién de la hora actual y de la historia en
que existimos y luchamos— no puede darse el empobrecido lujo de
tales juicios moralizantes absolutos: 1a dialéctica estd “mas alla del
bien y del mal” en el sentido de que es ficil tomar partido, y de alli
el glactal e inhumano espiritu de su visién histérica (algo por lo
cual el sistema original de Hegel ya habia perturbado a sus contem-
poraneos). El asunto es que estamos dentro de la cultura del posmo-
dernismo a tal extremo que su repudio facilista es tan imposible co-
mo complaciente y corrupta es cualquier celebracién tgualmente
factlista de ella. Cabria pensar que en la actualidad, el juicio ideold-
gico sobre el posmodernismo implica necesariamente un juicio tan-
to sobre nosotros mismos como sobre los artefactos en cuestion;
tampoco es posible captar adecuadamente todo un perfodo histérico
como el nuestro por medio de juicios morales globales o sus equiva-
lentes un tanto degradados, los diagndsticos psicologicos populares.
De acuerdo con la perspectiva marxista cldsica, las semillas del fu-
turo ya existen en el presente y deben liberarse conceptualmente de
€1, tanto mediante el andlisis como a través de la praxis politica (en
una frase sorprendente, Marx sefialé una vez que los trabajadores de
la Comuna de Paris “no tenian ideales a realizar™; simplemente
procuraban liberar de las anteriores relaciones sociales capitalistas
las formas emergentes de las nuevas relaciones sociales que ya ha-
bfan empezado a agitarse en ellas). En lugar de la tentacion de de-
nunciar las complacencias del posmodernismo como un sintoma fi-
nal de decadencia o saludar las nuevas formas como los heraldos de
una nueva utopfa tecnoldgica y tecnocratica, parece méas aproplado
evaluar la nueva produccién cultural dentro de Ia hipétesis de traba-
jo de una modificacién general de la cultura misma, con la reestruc-
turacién social del capitalismo tardio como sistema.’
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En cuanto al surgimiento, sin embargo, la afirmacién de Jencks
de que la arquitectura posmoderna se distingue de la del alto mo-
dernismo por sus priornidades populistas, puede servir como punto
de partida para una discusién més general.® Lo que se quiere decir,
en el contexto especificamente arquitectdnico, es que donde el hoy
mas clasico espacio alto modermista de un Le Corbusier o un
Wright buscaba diferenciarse radicalmente del tejido urbano degra-
dado en gue aparecia -con lo que sus formas dependian de un acto
de disyuncién extrema con respecto a su contexto espacial (los
grandes pilotis que dramatizaban la separacién del suelo y salva-
guardaban el Novum del nuevo espacio)-, los edificios posmoder-
nistas, al contrario, celebran su insercién en el tejido heterogéneo
de la zona comercial y el paisaje de moteles y comidas rdpidas de
la ciudad norteamericana posterior a las superautopistas. Entretan-
to, un juego de alusiones y ecos formales (“historicismo™) asegura
el parentesco de estos nuevos edificios artisticos con los iconos y
gspacios comerciales circundantes, y renuncia con ello a la preten-
s16n alto modernista a la diferencia y la innovacién radicales.

Sigue estando abierta la cuestién de si este rasgo indudable-
mente significativo de la arquitectura mas reciente debe caracteri-
zarse como populista. Pareceria esencial distinguir las formas
emergentes de una nueva cultura comercial —empezando por Ilas
publicidades y para extenderse luego a toda clase de packaging
formal, desde productos hasta edificios, sin excluir mercancias ar-
tisticas como los espectdculos televisivos (el “logo™), los best-se-
liers y las peliculas— con respecto a los tipos anteriores de cultura
folkldrica y genuinamente “popular” que florecieron cuando toda-
via existian las antiguas clases sociales de un campesinado y un
artesanado urbano que, desde mediados del siglo xi1x, fueron gra-
dualmente colonizadas hasta su extincién por la mercantilizacién y
el sistemna de mercado.

Lo que puede admitirse es al menos la presencia mas universal de
este rasgo particular, que aparece con mayor ambigiiedad en las de-
mds artes como una borradura de la anterior distincidn entre la alta
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cultura y la asf [lamada cultura de masas, una distincién de la que el
modernismo depende para su especificidad, ya que su funcién utopi-
ca consiste por lo menos en parte en la consolidacién de un reino de
experiencia auténtica por encima y contra el ambiente circundante
de cultura comercial baja y de medio pelo. En efecto, puede soste-
nerse que la misma emergencia del alto modemismo es contempori-
nea de la primera gran expansién de una cultura de masas reconoci-
ble (Zola puede considerarse el indicador de la dltima coexistencia
de la novela artfstica y el best-seller dentro de un Gnico texto).

Es esta diferenciacidn constitutiva lo que hoy parece a punto de
desaparecer: ya hemos mencionado la forma en que en msica,
luego de Schonberg ¢ incluso de Cage, las tradiciones antitéticas
de lo “clasico™ y lo “popular” empiezan a fusionarse una vez mas.
En las artes visuales, la renovacién de la fotograffa como un medio
importante por derecho propio y también como “plano sustancial”
en el arte pop o ¢l fotorrealismo es un sfntoma crucial del mismo
proceso. En todo caso, resulta minimamente obvio que los artistas
mds recientes ya no “citan” los materiales, los fragmentos y los
motivos de una cultura de masas o popular, como empezd a hacer-
lo Flaubert; en cierto modo los incorporan a punto tal que muchas
de nuestras categorias criticas y evaluativas anteriores {fundadas
precisamente en la diferenciacién radical de la cultura modernista
y la cultura de masas) ya no parecen funcionales.

Pero si es asi, entonces por lo menos parece posible que lo que
lleva la mascara y hace los gestos del “populismo” en los diversos
mantfiestos y apologfas posmodernistas sea en realidad un mero re-
flejo y sintoma de una mutacién cultural (sin lugar a dudas trascen-
dente), en la que lo que se estigmatizaba como cultura comercial o
de masas se admite hoy en los recintos de un nuevo y ampliado rei-
no cultural. Sea como fuere, cabria esperar que un término extrafdo
de la tipologia de las ideologfas politicas sufriera reajustes semanti-
cos bdsicos una vez producida la desaparicién de su referente inicial
(esa coalicién de clases de tipo Frente Popular entre trabajadores,
campesinos y pequeiia burguesia, en general llamada “el pueblo™).
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Quiz4a, sin embargo, ésta no sea después de todo una historia
tan novedosa: en rigor de verdad, uno puede recordar el deleite de
Freud al descubrir una oscura cultura tribal que, la inica entre las
multitudinarias tradiciones del andlisis onirico, se las habia arre-
glado para dar con la idea de que todos los suefios tienen significa-
dos sexuales ocultos, jcon excepcidn de los suefios sexuales, que
significan otra cosa! Otro tanto pareceria ocurrir en el debate pos-
modernista y la despolitizada sociedad burocrética a la que corres-
ponde, donde todas las posiciones aparentemente culturales resul-
tan ser formas simbdlicas de moralizacidn politica, salvo el apunte
ocasional abiertamente politico, que hoy se estigmatiza como no
cultural o anticultural.

NOTAS

1. El siguiente andlisis no me parcce aplicable a la obra del grupo
Boundary 2, que anteriormente se aduefié del término posmodernismo cn
el sentido, mds bien diferente, de una critica del pensamiento “modernis-
ta” del establishment.

2. Escrito en la primavera de 1982,

3. Véase su “Modernity — An Incomplete Project” en Hal Foster
{comp.), The Anti-Aesthetic, Port Townsend, 1983, pdgs.. 3-15.

4. La politica especifica asoctada con los verdes parecerfa constituir
una reaccion a esta situacién mas que una excepeion a ella.

3. Véase Jean-Frangois Lyotard, “Answering the Question, What is
Postmodernism?”, en The Postmodern Condition, Minneapolis, 1984,
pags. 71-82 [traduccién castellana: La condicidon posmoderna, Madrid,
Citedra, 1984]; el libro mismo se concentra primordialmente en la cien-
cia y la epistemologfa mds que en la cultura.

6. Véanse, cn particular, Manfredo Tafuri, Architecture and Utopia,
Cambridge, Mass., 1976, y, con Francesco Dal Co, Modern Architecture,
Nueva York, 1979, asi como mi “Architecture and the Critique of Ideo-
logy”, en The Ideologies of Theory, vol. 11 , Minncapolis, 1988.

7. Véase mi Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capita-
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fism, Londres, 199 {traduccion castellana: Posmodernismo, o la l6gica
cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidds, 1991].

8. Véase, por ejemplo, Charles Tencks, Late-Modern Architecture,
Nueva York, 1980; aqui, sin embargo, Jencks modifica su uso del térmi-
1o, gue pasa de ser la designacién de un estilo cultural dominanie o de un

periodo a convertirse en el nombre de un movimiento estético entre
otros.



3
Marxismo y posmodernismo

Marxismo y posmodernismo: a menudo, la gente parece consi-
derar esta combinacién peculiar y paradéjica, y en cierto modo in-
tensamente inestable, de modo que algunos se inclinan a concluir
que, como en mi propio caso, que me he “convertido” en un pos-
modernista, debo de haber dejado de ser marxista en un sentido
significativo (o, en otras palabras, estereotipado).! Puesto que am-
bos términos (en pleno posmodernismo) cargan con todo un peso
de nostalgicas imdgenes pop, el “marxismo’ tal vez se haya con-
densado y transformado en amarillentas fotografias de época de
Lenin y la revolucién soviética y el “posmodernismo” brindando
ridpidamente un panorama de los mas llamativos nuevos hoteles.
Entonces, un inconsciente excesivamente precipitado monta veloz-
mente la imagen de un pequeno restaurant de nostalgia concienzu-
damente reproducido —decorado con las vigjas fotografias y en el
que camareros soviéticos sirven con indolencia mala comida ru-
sa—, escondido dentro de alguna nueva y espectacular obra arqui-
tectonica rosa y azul. Si puedo permitirme una nota persenal, en
algin momento me ha pasado que me identificaran curiosa y ¢é-
micamente con un objeto de estudio: un libro que publiqué hace
unos afios suscitd unas cuantas cartas, algunas de las cuales se di-
rigfan a mi como un “prominente” vocero del estructuralismo, en
tanto que otras me consideraban un critico “eminente” y opositor a
ese movimiento. En realidad no era ni una cosa ni la otra, pero he
llegado a la conclusién de que debo de haber sido ese “ni” de una
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manera relativamente complicada y poco habitual, al parecer ardua
de comprender para la gente. En lo que se refiere al posmodernis-
mo, ¥y a pesar del trabajo que me tomé en mi principal ensayo so-
bre el tema para explicar cémo, en el plano intelectual o politico
no era posible simplemente celebrarlo o “desautorizarlo” (para
usar una palabra a la que luego volveré), los criticos de arte de
vanguardia pronto me identificaron como un vulgar matén marxis-
ta, mientras algunos de los camaradas mas simplones concluyeron
que, a gjemplo de tantos ilustres predecesores, en definitiva yo ha-
bia perdido los estribos y me habia convertido en un “posmarxis-
ta” (esto es, un renegado y un transfuga).

Por lo tanto, estoy especialmente agradecido a Doug Kellner
por su meditada introduccidn que demuestra que este nuevo topico
ne es ajeno a mi obra anterior sine, antes bien, una consecuencia
logica de ella, algo que yo mismo quiero volver a destacar en tér-
minos de la nocién de un “modo de produccién”, a la que mi and-
lisis del posmodernismo pretende haber hecho una contribucidn.
Antes, sin embargo, vale la pena sefialar que mi versién de todo
esto —que desde luego (aunque acaso no lo dije con suficiente in-
sistencia) debe mucho a Baudriflard, as{ como a los tedricos con
los que él mismo estd en deuda (Marcuse, McLuhan, Henri Le-
febvre, los situacionistas, Sahlins, etcétera)- tomd forma en una
coyuntura relativamente complicada. No fue sélo la experiencia de
nuevos tipos de produccidn artistica (en particular en el 4mbito de
la arquitectura) lo que me desperté de los “sopores dogmaiticos”
candnicos: mds adelante quiero argumentar que, tal come lo uso,
“posmedernismo” no es un término exclusivamente estético o esti-
listico. La coyuntura también brindaba la oportunidad de resolver
una malaise duradera con los esquemas econdmicos habituales de
la tradicién marxista, una incomodidad sentida por varios de noso-
tros, no en el dmbito de la clase social, cuya “desaparicion” sélo
los verdaderos “intelectuales sin afiliacién” podfan ser capaces de
sostener, sino en el de los medios de comunicacién, el impacto de
cuya onda de choque en Europa occidental permitia al observador

MARXISMCO Y POSMODERNISMO 57

tomar cierta distancia critica y perceptiva con respecto a la media-
tizacidén gradual y aparentemente natural de la sociedad norteame-
ricana en los afios sesenta.

UNA TERCERA FASE DEL CAPITALISMO

Lenin sobre el imperialismo no parecia ser del todo igual a Le-
nin y los medios, y progresivamente resultd posible, en aparien-
cia, tomar su leccién de una manera diferente. Puesto que estable-
ci6é el ejemplo de identificar una nueva fase del capitalismo no
explicitamente prevista en Marx: la asf llamada etapa monopélica,
o el momento del imperialismo clisico. Esto podia Ilevarnos a
creer que la nueva mutacién habfa sido denominada y formulada
de una vez y para siempre; o bien que en ciertas circunstancias
uno podria estar autorizado a inventar otra. Pero los marxistas es-
taban menos que dispuestos a sacar esta segunda conclusién anti-
tética, porque entretanto el nuevo fendmeno social medidtico e in-
formacional habia sido colonizado (en nuestra ausencia) por la
derecha, en una serie de influyentes estudios en que la primera
nocién tentativa de un “fin de la ideologia”, propia de la Guerra
Fria, dio origen, por Gltimo, al concepto plenamente desarrollado
de una “sociedad posindustrial”. El libro de Ernest Mandel, Lare
Capitalism, cambid todo eso, y por primera vez teorizé una terce-
ra fase del capitalismo desde una perspectiva marxista viable.? Es-
ta es lo que hizo posible mis propias reflexiones sobre el “posmo-
dernismo”, que deben entenderse por lo tanto como un intento de
teorizar la 16gica especifica de la produccién cultural de esa terce-
ra fase, y no como otra critica o diagnéstico cultural incorpéreo
del espiritu de la época.

No ha escapado a la atencién de nadie el hecho de que mi enfo-
que del posmodernismo es totalizador. Lo interesante no es hoy,
entonces, por qué adopto esta perspectiva, sino por qué tanta gen-
te se escandaliza (o ha aprendido a escandalizarse) por ella. En los
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viejos tiempos, la abstraccién era con seguridad una de las mane-
ras estratégicas en que los fenémenos, en particular los histéricos,
podian enajenarse y desfamiliarizarse; cuande uno estd inmerso en
lo inmediato —la experiencia, afio tras afio, de los mensajes cultura-
les e informacionales, los hechos sucesivos, las prioridades urgen-
tes—, la distancia abrupta que permite un concepto abstracto, una
caracterizacién mds global de las secretas afinidades entre esos do-
minios aparentemente auténomos ¢ inconexos y de los ritmos y se-
cuencias ocultas de cosas que por lo comiin sélo recordamos aisla-
das y una por una, es un recurso linico, en particular si se tiene en
cuenta que la historia de los afios precedentes siempre es lo que
nos resulta menos accesible. La reconstruccidn histdrica, entonces,
la postulacién de caracterizaciones e hipétesis globales, la abstrac-
cién de la “floreciente y zumbante confusidn” de la inmediatez,
fue siempre una intervencidn radical en el aqui y el ahora, y la
promesa, de resistencia a sus ciegas fatalidades.

Pero hay que reconocer el problema representacional, aunque
solo sea para separarlo de los otros motivos en accién en la “gue-
ma a la totalidad”. Si la abstraceion histérica —la nocién de un mo-
do de produccién o del capitalismo, por lo menos tanto como la
del posmodernismo- no es algo dado en la experiencia inmediata,
es pertinente entonces preocuparse por la potencial confusion de
este concepto con la cosa misma y por la posibilidad de tomar su
“representacién” abstracta por la realidad, “creer” en la existencia
sustantiva de entidades abstractas tales como la sociedad o la cla-
se. No importa que preocuparse por los errores de otras personas
termine por significar, en general, preocuparse por los errores de
otros intelectuales. A largo plazo, probablemente no haya forma
de sefialar una representacién como tal con tanta seguridad como
para excluir de manera permanente dichas ilusiones épticas, asi
como no la hay de asegurar la resistencia de un pensamiento mate-
rialista a las recuperaciones idealistas o impedir la lectura de una
formulacién deconstructiva en términos metafisicos. La revolucién
permanente en la vida intelectual y la cultura implica esa imposi-
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bilidad, y 1a necesidad de una reinvencién constante de precaucio-
nes contra lo que mi tradicidn llama reificacién conceptual. La ex-
traordinaria fortuna del concepto de posmodernismo seguramente
€8 aqui un caso oportuno, calculado para inspirar ciertos recelos en
quienes somos sus responsables: pero lo que se necesita no es tra-
zar la linea y confesar el exceso (“mareados por el éxito”, como
alguna vez lo expresara célebremente Stalin), sino mds bien reno-
var ¢l andlisis histérico mismo, y reexaminar y diagnosticar incan-
sablemente la funcionalidad politica e ideoldgica del concepto, el
papel que de improviso ha terminado por cumplir en nuestras reso-
luciones imaginarias de nuestras contradicciones reales.

Existe, sin embargo, una paradoja mds profunda repetida por la
abstraceidn periodizante o totalizadora que por el momento lleva el
nombre de posmodernismo. Se encuentra en la aparente contradic-
cidn entre el intento de unificar un campo y postular las identidades
ocultas que lo atraviesan y la légica de sus mismos impulsos, que
la propia teoria posmodernista caracteriza abiertamente como una
l6gica de la diferencia o la diferenciacién. Asi, si lo histéricamente
unico de lo posmoderno se reconoce como completa heteronomia y
emergencia de subsistemas aleatorios e inconexos de todas clases,
hay algo perverso, entonces, o por lo menos eso reza el argumento,
en el esfuerzo por captarlo ante todo como un sistema unificado:
para decir lo menos, el esfuerzo es asombrosamente inconsistente
con el espiritu del propio posmodernismo; tal vez se lo pueda de-
senmascarar, en efecto, como un intento de “regir” o “dominar” lo
posmoderno, reducir y excluir el juego de sus diferencias y hasta
imponer cierto nuevo conformismo conceptual sobre sus temas plu-
rales. No obstante, si dejamos fuera de la cuestién el género del
verbo, todos queremos “‘regir’ la historia de cualquier manera que
sea posible: ¢l escape de la pesadilla de la historia, la conquista por
parte de los seres humanos del control sobre las “leyes” en otros
aspeclos aparentemente ciegas y naturales de la fatalidad socioeco-
ndémica, siguen siendo la voluntad irreemplazable de la herencia
marxista, cualquiera sea el lenguaje en que se exprese. No cabe es-
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perar, por lo tanto, que despierte mucha atraccién en las personas
no interesadas en controlar sus propios destinos.

SISTEMA Y DIFERENCIACION

Pero la idea de que hay algo extraviado y contradictorio en una
teoria unificada de la diferenciacién también descansa en una con-
fusién entre niveles de abstraccidn: un sistema que constitutiva-
mente produce diferencias sigue siendo un sistema, y tampoco se
supone que la idea de éste sea en especie “como” el objeto que tra-
ta de teorizar, asi como no se supone que el concepto de perro
ladre o el de azicar tenga un sabor dulce. Se advierte que algo pre-
cioso y existencial, algo frigil y dnico de nuestra propia singulari-
dad, se perderd irremediablemente cuando averigiiemos que somos
exactamente como todos los demds: en ese caso, as{ sea, y sepa-
mos lo peor; la objecién es la forma primordial del existencialismo
(y la fenomenologia), y lo que es necesario explicar es la emergen-
cia de esas cosas y esas angustias. Sea como fuere, me parece que
en este sentido las objeciones al concepto global de posmodernis-
mo recapitulan, en otros términos, las objeciones cldsicas al con-
cepto de capitalismo: algo poco sorprendente desde la perspectiva
actual, que afirma coherentemente la identidad del posmodermismo
con el propio capitalismo en su tltima mutacién sistémica, Esas
objeciones giraban esencialmente alrededor de una u otra forma de
la siguiente paradoja: a saber, que aunque los diversos modos de
produccién precapitalistas alcanzaron fa capacidad de autorrepro-
ducirse a través de varias formas de solidaridad o adhesién colec-
tiva, la logica del capital, al contrario, es dispersiva y atomista,
“individualista”, una antisociedad mas que una sociedad, cuya es-
tructura sistémica, y ni hablar de su autorreproduccidn, sigue sien-
do un misterio y una contradiccién en los términos. Si dejamos a
un lado la respuesta al acertijo (“el mercado™), lo que puede decir-
se es que esta paradoja es la originalidad del capitalismo y que las
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férmulas verbalmente contradictorias con que nos topamos nece-
sariamente al definirlo apuntan, més alld de las palabras, a la cosa
misma (y también dan origen a esa peculiar nueva invencion, la
dialéctica). En lo que sigue, tendremos oportunidad de volver a
problemas de este tipo: baste decir todo esto mds crudamente se-
fialando que el concepto mismo de diferenciacién (cuyo desarrollo
més elaborado debemos a Niklas Luhmann) es sistémico o, si lo
prefieren, transforma el juego de las diferencias en una nueva cla-
se de identidad de un nivel mds abstracto (se da por entendido que
también hay que distinguir entre oposiciones dialécticas y diferen-
ciaciones de este tipo aleatorio y dispersivo).

La “guerra contra la totalidad” tiene finalmente su motivacion
politica, cuya revelacién es mérito del ensayo de Horne.? Siguien-
do a Lyotard, aclara que el miedo a la utopia es en este caso nues-
tro viejo amigo 1984, y que debe eludirse una politica utépica y
revolucionaria, correctamente asociada con la totalizacion y cierto
“concepto” de totalidad, porque conduce fatalmente al Terror: una
nocién al menos tan antigua como Edmund Burke pero ttilmente
reanimada, luego de innumerables reafirmaciones durante el perio-
do stalinista, por las atrocidades camboyanas. Ideologicamente,
este particular renacimiento de la retérica y los estereotipos de la
Guerra Fria, lanzado en la desmarxistizacién de Francia en los
afios setenta, gira en torno de una e¢xtravagante identificacién del
Gulag de Stalin con los campos de exterminio de Hitler (véase,
empero, el notable Why Did the Heavens not Darken?, de Arno
Mayer, para una demostracién definitiva de la relacién constitutiva
entre la “solucién final” y el anticomunismo de Hitler);* resulta
menos claro qué puede ser “posmoderno” en estas remotas image-
nes pesadillescas, excepto la despolitizacién a la que nos invitan.
También puede recurrirse a la historia de las convulsiones revolu-
cionarias en cuestién para una leccién muy diferente, a saber, que
en rigor de verdad la violencia surge primero y principalmente de
la contrarrevolucidn, y la forma més eficaz de ésta radica precisa-
mente en esa transmisién de la violencia al mismo proceso revolu-
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cionario. Dudo que el estado actual de las alianzas o la micropoli-
tica en los paises avanzados respalde esas angustias y fantasfas;
para mi, por lo menos, €stas no serian un argumento para negar
apoyo o solidaridad a una potencial revolucién en Sudafrica, diga-
mos; para terminar, esta sensacion general de que el impulso revo-
lucionario, utdpico o totalizador estd en cierto modo inficionado
desde el inicio y condenado al bafio de sangre por la estructura
misma de sus pensamientos, sorprende efectivamente como idea-
lista, si no como una reposicién, en ltima instancia, de las doctri-
nas del pecado original en su peor sentido religioso. Al final de es-

te articulo volveré a cuestiones y consideraciones politicas mas
concretas.

LOS DETERMINANTES SOCIALES DEL PENSAMIENTO

Ahora, sin embargo, quiero volver a la cuestién del pensamien-
to totalizador de una manera diferente, y examinarla no en busca
de su contenido de verdad o su validez, sino mas bien de sus con-
diciones histdricas de posibilidad. Esto, entonces, ya no es exacta-
mente filosofar o, si lo prefieren, filosofar en un nivel sintomdrico,
en el que damos un paso atrds y enajenamos nuestros juicios inme-
diatos sobre un concepto dado (“el pensamiento contempordneo
mas avanzado ya no nos permite desplegar conceptos de totalidad
o periodizacién”) mediante el interrogante sobre los determinantes
sociales que posibilitan o clausuran el pensamiento. ;El tabt ac-
tual acerca de la totalidad es el mero resultado del progreso filosé-
fico y una mayor autoconciencia? ;Se debe a que hoy hemos al-
canzado un estado de ilustracién tedrica y sofisticacién conceptual
que nos permiten evitar los groseros errores y desaciertos de los
anticuados pensadores del pasado (muy en particular Hegel)? Tal
vez sea asi, pero también harfa falta algiin tipo de explicacién his-
térica (en la que con seguridad tendria que intervenir la invencién
del “materialismo”). Esta arrogancia del presente y de los vivos
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puede evitarse postulando el problema de una manera un algo di-
ferente: a saber, por qué los “conceptos de totalidad” parecieron
necesarios € inevitables en ciertos momentos histdricos y, al con-
trario, perniciosos ¢ impensables en otros. Esta es una investiga-
cién que, al abrirse su camino de regreso por afuera de nuestro
pensamiento propio y sobre la base de lo que ya (o todavia) no po-
demos pensar, no puede ser filoséfica en ningtin sentido positivo
(aunque Adorno, en La dialéctica negativa, intentd transformarla
en una nueva clase de auténtica filosofia); nos llevaria sin duda a
sentir con mayor intensidad que la nuestra es una época de nomi-
nalismo en una diversidad de sentidos (desde la cultura hasta el
pensamiento filoséfico). Probablemente, ese nominalismo demos-
trarfa tener varias prehistorias o sobredeterminaciones: el momen-
to del existencialismo, por ejemplo, en el que cierto nuevo sentido
social del individuo aislado (y del horror a la demografia o al ni-
mero o la multiplicidad puros, en especial en Sartre) hace que los
antiguos “universales” tradicionales palidezcan y pierdan su fuer-
za y persuasién conceptuales; también la secular tradicién del em-
pirismo anglonorteamericano, que surge de esta muerte del con-
cepto con fuerza renovada en una era paradéjicamente “tedrica” e
hiperintelectual. En cierto sentido, desde luego, el eslogan “pos-
modernismo” también significa todo esto; pero en ese caso no es
la explicacidn, sino lo que queda por explicar.

La especulacién y el andlisis hipotético de este tipo, que se re-
fieren al debilitamiento de los conceptos generales o universaliza-
dores en ¢l presente, son el correlativo de una operacién que a me-
nudo puede parecer mas confiable, a saber, el andlisis de momentos
del pasado en que dicha conceptualidad parecia posible; en efecto,
con frecuencia los momentos en que puede observarse el surgi-
miento de conceptos generales parecieron histéricamente privile-
giados. En lo que se refiere al concepto de totalidad, siento la ten-
tacién de decir sobre él lo que dije una vez sobre la nocién de
estructura de Althusser, a saber, que ¢l argumento crucial que hay
que plantear es éste: podemos admitir la presencia de un concepto
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asi, siempre que entendamos que hay uno solo de ellos: algo que,
en otras circunstancias, se conoce a menudo como “modo de pro-
duccién”. La “estructura” althusseriana es eso, y lo mismo “totali-
dad”, al menos como yo la uso. En cuanto a los procesos “totaliza-
dores”, muchas veces significan poco menos que el establecimiento
de conexiones entre diversos fenémenos: asi, para tomar un influ-
yente ejemplo contempordneo, aunque Gayatri Spivak propone su
concepeidn de una “cadena de signos continua” como una alterna-
tiva al pensamiento dialéctico,’ tal como yo la uso esa concepcién
también valdria como una forma especifica (y no dialéctica) de “to-
talizacion”.

Debemos estar agradecidos a la obra de Ronald L. Meek por la
prehistoria del concepto de “modo de produccion” (tal como mds
tarde se elaborard en los escritos de Morgan y Marx), que en el si-
glo xvir adopta la forma de lo que él llama “teoria de las cuatro
etapas”.S Esta teorfa cuaja a mediados de ese siglo, en Francia y la
Ilustracién escocesa, como la tesis de que las culturas humanas va-
rian histéricamente de acuerdo con su base material o productiva,
que experimenta cuatro transformaciones esenciales: caza y reco-
lecci6n, etapa pastoril, agricultura y comercio. Lo que le ocurrird
luego a este relato histérico, sobre todo en el pensamiento y la
obra de Adam Smith, es que, tras haber producido ahora ese objeto
de estudio que es el modo de produccién especificamente contem-
pordneo, o capitalismo, el andamiaje histérico de las etapas preca-
pitalistas tiende a perderse de vista y presta una apariencia sincré-
nica tanto al modelo de capitalismo de Smith como al de Marx.
Pero fo que Meek quicre demostrar es que ¢! relato histérico era
esencial para la posibilidad misma de pensar el capitalismo como
un sistema, sincrénico o no;’ y algo similar subsistird en mi posi-
cién con respecto a esa “fase” o momento del capitalismo que pro-
yecta la logica cultaral de lo que hoy algunos Itamamos, al pare-
cer, “posmodernismo”.

Aqui, sin embargo, me interesan esencialmente las condiciones
de posibilidad del concepto de “modo de produccién”, vale decir,
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las caracteristicas de la situacién histérica y social que, ante todo,
hacen posible articular y formular dicho concepto. De manera gene-
ral, voy a senalar que pensar este nuevo pensamiento en particular
(o combinar de esta nueva forma viejos pensamientos) presupone
un tipo determinado de desarrollo “desigual”, de modo tal que dis-
tintos modos de produccidn coexistentes se inscriban conjuntamente
en el mundo vivido del pensador en cuestion. Asi es como Meek
describe las precondiciones para la produccidn de este concepto en
particular {en su forma original como una “teoria de cuatro fases™):

Mi propia impresion es que pensar en el tipo que cstamos conside-
rando, que hace hincapié primordialmente en el desarrolio de técnicas
econémicas y relactiones socioecondmicas, probablemente sea una
funcién, en primer lugar, de la rapidez del avance econdmico contem-
pordneo y, scgundo, de la facilidad con que puede sefalarse un con-
traste entre drcas que cstan progresando econémicamente y otras que
afin se encuentran en fases “inferiores” de desarrollo. En las décadas
de 1750 y 1760, en ciudades como Glasgow y zonas como las provin-
cias mas adelantadas del! norte de Francia, toda la vida social de las
comunidades en cuestidn se transformaba acelerada y visiblemente, y
era bastante notorio que esto ocurria como resultado de profundos
cambios que se producian en las técnicas econdmicas y las relaciones
soctoecondmicas bdsicas. Y las nuevas formas de organizacién eco-
némica que surgfan podian compararse con bastante facilidad y con-
trastarse con las anteriores, alin cxistentes en, digamos, las Tierras
Altas escocesas o el resto de Francia, o entre las tribus indigenas en
América. Si los cambios en el modo de subsistencia desempeiaban
un papel tan importante y “progresista” en el desarrollo de la socic-
dad contempordnea, parecia justo suponer que debian de haber hecho
lo mismo en el de la sociedad pasada.®

PARADIGMAS HISTORICOS

Esta posibilidad de pensar por primera vez el nuevo concepto de
un modo de produccién se describe a veces vagamente como una
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de las formas recién emergentes de la conciencia histérica, o histo-
ricidad. No es necesario, sin embargo, recurrir al discurso filosofi-
co de la conciencia como tal, dado que o que se describe podria
denominarse igualmente nuevos paradigmas discursivos, y esta for-
ma mds contempordnea de hablar de la emergencia conceptual se
refuerza, en el caso de los literatos, por la presencia junto a ella de
otro nuevo paradigma histérico en las novelas de Sir Walter Scott
(tal como Lukdcs lo interpreta en La novela historica).® La desi-
gualdad que permitié a los pensadores franceses (jTurgot, pero
también el mismo Rousseau!) conceptualizar un “modo de produc-
cién” probablemente tenia que ver tanto como cualquier otra cosa
con la situacién prerrevolucionaria de la Francia de ese perfodo, en
que las formas feudales se destacaban cada vez mds rigurosamente
en su diferencia distintiva con respecto a toda una cultura y con-
ciencia de clase burguesas recién emergentes.

Escocia es en muchos aspectos un casc mas complejo e intere-
sante porque, como Ultimo de los paises emergentes del Primer
Mundo, o primero de los del Tercer Mundo (para usar la provoca-
tiva idea de Tom Nairn en The Break-up of Britain),'° 1a Escocia
de la Tlustracién es sobre todo el espacio de una coexistencia de
zonas radicalmente distintas de produccién y cultura: la economia
arcaica de los habitantes de las Tierras Altas y su sistema de cla-
nes, la nueva explotacién agricola de las Tierras Bajas y el vigor
comercial del “socio” inglés del otro lado de la frontera, en vispe-
ras de su “despegue” industrial, El brillo de Edimburgo, por lo tan-
to, no es una cuestién de material genético gaélico, sino que se de-
be mas bien a la posicién estratégica aunque excéntrica de la
metrépoli y los intelectnales escoceses con respecto a esta coexis-
tencia virtuaimente sincrénica de distintos modos de produccidn,
que la Tustracién escocesa ticne en ese momento como tarea sin-
gular “pensar” o conceptualizar. Tampoco es €ste un mero asunto
econdmico: Scott, como Faulkner més adelante, hereda una mate-
ria prima social e histérica, una memoria popular, en que las mds
feroces revoluciones y guerras civiles y religiosas inscriben ahora

MARXISMO Y POSMODERNISMOQ 67

la coexistencia de modos de produccién en una vivida forma na-
rrativa, La condicién para pensar una nueva realidad y articular un
nuevo paradigma para ella parece exigir, por lo tanto, una coyuntu-
ra singular y cierta distancia estratégica con respecto a esa reali-
dad, que tiende a abrumar a quienes estdn inmersos en ella (ésta
seria algo asi como una variante epistemolégica del bien conocido
principio del “marginal” en el descubrimiento cientifico).

Todo lo cual, sin embargo, tiene otra consecuencia secundaria
de mayor significacidon para nosotros, referida a la represion gra-
dual de dicha conceptualidad. Si el momento posmoderno, como
légica cultural de una tercera fase ampliada del capitalismo cldsi-
co, es en muchos aspectos una expresién mds pura y homogénea
de este ultimo, de la que se han borrado muchos de los enclaves de
diferencia socioecondémica hasta aqui sobrevivientes {(por medio de
su colonizacién y absorcién por la forma mercancia), tiene sentido
entonces sugerir que la declinacién de nuestra percepcion de la
historia, y més en particular nuestra resistencia a conceptos globa-
lizadores o totalizadores como el de modo de produccién, son pre-
cisamente una funcién de esa universalizacién del capitalismo.
Donde todo es en lo sucesivo sistémico, la nocién misma de siste-
ma parece perder su razén de ser, y vuelve sélo por medio de un
“retorno de lo reprimido” en las formas mds pesadillescas del “sis-
tema total” fantaseado por Weber o Foucault o la gente de 1984,

Pero el modo de produccién no es un “sistema total” en ese
sentido ominoso, ¢ incluye dentro de si una variedad de contra-
fuerzas y nuevas tendencias, fuerzas tanto “residuales” como
“emergentes” que debe intentar manejar o controlar (la concepcidn
de 1a hegemonia de Gramsci): si esas fuerzas heterogéneas no es-
tuvieran dotadas de una eficacia propia, el proyecto hegemdnico
seria innecesario. Asi, el modelo presupone las diferencias: algo
que deberia distinguirse marcadamente de otro rasgo que lo com-
plica, a saber, que el capitalismo también produce diferencias o di-
ferenciaciones como una funcién de su propia 1égica interna. Por
iltimo, y para evocar nuestra discusion inicial sobre la representa-
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¢ién, también resulta claro que hay una diferencia entre el concep-
to y la cosa, entre este modelo global y abstracto y nuestra propia
experiencia social individual, a partir de la cual aquél pretende
aportar cierta diferencia explicativa pero dificilmente esté concebi-
do para “reemplazarla”.

Probablemente también sean aconsejables varios otros recorda-
torios sobre el “uso adecuado” del modelo del modo de produc-
cién: que lo que se denomina “modo de produccién” no es un mo-
delo produccionista, como al parecer siempre vale la pena decirlo.
Lo que en ¢l presente contexto también parece ser digno de decirse
es que implica una diversidad de miveles (u o6rdenes de abstrac-
cién) que deben respetarse si no se quiere que estas discusiones
degeneren en azarosas contiendas de gritos. Propuse un cuadro
muy general de dichos niveles en The Folirical Unconscious, y en
especial las distinctones que hay que respetar entre un examen de
los sucesos histéricos y la consideracidn de los sistemas imperso-
nales de configuracioén socicecondmica (de lo cual son ejemplos
las bien conocidas tematicas de la reificacidén y la mercantiliza-
cién}. La cuestién del agenciamiento, que surge a menudo en estas
paginas, tiene que explorarse a través de estos niveles,

EL LUGAR DE LA PRODUCCION CULTURAL

Featherstone, por ejemplo, cree que “posmodernismo”, en el
uso que yo le doy, es una categoria especificamente cultural:'! no
lo es, y para bien o para mal se la concibid para denominar un
“modo de produccion” en el que la produccion cultural encuentra
un lugar funcional especifico y cuya sintomatologia se extrae en
mi obra principalmente de la cultura (sin duda, éste es el origen de
la confusién). Featherstone, por lo tanto, me aconseja prestar ma-
yor atencion a los artistas mismos y sus piblicos, asi como a las
instituciones que arbitran y gobiernan este nuevo tipo de produc-
cidn: yo tampoco creo que deba excluirse ninguno de esos tépicos,
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que son efectivamente cuestiones muy interesantes. Pero es dificil
entender ¢cédmo una investigacion socioldgica en ese nivel puede
convertirse en explicativa: antes bien, los fenémenos que Ie intere-
san a Featherstone tienden a reformarse de inmediato en su propio
nivel socioldgico semiauténomo, que entonces requiere en seguida
una narracién diacrénica. Decir qué son hoy el mercado de arte y
el status del artista o del consumidor, significa decir qué fueron
antes de esta transformacion e incluso en algan limite exterior que
dé cabida a cierta configuracién alternativa de dichas actividades
{como ocurre, por ejemplo, en Cuba, donde el mercado artistico,
las galerias, la inversidn en pinturas, etcétera, no existen). Una vez
que se ha elaborado esa narracion, esa serie de cambios locales,
todo el asunto se suma al expediente como otro espacio ¢n el que
puede leerse algo asi como la “gran transformacién™ posmoderna.

En rigor de verdad, aunque con la propuesta de Featherstone
parecen hacer su aparicidon unos agentes sociales concretos {los
posmodernistas son entonces estos artistas o misicos, estos fun-
cionarios de galerias 0. museos o ejecutivos de compaiiias disco-
grificas, estos consumidores especificos, burgueses, jévenes u
obreros), también aqui debe mantenerse el requisito de los niveles
de abstraccidon diferenciadores. Puesto que solo puede afirmarse
plausiblemente que, como ethos y estilo de vida” (ésta, sin duda,
una expresién discutible), el “posmodernismo” es la expresién de
la “conciencia” de toda una nueva fraccién de clase que trasciende
en gran medida los limites de los grupos antes enumerados: esta
categoria, més amplia y abstracta, ha sido etiguetada de diversas
maneras, como una nueva pequeila burguesfa, una clase profesio-
nal gerencial o, mds sucintamente, como “los yuppies” (cada una
de estas expresiones mete de contrabando junto con ella un peque-
fio excedente de representacién social concreta).'?

Esta identificacién del contenido de clase de la cultura posmo-
derna no implica en absoluto que los “yuppies” se hayan converti-
do en algo asi como una nueva clase dirigente o “un sujeto de la
historia”; simplemente, que sus practicas y valores culturales, sus
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ideologfas locales, han articulado un 1til paradigma ideolégico y
cultural dominante para esta fase del capital. A menudo sucede, en
efecto, que las formas culturales prevalecientes en un periodo en
particular no son aportadas por los principales agentes de la for-
macién social en cuestién (empresarios que sin duda tienen algo
mejor que hacer con su tiempo 0 a quienes impulsan fuerzas mo-
trices psicoldgicas e ideolégicas de un tipo diferente). Lo esencial
es que la cultura-ideologia de marras articula el mundo de la ma-
nera funcionalmente mas Vitil, o de maneras de las que es posible
reapropiarse funcicnalmente. Por qué cierta fraccidn de clase debe
proporcionar estas articulaciones ideoldgicas es una cuestién his-
térica tan intrigante como la det siibito predominio de un escritor o
un estilo determinados. Es indudable que no puede haber un mo-
delo o una férmula dados de antemano para estas transacciones
histéricas; igualmente indudable, sin embargo, es que todavia no
hemos elaborado esto para lo que se denomina posmodernismo.
Entretanto, ahora resulta clara otra limitacién de mi obra sobre el
tema (que no menciona ninguno de los autores participantes), a sa-
ber, que la decisidn tictica de poner en escena la descripcién en
términos culturales favorecié la ausencia relativa de una identifica-
cion de “ideologias” verdaderamente posmodernas. En efecto, co-
mo me interesé particularmente en la cuestion formal de lo que lla-
mo un nuevo “discurso tedrice”, y también debido a que considero
que la paradéjica combinacién de la descentralizacion global y la
institucionalizacion de pequefios grupos es un rasgo importante de
la estructara de las tendencias posmodernas, parece que destaco
principalmente fendmenos intelectuales y sociales como el *po-
stestructuralismo™ y los “nuevos movimientos sociales”; asi, con-
tra mis convicciones politicas méas profundas, todos los “enemi-
gos” aparentan estar todavia en la izquierda, una impresién que
trataré de rectificar en lo que sigue.

Pero o que se ha dicho sobre los origenes de clase del posmo-
dernismo tiene como consecuencia la exigencia de que ahora deta-
llemos otro tipo de agenciamiento mds elevado (0 mas abstracto y
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global) que cualquiera de los enumerados hasta aqui. Esta es, por
supuesto, el propio capital multinacional: como proceso, se lo pue-
de describir como cierta [6gica “no humana” del capital, y voy a
seguir defendiendo la adecuacion de ese lenguaje y ese tipo de des-
cripcidn, en sus propios términos y su propio nivel. El hecho de
que esa fuerza aparentemente incorpérea sea también un conjunto
de agentes humanos, capacitados de maneras especificas e invento-
res de tdcticas y précticas locales de acuerdo con la creatividad de
la libertad humana, también es obvio desde una perspectiva dife-
rente, a lo cual uno sélo desearia agregar que la vieja maxima de
que los “individuos hacen la historia, pero en circunstancias que no
son de su eleccién” es igualmente vilida para los agentes del capi-
tal. Es dentro de las posibilidades del capitalismo tardio que la gen-
te vislumbra “la gran oportunidad”, “va en su busca”, gana dinero y
adopta nuevas formas de reorganizar las empresas (igual que los ar-
tistas o los generales, los idedlogos o los duefios de galerias).

Lo que he tratado de mostrar aqui es que aunque a los ojos de
algunos de sus lectores y criticos mi descripeién de lo posmoderno
parezca “carecer de agenciamiento”, puede traducirse o trascodifi-
carse en una version narrativa en la que actiien agentes de todos los
tamafios y dimensiones. La eleccion entre estas descripciones alter-
nativas —focalizaciones en distintos niveles de abstraccién— es més
préctica que tedrica. Seria deseable, no obstante, vincular esta ver-
si6n del agenciamiento a la otra muy rica tradicién (psicoanalitica)
de las “posiciones de sujeto” psiquicas e ideolégicas. Si ahora se
objeta que las descripciones del agenciamiento antes mencicnados
son meramente una version alternativa del modelo de base y supe-
restructura —una base econémica para el posmodernismo segiin la
primera version, una base social o de clase segiin la otra—, asi sea,
entonces, con la condicién de que entendamos que el de “base y
superestructura” no es en realidad un modelo sino un punto de par-
tida y un problema, algo tan poco dogmitico como una conmina-
¢ién simultdnea a captar la cultura en y por si misma, pero también
en relacién con su exterior, su contenido, su contexto y su espacio
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de intervencidn y eficacia. La manera de hacerlo, sin embargo,
nunca estd dada de antemano. La bella adaptacién de Benjamin por
parte de Gross —el posmodernismo como la “imagen residual” del
capitalismo tardio—!? nos recuerda no sélo cuan maravillosamente
flexible fue aquél en su formulacién de esta relacion (en otra parte
dice que la “superestructura” es la expresion de la “base”, algo que
también modifica radicalmente nuestros estereotipos), sino también
cuantos nuevos senderos de exploracién abren y entrafian las nue-
vas figuras. Las imagenes residuales son fenémenos objetivos que
también son espejismos y patologias; imponen prestar atencién a
los procesos épticos, a la psicologia de la percepcién y también a
las deslumbrantes cualidades del objeto, etcétera, etcétera. He pro-
puesto un “modelo” del posmodernismo, que vale lo que vale y de-
be ahora arriesgarse por su cuenta; pero 1o que en dltima instancia
es fascinante es su construccion, y espero que no se tome como una
afirmacién automdtica de “pluralismo” si digo que las construccio-
nes alternativas son deseables y bienvenidas, dado que la compren-
sién del presente desde adentro es la tarea mds problemdtica que
puede enfrentar la mente.

UN NUEVO MAPA DE LA CLASE

Algo se pierde cuando la insistencia en el poder y la domina-
cién tiende a borrar el desplazamiento, que constituyé la originali-
dad del marxismo hacia el sistema econdmico, la estructura del
modo de produccién y la explotacién como tal. Una vez mis, las
cuestiones del poder y la dominacién se articulan en un nivel dife-
rente de las sistémicas, y nada se adelanta si se presentan los and-
lisis complementarios como una oposicidn irreconciliable, a2 me-
nos que el motivo sea producir una nueva ideologia (en la
tradicién, lleva el venerable nombre de anarguismo), en cuyo caso
se trazan otro tipo de lineas y la cuestién se argumenta de manera
diferente.
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Sobre nuestra sitnacion actual, Saul Landau ha sefalado que en
la historia del capitalismo nunca hubo otro momento e¢n que éste
disfrutara de mayor campo y margen de maniobra: todas las fuer-
zas amenazantes que en ¢l pasado generaba contra si mismo —mo-
vimientos e insurgencias obreras, partidos socialistas de masas y
aun los mismos estados socialistas— parecen hoy en plena confu-
s$i6n cuando no estan, de una u otra manera, efectivamente neutra-
lizadas; por el momento, ¢l capitalismo global parece capaz de se-
guir su propia naturaleza ¢ inclinaciones, sin las precauciones
tradicionales. Aqui, entonces, tepemos otra “definicién™ mds del
posmodernismo —y iitil, a decir verdad—, que sélo un avestruz acu-
saria de “pesimista”. Se trata de un periodo transicional entre dos
fases del capitalismo, en el que las formas anteriores de lo econd-
mico estan en proceso de reestructuracién en una escala global, in-
cluidas las formas mds antiguas del trabajo y sus instituciones y
conceptos organizativos tradicionales. No hace falta un profeta que
pronostique que de este cataclismo convulsivo resurgird un nuevo
proletariado internacional (que adoptara formas que todavia no po-
demos tmaginar): nosotros mismos estamos ain en la depresién,
sin embargo, y nadie puede decir durante cuinto tiempo vamos a
permanecer en ella. Este es el sentido en que dos conclusiones
aparentemente bastante diferentes de mis ensayos histéricos sobre
la situacién actual (uno sobre los afios sesenta y otro sobre el pos-
modernismo)!# son en realidad idénticas: en el primero, preveo el
proceso de proletarizacidn en una escala global que acabo de men-
cionar aqui; en el segundo, invoco algo misteriosamente denomi-
nado “mapeo cognitivo”, de un tipo novedoso y global.

Pero “mapeo cognitivo” no era en realidad otra cosa que una
expresién cifrada de “conciencia de clase”: sélo que proponia la
necesidad de que ésta fuera de un nuevo tipo hasta entonces no
imaginado, a la vez que también modificaba la descripcion de la
direccion de la nueva espacialidad implicita en lo posmoderno
{que Postmodern Geographies, de Ed Soja, hoy pone en la agenda
de una manera tan elocuente y oportuna).!? De vez en cuando, me
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canso como cualquier otro del eslogan del “posmodernismo”, pero
cuando siento la tentacién de lamentar mi complicidad con él, de-
plorar sus malos usos y su notoriedad y llegar con alguna renuen-
cia a la conclusién de que plantea mas problemas de los que re-
suelve, hago una pausa para preguntarme si hay algin otro
concepto que pueda dramatizar la cuestién de una manera tan efi-
caz y econémica. “Tenemos que poner nombre al sistema”: este
momento destacado de los afios sesenta encuentra un inesperado
renacimiento en ¢l debate del posmodernismo.
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4
Las antinomias de la posmodernidad

Aun después del “fin de la historia”, parece haber persistido
cierta curiosidad histdrica de un tipo en general sistémico, mds que
meramente anecddtico: no simplemente saber qué sucederd a conti-
nuacidn, sino una ansiedad mds global sobre la suerte o el destino
mds general de nuestro sistema o modo de produccién. Sobre éste,
la experiencia individual (de un tipo posmoderno) nos dice que de-
be ser eterno, en tanto nuestra inteligencia sugiere que esta impre-
sidn es en rigor de verdad de lo mds improbable, sin dar con esce-
narios plausibles en cuanto a su desintegracién o reemplazo. Hoy
en dia, parece que es mas facl imaginarse la completa degradacion
de la tierra y la naturaleza que el derrumbe del capitalismo tardio;
tal vez esto se deba a cierta debilidad de nuestra imaginacién.

He llegado a pensar que la palabra posmoderno tendria que re-
servarse para pensamientos de esta clase. El término y sus diversos
sustantivos, en cambio, parecen haber evolucionado hasta transfor-
marse en varias expresiones partidistas de valor, que giran en su ma-
yor parte sobre la afirmacién o el repudio de esta o aquella vision
del pluralismo. Pero estos argumentos se expresan mejor en térmi-
nos sociales concretos (los de los diversos feminismos o los nuevos
movimientos sociales, por ejemplo). Como ideologia, sin embargo,
el posmodernismo se capta mejor como un sintoma de los cambios
estructurales mas profundos de nuestra sociedad y su cultura como
un todo 0, en otras palabras, de su modo de produccién.
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No obstante, en la medida en que esos cambios todavia siguen
siendo tendencias, y nuestros analisis de la actualidad éstin regi-
dos por la seleccion de lo que creemos que persistird o se desarro-
llard, cualquier intento de decir qué es el posmodernismo dificil-
menic pueda separarse del intento atin mds problematico de decir
adénde estd yendo; en sintesis, liberar sus contradicciones, imagi-
nar sus consecuencias (y las consecuencias de éstas) ¥ conjeturar
la forma de sus agentes e instituciones en alguna madurez mads ple-
namente desarrollada de lo que hoy sélo pueden ser, a lo sumo,
tendencias y corrientes. Toda teoria del posmodernismo es enton-
ces una prediccidn del futuro, con una baraja defectuosa.

Convencionalmente se distingue una antinomia de una contra-
diccién, como minimo porque la sabiduria popular da a entender
que la dltima es susceptible de una solucién o una resolucion, en
tanto la primera no lo es. En ese sentido, la antinomia es una for-
ma de lenguaje mas limpia que la contradiccidn. Con ella, uno sa-
be donde estd parado; enuncia dos proposiciones que son radical e
incluso absolutamente incompatibles: témalo o déjalo. Mientras
que la contradiccidn es una cuestién de parcialidades y aspectos
-s0lo parte de ¢lla es incompatible con la proposigién correspon-
diente—y, en rigor, puede tener que ver con fuerzas, o con el esta-
do de las cosas, mds que con palabras o implicaciones légicas. A
largo plazo, se supone que las contradicciones son productivas; las
antinomias, por su parte —considérese la cl4sica de Kant: el mundo
tiene un principio, el mundo no tiene principio— no ofrecen ningiin
asidero, independientemente de la meticulostdad con que se las dé
vuelta una y otra vez.

Nuestras antinomias se referirdn a las “representaciones a prio-
ri” de Kant; a saber, ¢l tiempo y el espacio, que en términos histéri-
cos hemos llegado a pensar, en general, como marcos formales im-
plicitos que, no obstante, varfan de acuerdo con el modo de
produccidn. Es de suponer, entonces, que podemos aprender algo
sobre nuestro propio modo de produccién a partir de la forma en
que tendemos a pensar el cambio y la permanencia, o la variedad y
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la homogeneidad —forma que tiene que ver tanto con el espacio co-
mo con el tiempo.

El tiempo es hoy una funcién de la velocidad, y evidentemepte
s6lo perceptible en términos de su celeridad como tE}l: como si la
antigua oposicién bergsoniana entre medida y vida, tiempo del re-
loj y tiempo vivido, hubiera perdido vigencia, junto con esa elgrm-
dad virtual o lenta permanencia sin la cual Valéry crefa que la idea
misma de obra de arte probablemente se extinguiria (algo en lo que
parece haber sido confirmado). Lo que surge entonces ¢s cie'rta
concepeidn del cambio sin su opuesto; y decir eso es presenciar
luego sin poder hacer nada cémo los dos términos de esta antino-
mia se pliegan uno en el otro, ya que desde el punto privilegiado
del cambio resulta imposible distinguir el espacio del tiempo o el
objeto del sujeto. El eclipse del tiempo interno (y su 6rganc.3, (?I sen-
tido temporal “fntimo”) significa que leemos nuestra subjetividad
en las cosas exteriores: los antiguos cuartos de hotel de Proust, co-
mo vigjos servidores, le recordaban respetuosamente cada ma’ﬁana
cuantos afios tenia y si estaba de vacaciones o “en casa”, y donde;
esto es, le decfan su nombre y le proporcionaban una identidad, co-
mo una tarjeta de visita en una bandeja de plata. Como el habito, 1a
memoria, el reconocimiento, las ¢cosas materiales hacen eso por no-
sotros (de la forma en que los criados supuestamente nos proveian
nuestros medios de vida, de acuerdo con Villiers de 1'Isle Adam).
La subjetividad es un asunto objetivo, y basta cambiar el de_tcorado
y la puesta en escena, reamoblar las habitaciones o destrmr'las en
un bombardeo aéreo para que un nuevo sujeto, una nueva identi-
dad, surjan milagrosamente de las ruinas de los antiguos.

El fin del dualismo sujeto-objeto, sin embargo —que tantos
idedlogos anhelaron durante tanto tiempo— trac con €l retroparado-
jas ocultas, como explosivos escondidos: por ejemplo, las de Paul
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Virilio en War and Cinema, que muestra cémo la aparente veloci-
dad del mundo exterior es en s{ misma una funcién de las deman-
das de representacion. Tal vez no el resultado de alguna nueva idea
subjetiva de la velocidad que se proyecta en un exterior inerte, co-
mo ¢n [os estereotipos del idealismo cldsico, sino antes bien la tec-
nologia frente a la naturaleza. El aparato —y muy especialmente el
fotogrifico y filmico— plantea sus propias exigencias a la realidad,
que €sta, como en la Guerra del Golfo, luego brega por cumplir
(como una foto tomada con disparador automdtico en que pueda
verse al propio fotografo deslizarse sin aliento en su lugar al final
de una fila de rostros ya en pose):

[L]a desaparicidn del efecto de proximidad en Ia prétesis det via-
Je acelerado hizo necesario crear una aparicion completamente simu-
lada que restableciera integramente la tridimensionalidad del mensa-
je- Ahora se iba a comunicar al espectador una prétesis hologrifica
de la inercia del comandante de las fuerzas militarcs, y aquél exten-
derfa su mirada en el tiempo y en ¢l espacio mediante pinceladas
constantes, aqui y alld, hoy y ayer [...]. Ya evidente en el flashback v
luego en la retrdalimenlacidn, esta miniaturizacién del significado
cronolégico fue el resultado directo de una tecnologia militar en que
los acontecimientos siempre se desarrollaban en un tiempo teérico.!

Semejante “retorno de lo reprimido” (una designacién anticua-
da y hoy relativamente metafdrica para ello, sin lugar a dudas) sig-
nifica que la eliminacién del sujeto no nos deja con el objeto wie
es eigentlich gewesen, sino mas bien con una multiplicidad de si-
mulacros. El argumento de Virilto, como el de tantos otros hoy en
dia, es que el cine es el sujeto verdaderamente centrado, tal vez in-
cluso el dnico: la esquizia deleuziana es s6lo una idea confusa y
contradictoria junto con este aparato que, triunfalmente, absorbe
en si mismo el antiguo polo sujeto-objeto. Pero plantea la embara-
zosa cuestién secundaria de si, para empezar, en ese caso hubo al-
guna vez un sujeto (centrado): jalguna vez tuvimos que esperar?
¢Es el aburrimiento una ficcién de la imaginacién junto con su pri-
ma, la eternidad? ;Hubo alguna época en que las cosas parecian
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no cambiar? ; Qué haciamos antes de las miquinas? Toda carne es
polvo: v la vida en la antigua pelis nos sorprende como mas fragil
y effmera que cualquier cosa de la ciudad mederna, aun cuando
tendriamos que recordar cuantos cambios sobrellevé esta dltima.
Es como si una ilusién de permanencia mas lenta acompafiara el
presente vivido como una proyeccién Optica, enmascarando un
cambio que sélo resulta visible cuando aparece fuera del marco
temporal.

Pero expresarlo de este modo es medir un abismo y asegurar-
nos de todo lo que es radicalmente diferente de los proyectos for-
males y las “percepciones del tiempo” modernistas en la distribu-
cion posmoderna, donde lo antes cldsico se ha enmascarado como
pura moda, si bien la de un mundo mds lento y mds vasto que tar-
dé siglos en cruzarse en caravana o carabela, y a través de cuyo
tiempo adensado, como si fuera un elemento viscoso, los objetos
bajaban tan lentamente que adquirian una pdtina que parecia trans-
formar sus contingencias en las necesidades de una tradicion llena
de significado. Para una poblacién mundial, los lenguajes de la
Atenas de Pericles ya no pueden ser mas normativos que los de
otros estilos tribales (aunque es muy facil imaginar un operativo
cultural del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas en el
cual las “grandes civilizaciones™ hicieran un fondo comiin con sus
diversas tradiciones cldsicas con vistas a imponer un canon cldsico
mas generalizadamente “humano’): con ello también el tiempo se
convierte en multicultural y los reinos hasta aqui herméticos de la
demografia y el impulso industrial empiezan a colarse uno en el
otro, como si hubiera ciertas analogias entre grandes multitudes de
personas y vertiginosos niveles de velocidad. Ambos hacen
patente entonces el fin de lo moderno ¢n una conjuncion renovada
y paraddjica, como cuando los nuevos estilos parecen agotados a
raiz de su misma proliferacién, mientras sus portadores, los crea-
dores, profetas, genios y adivinos individuales, se encuentran re-
pentinamente sin audiencia debido a la pura densidad de poblacion
(si no a la realizacién del ethos democritico como tal).
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Mis referencias han sugerido que la nueva temporalidad absolu-
ta tiene todo que ver con lo urbano, sin subrayar, en ese caso, el re-
quisito de revisitar noctones tradicionales de lo urbano como tal, a
fin de adaptar su posnaturalidad a las tecnologias de la comunica-
cién, asi como de la produccién, y marcar la escala descentrada y
casi global sobre la que se despliega lo que solia ser la ciudad. Lo
moderno todavia tenfa algo que ver con la arrogancia de los habitan-
tes urbanos para con los provincianos, ya se tratara de un provincia-
nismo de campesinos, culturas distintas y colonizadas o simplemen-
te el propio pasado precapitalista: esa satisfaccién mas profunda de
ser absolutamente moderno se disipa cuando las tecnologias moder-
nas estin en todas partes, ya no hay provincias e incluso el pasado
llega a parecer algo asi como un mundo alternativo, mds que una fa-
se imperfecta y primitiva de éste. Mientras tanto, los mismos mora-
dores urbanos o metropolitanos “modernos” de décadas anteriores
llegaron del campo o al menos todavia podian constatar la coexis-
tencia de mundos desiguales; eran capaces de apreciar el cambio de
una manera que resulta imposible una vez que la modernizacién es-
t4 relativamente terminada (y no es ya un proceso aislado, antinatu-
ral y amilanante que se destaca a simple vista). Se trata de una desi-
gualdad y una coexistencia que también pueden inscribirse en un
sentimiento de pérdida, como ocurre con los lentos cambios y de-
moliciones parciales del Paris de Baudelaire, que hace casi literal-
mente las veces de correlativo objetivo de su experiencia del tiempo
que pasa: en Proust, todo esto, aunque al parecer més intensamente
elegfaco (y que en todo caso sobrecarga el texto mismo de Baudelai-
re), ya ha sido subjetivizado, como si lo que se afiorara fueran el yo
y su pasado y no sus casas (pero el lenguaje de Proust lo dice mejor:
“la muraille de Uescalier ou je vis monter le reflet de sa bougie,
n’existe plus depuis longtemps”,* como lo hace su construccion es-
pacial de la trama). Hoy se ha modificado el significado mismo de
la demolicién, junto con el de edificio: se convirtidé en un proceso
posnatural generalizado que pone en cuestidn ¢l propio concepto de
cambio y la nocién heredada del tiempo que lo acompaiiaba.
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Tal vez sea mds fécil dramatizar estas paradojas en el dmbito fi-
loséfico y critico que en el estético, para no mencionar el urbanis-
mo como tal. Puesto que la demolicién definid seguramente la vo-
caci6n del intelectual moderno desde que el Ancien Régime tendid
a identificar su misién con la critica y la oposicién a las institucio-
nes ¢ ideas establecidas: ;jqué mejor figura para caracterizar la for-
ma fuerte del intelectual cultural desde los philosophes de la Tlus-
tracidn hasta Sartre (a quien se llamd el dltimo de los intelectuales
cldsicos), si no mds alla? Es una figura que parecié presuponer una
cmnipresencia del Error, diversamente definido como supersticién,
mistificacién, ignorancia, ideologfa de clase e idealismo filoséfico
(o “metafisica”), de manera tal que eliminarlo mediante operativos
de demistificacion deja un espacio en el que la ansiedad terapéuti-
ca va de la mano con una autoconciencia y una reflexividad realza-
das en varios sentidos, si no, en rigor, con la Verdad como tal. Al
intentar restaurar, junto con esta tradicién negativa, la otra misién
del intelectual, ¢l restablecimiento del sentido, Ricoeur dramatizé
agudamente todo lo que las diversas hebras de lo que llamé la
“hermenéutica de la sospecha” tenian en comin, desde la Ilustra-
¢ién y su relacién con la religion hasta la relacién destructiva con
la “metafisica occidental”, haciendo hincapié sobre todo en los
grandes momentos formativos de Marx, Nietzsche y Freud, a quie-
nes hasta los intelectuales posmodemos, de una un otra manera,
atin deben obediencia conjunta.

Lo que cambid, entonces, es quizas el caricter del terreno en
que se llevan a cabo estos operativos: asf como el perfodo transi-
cional entre las sociedades aristocriticas y clericales del Ancien
Régime y las capitalistas industriales y democriticas de masas fue
mucho més prolongado y lento de lo que solemos creer (Amo Ma-
yer sugiere que residuos significativos de las primeras sobrevivie-
ron ¢n Europa hasta ¢l final de la Segunda Guerra Mundial), tam-
bién e] papel objetivo de los intelectuales en la implementacion de
la revolucidn cultural de la modernizacién siguid siendo progresis-
ta durante mucho tiempo. Pero el proceso mismo con frecuencia
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tendid a impresionar tanto a observadores como participantes por
sus energias autoperpetuadoras € inchuso autodevoradoras. No ¢s
sOlo la Revolucidn la que se come a sus hijos; gran nimero de vi-
siones de pura negatividad también lo hacen, desde la descripcion
de Hegel de la libertad y el Terror hasta la l16brega teorfa de la es-
cuela de Francfort sobre la “dialéctica de la Ilustracién”™ como una
maquina infernal, propensa a extirpar toda huella de trascendencia
(incluidas la critica y la negatividad misma).

Dichas visiones parecen aiin mas pertinentes para sociedades
unidimensionales como la nuestra, en la que se ha tendido a elimi-
nar lo residual, en la forma de hdbitos y practicas de otros modos
de produccion, de manera que podria ser posible formular la hipo-
tesis de una modificacién o desplazamiento en la funcién misma de
la propia ideologia y critica. Esta es al menos la posicién de Man-
fredo Tafuri, que propone una especie de andlisis funcionalista del
intelectual de vanguardia, cuya “fase antiinstitucional” implicé
esencialmente “la critica de valores gastados™.? Sin embargo, el
éxito mismo de dicha misién, coextensa con las luchas moderniza-
doras del propio capital, “sirve para preparar una plataforma de
limpieza total desde la cual se pueda partir al descubnimiento de las
nuevas ‘tareas histéricas’ del trabajo intelectual”.* No es de sor-
prender que Tafuri identifique estas nuevas tareas “modernizado-
ras” con la racionalizacidn como tal: “Lo que las ideologias de la
vanguardia introdujeron como una propuesta para la conducta so-
cial fue la transformacién de la ideologia tradicional en Utopia, co-
mo una prefiguracién de un abstracto momento final de desarrollo
coincidente con una racionalizacion global, una realizacién positi-
va de la dialéctica”.” Las formulaciones de Tafun se vuelven menos
cripticas cuando se comprende que para €l el keynesianismo debe
entenderse como una planificacion, una racionalizacién del futuro.

As{ vista, la demistificacién en el periodo contemporaneo tiene
su propia y secreta “‘astucia de la historia”, su propia funcién inter-
na y una misién oculta de alcance histérico y mundial; a saber, ha-
cer una limpieza total del planeta para favorecer las manipulacio-
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nes de las grandes corporaciones, mediante la destruccidn de las
sociedades tradicionales (no meramente la Iglesia y las viejas aris-
tocracias sino, sobre todo, los campesinos y sus modos de produc-
cioén agricola, su tierra comunal y sus aldeas): preparar un presente
puramente fungible en el cual tanto el espacio como las psiques
puedan procesarse y rehacerse a voluntad con una “flexibilidad”
ante la que la creatividad de los ide6logos que se afanan acufiando
nuevos adjetivos resplandecientes para describir las potencialida-
des del “posfordismo”™ apenas puede mantenerse. En estas circuns-
tancias, la demolicién empieza a asumir nuevos matices ominosa-
mente urbanfsticos y a connotar las especulaciones de los
urbanistas mucho mas que las heroicas luchas anteriores de los in-
telectuales opositores; en tanto que esas objeciones y criticas a la
demolicién misma quedan relegadas al plano de una moralizacion
fastidiosa y se debilitan a si mismas en virtud de su vivida drama-
tizacién de mentalidades pasadas de moda que de todas maneras
es mejor demoler (“denn alles, was entsteht/Ist wert, dass es zu-
grunde geht”).

Estas son ahora paradojas de los medios de comunicacion, re-
sultantes de la velocidad y del tempo del proceso critico, asi como
de la forma en que todas las posiciones ideoldgicas y filoséficas
como tales se han transformado en el universo medidtico en sus
propias “representaciones” (como podria haberlo expresado Kant);
en otras palabras, en imdgenes de si mismas y caricaturas en las
que consignas identificables sustituyen a creencias tradicionales
(éstas, en efecto, fueron obligadas a transformarse justamente en
esas posiciones ideolégicas reconocibles a fin de operar en el mer-
cado de los medios). Esta es la situacién en que es mas facil captar
el valor progresista de modos conservadores o residuales de resis-
tencia a lo nuevo que evaluar el alcance de posiciones ostensible-
mente liberales de izquierda (que, como en el modelo de Tafuri, a
menudo demuestran ser funcionalmente indiscernibles de los re-
quisitos estructurales del mismo sistema). El diagnéstico también
proyecta el espejismo de alguna posible barrera del sonido, como
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una linea delatora que se¢ desdibuja contra el cielo; y efectivamen-
te, la pregunta obvia sobre cudnta velocidad puede soportar el or-
ganismo humano tal vez cumpla su parte en los renacimientos na-
turalistas; en tanto que en si mismo, el nuevo hecho parece ofrecer
una fugaz pero vivida dramatizacién de la antigua ley de Engels
acerca de la transformacion de la cantidad en calidad (o al menos
de la imagen residual de esa “ley”).

De esta forma, la paradoja desde la que debemos emprender la
marcha es la equivalencia entre un indice de cambios sin paralelos
en todos los niveles de la vida social y una estandarizacion sin pre-
cedentes de todo —sentimientos y bienes de consumo, lenguaje v
espacio edificado— lo que parezca incompatible con esa mutabiii-
dad. Es una paradoja que todavia puede conceptualizarse, pero en
proporciones inversas: la de Ja modularidad, por ejemplo, donde la
estandarizacién misma permite la intensificacién del cambio, v los
médulos prefabricados, presentes por doquier desde los medios
hasta una vida privada en lo sucesivo estandarizada, desde la natu-
raleza mercantilizada hasta la uniformidad de equipamiento, posi-
bilitan que se sucedan unas a otras milagrosas reconstrucciones,
coma en el video fractal, El médulo constituiria entonces la nueva
forma del objeto (el nuevo resultado de la reificacién) en un uni-
verso informacional: ese punto kantiano en que la materia prima se
organiza repentinamente por categorias en una unidad apropiada.

Pero la paradoja también puede incitarnos a repensar nuestra
concepcién del cambio. Si la mejor forma de representar el cambio
absoluto en nuestra sociedad es la ripida modificacién de los esca-
parates de los negocios, que suscita el interrogante filoséfico sobre
lo que cambia realmente cuando los video clubes son reemplaza-
dos por tiendas de ropa informal, entonces la formulacidn estructu-
ral de Barthes llega a tener mucho de recomendable, a saber, que
es crucial distinguir entre ritmos de cambio inherentes al sistema y
programados por éste, y un cambio que reemplaza todo un sistema
por otro. Pero ése es un punto de vista que reaviva paradojas del ti-
po de la de Zenén, derivada de una concepcién parmenidea del ser
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que, como es por definicidn, no puede pensarse ni siquiera mo-
mentdneamente en transformacién y menos atin dejando de ser
aunque sea por un instante.

La “solucién” a esta paradoja en particular se encuentra, desde
luego, en la comprensién (en la que insistieron vigorosamente
Althusser y sus discipulos) de que cada sistema —mejor ain, cada
“modo de produccién”- produce una temporalidad que le es espe-
cifica: sélo s1 adoptamos una concepcidn kantiana y ahistérica del
tiempo como una categoria absoluta y vacia puede la temporalidad
singularmente repetitiva de nuestro propio sistema convertirse en
un objeto de perplejidad y llevar a la reformulacién de estas viajes
paradojas l6gicas y ontoldgicas.

No obstante, tal vez no carezca de efectos terapéuticos el hecho
de permanecer durante un buen tiempo hipnotizados por la visién
atribuida a Parménides, de la que, por més que sea poco vilida pa-
ra la naturaleza, bien podria pensarse que captura cierta verdad de
nuestro momento social e histérico: una fulgurante estasis de cien-
cia hiecidn en la que las apariencias (simulacros) surgen y desapa-
recen sin cesar, sin la trascendente totalidad hechizada de todo lo
que siempre aletea durante el mds breve de los instantes o siquiera
vacila momentineamente en su prestigio ontologico.

Aqui, es como si 1a 16gica de 1a moda, acompafando la malti-
ple penetracion de sus imdgenes omnipresentes, hubiera empezado
a trabarse e identificarse con el tejido social y psiquico que tiende
a convertirla en la 16gica misma de nuestro sistema en su conjunto.
La experiencia y ¢l valor del cambio perpetuo llegan con ¢llo a go-
bernar el lenguaje y los sentimientos, por lo menos tanto como los
edificios y la ropa de esta sociedad en particular, al extremo de que
ni siquiera el significado relativo permitide por el desarrollo desi-
gual (0 “sincronicidad no sincrénica”?) es ya comprensible, y el
valor supremo de lo Nuevo y la innovacidn, tal como lo compren-
dieron tanto el modernismo como la modernizacién, se desvanece
frente a una corriente constante de impetu y variacién que en al-
gun limite exterior parece estable € inmovil.
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Lo que alborea entonces es la comprension de que nunca hubo
una sociedad tan estandarizada como ésta, y que la corriente de la
temporalidad humana, social e histérica jamas fluyé con tanta ho-
mogeneidad. Aun el gran aburrimiento o tedio del modernismo
clasico requeria algin punto de privilegio o posicidn subjetiva fan-
taseada al margen del sistemna; nuestras estaciones, en cambhio, son
de la variedad televisiva o medidtica posnatural y postastronémica,
triunfalmente artificial gracias a la capacidad de sus imdgenes de
la National Geographic o ¢ Canal del Clima: de modo que sus
grandes rotaciones —en los deportes, los nuevos modelos de autos,
la moda, la televisién, el afic lectivo o renrrée, etcétera— remedan
por conveniencia comercial ritmos antes naturales y reinventan im-
perceptiblemente categorias tan arcaicas como la semana, el mes,
el afio, sin nada de la frescura y la violencia de, digamos, las inno-
vaciones del calendario revolucionario francés.

Lo qgue ahora empezamos a sentir, €n consecuencia —y lo que
empieza a surgir como una constitucion mds profunda y fundamen-
tal de la posmodernidad misma, al menos en su dimensidén tempo-
ral—, cuando todo se somete al cambio perpetuo de la moda y la
imagen medistica, es que ya nada puede cambiar. Este es el sentido
del renacimiento de ese “fin de la historia” que Alexandre Kojéve
creyo encontrar en Hegel y Marx, y considerd que significaba cier-
to logro final de la igualdad democritica (y el valor igual de los su-
jetos econdmicos y juridicos individuales) tanto en el capitalismo
norteamericano como en el comunismo soviético, para sélo
despuds identificar una variante significativa en lo que llamé el
“snobisme” japonés, pero que hoy podemos seialar como la pos-
modernidad misma (el libre juego de las mascaras y los roles sin
contenido mi sustancia). En otro sentido, por supuesto, éste es sim-
plemente el viejo “fin de la ideologia” con creces, y cuenta cinica-
mente con el marchitamiento de la esperanza colectiva en un clima
mercantil particularmente conservador. Pero el fin de la historia
también es la tforma final de las paradojas temporales que hemos
tratado de dramatizar aqui: a saber, que una retérica del cambio ab-
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soluto (o “revolucién permanente” en alglin nuevo sentido tenden-
cioso y especioso) no es, para lo posmoderno, mis satisfactorio
(pero tampoco menos) que el lenguaje de la identidad absoluta y la
estandarizacién sin cambios cocinado por las grandes corporacio-
nes, cuyas mejores ilustraciones del concepto de innovacién son el
neologismo y el logo y sus equivalentes en el dmbito del espacio
edificado, la cultura corporativa del “estilo de vida” y la programa-
ci6én psiquica. La persistencia de lo Mismo a través de la Diferen-
cia absoluta ~la misma calle con diferentes edificios, la misma cul-
tura a través de nuevas € importantes mudas de piel- desacredita el
cambio, dado que en lo sucesivo la tnica transformacién radical
imaginable consistiria en poner fin al cambio mismo. Pero aqui la
antinomia resulta realmente en ¢l bloqueo o paralisis del pensa-
miento, ya que la imposibilidad de pensar otro sistema salvo me-
diante la erradicacién de éste termina por desacreditar la misma
imaginacién utépica, fantaseada como la pérdida de todo lo que sa-
bemos por experiencia, desde nuestras investiduras libidinales has-
ta nuestros hdbitos psiquicos, y en especial las excitaciones artifi-
ciales del consumo y la moda.

La estasis o Ser parmenideo, sin lugar a dudas, conoce al me-
nos un acontecimiento irrevocable, a saber, la muerte y el paso de
las generaciones: en la medida en que el sistema del simulacro o
ilusién parmenidea es muy reciente, constituido en lo que llama-
mos posmodemidad, la temporalidad de las generaciones en toda
su discontinuidad mortal todavia no es visible en los resultados,
excepto retroactivamente y como un imperativo historiografico
materialista. Pero la muerte misma, como la violencia del cambio
absoluto, en la forma de la no imagen —ni siquiera cuerpos que se
descomponen fuera del escenario sino mds bien algo persistente,
como un olor que circula a través de la luminosa inmovilidad de
este mundo sin tiempo—, es ineludible y sin sentido, dado que se
ha destruido todo marco histdrico que sirviera para interpretar y
situar 1as muertes individuales (al menos para sus sobrevivientes).
Una especie de violencia absoluta, entonces, la abstraccién de la
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muerte violenta, es algo asi como el correlativo dialéctico de este
mundo sin tiempo o historia,

Pero es mas adecuado concluir esta seccidén con una observa-
cién sobre la relacion de esta paradoja temporal —el cambio absolu-
to es igual a la estasis— con la dindmica del nuevo sistema global,
porque también aqui podemos observar una borradura de las tem-
poralidades que parecfan gobernar un periodo anterior de la moder-
nidad, tanto del modernismo como de la modernizacién. Puesto
que en él, la mayorfa de las sociedades del Tercer Mundo se vieron
desgarradas por una penetracién de la modernizacidn occidental
que suscitd contra si —en toda la variedad de formas culturales ca-
racteristicas de esas sociedades muy diferentes— una contraposicién
que en general podria describirse como tradicionalismo: la afirma-
cién de una originalidad cultural (v a veces religiosa) que tenia la
capacidad de resistir la asimilacidn por parte de la modernidad oc-
cidental y era efectivamente preferible a ella. Ese tradicionalismo,
desde luego, era una construccién por derecho propio, originado,
por decirlo asi, por las actividades mismas de los modernizadores
(en cierto sentido mds limitado y especifico que el hoy ampliamen-
te aceptado, que sostiene que todas las tradiciones y pasados hist6-
ricos son en s mismos necesariamente inventados y construidos).
Sea como fuere, lo que queremos afirmar hoy es que este segundo
término reactivo o antimoderno de la tradicién y el tradicionalismo
ha desaparecido de la realidad de todas las ex sociedades coloniza-
das o del Tercer Mundo, donde un neotradicionalismo (como en
ciertos renacimientos chinos del confucianismo o en los fundamen-
talismos religiosos) se percibe en la actualidad mds bien como una
eleccion politica y colectiva deliberada, en una situacidén en la que
poco queda de un pasado que debe reinventarse por completo.

Lo cual significa decir que, por un lado, en lo sucesivo no existe
en las sociedades del Tercer Mundo otra cosa que lo moderno; pero
también, por el otro, corregir este enunciado con la salvedad de que
en tales circunstancias, donde sélo existe 1o moderno, éste debe hoy
rebautizarse como “posmoderno” (dado que lo que llamamos mo-
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derno es la consecuencia de la modernizacién incompleta y debe
definirse necesariamente contra una residualidad no moderna que
va no existe en la posmodernidad como tal o, mejor, cuya ausencia
define esta tltima). También aqui, entonces, pero en un nivel social
e histérico, la temporalidad que prometia la modernizacion (en sus
diversas formas productivistas capitalistas y comunistas) ha queda-
do eclipsada en beneficio de una nueva condicién en que la tempo-
ralidad anterior ya no existe, dejando una apariencia de cambios
aleatorios que son mera estasis, un desorden tras el fin de la histo-
ria. Entretanto, es como si lo que solfa caracterizarse como el Tercer
Mundo hubiese entrado en los intersticios del Primero, ya que éste
también se desmoderniza y desindustrializa, y presta a la antigua
otredad colonial algo de la identidad centrada de la ex metropoli.
Con esta ampliacién de la paradoja temporal a una escala glo-
bal, también resulta clara otra cosa, una especie de segunda para-
doja o antinomia que empieza a hacer sentir su presencia detras y
tal vez incluso dentro de la primera. En efecto, la repetida carac-
terizacién espacial de la temporalidad en estas pdginas —desde
Proust hasta los escaparates, desde ¢l cambio urbano hasta el “de-
sarrollo” global- empieza ahora a recordarnos que si es cierto que
la posmodernidad se destaca por cierta espacializacién esencial,
entonces todo lo que hemos tratado de elaborar en términos de
temporalidad habrd pasado necesariamente, en primer lugar, a tra-
vés de una matriz espacial para llegar a la expresion. Si el tiempo
se redujo en sustancia a la violencia mas puntual y el cambio mi-
nimo irrevocable de una muerte abstracta, quizd podamos afirmar
entonces que en lo posmoderno el tiempo se convirtié en cierto
modo en espacio. La antinomia fundacional de la descripcién pos-
moderna radica por lo tanto en el hecho de que esta primera opo-
sicidén binaria, junto con la identidad y la diferencia mismas, ya
no es una oposicién como tal, y revela incesantemente haber esta-
do de acuerdo con su otro polo de una manera mas bien diferente
de la antigua proyeccién dialéctica de atras para adelante, la cldsi-
ca metamorfosis dialéctica. Para ver qué implica esto, es necesa-
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rio que nos refiramos ahora a la otra antinomia espacial, que al
parecer repetimos todo el tiempo en su versidén temporal, con vis-

tas a determinar si la espacialidad tiene alguna genuina prionidad
tematica.

II

Por lo menos es seguro que no se repite aqui la forma por ia
cual una dimensidn de la antitesis necesariamente se expresa por
medio del cardcter figurativo de la otra, con el tiempo que requie-
re para hacerlo en términos espaciales; en este sentido, la antitesis
tiempo-espacio tampoco es simétrica o reversible. El espacio no
parece exigir una expresién temporal; si no es lo que prescinde ab-
solutamente de ese caracter figurativo temporal, podria decirse en-
tonces, como minimo, que es lo que reprime absolutamente la
temporalidad y esa figuratividad, en beneficio de otras figuras y
codigoes. Si la Diferencia y ia Identidad estdn en juego tanto en la
antinomia temporal como en la espacial, entonces la diferencia
preponderante en las consideraciones del espacio no es tanto la del
cambio en ninguna comprensién temporal de la forma como, més
bien, la variedad y la infinidad, la metonimia y -para llegar a una
version mas influyente y aparentemente definitiva y omniabarcati-
va— la heterogeneidad.

Histéricamente, las aventuras del espacio homogéneo y hetero-
géneo sc contaron la mayoria de las veces en términos del coefi-
ciente de lo sagrado y los rebafios de fieles en que estd despareja-
mente invertido: en cuanto a su presunta contraparte, lo profano,
uno supone, sin embargo, que es una proyeccién temporal hacia
atrds de pueblos postsagrados y comerciales para imaginar que era
en si mismo cualquier cosa o cualidad dnicas (una no cualidad, mas
bien); una proyeccién, en efecto, para pensar, ante todo, que alguna
vez existié un dualismo simple de lo profano y lo sagrado. Puesto
que cabe suponer que lo sagrado significd en primer lugar hetero-
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geneidad y multiplicidad: un no valor, un exceso, algo irreductible
al sisterna o al pensamiento, a la identidad, en la medida en que no
solamente se repita a si mismo sino a su contrapartida, al postular
los espacios para una vida pueblerina normal junto con montones
de basura cténica de lo im-monde (la versién de Henri Lefebvre, en
The Production of Space)® pero también los espacios vacios del
yermo y del desierto, los vacios estériles que puntdan tantos paisa-
jes naturalmente expresivos, Puesto que por definicion debe de ha-
ber habido también tantos tipos o clases de lo sagrado como pode-
res, y hay que despojar a estas palabras de sus débiles tonalidades
arcaicas antes de comprender que abstracciones como sagrado o
poder tienen, frente a las realidades que pretendian designar, mds o
menos la misma fuerza expresiva que la abstraccion color para la
variedad de intensidades que absorben nuestra mirada.

Esto también se refiere al significado del paisaje, cuya versién
moderna secular y pintada es un desarrollo muy reciente, como nos
lo recordaron con tanta frecuencia intérpretes tales como Deleuze o
Karatani. Vacilo en caer en las fantasias de romdnticos como Run-
ge, con sus lenguajes de las plantas; pero es indudable que son fan-
tasias atractivas, al menos hasta que se estabilizan socialmente en
la forma del kitsch (con su “lenguaje de las flores”). Esas nociones
de un espacio que en cierto modo estd significativamente organiza-
do y a un paso de hablar, una especie de pensamiento articulado
que no logra alcanzar su traducci6n definitiva en proposiciones o
conceptos, en mensajes, en tltima instancia encuentran su justifica-
cién y defensa tedrica en la descripcién que Lévi-Strauss hace en
La Pensée sauvage de la “ciencia perceptiva” prefiloséfica;’ mien-
tras que su estética alcanza al menos una especie de climax en la
lectura cldsica del mismo antropélogo sobre los indios de la costa
noroeste del Pacifico, La Geste d’Asdiwal, donde los diversos pai-
sajes, desde los congelados yermos del interior hasta el rio y la cos-
ta misma, hablan lenguajes maltiples (incluidos los del modo eco-
némico de produccién y de la estructura de parentesco) y emiten
una notable gama de mensajes articulados.
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Este tipo de andlisis neutraliza eficazmente la vieja oposicién
entre lo racional y lo irracional (y todas las oposiciones satélites
—primitivo versus civilizado, varén versus mujer, Occidente versus
Oriente— que se fundan en ella), ya que sitda la dindmica del signi-
ficado en textos que preceden a la abstraccién conceptual: de in-
mediato se abre con ello una multiplicidad de niveles que ya no
pueden asimilarse al racionalismo weberiano, el pensamiento ins-
trumental, las reificaciones y las represiones de lo estrechamente
racional o conceptual, Debe caractenizdrselo entonces como hete-
rogeneidad; y podemos seguir adelante para describir las articula-
ciones sensonales de su objeto, en los paisajes moviles de Asdi-
wal, como espacio heterogéneo, Como lo demostrd célebremente
Derrida en uno de los decumentos inaugurales de lo que mds ade-
lante recibirfa el nombre de postestructuralismo (“Structure, Sign,
and Play”),? el andlisis de Lévi-Strauss sigue centrado en cierto
modo en significados homdlogos: no logra llegar a lo que en dlti-
ma instancia es aleatorio e indecidible; insiste en aferrarse como si
fuera un salvavidas al concepto mismo de significado propiamente
dicho; y en una situacién que deberia poner fin a ese concepto, ni
siquiera alcanza la apertura de la polifonia o heteroglosia bajtinia-
na, dado que todavia hay una entidad colectiva —la tribu— que ha-
bla a través de sus multiplicidades.

Pero eso se convierte luego en el fracaso de Lévi-Strauss en al-
canzar la verdadera heterogeneidad, mas que la insuficiencia histé-
rica de este dltimo concepto como tal, sobre el cual la obra de toda
la vida de Bataille demuestra que existe en situacién y, como el su-
rrealismo del que se deriva y al que repudia, es una reaccién estra-
tégica contra un estado moderno de las cosas. Esto nos lleva a pre-
guntarnos st la heterogeneidad puede significar en realidad algo
convenientemente subversivo mientras la homogeneidad no surja
histéricamente, para conferirle el valor y la fuerza de una tactica
de oposicién especifica. Lo que tiene que describirse, por lo tanto,
no es tanto el prestigio de dichas formas de multiplicidad y exceso
que atestan la mente moderna racional y la censuran, como sus va-
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lores como reacciones contra ella, cuya proyeccion en el pasado es
a lo sumo un asunto dudoso y sospechoso. El objeto previo de la
descripcidn es mds bien la colonizacién gradual del mundo, preci-
samente por esa homogeneidad cuya tendencia a la conquista Ba-
taille (como tantos otros) tuvo por misién histérica impugnar, jun-
to con la introduccién de formas de identidad que sélo a posteriori
permiten que la ilusién anacrénica de heterogeneidad y diferencia
llegue a parecer la 16gica de lo que ellas organizaron y aplanaron.
En lo que se refiere al espacio, ese proceso seguramente puede
identificarse con cierta precisién: es el momento en que el sistema
occidental de propiedad privada de bienes raices desplaza los di-
versos sistemas de tenencia de la tierra con los que se enfrenta en
el transcurso de sus sucesivas ampliaciones (o, en la situacion eu-
ropea, de los que surge gradualmente por primera vez por derecho
propio). Un lenguaje de la violencia —en otras circunstancias per-
fectamente apropiado para estas sustituciones y atin observable en
asentamientos de colonos como los israclies y también en las di-
versas “transiciones al capitalismo™ en Europa del Este— tampoco
revela de qué manera el reemplazo de un sistema legal més con-
suetudinario por otro es una cuestién de cdlculo y estrategia politi-
ca elaborada.” La violencia, sin duda, siempre estuvo implicita en
la concepcién misma de la propiedad como tal cnando se aplicaba
a la tierra; ante todo, es un misterio singularmente ambivalente el
que seres mortales, generaciones de organismos que mueren, ha-
yan imaginado que podfan “poseer” en cierto modo partes de la
tierra. Las formas anteriores de propiedad de ésta (asi como las
formas socialistas mds recientes, que, de manera similar, varian de
pais en pais) al menos postulaban a la colectividad como el gober-
nador inmortal a cuya administracién se entregaban porciones de
suelo; nunca fue tarea ficil o sencilla, tampoco, deshacer estas re-
laciones sociales y reemplazarlas por las aparentemente mas evi-
dentes y manejables basadas en la propiedad individual y un siste-
ma juridico de sujetos equivalentes; en este aspecto, 1a Alemania
del Este de hoy se parece a lo que los norteamericanos tuvieron
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que hacer con el sur conquistado luego de la Guerra Civil, en tan-
to los asentamientos israelies a menudo nos recuerdan el brutal
desplazamiento de las sociedades norteamericanas nativas en el
oeste de los Estados Unidos.

El asunto es, sin embargo, que cuando se invoca la oposicion
temdtica de heterogeneidad y homogeneidad, el referente tltimo
s6lo puede ser este brutal proceso: los efectos resultantes del poder
del comercio y luego el capitalismo propiamente dicho —lo que
equivale a decir el puro nimero como tal, ahora podado y despoja-
do de sus heterogeneidades magicas y reducido a equivalencias—
para apoderarse de un paisaje y aplanarlo, redistribuirlo en una
cuadricula de parcelas idénticas y exponerlo a la dindmica de un
mercado que ahora reorganiza el espacio en términos de un valor
idéntico. El desarrollo del capitalismo distribuye luego ese valor
de ]a manera mas desigual, por cierto, hasta que al fin, en su mo-
mento posmoderno, la pura especulacidn, en cuanto algo asi como
el triunfo del espiritu sobre la materia, la liberacién de la forma del
valor de cualquiera de sus anteriores contenidos concretos o terre-
nales, reina entonces suprema y devasta las mismas ciudades y
campiiias que habfa creado en el proceso de su desarrollo previo.
Pero todas esas formas uiteriores de violencia y homogeneidad
abstractas se derivan del parcelamiento inicial, que vuelve a trasla-
dar al espacio mismo la forma monetaria y la légica de Ia produc-
cién de mercancias para el mercado.

Nuestro propio periodo también nos ensefia que la contradic-
cién fundamental en esta reorganizacién del espacio, que procura
extirpar formas consuetudinarias mds antiguas de tenencia colecti-
va de la tierra (que luego vuelven a colarse en la imaginacion his-
térica moderna con el aspecto de concepctones religiosas o antro-
polégicas de “lo sagrado™ o de la heterogeneidad arcaica), debe
identificarse con lo que soliamos igualmente llamar agricultura,
cuando se asociaba a un campesinado e incluso a pequefios agri-
cultores. En un sistemna global posmoderno, en que la tendencia de
una poblacién campesina antes abrumadoramente mayoritaria a
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caer hasta un siete u ocho por ciento de la nacién puede observarse
en todas partes, tanto en los paises que se modemnizan como en los
“avanzados”, la relacién entre la agricultura campesina y la cultu-
ra tradicional se ha vuelto muy clara: la segunda sigue a la primera
en su camino hacia la extincién, y todas las grandes culturas pre-
capitalistas demuestran haber sido campesinas, excepto cuando se
basaban en la esclavitud. (Entretanto, en lo que se refiere a lo que
hasta hoy pasé por una cultura capitalista —una “‘alta cultura” espe-
cificamente capitalista, quiero decir—, también se la puede identifi-
car como la forma en que una burguesia imité y remed$ las tradi-
ciones de sus predecesores feudales aristocréticos, tendientes a
eclipsarse a la par de su recuerdo para dar paso, junto con la ante-
rior conciencia de clase burguesa clasica, a la cultura de masas; en
rigor de verdad, a una cultura de masas especificamente norteame-
ricana, sin mas.)

Pero la posibilidad misma de una nueva globalizacién (la ex-
pansién del capital mas alld de sus limites previos en su segunda
fase, “imperialista™) dependié de una reorganizacién agricola (a
veces llamada revolucidn verde debido a sus innovaciones tecnold-
gicas y particularmente quimicas y bioldgicas) que efectivamente
transformé a los campesinos en trabajadores agricolas y las gran-
des propiedades o latifundios {(asi como los enclaves aldeanos) en
agroempresas. Pierre-Philippe Rey ha sugerido, en efecto, que
comprendamos la relacion de los modos de produccién entre si co-
mo de imbricacion o articulacién, méis gue de simple sustitucién:
en este aspecto, sefiala que la segunda etapa o momento “moder-
no” del capital --la fase del imperialismo— conservo en la agricul-
tura un anterior modo precapitalista de produccién y lo mantuvo
intacto, explotdndolo de una manera accesoria y obteniendo capi-
tales gracias a una mano de obra extensiva y horarios y condicio-
nes inhumanos, a partir de relaciones esencialmente precapitalis-
tas.!0 La nueva etapa multinacional se caracteriza luego por barrer
dichos enclaves y asimilarlos por completo al propio capitalismo,
con su mano de obra asalariada y sus condiciones laborales: en es-
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te momento, la agricultura —culturaimente distintiva e identiﬁgada
en la superestructura como el Otro de la naturaleza- se convierte
en una industria como las demds, y los campesinos en simples tra-
bajadores cuyo trabajo se transforma clésicamepte'en merc'ancia
en términos de equivalencias de valor. Esto no significa decir que
la mercantilizacién esté parejamente repartida en todo el planeta o
que todas las zonas hayan sido igualmente modemizadgs 0 posmo-
dernizadas; 1o que sefiala, antes bien, es que la tendencia a la mer-
cantilizacién mundial es mucho més visible e imaginable de lo que
lo fue en el periodo moderno, en el que todavia existian tenaces
realidades de la vida premoderna que ponian trabas al proceso. _El
capital, como lo mostré Marx en los Grundrisse, tiende necesar_lfl—
mente hacia el limite exterior de un mercado mundial que tamble_n
es su tltima situacién de crisis (dado que entonces ya no €s posi-
ble ninguna expansién ulterior); hoy en dia, esta teoria es para no-
sotros mucho menos abstracta que en el periodo moderno; sefiala
una realidad conceptual que ni la teorfa ni la cultura pueden pos-
poner ya para alguna agenda futura.

Pero decir eso es evocar la tachadura de la diferencia en una es-
cala mundial y transmitir una visi6n del triunfo irrevocable de 1a ho-
mogeneidad espacial sobre cualesquiera heterogepeidades que tqda—
via puedan fantasearse en términos de espacio global. Quiero
destacar esto como un planteamiento ideolégico, que incluye todos
los temores ecolégicos suscitados en nuestro periodo (la contam_ina—
cién y sus acompafiamientos también se presentan como un signo
de mercantilizacién y comercializacién universales): puesto que cn
esta situacién, la ideologfa no es falsa conciencia sino una posibili-
dad de conocimiento, y nuestras dificultades constitutivas para ima-
ginar un mundo mds alld de la estandarizacién global son precisa-
mente indicios y, en s{ mismas, 1asgos de esa realidad o ser
estandarizado. _

Tales limites ideol6gicos, investidos con cierto terror afectivo
como una especie de distopia, son compensados luego por otras
posibilidades ideoldgicas que surgen a la vista cuando ya no to-
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mamos el campo sino mds bien la ciudad y lo urbano como nues-
tra perspectiva privilegiada. Desde luego, ésta es una oposicion
que ya ha dejado huellas significativas en la tradicién de la cien-
cia ficcién o la utépica: la antitesis entre una utopia pastoral y
una urbana, y en particular la aparente sustitucién en afios recien-
tes de las imédgenes de una utopia aldeana o tribal (Always
Coming Home, de Ursula Le Guin [1985], fue virtualmente la il-
tima de ellas)!! por visiones de una realidad urbana inimagina-
blemente densa (y en ese aspecto, no obstante, en cierto modo
imaginada) que se coloca explicitamente en la agenda utépica,
como en Trouble on Triton (1976), de Samuel Delany!? (o la pre-
diccion de Raymond Williams de que el socialismo, si es posible,
no serd mds simple que todo esto sino mucho mas complicado),
o por mascaradas con una apariencia distopica cuya excitacién li-
bidinal mas profunda, sin embargo, tiene con seguridad un espi-
ritu profundamente utépico (como la mayor parte del cyberpunk
actual).

Una vez mds, empero, tenemos gue enfrentar las dificultades
conceptuales en que nos hunde Ia desaparicién de uno de los tér-
minos de una oposicién binaria antafio vigente. La desaparicién de
la naturaleza ~la mercantilizacién del campo vy la capitalizacién de
la agricultura en todo el mundo- comienza ahora a socavar su otro
término, lo anteriormente urbano. Donde ¢l sistema mundial tien-
de hoy hacia un enorme sistema urbano —como una siempre pro-
metida modemizacién cada vez mas completa, una promesa que,
sin embargo, ha sido ratificada y cumplida de una manera inespe-
rada por la revolucién de las comunicaciones y sus nuevas tecnolo-
gias: un rumbo del cual las visiones directamente materiales, las
pesadillas del “crecimiento descontrolado™ desde Boston hasta
Richmond o las aglomeraciones urbanas japonesas, son las mds
simples de las alegorias—, la concepcién misma de la ciudad vy lo
cldsicamente urbano pierde su significacién y ya no parece ofrecer
ningin objeto de estudio delimitado con precisién, pinguna reali-
dad especificamente diferenciada. Antes bien, lo urbano se con-
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vierte en lo social en general, y ambos se constituyen y se pierden
en una globalidad que en realidad tampoco es su opuesto -(_c’:omo lo
fue en el anterior régimen) sino algo asi como su extensidn exte-
rior, su prolongacién en una nueva clase de infinitud.
Ideolégicamente, lo que permite esta disolucién de las frontﬁ.:ras
de la ciudad tradicional y lo cldsicamente urbano es un desliza-
miento, un desplazamiento, una reinvestidura de las anterior‘e..s con-
notaciones ideoldgicas y libidinales urbanas en nuevas condiciones.
La ciudad siempre parecié ser una promesa de libertad, como lo efa
en la concepcion medieval de lo urbano como el espacio de hu1dg
de la tierra y del trabajo y la servidumbre feudales, del p(_)der arbi-
trario del sefior: desde ese punto de vista, ¢l “aire de la cindad” se
convierte ahora precisamente en lo contrario de lo que Marx carac-
terizé célebremente como “idiotez rural”, la estrechez de las mane-
ras y costumbres de la aldea, el provincianismo de lo ru.ral, con sus
ideas fijas y sus supersticiones, y el odio a la diferencia. Aqul: en
contraste con la mondtona mismidad del campo (que, aunque ine-
xactamente, también se fantasea como un lugar de represion se-
xual), la variedad y la aventura urbanas cldsicamente prometidas, a
menudo asociadas con el delito, asi comoe las visiones correspon-
dientes de placer y gratificacion sexuval, son inseparables de la
transgresion y la ilegalidad. ; Qué sucede, entonces, cuando hasta el
campo, hasta esa realidad esencialmente provinciana desaparece, se
estandariza, escucha el mismo inglés, ve los mismos programas,
consume los mismos bienes que la antigua metrépoli a la que, en
los viejos tiempos, es0s mismos provincianos y gente del campo
anhelaba ir como si se encaminara hacia una liberacién fundamen-
tal? Creo que el segundo (érmino faltante —tedio provinciano, id?o-
tez rural— se conservo, pero transferido a un tipo diferente de ciu-
dad y de realidad social, a saber, la ciudad del Segundo Mundo y
las realidades sociales de una economia sin mercado o planificada.
Todos recuerdan el poder abrumador de esa iconografia de la GUF-
ra Fria, que tal vez demuestre ser atin mas eficaz hoy, luego del fin
de ésta y en lo mas refiido de la ofensiva actual de la propaganda y
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la retdrica del mercado, de lo que lo fue en una situacién de lucha
en que las visiones del terror eran mas quintaesencialmente opera-
tivas. En la actualidad, sin embargo, ¢s el recuerdo de la monotonia
imaginada de Ja ciudad del Segundo Mundo ~con sus magros es-
tantes de bienes de consumo en centros vacios en los que estdn au-
sentes los puntos luminosos de las publicidades, las calles en que
faltan las tiendas y los negocios pequefios, la uniformizacién de las
modas de la vestimenta (en lo que la China maofsta es el maximo
emblema)- lo que sigue actuando ideoldgicamente en las camparias
en favor de la privatizacién, La identificacién fundamental que hi-
zo Jane Jacobs de un genuino tejido urbano y la vida callejera con
la pequefia empresa se reitera ideolégicamente sin cesar, sin recor-
dar que ella crefa que el diagnéstico se aplicaba por 1o menos otro
tanto a la ciudad norteamericana o capitalista en la que, aunque de
una manera diferente, las corporaciones también expulsaron a los
pequenos negocios y crearon desfiladeros de rascacielos sin absolu-
tamente ninguna personalidad urbana.

Esta degradacién urbana, que caracteriza al Primer Mundo, se
traslad$, sin embargo, a un compartimiento ideolégico indepen-
diente llamado posmodernismo, donde como correspende toma su
lugar en el arsenal de ataques contra la arquitectura moderna y sus
ideales. En cuanto a la ciudad del Segundo Mundo, su visidn se
enrola mds bien al servicio de una operacion bastante diferente, a
saber, ser el analogon visual y empirico de un mundo completa-
mente programado y dirigido por la intencién humana, un mundo,
por lo tanto, del que también se excluyen las contingencias del
azar, y con ello la promesa de aventura y vida real, de gratificacién
libidinal. La intencién consciente, el plan, el control colectivo, se
fantasean entonces como si estuvieran en armonia con la represion
y la renuncia, el empobrecimiento instintivo: y como en la polémi-
ca posmoderna conexa, la ausencia de ornamento en la ciudad del
Segundo Mundo —como si fuera la imposicién involuntaria del
programa de Adolf Loos— sirve como torva caricatura de los valo-
res utdpicos puritanos de una sociedad revolucionaria (asi como
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habia cumplido el mismo papel para los valores utépicos igual-
mente puritanos del alto modernismo en la otra campafia que en
cierta teoria reciente en los paises del este se vincula explicitamen-
te con ésta de una manera instructiva y reveladora).'’

Solo los rasgos espaciales de esta tactica ideoldgica particular
son novedosos: Edmund Burke fue ¢l primero, desde luzgo, en de-
sarrollar la gran figura antirrevolucionaria, de acuerdo con la cual
lo que la gente hace consciente y colectivamente no puede sino ser
destructivo y el signo de una arrogancia fatal: sélo puede confiarse
en el lento crecimiento “natural” de tradiciones e instituciones pa-
ra constituir un mundo auténticarnente humano (un profundo rece-
lo hacia la voluntad y la intencién consciente que luego se trans-
mite a clerta tradicién romdintica en estética). Pero el ataque
fundacional de Burke contra los jacobinos apuntaba a la construc-
cién y formacién, por parte de la clase media, de la sociedad de
mercado, sobre cuyo comercialismo expresaba esencialmente los
temores y ansiedades de una formacidn social anterior en proceso
de sustitucién. Los tedricos del mercado de la actualidad, sin em-
bargo, introducen las mismas fantasias en defensa de una sociedad
de mercado a la que ahora se supone en cierto modo “natural” y
profundamente arraigada en la naturaleza humana; lo hacen contra
los esfuerzos prometeicos de los seres humanos por tomar la pro-
duccién colectiva en sus propias manos y, mediante la planifica-
¢ién, controlar su futuro o al menos influir sobre €1 y modificarlo
(algo que ya no parece particularmente significativo en una pos-
modernidad en la que la experiencia misma del futuro como tal ha
llegado a parecer endeble, si no deficiente).

Pero éste es precisamente el trasfondo ideoldgico e imaginario
contra el cual es posible comercializar y vender la ciudad capitalis-
ta contemporinea como un carnaval poco menos que bajtiniano de
heterogeneidades, diferencias, excitacién libidinal y una hiperindi-
vidualidad que descentra eficazmente al viejo sujeto individual por
medio del hiperconsumo individual. Ahora, las asociaciones o
connotaciones de infelicidad y renunciamiento provincianos, de

LAS ANTINOMIAS DE LA POSMODERNIDAD 103

empobrecimiento pequefio burgués, de miseria cultural y libidinal,
sistemdticamente reinvestidas en nuestras imagenes del espacio ur-
bano del Segundo Mundo, sirven a la fuerza como argumentos
contra el socialismo y la planificacién, la propiedad colectiva y lo
que se fantasea como centralizaci6n, al mismo tiempo que actian
como poderosos estimulos para que los pueblos de Europa del es-
te s¢ zambullan en Jas libertades del consumo occidental. No es un
logro ideolégico pequeio si se tienen en cuenta las dificultades, a
priori, para hacer que ciertos grupos sociales pongan en escena el
control colectivo sobre sus destinos de una manera negativa e
invistan esas formas de autonomia con todos los temores y ansie-
dades, la aversién y el espanto libidinal que Freud llamé contrain-
vestidura o anticatexis y que debe constituir el efecto central de
cualquier antiutopismo exitoso.

Este es también el punto en que todo lo que la forma espacial
de la antinomia en discusién aqui tiene de mas paradéjico se torna
vivido e ineludible; nuestra prueba conceptual se presenta mas cla-
ramente a la vista cuando empezamos a preguntarnos cémo es po-
sible que la realidad social més estandarizada y uniforme de la his-
toria, por el mas simple de los chasquidos ideolégicos de los
dedos, el méds imperceptible de los desplazamientos, surja como el
suculento resplandor aceitoso de la diversidad absoluta y de las
formas mds inimaginables e inclasificables de Ia libertad humana.
Aqui, 1a homogeneidad se ha convertido en heterogeneidad, en un
movimiento complementario del que hizo que el cambio absoluto
se transformara en estasis absoluta, y sin la mas minima modifica-
ci6n de una historia real que allf se crefa en el final, mientras que
aqui parece, en definitiva, haberse realizado.
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5
(“Fin del arte” o “fin de la historia”?

El debate sobre el “fin de la historia” —suponiendo que todavia
esté vigente— parece haber excluido el recuerdo mismo de su pre-
decesor, el referido al “fin del arte™, que —es curioso pensarlo— se
desarrollé ardorosamente en la década del sesenta, hace hoy unos
treinta afios. Ambos debates se derivan de Hegel y reproducen un
giro caracteristico de su pensamiento sobre la historia o, si lo pre-
fieren, de la forma de su narrativa histérica: confic en que ya he-
mos avanzado lo suficiente en nuestra conciencia de la estructura
narrativa de la historicidad para poder olvidar los viejos y remotos
cuentos sobre los males de la totalizacidn o la teleologia. Sea co-
mo fuere, el entusiasmo suscitado por la contribucidn de Fukuya-
ma y Kojéve —casi tan bienvenida por cierta izquierda como por
cierta derecha— muestra que Hegel tal vez no esté tan pasado de
moda como la gente solia decir y pensar. Quiero comparar aqu{ es-
tos dos debates extremadamente sugerentes y sintomdticos y tratar
de determinar qué tiene que decimos esa comparacién sobre la co-
yuntura histérica en que nos encontramos. Durante los iltimos
afios, sostuve insistentemente que esa coyuntura estd marcada por
una indiferenciacién de campos, de manera tal que la economia
llegé a superponerse con la cultura: que todo, incluidas la produc-
cién de mercancias y las altas finanzas especulativas, se ha vuelto
cultural; y la cultura también pasé a ser profundamente econdrnica
u orientada hacia las mercancias. Asi, no les sorprenderd enterarse
de que las conjeturas sobre nuestra situacién actual pueden consi-
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derarse como declaraciones acerca del capitalismo tardio o la poli-
tica de la globalizacién. Pero tal vez eso sea adelantarnos un poco.
Asi, pues, cerremos los ojos y mediante un vigoroso esfuerzo
de la imaginacidn, semejante a un trance, tratemos de remontarnos
con ¢l pensamiento hasta Ia apacible época de los afos sesenta,
cuando el mundo todavia era joven. La manera mds sencilla de
abordar el debate sobre el “fin del arte” puede discernirse a través
del recuerdo de una de las mas febriles modas o caprichos de esos
afios idos, a saber, el surgimiento de los asi llamados happenings,
discutidos por todos, desde Marcuse hasta los suplementos domi-
nicales. Por mi parte, nunca pensé mucho en ellos y solia tender a
reconceptualizarlos, en general, en el amplio movimiente de inno-
vacion teatral: puesto que lo que llamamos afios sesenta —de los
que puede decirse que empezaron (lentamente) en 1963, con los
Beatles y la Guerra de Vietnam, y terminaron draméticamente en
algin momento entre 1973 y 1975, con la conmocién de Nixon y
la crisis petrolera, y también con lo que vuelve a conocerse iréni-
camente como la “pérdida” de Saigén— fue entre otras cosas un
moemento extraordinariamente rico, €l mds rico desde los afios
veinte, en la invencién de nuevas clases de representaciones y la
puesta en escena de todas las piezas teatrales canénicas heredadas
del pasado cultural de la literatura mundial en general: basta men-
cionar el Hallischer Ufer, y ni hablar de Schiffbauer Damm, Peter
Brook o Grotowski, el Thééitre du Soleil, el TNP o el National
Theatre de Olivier, y el teatro off-Broadway de la escena neoyor-
quina, y menos aiin de la produccién de Beckett y el asi llamado
antiteatro, para volver a evocar todo un universo de actuacién y en-
tusiasmo representacional en el que resulta bastante claro que los
autodenominados happenings tienen necesariamente su Iugar.
Espero que no se me malinterprete si sigo a una serie de histo-
riadores del perfodo al sugerir que fue una época de grandes actua-
ciones y una creativa mise en scéne, mis que de composicién y
produccién originales de nuevas obras (a pesar del prestigio de los
pocos dramaturgos auténticos como Beckett, cuyos nombres salpi-
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can el registro del periodo): en otras palabras, nuevas puestas en
escena de Shakespeare en todo el planeta, en vez de nuevos e ini-
maginables Shakespeares en toda clase de escenarios improbables
del teatro mundial (pero no perdamos el tiempo en el entretenido
ejercicio de pensar en los nombres de las excepciones, como So-
yenka o Fugard). Todo lo que quisiera senalar en este punto es que
la préctica teatral de ese perfodo se mantiene a cierta distancia mi-
nima de los textos que presupone como sus pretextos y condicio-
nes de posibilidad: los fappenings empujarian luego esta situacion
hasta su limite extremo, cuande afirmaron eliminar por completo
el pretexto del texto y brindar un especticulo de la mas pura actua-
cidn como tal, que también procuraria, paradéjicamente, abolir la
frontera y la distincidn entre ficcién y hecho, o arte y vida.

En este punto, debo recordarles igualmente lo que todo el
mundo trata de olvidar en nuestro tipo de sociedad actual: a saber,
que éste fue un perfodo apasionadamente politico y que las inno-
vaciones en las artes, y en especial en el teatro, aun las de los in-
térpretes y directores mds estetizantes y menos politicamente
conscientes, siempre estaban movidas por la firme conviccién de
que la representacién teatral era también una forma de praxis y
que por minimos que fueran los cambios en ese dmbito eran asi-
mismo contribuciones a un cambio general de la vida misma, de
cuyo mundo y de cuya sociedad el teatro era a la vez una parte y
un espejo. En particular, creo que no seria exagerado sefialar que
la politica de los afios sesenta, en todo el mundo y con la inclu-
sién especifica de las “guerras de liberacidn nacional”, se definia
y constitufa como una oposicién a la guerra norteamericana en
Vietnam; en otras palabras, como una protesta de alcance mun-
dial. La innovacidn teatral también se puso en escena, entonces,
como el gesto simbélico de protesta estética, como innovacién
formal captada en términos de protesta social y politica como tal,
mis alld y por encima de los términos especificamente estéticos y
teatrales en que se¢ expresaba.

Entretanto, también en un sentido mds restringido, ¢l mismo
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despliegue de la teorfa del “fin del arte” fue ignalmente politico,
en la medida en que pretendia sefialar o registrar la profunda com-
plicidad de las instituciones y cdnones culturales, de los museos y
el sistema universitario, el prestigio estatal de todas las artes eleva-
das, con la Guerra de Vietnam como una defensa de los valores
occidentales: algo que también presupone un alto nivel de inver-
sién en la cultura oficial y un statos influyente de la alta cultura en
la sociedad como una extensién del poder del Estado. A mi juicio,
esto es més cierto hoy, cuando ya no le importa a nadie, que en
esos dias, en especial en una Norteamérica extremadamente antiin-
telectual. Hans Haacke tal vez sea entonces un emblema mis apro-
piado de esa visién de las cosas que la mayoria de los artistas del
periodo; pero el recordatorio politico es al menos 1til en la medida
en que identifica una procedencia izquierdista de la teoria del “fin
del arte”, en contraste con el espiritu notoriamente derechista del
actual “fin de la historia™.

‘ ¢ Qué querfa decir el propio Hegel con “fin del arte”, una expre-
si6n que es improbable que haya usado de manera tan consignista?
La nocién de un “fin del arte” inmanente es en él algo asi como
una deduccién a partir de las premisas de varios esquemas 0 mo-
delos conceptuales que se superponen unos a otros. En efecto, la
riqueza del pensamiento de Hegel —como en el caso de cualquier
pensador interesante— no se deriva del ingenio o la pertinencia de
ningtin concepto individual en particular sino, antes bien, de la
manera en que varios sistemas distintos de conceptos coexisten en
€l ¥ no logran coincidir. Imaginemos modelos que flotan unos por
encima de otros como si estuvieran en dimensiones distintas: no
son sus homologias las que se revelan sugerentes o fructiferas, si-
no mds bien las divergencias infinitesimales, la falia imperceptible
de ajuste entre los niveles —extrapolados en un continuum cuyas
fases oscilan desde lo pre incipiente y la brecha extravagante hasta
la tensién insistente y la agudeza de la contradiccion misma—; el
pfznsamiento auténtico siempre s¢ produce dentro de lugares va-
108, esos vacios que aparecen stibitamente entre los mas podero-
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$0s esquemas conceptuales. Asi, pues, el pensar no es el concepto,
sino la ruptura en las relaciones entre los conceptos individuales,
aislados en su esplendor como otros tantos sistemas galdcticos, a
la deriva en la mente vacia del mundo.

De manera caracteristica, todos los modelos o subsistemas de
Hegel se erdenan compulsivamente en esas triplicaciones que el
lector contemporaneo debe soslayar —como una especie de curiosa
y obsesiva supersticién numerolégica— para hacer que este texto
densamente tortuoso le resulte interesante.! En este punto, son per-
tinentes para nosotros por lo menos dos de las famosas progresio-
nes triddicas: la del espiritu absoluto o, mas bien, el movimiento
hacia ese “espiritu objetivo” o absoluto, seglin atraviesa las etapas
de la religion, el arte y la filosofia—, y ta del arte mismo, en su pa-
s0, mis modesto, a través de las etapas mds locales de lo simbdli-
co, lo cldsico y lo romdntico... (hacia qué? Hacia el fin del arte,
desde luego, y la abolicién de la estética por si misma vy debido a
su propio impulso interno, su autotrascendencia hacia otra cosa,
algo supuestamente mejor que su propio espejo oscurecido y figu-
rativo —el esplendor v la transparencia de la nocidn utdpica de la
filosofia de Hegel, la autoconciencia histérica de un presente abso-
luto (que también resultard ser esa idéntica nocidn presuntamente
profética del as{ llamado “fin de la historia”)—, en resumen, el po-
der modelador de la colectividad humana sobre su propio destino,
en cuyo punto naufraga (para nosotros, aqui y ahora) en una tem-
poralidad utépica incomprensible e inimaginable, mas alld del al-
cance del pensamiento.

No hay duda de que otros subsistemas del inmenso dicrée de
Hegel —la compulsiva transcripcién grafomaniaca vitalicia de lo
que algin demén de lo absoluto le musitaba dia tras dia en los li-
mites mismos de la sintaxis y del lenguaje— podrian afiadirse pro-
vechosamente a la mezcla de estos sobrescritos. Pero hoy bastard
con convencernos de las secretas y productivas discrepancias entre
estos dos, que en otros aspectos parecen tener tanto en comtn: al
avanzar como lo hacen desde lo sélo oscura e inconscientemente
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figurativo, a través del supuesto de la pura autopoiesis del juego de
la figuracién como tal, hacia la pura transparencia de un fin de ésta
en lo filoséfico y lo histdricamente autoconsciente, en una situa-
cién en que el pensamiento ha erradicado los Gltimos restos de fi-
guras y tropos de las evanescentes y luminosas categorias de la
abstraccién misma. -

Creo que lo que nos da la clave mas profunda del pensamiento
de Hegel es la singular emergencia de lo “sublime” en el lugar
equivocado en estos diversos esquernas y progresiones. Tratemos
de abrirnos paso a través de ellos de una manera firme y delibera-
damente literal, sobresimplificada y poco imaginativa. En ese ca-
80, en ¢l primer momento de la historia -la religién, la religién
precristiana o, mejor adn, la religién no occidental como tal-, la
humanidad piensa y es colectivamente consciente sin una genuina
autoconciencia: 0 mds bien, para ser un poco mds precisos, dado
que Ia conciencia sin autoconciencia es una especie de contradic-
cién en los términos, en é[ la humanidad es colectivamente cons-
ciente pero sélo inconscientemente autoconsciente: en sintesis,
piensa en imdgenes y figuras; hace formas ¥ contornos externos, la
masa y la variedad de la materia como tal, piensa por si misma y
se eleva, automodeldindose delirantemente seglin fa logica fetiche
de las grandes religiones clésicas, en gran medida en el sentido y
espiritu ulteriores de Feuerbach y el mismo Marx. Ojala tuviéra-
mos tiempo para examinar las evocaciones notablemente diestras
de Hegel del ornamento indio y los jeroglificos egipcios, que vuel-
ven una y otra vez como Leitmotiven en la obra de toda su vida y
proponen las claves definitivas de su concepeion de lo figurativo y
la figuracién como tal.

La versién mds conocida de todo esto, sin embargo, la que ya
conocemos debido a tantos enfoques contemporaneos cuidadosa-
mente controlados de una tinica zona local del sistema de Hegel,
es nuestra vieja amiga, la pirdmide: la masa de materia en alguna
parte de la cual mora una pequefia chispa del espiritu vivo; esa
monumental figura exterior cuya forma misma —-demasiado vasta
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para articular las diferenciaciones del pensamiento‘concreto como
tal- designa no obstante, como a través de alguna inmensa distan-
cia, la presencia residente de la forma de la conciencia. Cuerpo’y
espiritu, sin duda; materia y mente; con la sa]vgdad de que seria
mejor decir que estas estériles oposiciones y dualismos conceptua-
les derivan en dltima instancia del callején sin salida de la figura-
cién religiosa, y no, al revés, que la nocién de Hegel de la’ estruc-
tura problemdtica de la religién replica y reproduce el mas banal
estereotipo filoséfico heredado de la tradicién.

Sin embargo, lo que ocurre ahora es inesperado: en vez del re- |
sultado légico y predecible —que la materia simplemente se trgs-
cienda en espiritu y la figuracién, liberada de sus adornos materia-
les, se transforme de inmediato en pensamiento abstracto como
tal—, en el paso siguiente la figuracién, por asi decirlo, se distrae
de su misién y destino \ltimos y se atasca ain mds peligrosamen-
te en la materia y ¢l cuerpo. Es el momento de los griegos —del ar-
te cldsico—, que irrumpen con escéndalo y desquician Ia teleologia
de la historia humana y ¢l movimiento desde Asia hasta Europa
occidental, desde el gran Otro de las religiones e imperios orienta-
les hasta el yo dominante y centrado de la filosofia ocecidental y la
produccién industrial capitalista. Los romanos encajan en ese es-
quema, pero no los griegos, que proponen una visién peligrosa y
tentadora, engafiosa, de la nueva y dltima edad humana: de un
mundo en el que sélo existe la medida humana y el cuerpo del
hombre constituye por si mismo la fuente y el manantial de la filo-
sofia politica; una especie de humanismo corpéreo en el que ¥as
secretas armonias pitagdricas del justo medio sugieren una racio-
nalidad del cuerpo humano y sus proporciones, y durante el mas
fugaz de los instantes nos hacen pensar engafiosamente que se ha
alcanzado la forma final de un mundo verdaderamente humano y
una filosofia consumada.

Hegel debe denunciar la idolatria de este resultz_:ldo, a fin Qe fo-
grar que la historia vuelva a moverse; debe cortejar las pasiones
cldsicas de sus contempordneos, a la vez que los alienta suavemen-
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te a seguir adelante y les recuerda, calma pero insistentemente, que
la cristiandad todavia permanece en la agenda junto con la Germa-
nia de Tacito y respira una autoridad perentoria capaz de superar e
imponerse a toda esa persistente nostalgia clasica.

En cuanto a la misma cristiandad y 1a entonces dominante rea-
lidad germénica de Europa occidental, es importante recordar que
para Hegel y sus contempordneos, dificilmente haya que pensar ya
siquiera en una religién: a través de la Reforma, sus obsesiones
triddicas y su logica trinitaria pasan a las abstracciones de la filo-
sofia clasica alemana y el idealismo objetivo de la generacidn de
Hegel, suficientemente entrenada en categorfas teoldgicas muertas
y su movimiento dialéctico inmanente para quitar figuratividad a
toda esa borrosa y persistente decoracidn sagrada a la velocidad
del coup de pouce cartesiano y pasar en lo sucesivo a las profundi-
dades seculares de Fichte, Schelling y el propio Hegel. El tortura-
do cuerpo individual de Cristo? actuard como cdmara de descom-
prensién, a través de la cual una generacién obsesionada con los
cuerpos griegos se desintoxica y pasa a los placeres y satisfaccio-
nes mds bien diferentes de la abstraccidén como tal, y lo que estos
alemanes llaman lo Absolute: después de todo, lo verdaderamente
significativo no es el cuerpo individual sino mis bien la colectivi-
dad humana, con cuya apoteosis Marx completara el sistema hege-
liano, atascado en su camino hacia el fin de la historia por la ines-
perada regresion del ultramoderno estado prusiano a la reaccién
despdética y fanatica.

De tal modo, la cristiandad parece disolverse casi sin esfuerzos
en la filosoffa alemana cldsica, asi como la tradicién tribal germa-
nica patece conducir directamente a la modernidad misma: si colo-
camos a Lutero y el protestantismo francamemente en el medio de
este desarrollo histérico, Ia idea tal vez parezca menos provincia-
na, y alin menos chauvinista. Pero es notorio que la etapa final del
esquema tripartito de Hegel tiene un inconveniente: lo que él ilama
la forma romantica del arte. Es un inconveniente formal: para co-
menzar, ngcesita esta etapa para construir un climax dialéctico de
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la Estética. Independientemente del tipo de narrativa histérica que
haya sido la dialéctica ~y sin duda fue en su dia tan nueva y sor-
prendentemente paradéjica como lo son hoy las narrativas histdri-
cas rivales de la complementariedad dernridiana o la Nachtriglich-
keit freudiana—, es evidente que en algin sentido satisfactorio
exigia la tercera etapa tanto para realizar las precedentes como pa-
ra disolverlas y pasar a otra cosa.

Una vez més, la cristiandad serd la bisagra de una solucién po-
co convincente: porque el arte medieval puede presentarse como el
contenido fuerte de la forma romantica, como la materia prima
mas original de esta modernidad estética; en tanto la nostalgia me-
dieval de los roménticos alemanes contemporineos —los Schlegel,
a quienes Hegel odiaba, los conversos que confundian ltalia con el
catolicismo apostélico romano, los pintores nazarenos y los diver-
sos exiliados al sur de los Alpes—, esas débiles supervivencias de
una cultura catélica medieval que era auténticamente “romdéntica”
{o moderna, en el sentido mds amplio de la historia mundial de
Hegel) ayudan a probar el argumento al atar el arte en vano a una
ineludible mision medieval y cristiana, a la vez que atestiguan la
debilidad de dichos renacimientos nostalgicos en el presente (diga-
mos 1820 o algo asi} y demuestran con ello la urgencia de una
transicién a alguna era dialécticamente nueva y diferente y las pre-
tensiones de la ftlosofia de reemplazar este penoso entumecimien-
to estético por algo més vigoroso y decisivo. La ambigiiedad se
extiende al uso mismo que Hegel hace de la palabra “romantico”,
que en su pluma no es en general un epiteto positivo: quienes han
Ilegado a ver hoy a los romanticos alemanes, y en especial a Frie-
drich Schlegel, una vez mds, como precursores de pricticas y pen-
samientos singularmente contemporaneos, no tendrdn muchos in-
convenientes en diagnosticar con malicia que el disgusto que
Hegel siente por ellos es la angustia de la competencia y la percep-
cién anticipada de los peligros que la ironfa y la autoconciencia
romanticas representan para el balanceo y las afirmaciones formu-
ladas por la dialéctica misma.
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En todo caso, y cualquiera sea la lectura que uno decida hacer
de la etapa hegeliana final del arte, pocos pronésticos histéricos
han sido tan desastrosamente erréneos. Sea cual fuere la validez de
sus sentimientos hacia el romanticismo, las corrientes que condu-
jeron a lo que ha llegado a denominarse modernismo deben identi-
ficarse entonces con seguridad con uno de los florecimientos mas
notables de las artes en toda la historia humana. Independiente-
mente de lo que el “fin del arte” signifique para nosotros, por lo
tanto, decididamente no estaba a la orden del dia en tiempos de
Hegel. Y en lo que se refiere a la otra parte de la profecia, la susti-
tucién del arte por la filosoffa, tampoco pudo haber elegido un
pecr momento histérico para presagiarla; en efecto, si seguimos la
practica de Hegel y sus contempordneos en la identificacién de la
filosofia con el sistema como tal, entonces pocos querrdn negar
que, en ese sentido, lejos de ser un precursor de una era verdadera-
mente filoséfica, aquél fue mas bien el ultimo fildsofo de la tradi-
cién: y esto en dos sentidos, por subsumirse y transfigurarse inte-
gramente en y por ¢l marxismo como una especie de posfilosofia,
y también por haber ocupado tan completamente este terreno filo-
séfico como para dejar que todos los ulteriores esfuerzos puramen-
te filoséficos (que en nuestra propia época llegaron a identificarse
mas bien como teoria) se constituyeran en otras tantas incursiones
guerrilleras y terapias antifiloséficas locales, desde Nietzsche has-
ta el pragmatismo, desde Wittgenstein hasta la deconstruccion.

No obstante, en otro sentido Hegel tenia razén y fue realmente
profético en todo esto, y es ¢sa secreta verdad, ese momento de
verdad en lo completamente aberrante y aparentemente extraviado,
lo que ahora debemos tratar de comprender. “La filosofia”, dijo
Adorno en uno de sus mds famosos aforismos, “la filosofia, que
alguna vez parecid obsoleta, sigue viviendo porque se perdid el
momento de realizarla”. Es cierto que el “fin de la filosofia” no fi-
gura aqui entre nuestros tépicos oficiales, pero la extraordinaria
observacién de Adormo brinda una imagen mds rica del “fin” de al-
g0 que ninguna otra cosa con que nos hayamos enfrentado hasta
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este momento: un fin que es una realizacion, que puede perderse, y
cuya omision resulta en poco mds que una penosa vida después de
la vida y una posicién segundona que, sin embargo, todavia es
esencial (en lo que se refiere a Adorno, el otro “fin” de la filosofia,
su sustitucién por el positivismo y la antiteoria, es tan pernicioso
que exige una “teoria critica” como medio de mantener vivo lo ne-
gativo en un periodo en que la praxis misma, la unidad de lo nega-
tivo y lo positivo, parece en suspenso).

Todo lo cual significa decir que, mis que Hegel, la equivocada
era la historia: desde esta perspectiva, la disolucién del arte en Ia
filosofia implica un tipo diferente de “fin” de ésta, su difusién y
expansion a todos los 4mbitos de la vida social de manera tal que
ya no sea una disciplina independiente sino el aire mismo que res-
piramos y la propia sustancia de la esfera piblica y la colectividad.
En otras palabras, no termina al convertirse en nada sino en todo:
el sendero no tomado por la historia.

En ese caso, tal vez valga la pena preguntar c6mo, de acuerdo
con Hegel, deberia haber terminado el arte mismo en este triunfo
—ue es también otra clase de fin— de la filosofia como tal, cosa
que no ocurrié. “Asi como el arte —dice Hegel- tiene su ‘antes’ en
la naturaleza y las esferas finitas de la vida, también tiene un ‘des-
pués’, esto es, una regién que a su vez trasciende el modo en que
el arte aprehende y representa lo Absoluto. Puesto que aquél tiene,
con todo, un Iimite en si mismo y por ello se deja a un lado en be-
neficio de formas més elevadas de conciencia. Esta limitacién de-
termina, después de todo, la posicion que solemos atribuir al arte
en nuestra vida contempordnea. Para nosotros, ya no cuenta como
el modo mds noble en que la verdad da forma a una existencia pa-
ra 1”3 Y al proseguir menciona la prohibicién isldmica y judfa de
las imagenes talladas, junto con la critica platénica del arte, como
la fuerza motriz histérica de la desconfianza hacia la figuracién
que se cumplird en ¢l “fin del arte”. Pero el lenguaje mismo de
Hegel nos advierte que tampoco tomemos demasiado literalmente
esta formulacién, como si se refiriera a la completa desaparicién
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del arte como tal. En efecto, Peter Biirger ha escrito muchas cosas
interesantes al especular sobre los tipos de producciones artisticas
decorativas (las naturalezas muertas holandesas, por ejemplo) que
Hegel crey6 que sobrevivirian al “fin del arte” y llenarian o embe-
llecerian el mundo vivido de una etapa de filosofia realizada.

No obstante, la frase decisiva sugiere algo bastante diferente:
“Para nosotros, [el arte] ya no cuenta como el modo mas noble en
que la verdad da forma a una existencia para si {die hochste Weise,
in welcher die Wahrheir sich Existenz verschafft]”. Esta es la frase
que nos alerta sobre una inversion del juicio de Hegel por la histo-
ria que es tan dramética como la gue la méaxima de Adorno desta-
¢6 para la filosoffa misma: puesto que lo que definié sobre todo al
modernismo en las artes es que reclamé de manera perentoria ser
un modo tnico “de aprehender y representar lo Absoluto™ y efecti-
vamente fue para nosotros, o al menos desed ser por excelencia,
“el modo mds noble en que la verdad se abre paso con uilas y
dientes en la existencia” (para dar una versién un tanto diferente}.
El modemismo funda su autoridad, precisamente, en la relativiza-
cién de los diversos cédigos y lenguajes filosoficos, en su humnilla-
cién debido al desarrollo de las ciencias naturales y en la intensifi-
cacién de las criticas de la abstraccién y la razén instrumental
inspiradas por las experiencias de la ciudad industrial.

Pero no puede decirse que la manera en que la autoridad de la
filosoffa se debilité y fue socavada permitié simplemente que el
arte se desarrollara y persistiera a su lado, como cierto camino al-
ternativo a lo Absoluto cuya cuestionable autoridad permanecia in-
tacta. En este sentido, Hegel tenia toda la razén: se produjo un
acontecimiento que él planes llamar “fin del arte”. Y como rasgo
constitutivo de ese acontecimiento, cierto arte efectivamente termi-
né. Lo que no se ajusté a su prondstico fue la sustitucion del arte
por la filosoffa misma: antes bien, aparecid repentinamente un tipo
nuevo y diferente de arte que tomé el lugar de la filosoffa luego
del fin del antiguo arte y usurpé todas las pretensiones de ella a lo
Absoluto, a ser el “modo mds noble en que la verdad se las ingenia
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para nacer”. Ese fue el arte que llamamos modernismo: v significa
que, para explicar el error de Hegel, es necesario que postulemos
dos tipos de arte con funciones y pretensiones de verdad completa-
mente diferentes.

O, mejor, no es necesario que lo hagamos, porque esas dos cla-
ses de arte ya se teorizaron y codificaron en los dias de Hegel, y
ya mencionamos la naturaleza mds bien sospechosa de los tratos
de éste con la teorfa en cuestidon que, como habran adivinado, es
la de la distincién entre lo Bello y 1o Sublime. Estoy de acuerdo
con muchos comentaristas —pero acaso sea Philippe Lacoue-La-
barthe quien lo expresé con mas vehemencia— en que lo que lla-
mamos modernismo debe identificarse a largo plazo con lo Subli-
me. El modernismo aspira a lo Sublime como su esencia misma,
lo que podemos llamar transestética, en la medida en que afirma
sus pretensiones a lo Absoluto, esto es, cree que para ser arte de
algiin modo, el arte debe ser algo mas alld del arte. El tratamiento
de Kant —una peculiar ocurrencia tardia y codicilo a sus pensa-
mientos, mds convencionales, sobre la Belleza— equivale a una ex-
traordinaria premonicién del arte moderno en un periodo en que
poco mds lo presagiaba, y podria volver a explorarse fructifera-
mente en busca de sus mmplicaciones para las dimensiones tanto
filosofica (€l 1a llama “moral) como efectiva de lo moderno en ge-
neral. Por desdicha, no es algo que podamos hacer mas detallada-
mente aqui, donde lo que hay que subrayar es mds bien una con-
secuencia un tanto diferente: a saber, que el arte cuyo “fin” previé
Hegel debe identificarse, a la luz de Kant, como Belleza. Lo que
llega a su fin en este significativo caso es lo Bello, pero lo que to-
ma su lugar no es finalmente la filosofia, como creia Hegel, sino
mads bien lo Sublime; en otras palabras, lo estético de lo moderno
o, si lo prefieren, lo transestético. Y esta sustitucién estd acompa-
fiada, desde luego, en buena medida de acuerdo con el espiritu de
la sugerencia de Peter Biirger, por una persistencia y reproduccion
de bajo nivel de gran nimero de formas secundarias de lo Bello
en todos los sentidos tradicionales; lo Bello ahora como decora-
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cién, sin ninguna pretensién a la verdad o a una relacion especial
con lo Absoluto,

Pero si se atrevieron a llegar hasta aqui, tal vez estén prepara-
dos para dar un paso mds, o mas bien un salto hacia nuestra propia
época o, mejor, a nuestro ayer, el de los afios sesenta y los happe-
nings y ese particular “fin del arte” contempordneo al que es hora
de volver. Creo sin embargo que ahora estamos en mejores condi-
ciones para identificar este “fin de algo” en especial: sélo puede
ser el fin de lo moderno misme o, en otras palabras, el fin de lo
Sublime, la disolucién de la vocacidn del arte de alcanzar lo Abso-
luto. Deberia resultar evidente, enfonces, que cualquiera sea este
acontecimiento histérico en particular, dificilmente exhiba muchas
semejanzas con ese “fin del arte” mds antiguo y anterior en que la
filosofia no logré estar a la altura de su vocacién histérica y toco a
lo Sublime suplantar lo meramente Bello. El fin de 1o moderno, la
introduccién gradual de la posmodernidad a lo largo de varias dé-
cadas, ha sido un suceso memorable por derecho propio, cuyas
evaluaciones cambiantes y fluctuantes merecen estudiarse en sf
mismas.

Iba a decir, por ejemplo, que apenas era imaginable que este se-
gundo “fin del arte™ allanaria el camino al reino final de la filoso-
fia mas de lo que lo hizo su muy diferente equivalente del siglo
X1X. Pero si piensan en la disclucién de lo moderno como un pro-
longado proceso cultural, que comenzoé en los afios sesenta y cuyo
develamiento en los afos ochenta como una nueva edad dorada
tampoco nos brinde quizé su dltima palabra, también parecen posi-
bles entonces otras conjeturas ¢ interpretaciones historicas. ;Qué
pasa, por gjemplo, con el surgimiento de la Teorfa, en cuanto pare-
ci6 reemplazar a la literatura tradicional desde la década del sesen-
ta en adelante y extenderse a una amplia gama de disciplinas, des-
de la filosofia hasta la antropologia, desde la lingiiistica hasta la
sociologfa, borrando sus Iimites en una inmensa indiferenciacion e
inaugurando también ese momento muchas veces postergado en
que un marxismo, que habfa ganado sus credenciales como anali-
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sis de la economia politica, obtuvo por fin su derecho a otras en el
andlisis de las superestructuras, la cultura y la ideologia? Este gran
momento de la Teoria (sobre el que algunos afirman que también
termind) confirmé en realidad las premoniciones de Hegel al
adoptar como tema central la dindmica misma de la representa-
cién: no es posible imaginar una sustitucion hegeliana cldsica del
arte por la filosofia de otra manera, justamente, que como un retor-
no de la conciencia (y la autoconciencia) a la figuracion y la dind-
mica figurativa que constituyen lo estético, a fin de disolverlas en
el pleno dia y la transparencia de la praxis misma. El “fin del arte”
de este periodo, el marchitamiento de lo moderno, no estuvo mera-
mente marcado por la lenta desaparicidn de todos los grandes au-
teurs que signaron €l modernismo en su etapa mas grande, entre

1910 y 1955; también lo acompaiié el surgimiento de todos esos

nombres, hoy igualmente famosos, desde Lévi-Strauss hasta La-
can, desde Barthes hasta Derrida y Baudrillard, que adornan la era
heroica de la Teoria misma. La transicién no se caracterizd por un
cambio abrupto de velocidad, en que una preccupacién por lo su-
blime narrative, por ejempilo, diera paso repentina y discordante-
mente a una vuelta al estudio de las categorias ldgicas: antes bien,
la Teoria surgié de lo estético mismo, de 1a cultura de lo moderno,
y del movimiento que va de Maiakovski a Jakobson, o el de Brecht
a Barthes, Joyce a Eco o Proust a Delenze, sélo parecerd una cur-
va descendente a la triste luz de la antigua distincién antiintelec-
tual entre lo critico y lo creativo, -

En este sentido, entonces, y con el significativo reemplazo del
término “filosofia” por el de “teoria”, tal vez podria argumentarse,
en lo que respecta a este “fin del arte” contemporaneo en particu-
lar, que Hegel, después de todoe, no estaba tan terriblemente equi-
vocado, y que el acontecimiento en cuestién podria captarse, al
menos en parte, como una disolucién de la figuracién en su grado
mds intenso en una forma mas nueva de lucidez que, a diferencia
del sistema filoséfico anterior, intentara hoy dar cabida a la praxis
misma.
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Sin embargo, si es asi, la descripcidn sélo es entonces parcial-
mente correcta y la introduccién de lo posmoderno también tiene
otra dimensién a la que todavia no hemos hecho justicia. Puesto
que el esquema transicional de Hegel implica el destino de varios
términos: la funcién de lo Sublime, lo moderno, de una mitad del
arte, es asumnida por la Teoria; pero esto también da cabida a la su-
pervivencia de la otra mitad, a saber, lo Bello, que ahora inviste el
ambito cultural en el momento en que la produccion de lo moder-
no se agosta gradualmente. Esta es la otra cara de la posmoderni-
dad, el retorno de lo Bello y lo decorative en lugar de lo Sublime
moderno anterior, el abandono por parte del arte de la biisqueda de
lo Absoluto o de las pretensiones de verdad y su redefinicidn co-
mo una fuente de puro placer y gratificacidén (mds que de jouissan-
ce, como en lo moderno). Tanto la Teoria como lo Bello son ele-
mentos constituyentes de ese “fin del arte” que es o posmoderno:
pero tienden a bloquearse uno al otro de manera tal que los afios
setenta parecen ser la era de la Teoria y los ochenta se revelan co-
mo el momento de chillona autoindulgencia y consumo cultural
(que, en rigor, empicza a incluir en sus abundantes festejos una
Teoria firmada y mercantilizada),

Asi, pues, en esta nueva era el arte parece haber vuelto a hun-
dirse en el viejo status culinario de que disfrutaba antes de la do-
minacién de lo Sublime: debemos recordar, no obstante, que en
esos dias, que en gran medida ain estdn colmados de los procesos
de secularizacién y el reemplazo de una cultura Ancien Régime
feudal o cultual por una burguesa, el campo de la cultura todavia
se comparte con formas ain mds antiguas de figuracién religiosa,
que en nuestro propio tiempo se desvanecieron por completo como
tales. Por lo tanto, debemos hacer una importante salvedad a esta
identificacién del posmodernismo con la concepeién de lo Bello
de Kant y Burke: tiene que ver con la educacidn, {a esfera publica
y la era cibernética o informacional, y exige que destaquemos una
notable tendencia histérica de nuestro tiempo, a saber, la inmensa
expansién de la cultura y la mercantilizacién a los dmbitos —politi-

(“FIN DEL ARTE” O “FIN DE LA HISTORIA”? 121

ca y economia, por ejemplo—de los que estaban tan justamente di-
ferenciadas en la vida cotidiana del periodo moderno. En otras pa-
labras, el gran movimiento de indiferenciacién de la posmoderni-
dad borré una vez mis estos limites (y, como se dijo, hizo
econdémico lo cultural al mismo tiempo que convirtié lo econémi-
co en tantas formas de cultura). Por eso parece apropiado evocar
una inmensa aculturacién de la vida diaria y lo social en general
en nuestro propic momento posmoderno; y también se justifican
las descripciones proféticas de nuestra sociedad como la sociedad
del especticulo o la imagen — ya que quisiera argumentar en térmi-
nos mis generales que esa aculturacién asumié en esencia formas
espaciales que, de manera tajante y no del todo exactamente, ten-
demos a identificar como visuales—. Creo que no es ésta la posi-
cién habitualmente sostenida por quienes lamentan o celebran un
“fin del arte” identificado con el fin de la literatura, el canon o la
lectura como tal, reemplazados por la cultura de masas en general;
una posicién no hegeliana y moralizante que por lo comiin no lo-
gra describir el nuevo momento de una manera sistémica. Pero el
retorno de lo Bello en lo posmoderno debe verse justamente como
una dominante sistémica: una colonizacién de la realidad en gene-
ral por formas espaciales y visuales, que es a la vez una mercanti-
lizacidén de esa misma realidad intensamente colonizada en una es-
cala mundial. Que lo Sublime y su sucesora, la Teoria, tengan esa
capacidad insinuada por Kant de restaurar el componente filoséfi-
co de dicha posmodernidad y quebrar de arriba abajo la mercanti-
lizacién implicita en lo Bello, es una cuestion que ni siquiera em-
pecé a explorar; pero se trata de una cuestién y un problema,
espero, un poco diferentes de la alternativa que crefamos enfrentar
hasta ahora: a saber, si es concebible e incluso posible volver a lo
moderno (o, si lo prefieren, al modernismo) como tal, luego de su
disolucidn en la plena posmodernidad. Y la nueva cuestion se re-
fiere también a la Teoria misma y a su posibilidad de persistir y
prosperar sin convertirse en una filosofia téenica mas antigua cu-
yos limites y obsolescencia ya eran visibles en el siglo x1x.
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Pero ahora es necesario que sigamos adelante y abordemos un
tépico ain més complicado, que gira no meramente en torno del
fin del arte, sino al parecer del fin de todo; a saber, el asi llamado
“fin de la historia” misma. Por desdicha, no tenemos tiempo de
trazar la fascinante historia de este motivo, que se origina en ciet-
to “caracter de época” en Hegel, su impresién de que estaba co-
menzando una era completamente nueva y sin paralelos; que luego
es readaptado por el emigrado ruso Alexandre Kojéve, un admira-
dor de Stalin y posteriormente un arquitecto del Mercado Comiin
Europeo y la Comunidad Econdmica Europea, a cuyas conferen-
cias de los afios treinta sobre Hege! se atribuye a menudo ser la
fuente de lo que llegé a llamarse “marxismo existencialista”; por
iltimo, la versién de “la idea con la cual [Francis] Fukuyama so-
bresalto a los periodistas del mundo en el verano de 1989”, como
lo expresa Perry Anderson —en sintesis, la nocién de que al térmi-
no de la Guerra Fria podia declararse al capitalismo y al mercada,
como la forma final de la historia humana, una idea a cuyo sabor
excitante contribuyé el hecho de que Fukuyama fuera funcionario
del Departamento de Estado durante el gobierno de George Bush—.
Por fortuna, la historia de este concepto ha sido escrita tan defini-
tivamente como cabria desearlo en el libro de Anderson, A Zone of
Engagement,* de modo que no hace falta que repasemos los deta-
lles aqui, por entretenidos que sean.

Sin embargo, es necesario retener dos rasgos de la historia, am-
bos relacionados con el materialismo histérico. Por un lado, no es
probable que quienes estdn familiarizados con una interpretacion
materialista y dialéctica de la historia planteen a Fukuyama la ob-
jecién mds ingenua, a saber, que a pesar de todo, la historia sigue
adelante, sigue habiendo acontecimientos y en particular guerras,
nada parece haberse detenido, al parecer todo empeora, etcétera,
etcétera. Pero si Marx mencioné alguna vez su version del fin de la
historia, lo hizo con dos salvedades: primero, no hablé del fin de la
historia sino de la prehistoria; vale decir, de la llegada de un perio-
do en el que la colectividad humana controla su propio destino, y
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la historia es una forma de praxis colectiva y ya no estd sujeta a los
determinismos de la naturaleza o la escasez, el mercado o el dine-
ro. Y, segundo, no imaginé este fin de la prehistoria en términos de
acontecimientos o acciones individuales sino de sistemas o, mejor
atn (la expresidn es suya), modos de produceidn. (Tampoco dicta-
miné la inevitabilidad de ningtin resultado en particular; una famo-
sa frase evoca la posibilidad de “la ruina mutua de las clases anta-
gbnicas” —con seguridad, un fin de la historia bastante diferente—,
en tanto la igualmente famosa alternativa de “socialismo o barba-
rie” incluye desde luego una ominosa advertencia y un llamado a
la libertad humana.) No obstante, el punto de vista marxista, el de
la sustitucién de un modo de produccion por otro, al insistir en la
diferencia radical entre ese tipo de acontecimiento sistémico y los
sucesos que son acciones u ocurrencias histéricas mas corrientes,
pone en claro que es dable esperar que la historia continde plagada
de acontecimientos aun después del cambio radical de los sistemas
socioecondémicos o los mismos modos de produccidn.

Por curioso que parezca, sin embargo, ni Fukuyama ni Kojéve
argumentan en favor de sus fines de la historia de esa manera ma-
terialista histérica o sistémica: en rigor de verdad, para las perso-
nas acostumbradas al Hegel mds materialista de los primeros escri-
tos econdmicos de Jena o al adoptado por el propio Marx, aquéllos
sirven de 1itil recordatorio de otro aspecto basicamente idealista (si
bien no necesariamente conservador) de Hegel (y tal vez incluso
del marxismo existencial), a saber, ¢l que, a través de la lucha en-
tre el amo y el esclavo, insiste en que el motor de la historia es una
lucha por el reconocimiento. El énfasis de Kojéve en el motivo he-
geliano de la “satisfaccién” (Befriedigung), su consecuente insis-
tencia (casi girardiana) en los resultados de la 1gualdad social y el
fin de la jerarquia, convierten el triunfo del capitalismo en psicolo-
gia social y existencialismo mas que en la superioridad del modo
de produccién en si mismo. Tedéricos posteriores combinan “los
dos motivos que Kojéve habia opuesto como alternativas: ya no
una civilizacién de consumo o de estilo, sino de su intercambiabi-
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lidad —la danza de las mercancias como bal masqué de las intensi-
dades libidinales-".3 Pero la identificacién que plantea Fukuyama
entre las instituciones democréticas y el mercado, ni siquiera muy
original en si misma, nos devuelve a la psicologia social y puede
alzarse como un desafio ante el marxismo del capitalismo tardio
contempordneo o posmoderno, para que elabore un andlisis verda-
deramente materialista del consumo de mercancias asi como de las
rivalidades grupales de la lucha por el reconocimiento —consumis-
mo y guerras civiles €tnicas— que en conjunto caracterizan nuestra
era. Es necesario que la teoria marxista aporte interpretaciones de
todas estas cosas —de la ideologia y la lucha de clases, de la cultura
y la operacién de las superestructuras— en la escala més vasta de la
globalizacién contemporénea. El espititu de los andlisis tendra una
continuidad con los anteriores, tan triunfalmente elaborados a fines
del periodo moderno: pero los términos serdn necesariamente nue-
vos v lozanos, habida cuenta de las novedades del mercado mun-
dial capitalista ampliado que estan destinados a explicar.

Creo, sin embargo, que la significacién historica del ensayo de
Fukuyama no debe encontrarse en realidad en Hegel o Kojéve,
aunque también me parece que tenemos algo que aprender de
ellos: a saber, una relacién con nuestro propio presente gue llama-
ré “cardcter de época” y por medio del cual defendemos el sentido
y la significacién histéricos del momento y la era presentes contra
todas las pretensiones del pasado y del futuro. Y ésta es una lec-
cién atin mis significativa debido a los esplendores del perfodo
precedente de la modernidad contra el que nos resulta tan dificil
defendernos, por lo que preferimos rechazar el desagradable senti-
miento de ser epigonos por medio de una pura amnesia histérica y
la represién del sentido mismo de la historia. Elaborar una relacion
con lo moderno que no equivalga a un llamado nostilgico a volver
a él ni sea una denuncia edipica de sus insuficiencias represivas es
una rica misién para nuestra historicidad, y el €xito en ella puede
ayudarnos a recuperar cierto sentido del futuro, asi como de las
posibilidades de un cambio auténtico.
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Pero, segtin creo, la utilidad de Fukuyama no radica en esa di-
reccién en particular: antes bien, hay que encontrarla en la yuxta-
posicién con otro influyente ensayo norteamericano que apareci6
hace exactamente cien afios, en 1893, y que expresé igualmente el
fin de algo. Con esto quiero sugerir que, pese a las apariencias, el
“fin de la historia” de Fukuyama en realidad no se refiere en abso-
luto al Tiempo, sino al Espacio; y que las angustias que tan vigo-
rosamente inviste y expresa, a las que da una figuracion tan utili-
zable, no son inquictudes inconscientes sobre el futuro o el
Tiempo: expresan la sensacién de estrechamiento del Espacio en el
nuevo sistema mundial; revelan el cierre de otra frontera mas fun-
damental en el nuevo mercado mundial de la globalizacién y las
corporaciones transnacionales. Asi, el famoso ensayo de Frederick
Jackson Turner, “The Frontier in American History”,® es una me-
jor analogia; y la imposibilidad de imaginar un futuro al que la
concepcién de Fukuyama del “fin de la historia™ dé voz es el resul-
tado de nuevos y mas fundamentales limites espaciales, no tanto
como consecuencia del final de la Guerra Fria o del fracaso del so-
cialismo, sino més bien de la entrada del capitalismo en una nueva
tercera etapa y su consecuente penetracion en partes hasta ahora
no mercantilizadas del mundo que hacen dificil imaginar cualquier
ampliacién futura del sistema. En lo que se refiere al socialismo,
un Marx diferente (el de los Grundrisse més que el de El capital}
siermpre insistié en que no estaria a la orden del dia mientras el
mercado mundial no hubiera alcanzado sus limites y las cosas y la
fuerza de trabajo no se transformaran universaimente en mercan-
cias. Hoy estamos mucho mds cerca de esa situacién que en la
época de Marx o Lenin.

Pero la nocién del “fin de la historia” también expresa un blo-
queo de la imaginacién histérica, y necesitamos ver con mds clari-
dad c6mo es eso y cémo termina, en apariencia, por proponer solo
este concepto como alternativa viable. Me parece particularmente
significativo que la emergencia del capitalismo tardio (o, en otras
palabras, de una tercera fase del capitalismo), junto con el conse-
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cuente derrumbe de lIos sistemas comunistas en el Este, coincidie-
ra con un desastre ecoldgico generalizado y planetario. Lo que ten-
go en mente aqui no es en especial el ascenso de los movimientos
ecologistas (pese a los excesos ambientales de la modernizacion
soviética forzada, las medidas exigidas por cualquier movimiento
ecologista consecuente sélo podrian ser impuestas por un gobierno
socialista fuerte); mds bien, lo que me parece significativo es el fi-
nal de una concepcidn prometeica de la produccién, en la medida
en que hace dificil que la gente siga imaginando hoy el desarrollo
como una conquista de la naturaleza. En otras palabras, en el mo-
mento en que el mercado cubre el mundo y penetra en las zonas
hasta ahora no mercantilizadas de las ex colonias, un ulterior desa-
rrollo se hace impensable en razén de un apartamiento general (y
muy justificado) de las anteriores formas heroicas de productivi-
dad y extraccién. Dicho de otra manera, en el momento en que se
alcanzan los 1imites del globo, se hace imposible considerar la idea
de un desarrollo intensivo; el fin de la expansién y el imperialismo
a la antigua no esta acompaiiado por ninguna alternativa viable de
desarrollo interno.

Entretanto, el segundo rasgo de la nueva situacién que bloquea
nuestra capacidad de imaginar el futuro se encuentra en su pura
sistermnaticidad: en la manera en que, con las revolucién de la ciber-
nética y las informaciones y sus consecuencias para el marketing y
las finanzas, el mundo entero queda subitamente soldadc en un
sistema total del que nadie puede separarse. Es suficiente pensar
en el sugestivo término de Samir Amin, “desvinculacién” —decidir
apartarse del sistema mundial-, para apreciar la resistencia de
nuestra 1Mmaginacion a esta posibilidad.

Estos dos bloqueos, entonces —el tabi del prometeismo y del
valor del desarrollo y la industrializacién intensivos; la imposibili-
dad de imaginar una secesion del nuevo sistema mundial y una
desvinculacién politica y social, asi como econémica, con respec-
to a €l—, estos dilemas espaciales son lo que inmoviliza hoy nues-
tro cuadro imaginativo del espacio global y evoca como su secue-
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la la visién que Fukuyama denomina el “fin de la historia” y ¢l
triunfo final del mercado como tal. El pronunciamiente de Turner
sobre el cierre de la frontera todavia brindaba la posibilidad de una
expansion imperialista mds alld de los limites del hoy saturado Es-
tados Unidos continental; la profecia de Fukuyama expresa la im-
posibilidad de imaginar un equivalente para esa vilvula de seguri-
dad, y ni siquiera de una vuelta intensiva al sistema, y por eso es
un idiclogema tan poderoso, una expresién y representacion ideo-
16gicas de nuestros dilemas actuales. De qué manera se coordina-
ran ahora filosdfica y tedricamente estos diversos “fines del arte”
con el nuevo “cierre” de la frontera global del capitalismo es nues-
tra cuestién mds fundamental y ¢l horizonte de todos los estudios
literarios y culturales de nuestro tiempo, Este, con el que ahora
tengo que terminar, es el punto desde ¢l que deberiamos empezar.

NOTAS

1. G. W. F. Hegel, Aesthetik, Berlin oriental, 1953 [traduccién caste-
llana: Estética, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1983-1983, ocho volimenes].

2. El cuerpo de Cristo como transicion: éste es el punto en que Hegel
trata de pensar la modernidad. Asi, se imagina lo moderno como el mo-
mento en que, en cierto modo, el cuerpo individual ya no es plenamente
significativo en sus propios términos. Si se piensa cientificamente fa mo-
dernidad, es entonces el momento de Copérnico: nosotros {el cuerpo hu-
mano) ya no somos la medida, el centro de las cosas. Si se la piensa tec-
noldgicamente, es el momento en que la herramienta, la garbosa prétesis
y accesorio del cuerpo del artesano diestro, es trascendida por la mdqui-
na, de 1a cual el cuerpo individual es en s{ mismo un aditamento. Si se
piensa, por Gltimo, en términos econdmicos, €s el momento en que el
comercio, comprendido como una actividad quintaesencial y profunda-
mente humana, se trasciende en un sistema —el capitalismo— en el que el
dinero tiene una légica propia y los ciclos econémicos aventajan amplia-
mente en su cardcter incomprensible la mera significatividad de la buena
o mala suerte, la buena o la mala fortuna, y realizan un destino humano
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caracteristico para bien o para mal, en oposicién a la experiencia de las
conmociones cataclismicas de los procesos sistémicos, que ya no pueden
captarse y ni siquiera representarse en categorias humanas.

3. Hegel, Aesthetik, op. cit., pags. 102-103.

4. Perry Anderson, A Zone of Engagement, Londres, 1992.

5. 1bid., pag. 327. . _

6. Véase Frederick Jackson Turner, The Frontier in American His-
tory, Mineola, 1996.

6
Transformaciones de la imagen
en la posmodernidad

La mayoria de las veces se caracterizd a la posmodernidad co-
mo el fin de algo (yo mismo lo hice, como muchas otras perso-
nas): tampoco es sorprendente, cuando nos vemos ante la emer-
gencia de un modo completamente nuevo de vivir lo cotidiano,
que se tomen y teoricen indicios aleatorios del cambio, en lugar de
la forma plena, hasta ahora ausente. Recuerdo cuando Immanuel
Wallerstein, en una discusion, nos invité a considerar qué podrian
haber imaginado sobre los lineamientos de un alto capitalismo por
entonces perteneciente a un futuro remoto un pufiado de rectores
mondsticos en el Oxford del siglo x1v. Es cierto que aqui no esta-
mos frente a un nuevo modo de produccién como tal, sino mas
bien ante una mutacién dialéctica de un sistema capitalista ya hace
tiempo vigente {ganancia, produccién de mercancias, auges y
quiebras, trabajo asalariado); y en esa medida, el trazado de lineas
narrativas internas, la deteccién de esta o aquella subtrama todavia
vagamente perfilada —como la bosquejada aqui, que tiene que ver
con el destino de io visual o la imagen—, pueden no ser la forma
mds insatisfactoria de proceder.

No obstante, también debemos constatar, no sin cierto descon-
suelo, el retorno, en lo posmoderno, de muchas cosas mas antiguas
cuyo fin creiamos haber visto, y para siempre. Pasemos el tiempo
en las nuevas cosas malas, recomendaba Brecht alegremente, y de-
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jemos que las buenas vigjas cosas se entierren a si mismas: no obs-
tante, la pasién y la praxis de la realidad demuestran ser evidente-
mente menos utilizables cuando el sentido mismo de lo que cons-
tituye la realidad se vuelve confuso y sin objeto. En cuyo punto
puede ayudar cierto “posmodernismo” programdtico cuando nos
tranquiliza asegurdndonos que lo nuevo brechtiano era sélo un
subconjunto del zelos modernista mds general de la innovacién, el
“hacerlo nuevo™ y el Novum, que supuestamente hemos desen-
mascarado y enjuiciado en nuestro nuevo avatar. Asi, pues, lo nue-
vo brechtiano resultaria ser hoy meramente otra de esas “buenas
viejas cosas” que Brecht nos sugeria eliminar.

No obstante, lo que hoy regresa no pareceria ofrecer nada dela
excitacion intelectual de la vieja novedad moderna o del nuevo ti-
po posmoderno. Para empezar, el mercado, cuyo redescubrimien-
to, con seguridad, no puede ser mucho més estimulante que la
reinvencién de la rueda. (En otra parte! sostuve que lo que la gente
imagina como su entusiasmo por esta vieja buena cosa es las més
de las veces una miscara y una cobertura de las excitaciones no
teorizadas de una tecnologia cibernética genuinamente nueva.) Pe-
ro en la reanimacién conceptual del mercado y su dindmica en-
frentamos, en realidad, una resurreccion mas general de la filoso-
fia misma, en todas sus formas académicas y disciplinarias mas
anticuadas. Hasta Richard Rorty parece haber olvidado que fue €
mismeo quien firmd el certificado de defuncién de este “campo”,
con su demostracién general de la forma en que la “filosofia” se
construyd una historia y una tradicién espurias y retroactivas a
partir de sus temas y sus problemas, de alli en mis intemporales.?

Asi, pues, la disolucién de la “teoria” de las viejas disciplinas
filosoficas no parece haber sido hoy mds que un momento fugaz.
En la actualidad, la filosoffa y sus ramas estan vigorosamente de
regreso: con 1a ética, antes que nada, como i Nietzsche, Marx y
Freud nunca hubieran existido: Nietzsche, con su otrora aniqui-
lante descubrimiento de la agresividad que ardfa a través de todas
las viejas cOnminaciones éticas; Freud, con su desarticulacion del
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sujeto consciente y sus racionalizaciones, y la vislumbre de las
fuerzas que lo informaban y habitaban sin su conocimiento;
Ma.rx., finalmente, que elevé todas las antiguas categorias ética,
individuales a un nuevo nivel dialéctico y colectivo, de manera ta?
que lo que solia parecer ético debe captarse hoy cor’no ideolégico

Pue§;to que la ética estd irremisiblemente encerrada en cate grfas-
del 1r.1d1w_duo, cuando no, de hecho, del individualismo corr%o tal;
las mtuamopes en que parece predominar son necesariamente las,
de las Jrelacmnes homogéneas dentro de una tnica clase social

Pero sélo aquellos cuyo pensamiento ha sufrido los estragos irr .
par’al‘nles del empirismo pueden imaginar que pronunciar el fi ; —
la ética .(;més alld del bien y del mal!) es equivalente a reconl:ene
dar la v101§ncia al por mayor y el “todo vale” dostoyevskiano _
no Em sobrio juicio histérico sobre la inadecuacién de ciertas ca’te)-(

gorfas mentales.

La resurreccidn de la ética también experimenta su variante
postestructuralista mis en boga, el retorno del “sujeto”. Sin lugar a
dudas, hay no poca turbacién por lo altisonante del nuevo tima
cuya novedad se deriva en gran medida de su correccién de la an:
terior doxa simétrica de la “muerte del sujeto”, con la implicacién
result'ante de que hoy puede admitirse el retroceso (junto con el
marflsmo o los afios sesenta) de los inmensos logros intelectuales
del . ’postestructuralismo” en general (para usar esa irritante desig-
Eacmn taqqlgréﬁca), asi como de la teorfa. Pero las nociones de

responsabilidad” que acompafiaron esta resurreccién del sujeto
vuelw?n a pertenecer a la €tica de la que provinieron; en tantf; el
otro .s1gnificado de la muerte de aquél —a saber, ¢l fir; del indivi-
dualismo y del capitalismo empresarial que le dio origen— podria
hapernos espoleado més a hacer nuevas exploraciones de la subje-
tividad colectiva e institucional: puesto que, digase lo que se di:;a
Marx después de todo tenia razén, y ninguna sociedad humana ha:
sido tan colectiva en sus estructuras como ésta, donde reinan su-
premos, como rascacielos en cnalquier ciudad contempordnea, el
estado althusseriano y sus aparatos ideoldgicos, y la aparente re;lo—
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vacién del interés en la “subjetividad” delata sus mas secretos mo-
tivos en su completo desinterés por los desarrollos psicoanaliticos
(principalmente lacanianos) que deberian haber atraido fundamen-
talmente su atencién y despertado su curiosidad. Pero esas cosas
atn se encuentran detrds de la cortina de hierro de la Teoria y no
parecen particularmente accesibles a la clasificacién filoséfica y
disciplinaria del tipo mds antiguo.
Nietzsche, desde luego, fue sometido a innumerables reescritu-
ras en los tltimos afios; el propio Freud fue el blanco de inconta-
bles denuncias apasionadas; pero evidentemente es el descrédito de
Marx —¢l trabajo de su vida supuestamente “desautorizado” por €l
deterioro de muchos socialismos de estado que invocahan su auto-
ridad- el que parece haber ido de la mano con las elaboraciones de
esta 0 aguella concepcién del posmodernismo o la posmodernidad
(aungue espero que sea innecesario agregar que no en mi propia
obra). Por lo tanto, la resurreccion mas significativa y sintomatica
de una disciplina filoséfica pudo insinuarse en el vacio dejado por
los nuevos tabies sobre Marx; me refiero al retorno de la filosofia
politica. Las “ciencias politicas” no fueron nunca mucho més que
un campo empitico y operacional durante la larga noche del perio-
do moderno (o marxiano), con todas sus alturas teéricas tomadas
de la sociologia y sus esfuerzos practicos enfendados de una u otra
manera a la estadistica, mientras sus grandes textos histéricos jun-
taban polvo en los levantamientos de una era revolucionaria € ideo-
16gica para la cual parecian tener poca pertinencia. Hoy, esos textos
resurgen a la plena luz del dia académico y parecen hablar una vez
mas a la era de las grandes empresas con und sabiduria servicial-
mente comprometida con la moderacion. ;Como si la ambicidn
central de Locke o Rousseau, Hobbes o Carl Schmitt, hubiese sido
contribuir al desarrolio de algo llamado ciencias politicas! |E inclu-
<o al de esa cosa hasta entonces inexistente rebautizada filosofia
politica! Hoy profesionalmente explorados en busca de materiales
dtiles sobre las cuatro ¢ del reequipamiento ideoldgico del capita-
lismo tardio —contratos, constituciones, ciudadania y sociedad ci-
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vil—j,* los textos clisicos, como otros tantos gastados vagabundos
recién bafiados, afeitados y vestidos con ropa nueva y tespetable, se
descut?.ren reinstalados en el programa de estudios, sin duda COI; la
perplepdad del caso. Fueron para nosotros textos ricos y contradic-
t0.r105, con lecciones inigualadas sobre los problemas y las antino-
mias de la representacion; ahora son autoridades, cuyo prestigio se
derl_va de un error fundamental de categoria. En efecto, algunas de
las, m.novaciones mas creativas del arsenal anticomunista —pienso
por ejemplo, en el El despotismo oriental, de Wittfogel- extrajeror;
su fuerza de una asimilacién de las formas del socialismo de estado
a las ?structuras precapitalistas —esencialmente feudales—: se argu-
menté entonces que todos estos “totalitarismos” aparentemente
modernos eran poco mds que antignas tiranias “despoéticas” de toda
una gama de tipos arcaicos. Pero esas caracterizaciones poéticas
cont-ribuyen a la confusién conceptual e histérica cuando se trata de
analizar lo que ha llegado a conocerse gratamente como “transicion
al capitalismo™: y es precisamente disfrazada bajo esa confusién
que puede resultar plausible la apelacién a los ¢ldsicos de la teoria
politica. '
Puesto que todos ellos abordaron un problema y una situacién
que ya no son los nuestros, a saber, el surgimiento de la sociedad y
las instituciones burguesas a partir de un universo abrumadora-
mente feudal. La concepcidn de la “sociedad civil”, por ejemplo
no designa un valor intemporal, que las organizaciones no guber:
namentales (ONG) de nuestro sistema mundial reencaran en cier-
to modo como las visitaciones periddicas de! dios oculto a una hu-
maqidad sumida en la oscuridad: mds bien, “sociedad civil”
equivale a un intento de teorizar los modos de secularizacién ac-
cesibles dentro de las estructuras de la sociedad feudal europea
vale decir, en el Ancien Régime. No tiene relevancia para las socie:
dades modernas, y efectivamente los mismos tedricos politicos de-

*
Naturalmente, la cvarta  es en el original la de civil society (n. del t.).



134 FREDRIC JAMESON

ben resituarse histéricamente como pensadores de la revolucion
burguesa como tal. Pero ésta fracasé; lo que su_rgié en su lugar fue
el capitalismo industrial: lo que sin duda s-lgmﬁca dec1r,' como lo
hizo Marx, que esos pensadores intentaron mvental: so_luc1ones po-
liticas para lo que eran en esencia problemas econdmicos. Y es en
ese sentido que también puede decirse, con Haberrpas, si se q’r:ue—
re, que la revolucidn burguesa fue un “proyecto lnconcluso. (o
acaso sea mejor decir, como lo hizo Gandhi en una 0portgn1Qad
conexa y en referencia al aspecto positivo y progresista a atrlbulr.a
la civilizacidn oceidental, que “seria una buena idea”). Por desdi-
cha, es probable que cualquier ojeada gene_ra} fil mundo contempo-
rdneo que haga un inventario de sus posibilidades dentro de un
marco global llegue a la conclusién dq que el proyecto burgués
quedara inacabado para siempre y necesitamos otro. _
Pero éste es también el momento de observar un desarrollo in-
telectual peculiar: a saber, que 1a proliferacién actua.l de obr.as d.e
todas clases sobre el posmodernismo y 1a posmodernidad ha inspi-
rado un retorno o un renacimiento por derecho propio y especifico,
la renovacion de las discusiones sobre la modernidad como tal. Po-
dria ser plausible pensar, o argumentar, en realifiad, que solo se la
puede evaluar y entender adecuadamente después de estar fzo_rflple—
tamente terminada; pero no es en modo alguno ésta la posicidn de
esos defensores posmodernos de la modernidad, que \'fen en e¢lla
nuestro propio futuro como algo adn por alcanzar y thno de al-
canzarse, en ¢l mismo momento en que tantos otros-mtelectua}les
celebran su oportuna defuncidn. A menudo estd en juego aqui fa
confusidén entre modernismo y modernidad, y volveré al prnme{ﬂ
dentro de un momento. Por otra parte, la mayoria de las obras mds
recientes sobre esa vieja cosa llamada modernidad enarbola la en-
sefia de los diversos temas filoséficos que enumeré antes: el suje-
to, la ética, las constituciones, la responsabilidad individual y, por
supuesto, Ultima pero no por eso menos impiortante, la ﬁl(')SOfli_l
misma. La diferencia estd en el periodo histérico que se revive: si
la filosofia politica apuntaba a la resurreccién de los pensadores de
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las primeras revoluciones burguesas, en los siglos Xvit y xvi, es-
tas teorias renovadas de la “modernidad” quieren hacer lo mismo
con el bagaje conceptual del segundo momento del capitalismo, la
era del monopolio y la industrializacién, sustituyendo a Locke o
Kant por Max Weber. Pero sélo en apariencia se trata de un pro-
greso mtelectual. El lenguaje de la modernizacién enriquece las
anteriores conceptualizaciones de la sociedad burguesa y el capita-
lismo (es decir, sus complejas sustituciones hacen resurgir 1til-
mente nuevas contradicciones); pero es también el lenguaje de una
ideologfa, o de varias; y abusa de los nuevos problemas necesaria-
mente planteados por cualquier nocién de la posmodernidad al
usar a ésta como el pretexto para retornar a la modernidad misma,
esta vez para “entenderla sin error’.

No obstante, y paradéjicamente, el nuevo retorno a una proble-
matica més antigua de lo moderno ¥ la modernidad no debe cap-
tarse en realidad como un ataque a Ia de la posmodernidad: es en
si mismo posmoderno, y ésta es la significacién més profunda de
todos los muiitiples retornos y renacimientos de que hemos habla-
do aqui. Sus determinantes politicos, y los del retorno de la misma
filosoffa académica, ya deberfan haber sido evidentes, en la falta
de miras intelectual de un capitalismo tardio universalmente triun-
fante pero sin legitimacién, Yy cuyas anteriores apologias quedaron
cabalmente desacreditadas y socavadas en la hoy heroica era de la
lucha ideolégica. Si todo eso es hoy pasado, ;por qué no volver a
los “valores” y certezas antafio vigentes? ;Por qué no, en efecto?
Tampoco querria uno particularmente volver a dar vida a otra for-
mula exitosa, por tentadora que sea, y caracterizar como farsa la
recurrencia de luchas intelectyales alguna vez tragicas, dado que
mucho de ello es demasiado tedioso para ofrecer la gozosa libera-
cién de la locura (en tanto el resto s lo suficientemente peligroso
para prometer tragedias bastante reales por venir).

Pero la teoria del posmodernismo tiene un concepto particular-
mente apto para resolver el dilema: el del pastiche. Las obras mis
recientes, que parecen censurar las frivolidades de lo posmoderno
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con su retorno a los textos verdaderamente serios de un pasado
més saludable, son en si mismas posmodernas, en el sentido de
que proponen el mds puro pastiche de esos textos mz’is_ antiguos:
pastiches posmodernos de una ética y una filosofia anteriores, pas-
tiches de las “teorias politicas” anteriores, pastiches de las teorias
de la modernidad —la reposici6n indistinta y no parddica de un dis-
curso y una conceptualidad mds antiguos, la ejecucion de las ante-
riores movidas filoséficas como si todavia tuvieran algdn conteni-
do, la resolucién ritual de “problemas” que desde hace tiempo se
convirtieron en simulacros, el discurso de sondmbulo de un sujeto
hace ya mucho histéricamente extinguido—. En toldo esto, aun la
misma repeticién, en épocas previas un instinto vital, es un con-
cepto irrelevante, dado que es ella la que aqui meramente se repre-
senta (en vez de repetirse “por primera vez”). En efecto, en este
espiritu de un rumbo en cierto modo més nuevo que lps antiguos,
para el que “somos hablados por el lenguaje” y cierta 1n§tanc1a no
personal nos usa como su vehiculo de expresién, podria ser mas
justo decir que lo erréneo para el lenguaje resultaron ser las insti-
tuciones: son éstas las que hoy hablan a través de nosotros en la
forma del pastiche y ensayan la letra muerta de pensamientos ante-
rores en una simulacién de reaccion.

En cualquier caso, pronto podremos verificar esta evaluacién
del “retorno” de la teorfa de la modernidad en un ejemplo especi-
fico, a saber, el de una subdisciplina filoséfica académica hasta
ahora no mencionada, la estética. Puesto que la era posmoderna
actual también parece experimentar un retorno general a la estéti-
ca como tal en el momento mismo en que, paradéjicamente, las
pretensiones transestéticas del arte moderno parecen comp'leta-
mente desacreditadas y una pasmosa variedad de estilos y mixtu-
ras de todas clases fluye a través de la sociedad de consumo en su
nueva distribucién posmoderna. Las tradiciones estéticas anterio-
res contadas veces tuvieron la suficiente visién de futuro como pa-
ra teorizar estas nuevas obras, muchas de las cuales incorporan no-
vedosas tecnologias comunicacionales y cibernéticas (el cine ya
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estaba bastante desarrollado para producir varias propuestas en fa-
vor de una estética especificamente filmica, pero el video, de uso e
influencia mucho mds generalizados, llegdé demasiado tarde para
esa clase de codificacién tedrica). Entretanto, el descrédito de la
vieja idea modernista de “progreso” —el tefos conducente a nuevos
descubrimientos técnicos e innovaciones formales— expresa el fi-
nal del tiempo evolutivo de las artes y augura un nuevo tipo de
proliferacién espacial de modos artisticos que ya no pueden valo-
rarse a la manera modernista. Por dltimo, el derrumbe general de
las divisiones entre las disciplinas y especializaciones mds anti-
guas —en este caso, el colapso de la frontera, antafio ferozmente
defendida, entre el arte elevado y Ia cultura de masas (y ni hablar
de la vida cotidiana)— deja los anélisis tradicionales de la “especi-
ficidad” de lo estético, de la naturaleza o experiencia artistica co-
mo tal, de la autonomia de la obra como un espacio en cierto mo-
do mds alld de los dmbitos prictico y cientifico, en medio de una
gran incertidumbre, como si de alguna forma la naturaleza misma
de la recepcidn y el consumo (y acaso hasta la produccion) del arte
en nuestro tiempo hubiese sufrido cierta mutacién fundamental,
que hace irrelevantes, o al menos pasados de moda, los anteriores
paradigmas. En efecto, pronto veremos que en una cultura como la
nuestra, tan abrumadoramente dominada por lo visuaal y la imagen,
la nocién misma de experiencia estética es demasiado escasa o ex-
cesiva: puesto que en ese sentido, dicha experiencia estd hoy en to-
das partes y satura la vida social y cotidiana en general; pero es es-
ta misma expansion de la cultura (en el sentido mds amplio y tal
vez mds noble) la que ha hecho problematica la nocién de una
obra de arte individual, y convirtié en algo asi como una denomi-
nacion fallida la premisa del juicio estético. La crisis de la lectura
es, desde luego, el lugar de estas nuevas incertidumbres y los argu-
mentos que generan. El retorno a lo estético bien puede hallar su
Justificacién racional en la expansion de la cultura, y en especial
de la cultura de la imagen, y su mayor difusién a través de lo so-
cial: no obstante, un contexto plausible no exime de una reaccién
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estratégica de la critica, y mds adelante formularemos algunas ob-
jeciones a esta movida ideolégica en particular. Con todo, una re-
torica global acerca de la necesidad y el valor del arte hoy en dia y
de la experiencia estética en general dista de justificar un renaci-
miento total de la estética como disciplina filosdfica, sobre la cual
serfa importante sostener no sélo que esté singularmente mal apa-
rejada para vérselas con la dimensién estética de la posmoderni-
dad, sino que ya fue problematizada y socavada de manera signifi-
cativa durante el periodo precedente del modemismo.

Se trata de un argumento que podria reducirse y concentrarse
en la siguiente proposicién: lo que distingue al modernismo en ge-
neral no es la experimentacién con formas heredadas o la inven-
cién de nuevas —o al menos no es ese “signo exterior y visible” el
que captura su esencia—. El modernismo constituye, sobre todo, el
sentimiento de que lo estético sélo puede realizarse y encarnarse
plenamente alli donde hay algo mas que lo meramente estético.
Pero si ustedes estdn dispuestos a dar cabida a esta idea de un arte
que en su mismo movimiento interno procura trascenderse como
arte {(como lo creia Adorno, y sin que sea particularmente impor-
tante determinar la direccidn de esa autotrascendencia, ya sea reli-
giosa o politica), resulta entonces al menos mfnimamente claro
que una estética filoséfica siempre omitird necesariamente los ele-
mentos fundamentales de la obra modernista o el modo modernista
de produccidn. Puesto que podrd describirlo todo sobre la obra de
arte y sus funciones y efectos, salvo lo que trasciende todas esas
cosas y erige en primer lugar a la obra como modernista. (Si la es-
tética en cuestion busca luego atribuir una direccién extraestética o
transestética a la obra modernista, estamoes entonces ante la ideo-
logia 0 metafisica mas cabal; para empezar, no habriamos necesi-
tado el modernismo si la filosofia hubiese podido resolver esos
acertijos y asignar esos valores trascendentales en una sociedad
moderna secular y comercial.)

Por lo tanto, quiero afirmar, no que no ha habido textos extraor-
dinarios producidos en el marco de una disciplina filoséfica llamada
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estética, sino antes bien que lo que da su poder a esos textos —desde
la tercera Critica de Kant hasta la Teoria estética de Adorno— es la
forma en que hacen estallar el campo en que procuran trabajar, en el
cual socavan el marco mismo que justificaba su proyecto. En Kant,
esto puede verse en la inexplicable erupcién de una teorfa de lo su-
blime al final de un tratado cldsico sobre la belleza, que ya habia al-
canzado y codificado todo lo que la estética filos6fica toma necesa-
riamente como su programa. Pero de improviso este complemento
inesperado, para cuya reintegracién a su concepcion de una filosolia
“critica” Kant hace acopio de todo su ingenio, aunque en cierto mo-
do no pueda ser plenamente dominado, abre el espacio para fuerzas
mds histéricas que, todavia no realizadas pero ahora liberadas por
primera vez, se mofan de tales sistemas. Sefialé en otra parte? (no
fui el finico) que lo que Kant llama sublime serd ¢l espacio mismo
del modemnismo en ¢l sentido mds amplio, que encuentra a tientas
sus primeras encarnaciones en el romanticismo y luego su desplie-
gue mds completo a fines del siglo x1x y sus secuelas. En cuanto a
Adomno, sus notables especulaciones (inconclusas, péstumas) ex-
traen su vigor de la manera en que su agudo sentido de la historici-
dad de las formas del arte problematiza el intento de codificar y sis-
tematizar los “rasgos” de 1o estético en todos los aspectos. En este
sentido, la estética de Adorno puede verse como un texto quintae-
sencialmente “modernista” por derecho propio, con todo lo que de
paraddjico y enérgico tiene la contradiccién entre lo estético y el
“fin” histérico de la estética que no cesa de exacerbar. Hegel, entre-
tanto, fue extremadamente capaz de adoptar ambas alternativas, al
construir una estética cuya concepcién misma de posibilidad fue un
marco ¢n que se vefa que, como tal, aquélla tenfa un fin histérico (el
famoso “fin del arte” con el que su Aesthetik concluye necesaria-
mente, y con ello se autosuprime).

En ese caso, cabe esperar que esta nueva forma de estética filosé-
fica, més all4 del sistema filoséfico como tal —esa estética autoinva-
lidante y debilitante que ahora, elevada a la segunda petencia, lucha
consigo misma y los limites de sus propios conceptos—, sea coexten-
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sa con el mismo movimiento moderno. No serd sorprendente, por lo
tanto, que con el fin de éste y el del propio modernisme (si no de lo
moderno), resurja el anterior proyecto “inconcluso” de una estética
propiamente filoséfica y su subdisciplina. Pero todavia no hemos
comprendido las razones de este resurgimiento y su significacién, y
es esa pesquisa la que quiero realizar en la seccion siguiente, en cier-
to modo provisoria y especulativa, pero no sin la esperanza de que
esta investigacion histérica sobre el papel de la estética en lo posmo-
derno, y lo que tenga que decirnos acerca del “retorno” de ésta en la
actualidad o, mejor, la emergencia de los diversos pastiches de una
estética filosdfica tradicional en afios recientes, arroje alguna luz so-
bre todos los otros “retornos” antes enumerados: la filosofia politica,
la religion, la ética jy hasta las antiguas teorias de la modernidad
misma en pleno “posmodernismo”! Pero quiero llegar a todo esto
desde un costado y no de frente, de modo que la discusién de los
textos estélicos conternporineos estard precedida por una especula-
cidén acerca de las transformaciones de la dimension visual de la cul-
tura actual, para abordar recién después el retorno de tipos anteriores
de efectos y placeres estéticos inventariados en el drea del cine con-
temporaneo, en si mismo una especie de tierra de nadie extraiia y
transicional en que una estética modernista méds antigua, afin a la no-
vela moderna, coexiste y se superpone con un flujo de estimulos vi-
suales mas nuevos y “posmodernos”.

II

La historia de la visién y lo visible en nuestros tiempos ha sido
contada en una serie de versiones, de las que las mas recientes son

el enciclopédico Downcast Eyes, de Martin Jay,* y Techniques of

the Observer, de Jonathan Crary,’ detrds de los cuales se verguen
ricos desarrollos de la teoria cinematogrifica contempordnea.
Quiero contar esta historia de una manera diferente, un proyecto
que exige dos comentarios iniciales. El primero es que seria erro-
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neo pensar que cualquier narracién histérica singular de este tipo
es verdadera o correcta: las diversas historias alternativas son for-
mas de poner en escena o representar un material que no es intrin-
secamente representable por derecho propio. El segundo tiene que
ver con ¢l uso de nuevos conceptos filoséficos o tedricos como
prueba de la emergencia de nuevas clases de percepcidn: aqui, la
premisa es que lo que aiin no se ha articulado en un lenguaje so-
cial todavia no existe en cierto sentido histérico méds pleno; o, si lo
prefieren, que el surgimiento de nuevas formulaciones anuncia la
presencia activa de una nueva experiencia.

Se trata de una historia que pretendo contar en tres etapas: en el
comienzo fue la Mirada, que aparece como tema filoséfico por de-
recho propio, dramidticamente y como si fuera por primera vez, en
El ser y la nada (1944, de Jean-Paul Sartre. En efecto, la Mirada
puede considerarse virmalmente como su gran innovacion filoséfi-
ca, inicamente en deuda, en cuanto a su contenido conceptual in-
terno, con la lucha hegeliana entre el amo y el esclavo que Alexan-
dre Kojéve habia vuelto a inscribir en la agenda filoséfica a fines
de la década del treinta, y sin deber nada en absoluto al existencia-
lismo heideggerniano, del que tantas veces se dijo que Sartre era un
derivado. En efecto, en un momento en que el asunto del nazismo
de Heidegger ha vuelto a surgir y suscitar grandes debates, es des-
concertante notar que una biisqueda de motivos y estructuras fas-
cistas en su filosofia ha descuidado examinar su débil teorfa del
Otro (llamado Mitsein, el ser-con-otros), en la que todo lo conflic-
tivo de mis relaciones con otras personas queda encubierto bajo la
indistincién de lo que en otra parte se denomina insulsamente
“intersubjetividad™ o bien sublimado en la posibilidad de cierto
exaltado sentido fascista o nacionalista de la comunidad. La ex-
traordinaria innovacién conceptual de la Mirada sartreana debe
comprenderse en relacién con esta debilidad del sistema heidegge-
riano, ¥ su productividad medirse en comparacion con la Critica
de la razon dialéctica, que mas tarde se desarrollard a partir de ella
(pero que no consideraremos aqui).
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La Mirada es lo que postula mi relacién inmediata con los
otros; pero lo hace mediante una inesperada inversién en la que
pasa a ser primaria la experiencia de ser mirado, y mi propia mira-
da se convierte en una reaccién secundaria. El antiguo falso pro-
blema filoséfico de la existencia de los otros ( “que vois-je de cette
fenétre —pregunta célebremente Descartes en el Discurso del méto-
do— sinon des chapeaux et des manteaux, qui peuvent couvrir des
spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par
ressorts?”) queda asi “resuelto” y desplazado o abolido de un piu-
mazo por la verglienza y el orgullo con que la mirada del Otro di-
rigida hacia mi confirma su existencia como un trauma que tras-
ciende la mia. No obstante, la Mirada es al mismo tiempo
reversible; al invertirla, puedo intentar colocar al Otro en una posi-
cién similar. Se convierte con ello en el medio mismo a través del
cual se libra concretamente la lucha hegeliana por el reconoci-
miento; en tanto que las posiciones del amo y el esclavo abren
ahora mis relaciones con los otros a una alternancia perpetua que
sélo puede transformar el pasaje dialéctico al nivel colectivo. En
Sartre, entonces, el gran tema de la Mirada estd atado a la proble-
mdtica de la “cosificacién”, o reificacién en su sentido literal, co-
mo el devenir objeto, la conversidn de lo visible —y de manera mds
dramética del sujeto visible— en el objeto de la mirada.

Numerosas corrientes politicas y estéticas se derivan hoy de es-
ta primera formulacién: una nueva politica de la descolenizacién y
la raza, por ejemplo, en Frantz Fanon; un nuevoe feminismo en Si-
mone de Beauvoir, y, en una especie de inversidn reactiva, una
nueva estética del cuerpo y su carne visible o pictérica en Mer-
leau-Ponty. Para hacer un resumen apresurado de este primer mo-
mento, pareceria apropiado describirlo en términos de ese fendme-
no protopolitico llamado dominacién, en la medida en que el
hecho de 1a objetivacién se capta como aquél al que el Otro (o yo
mismo) debe someterse necesariamente. Transformar a los otros
en cosas por medio de la Mirada se convierte asi en la fuente pri-
mordial de una dominacién y una sujecion que sélo pueden derro-
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tarse mirando atrds o “devolviendo la mirada”: en términos de Fa-
nen, por la violencia terapéutica de esta dltima. Tal vez podamos
entonces llamar este primer momento, en honor de Fanon y tam-
bién de De Beauvoir, el de 1a mirada colonial o colonizadora, de la
visibilidad como colonizacién. Segiin esta concepcién, la Mirada
es esencialmente asimétrica: no puede brindar al Tercer Mundo la
oportunidad de una apropiacién productiva, sino que, més bien,
hay que invertirla radicalmente, como cuando Alejo Carpentier
vuelve del revés el surrealismo europeo y decreta que su equiva-
lente tercermundista (“lo real maravilloso”)" es el fenémeno pri-
mario, del cual aquél es poco més que una realizacién de deseos o
una forma de envidia cultural.” Asf, el realismo mdgico es lo pri-
mero; el surrealismo se reescribe como un débi! intento europeo
de dar forma a su propia version en un orden social en el que la
realidad en cuestién debe seguir siendo imaginaria. Este es enton-
ces el momento en que et Tercer Mundo, visto como Calibdn por
el primero, asume y elige esa identidad para si mismo (para usar
verbos caracteristicamente sartreanos). No obstante, esta afirma-
cién agresiva de la visibilidad sigue siendo necesariamente reacti-
va: no puede superar la contradiccion delatada por el hecho de que
la identidad elegida en la *“vergiienza y el orguilo” sartreanos es to-
davia la conferida a Caliban por Préspero y por el Primer Mundo
colonizador, por la misma cultura europea. La violencia de la ré-
plica, por ende, no hace nada por alterar los términos del problema
y la situacién de la que emana. Europa sigue siendo el lugar de lo
universal, mientras que el arte de Calibdn afirma una multitud de
especificidades meramente locales.

La apropiacién por parte de Michel Foucault de los temas de la
Otredad y la reificacidn, que comienza en la Historia de la locura
en la época cldsica y se desarrolla de manera caracteristica a lo
largo de su carrera, puede verse hoy como un segundo momento

" En espafiol en ¢l original (n. del t.).
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de nuestro proceso: el de su burocratizacién. El intento de Fou-
cault de traducir el andlisis epistemoldgico en una politica de la
dominacién y unir conocimiento y poder tan intimamente como
para que en lo sucesivo sean inseparables, transforma ahora la Mi-
rada en un instrumento de medicién. Con ello, lo visible se con-
vierte en Ia mirada burocrética, que busca por doguier la mensura-
bilidad del Otro y su mundo, de aqui en mas reificados.

Esta movida implica una redistribucién fundamental de los én-
fasis, si no una completa inversidn del anterior modelo sartreano
de la Mirada: dado que lo que se generaliza aqui es el hecho de ser
visible para una mirada en lo sucesivo ausente, el hecho de la pura
vulnerabilidad a la Mirada y sus mediciones, al extremo de que ya
ni siquiera hace falta el acto individual de mirar. Ser mirado se
convierte en un estado de sujecidn universal que puede separarse
de la ocurrencia de cualquier mirada individual especifica.

Tradicionalmente, el poder es lo que puede ser visto, lo que se
despliega y manifiesta, y paraddjicamente encuentra el principio mis-
mo de su fuerza en ¢l movimiento mediante el cual esta dltima se
despliega. [...] Lo que debe ser visto [en este nuevo mundo discipli-
nario] son los sibditos del poder. Su iluminacién garantiza la autori-
dad del poder ejercido sobre cllos. El hecho de ser visto ininterrum-
pidamente, de poder ser visto siempre, mantiene al individuo
disciplinario en su sometimiento. El examen y la observacidn son en-
tonces la técnica con que el poder, en vez de emitir el signo de su
fuerza, en vez de imponer su marca a sus sibditos, los atrapa en un
mecanismo objetivante. [...] El examen [médico] se erige como la
ceremonia de esta objetivacién 8

L.a ambigiiedad de las multiples posiciones de Foucault, pero
también las consecuencias de su obra en general, estdn de confor-
midad con la ambigiiedad de una retérica de lo exclusivamente po-
litico o, en otras palabras, de 1a mera dominacién, que excluye las
estricturas econdmicas. Una retdrica del poder que omite o supri-
me cualquier nocién complementaria de liberacion o utopia retroa-
limenta, quiéralo o no, una idea hobbesiana de los males de la na-
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turaleza humana. Es cierto que, por incoherentes que fueran, las
posiciones de Foucault tocaron una nota sensible en la politica an-
tiautoritaria que surgi6 de los afios sesenta y se modulé sin gran
dificultad en una critica politica feminista de la autoridad y la je-
rarquia patriarcales por un fado, o en una politica anarquista hostil
a las 1nstituciones y el Estado en general por ¢l otro. Hoy, vigente
por doquier una revaloracién critica de las nociones de subversion,
transgresién y negatividad o critica (un reexamen en el que no fue
pequeno el papel de la denuncia paradéjica de Foucault de la no-
cion de represion en el primer volumen de la Historia de la sexua-
lidad), su obra puede parecer que tiene mds limitaciones de clase y
ser menos politicamente productiva de lo que fue antafio.

Hago estos juicios apresurados sobre las posiciones de Fou-
cault porque me parece que proponen una clarificacién del nuevo
papel de la Mirada y la visibilidad en su obra, a la vez que refuer-
zan mi afirmacién de que en €l la visién es mds generalmente bu-
rocratica y con ello, paraddjicamente, menos politica que en el
momento sartreano, que si postulé de manera dramdtica un mo-
mento de liberacidn, por mitico que fuera. La identificacién del
conecimiento con el poder y de lo epistemoldgico con la politica
de la dominacién, tiende a disolver lo politico mismo como una
instancia o posibilidad de praxis independiente, y al convertir to-
das las formas de conocimiento y medicién en formas de discipli-
na, control y dominacién, en sustancia eltmina por completo lo
mds estrechamente politico.

Otra manera de decirlo es sostener que el nuevo régimen exclu-
ye fatal y tendencialmente el agenciamiento como tal del proceso
de dominacién visual, que se convierte en impersonal (¢ irreversi-
ble). En ¢l momento Sartre-Fanon, no hay duda de que en un prin-
cipio el agenciamiento es pasivo: registco la situacién colonial por
medio de la pura opresién de ser visto. Es indudable que ya no ha-
ce falta que los colonos u opresores individuales estén presentes;
pero mi mismo ser visible atestigua su existencia, en una nueva es-
pecie de “prueba ontoldgica”. Se trata de una posicién muy consis-
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tente con la situacién de colonizacién como tal, en la que, a dife-
rencia de lo que con tanta frecuencia sucede en la politica interna
o de clase, apenas es necesario dar pruebas argumentales de la
existencia del aparato de dominacién colonial o de 1a de los colo-
nizadores mismos, y cuando la “guerra de liberacién nacional” se
impone como una necesidad autoevidente y una “solucién” inevi-
table. Con ello puede imaginarse un reino de la visibilidad diferen-
te, radicalmente modificado, la utopia para mi propia colectividad,
tal como se aduefia de ella mi acto de resistencia: éste todavia pue-
de dar origen a un espacio utdpico, en oposicién a la heterotopia
foucaultiana, cuyos rincones y pliegues inconexos y drasticamente
distintos surgen de una espacialidad generalizada aunque inaccesi-
ble (reflejada en el estilo tipicamente espacial del propio Fou-
cault). Asi es cdmo, desde el inicio mismo, el “retorno” de Aimé
Césaire a una “tierra natal” arruinada y colonizada genera un espa-
cio mis all4 de ella:

Lérgate, le dije, policia, cerdo asqueroso, ldrgate, detesto a los la-
cayos del orden y los zdnganos de la esperanza. Lirgate, amuleto
maligno, chinche de un monje rofioso. Luego me volvi hacia los pa-
raisos perdidos para €1 y su estirpe, mas calmo que ¢l rostro de una
mujer que miente, y allf, mecido por el flujo de un pensamiento nun-
ca agotado, alimenté el viento, desaté a los monstruos y, desde el
otro lado del desastre, escuché el crecimiento de un rio de tortolas v
tréboles de la sabana que llevo para siempre en mis profundidades,
de la profundidad de la altura como el vigésimo piso de las casas mas
arrogantes y una defensa contra la fuerza putrescente de los entornos
crepusculares, vigilados noche v dia por un maldito sol venéreo.?

Lo que estd en juego en esas visiones es sin lugar a dudas una
utopia de separatismo, un espacio cultural nacionalista que ha arra-
sado con la mirada colonial, en una visién secesionista (y, como
dirfamos hoy, étnica) mds facil de sostener y de defender durante
el perfodo imperialista que luege de la descolonizacidn y la globa-
lizacién concomitante.

No obstante, es precisamente dicha posibilidad de Otredad, de
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transfiguracion del espacio visible de la dominacién, lo que se
pierde en Foucauit o en la teoria de la modernizacién en general,
en que las fuerzas hoy universales de la racionalizacién y el calcu-
lo arrojan irrevocablemente a un pasado distante ¢ irrecuperable
las relaciones sociales arcaicas. El emblema apropiado para este
nuevo proceso foucaultiano parece un tipo muy diferente de len-
guaje literario, encerrado sin alternativa en el universo visible y
mensurable. :

Se trata de la enumeracién paranoica de la “nueva novela” o
“roman du regard” de Alain Robbe-Grillet, cuyos datos visuales
$6lo delatan una parte oculta no formulable que los senala como
sintomas que deben permanecer indeterminables para siempre.
Aqui, el detalle ya no despierta la lujuria interpretativa del método
“critico paranoico” de Dali, donde el grano mismo de arena dora-
da, cada una de las gotas de transpiracién en los relojes blandos,
prometen una inminente revelacién. En Robbe-Grillet, pese a la
catastréfica temporalidad de la acumulacién de oraciones, lo que
se declara es algo mas préximo a la neurosis obsesiva, compulsjo-
fes insensatas que no carecen de conexién con la eficiencia de la
adiccion al trabajo, en que un sujeto ausente intenta distracrse de-
sesperadamente mediante la pura medicién y enumeracién meca-
nicas, como ocurre preponderantemente en su tnica novela tropi-
cal 0 “colonial”, La Jalousie [La celosfa]:

Frente a €I, en la otra orilla, se extiende una parcela trapezoidal,
curvilinea sobre el borde del agua, cuyos bananeros han sido talados
en fecha relativamente reciente. Es ficil contar los troncos cortados
para la cosecha, porque los cortes han dejado un breve tocén termi-
nado en una cicatriz en forma de disco, blanca o amarillenta, segiin
sea mds o menos fresca. El recuento por hileras da, de izquierda a
derecha: veintitrés, veintidds, veintiuno, veinte, veinte, etcétera.'?

Tales paginas pueden parecer una parodia virtual de la teorfa
foucaultiana, en la medida en que expresan aparentemente no la
suprema omnipresencia del poder o el ojo medidor, sino mas bien
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su delirio impotente, su victimizacién por su propio poder exorbi-
tante. No obstante, transmiten algo del sentimiento pesadillesco
que, segin se ha visto a menudo, tienen para sus lectores las pro-
pias evocaciones foucaultianas de la visibilidad absoluta; y tam-
bién subrayan la peculiar disociacién —tanto en Foucault como en
Robbe-Grillet— de lo sensorial y lo antes conceptual, que todavia
se siente impersonalmente activo en alguna parte, detrds de la hoy
desnuda percepcién de los sentidos.

Es una disociacion también asociada, pero de una manera muy
diferente de la de estos dos escritores, con lo que 1legé a llamarse
arte conceptual: donde un objeto tangible no parecia ofrecer asidero
a un pensamiento que seguia girando en torno de él, en circulos in-
terminables de paradoja y autosupresion categoérica. No hay paren-
tesco metafisico o politico entre el arte conceptual y las teorfas y
practicas visuales que he analizado aqui: no obstante, su mencién
sirve para dramatizar un momente del devenir universal de la visibi-
lidad en que la mente abstracta parece incapaz de encontrar su nicho
o funcidn en esta inesperada supremacia de un sentido antano su-
bordinado a ella. El arte conceptual también pone en primer plano
la significacidn del objeto mismo, enigmatico y ya no mediador, co-
mo lugar de trdnsito (como la glindula pineal de Descartes) entre
una visibilidad impersonal y las fuerzas igualmente impersonales y
desencarnadas de una racionalizacién y burocratizacién universales.

El verdadero punto de ruptura de este segundo momento, que
preparard y posibilitard una tercera etapa muy diferente, puede
producirse cuando el mismo objeto enigmitico es reemplazado por
uno tecnolégico, y en particular por la tecnologia medidtica. Ahora
¢l objeto mudo puede volver a hablar una vez mds, y en efecto la
visibilidad se transformari en todo un nuevo discurso, con trascen-
dentales consecuencias para los sistemas previos. Es una transfor-
macién potencial cuyas dimensiones pueden leerse en las ambi-
giicdades mismas de la palabra “imagen”, que todavia no habiu
parecido apropiada para los actos de vision celebrados en Sartre o
Foucault, pero que ahora se impone repentinamente por doquier
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(como en el gran libro de Guy Debord, La sociedad del espectdct-
lo, donde se anuncia que “la imagen es la forma final de la reifica-
cidén de la mercancia”), al mismo tiempo que comienza a designar
con insistencia un origen tecnolégico. Este es entonces el paradé-
Jico desenlace del momento foucaultiano del ojo burocritico, que,
en el proceso mismo de revelar la intima conexion entre el ver y la
medicion o el conocimiento, de improviso postula los medios co-
mo tales (y en retrospectiva, el recién hoy demasiado farniliar em-
blema foucaultiano del pandptico se revela también como la
primera forma de éstos). Puesto que en nuestro tiempo, los verda-
deros portadores de la funcidn epistemoldgica son la tecnologia y
los medios: de alli una mutacién en la produccién cultural en la
que las formas tradicionales dan paso a experimentos mediiticos
mixtos y la fotografia, el cine y la televisién comienzan a filtrarse
en la obra de arte visual (y también en las otras artes) y a coloni-
zarla, generando toda clase de hibridos de alta tecnologia, desde
instalaciones hasta arte computarizado.

Pero en este punto, el momente foucaunltiano empieza a ceder
paso a una tercera etapa, que es adecuado identificar con la pos-
modemnidad como tal. Todo lo que era paranocico en el sistema to-
tal de Foucault ¢ las enumeraciones compulsivas de Robbe-Grillet
se desvanece, para dejar su lugar a una euforia de alta tecnologia
proptamente dicha, una afirmacién celebratoria de cierta vision
macluhanista de la cultura migicamente transformada por las
computadoras y ¢l ciberespacio. Ahora, repentinamente, una visi-
bilidad universal hasta aqui malsana que no parecia tolerar ningu-
na alternativa utépica es bienvenida y todos se deleitan con ella:
éste es el verdadero momento de la sociedad de la imagen, en que
los sujetos humanos, en lo sucesivo expuestos (de acuerdo con
Paul Willis) a bombardeos de hasta mil imdgenes por dia (al mis-
mo tiempo que sus ex vidas privadas se observan y escrutan, pot-
menorizan, miden y enumeran exhaustivamente en bancos de da-
tos), comienzan a vivir una relacidon muy diferente con el espacio
y el tiempo, la experiencia existencial y el consumo cultural.
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Me parece que en esta nueva situacién, la reflexividad implica-
da por las obras de arte medidticas mixtas o tecnolégicas es real-
mente de muy corta duracién. Puesto que, como lo sostuve en otra
parte,!! en esta nueva etapa la esfera misma de la cultura se ha ex-
pandido, para hacerse de tal manera coextensa con la sociedad de
mercado que lo cultural ya no se limita a sus formas tradicionales
o experimentales anteriores, sino que se lo consume a lo largo de
la propia vida diaria, en las compras, las actividades profesionales,
las diversas formas a menudo televisivas de tiempo libre, la pro-
duccién para el mercado y el consumo de lo producido, y hasta en
los pliegues y rincones mas secretos de lo cotidiano. El espacio so-
cial estd hoy completamente saturado con la cultura de la imagen;
el espacio utépico de la inversién sartreana, las heterotopias fou-
caultianas de lo sin clase y lo inclasificable han sido victoriosa-
mente penetrados y colonizados, y lo auténtico y lo no dicho, in-
vis, non-dit, inexpresable, se traducen plenamente, asimismo, en lo
visible y lo culturalmente familiar.

Con ello, el espacio cerrado de lo estético también queda abier-
to a su contexto, en lo sucesivo totalmente culturizado: de allf los
ataques criticos de los posmodernistas contra las anticuadas nocio-
nes de la “autonomia de la obra de arte” y la “autonomia de lo es-
tético” que persistieron a lo largo del periodo moderno o, mejor
adn, le sirvieron de piedra angular filoséfica. En efecto, en un sen-
tido filosdfico estricto, este fin de lo modermno también debe expre-
sar el fin de lo estético, o de 1a estética en general: pues cuando és-

ta impregna todo, cuando la esfera de la cultura se expande al

extremo de que, de una u otra manera, todo se asimila a ella, la tra-
dicional distintividad o “especificidad” de lo estético (e incluso de
la cultura como tal) necesariamente se desdibuja o se pierde por
completo.

El retorno de lo estético, sin embargo, parecid ir de la mano
(como se observo antes) con el fin, estentéreamente proclamado
con igual amplitud, de lo politico en la era posmoderna. Esta para-
doja exige una explicacién dialéctica, que tiene que ver con el fin
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de la autonomia artistica, de la obra de arte y de su marco. Puesto
que una vez que dejamos de examinar las obras individuales como
tales, en busca de su forma y de su organizacién interna, la recorri-
da del museo suscita percepciones aleatorias, en tas que al pasar se
retinen destellos de color de esta o aquella superficie, fragmentos
de forma consumidos con distraccién benjaminiana y como st, la-
teralmente, con el rabillo del ojo, se reconocieran texturas y nave-
garan densidades de una manera imposible de rastrear, mientras el
espacio se arma y se desarma onfricamente a nuestro alrededor. En
estas condiciones, la atencién estética se transfiere a la vida de la
percepcién como tal, abandonando el objeto anterior que la organi-
zaba y regresando a la subjetividad, donde parece ofrecer una
muestra al azar y pese a ello amplia en sensaciones, afecciones e
irritaciones de todos los tipos y clases de datos y estimulaciones
de los sentidos. No se trata de una recuperacion del cuerpo de una
manera activa ¢ independiente, sino més bien de su transformacién
en un campo pasivo y mévil de “registracién’” en que se recogen y
vuelven a dejarse caer porciones tangibles del mundo en la incon-
sistencia permanente de un sensorio hipnotizador. .

Es a esta nueva vida de la sensacién posmoderna a la que se ha
apelado como prueba en favor de una renovacién de lo estético,
una ficcién o alusién conceptual luego transferida otra vez a des-
cripciones de obras mas nuevas que sirven de la manera més ade-
cuada como pretextos para su juego y ejercicio tenuemente brillan-
tes. Aqui se celebra lo ex estético en términos de algo asi como
una intensificacién, una exaltacién hacia arriba o hacia abajo de la
experiencia perceptiva: entre lo cual pueden incluirse interesantes
especulaciones sobre lo “sublime” (que conocié un nuevo reani-
mamiento “posmoderno” propio, en un papel radicalmente modifi-
cado con respecto al que le cupo en el modernismo) y sobre el si-
mulacro y lo “siniestro” { “uncanny”], ahora tomados menos como
modalidades especificamente estéticas que como “intensités” lo-
cales, accidentes en el continuwm de la vida poscontemporanea,
rupturas y brechas en el sistema perceptivo del capitalismo tardio.
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Tampoco se trata de “repudiar” este nuevo sistema de experiencia
¥y menos adn de invocar en su conitra una condena esencialmente
moral, en nombre de algdn valor del pasado. Hic Rhodus, hic sal-
fa!, como le gustaba decir a Marx; éste es nuestro mundo y nuestra
maleria prima, de la tinica especie con que podemos trabajar. S6lo
que serfa mejor mirarlo sin ilusiones, y ganar algo de claridad y
precision con respecto a lo que enfrentamos. Los reanimamientos
actuales de lo estético no quisieron hacerlo, sino mds bien poner
en escena una elaborada apologia de la tradicién y elaborar com-
plejos argumentos sobre su continua pertinencia. Ahora veremos
algunos de ellos.

III

Las obras que tengo en mente son en su mayor parte europeas y
de tan alta calidad intelectual que avergiienzan a operaciones reac-
cionarias norteamericanas como el The New Criterion de Hilton
Kramer. Es incuestionable que el “retorno a lo estético” que pro-
ponen también tiene implicaciones politicas en un contexto euro-
peo bastante diferente, puesto que, lo mismo que la revista de Kra-
mer, todas ellas expresaron alivio a fines de los afios sesenta vy,
mas alld de eso, al término de la misma Guerra Frfa, con sus lu-
chas 1deoldgicas obligatorias. Pero provienen de tradiciones en las
que la reflexién sobre lo estético ha sido filos6ficamente central y
no, como en el caso del antiintelectualismo de la cultura norteame-
ricana, un pasatiempo marginal en el mejor de los casos. Asi, Karl-
Heinz Bohrer procura recuperar una auténtica percepcién nietzs-
cheana en su extraordinario libro, Plérzlichkeit,'? que argumenta
en favor de una existencia de la experiencia estética al margen del
tiempo histérico y sostiene la irrelevancia del pensamiento histéri-
co en este dmbito, con lo que vuelve a Adorno contra si mismo y
recupera diestramente las partes no histéricas de Heidegger (y atn
mas notoriamente las de Ernst Jiinger, en otro libro).
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Asfi, estas obras tienden a asociar la recuperacién de lo estético
con la del gran modernismo, y sus argumentos intentan de ese mo-
do convalidar la impertinente proposicién de Jean-Frangois Lyo-
tard de que el *posmodernismo” no sigue al modernismo sino que
lo precede y prepara su resurgimiento, y algiin nuevo e histérica-
mente inesperado florecimiento de lo que fue antafio lo Nuevo del
alto arte moderno. Quiero mostrar, sin embargo, que lo que estd en
juego aqui es un “retorno” bastante diferente, por mucho que en-
gafien las apariencias.

En Francia, la fuente vital de lo moderno y su teorizacién esté-
tica y filoséfica no estd en los textos filosdficos sino mas bien en
Baudelaire, que acuiié la misma palabra “modernidad” y cuya
préctica poética, lo mismo que su teorfa, prestan una resonancia y
gravedad imperecederas a la palabra “moderno” (en todas las len-
guas europeas). De tal modo, Antoine Compagnon escenifica como
un retorno a Baudelaire su ejemplar jugada tedrica, en una esplén-
dida actuacién en que se invierten las narraciones convencionales
de la historia literaria modernista, The Five Paradoxes of Moder-
niry'3 se despliega con una arrojada forma hegeliana, en la que las
cinco caracteristicas del titulo se convierten en cinco momentos
distintos en la progresién histérica que va desde la primera intui-
¢i6én de 1o moderno en Baudelaire hasta el confuso pluralismo de lo
posmoderno, en el cual, sin embargo, Compagnon se reserva ¢l de-
recho a discernir la vislumbre de un renacimiento de cierto retorno
mds auténtico a Baudelaire y al espiritu del “modernismo” original.

Sus cinco temas o momentos son los siguientes: “La supersti-
cién de lo nuevo, la religion del futuro, la obsesién tedrica (o teo-
reticista), el llamado a una cultura de masas y la pasién por la sub-
version [mediante los cuales se hace referencia a los rasgos
criticos y negativos de la ‘teoria’ contemporanea]”.'* Sentimos la
tentacién de leer esta progresion —evidentemente una degradacién
gradual- como algo parecide a un argnmento antimodernista: pero
esto es no tomar en cuenta una dialéctica de la autenticidad y la
perversion, en la cual, por ejemplo, las modernidades auténticas de
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Baudelaire y Nietzsche se deforman y sus lecciones se pierden
progresivamente. Si la posicidén es antimodernista, entonces, tam-
bién debe caracterizarse comoe igualmente antiposmoderna, porque
ésta se ve como una produccién superficial, medidtica y decorati-
va, y un momento fundamentalmente frivolo de la historia del arte
(e incluso de ta arquitectura). El giro dialéctico se encuentra aqui
en la forma en que se dice que la misidn histérica de lo posmoder-
no consiste en desacreditar los aspectos y planteamientos mas no-
civos de lo moderno (comeo se lo entiende convencionalmente). En
este punto, entonces, menos proféticamente que Lyotard pero méas
plausible e ingeniosamente, Compagnon afirma la esperanza de
que el momento posmoderno tal vez pueda allanar ¢l camino al re-
torng de una estética mas auténtica y genuinamente modernista.

Otro mecanismo dialéctico crucial del argumento de Compag-
non gira en torno del fendémeno de la vanguardia que, con Peter
Biirger, desea distinguir radicalmente de la produccién artistica
“normal paradigmatica”: asi, los grandes escritores y artistas mo-
dernos aislados (que siguen el ejemplo del propio Baudelaire) de-
ben diferenciarse pronunciadamente de los movimientos de van-
guardia cuya forma plena se identifica casi universalmente con los
surrealistas. Pero donde para Biirger las vanguardias sefialan el
momento en que el arte se abre paso hacia una autoconciencia de
su propia actividad y una critica de las instituciones que la sostie-
nen, para Compagnon expresan simplemente un apartamiento con
respecto al arte mismo y un deterioro representado por la politica
de los intelectuales que lo sustituye. Este es un punto de vista es-
teticista bastante tradicional (Adorno lo compartia, por ejemplo),
asi como una proposicion autocumplida y no falsabilizable, por-
que basta con enamerar los poetas y pintores surrealistas ortodo-
x0s a quiencs Compagnon estd dispuesto a negarles todo mérito
estético y luego restar las grandes excepciones —Masson, por
ejemplo, 0 Max Emst—, cuyos logros se explican entonces dicien-
do que abandonaron la politica vanguardista por un retorno al ar-
te genuino como tal.
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Sea como fuere, dichas distinciones permiten hoy al critico dis-
cernir entre la autenticidad de una produccion verdaderamente es-
tética, desde el mismo Baudelaire y Cézanne hasta Beckett y Du-
buffet, y la inauténtica apropiacién del arte con otros objetivos,
gue Compagnon documentard con sus cinco temas y etapas.

La operacién crucial en el primer momento es la forma en que
los primeros pasos de Baudelaire para instituir una relacion del ar-
te con el presehte se degradan en una concepcién de lo meramente
Nuevo. Se hace mencién a un muy ambiguo pasaje de “El pintor
de la vida moderna” para afirmar esta vital distincién, un pasaje en
que el poeta-tedrico sefiala que serd verdaderamente moderno el
arte que combine de algiin modo la fugaz realidad del efimero ins-
tante historico con un compromiso similar con el reino eterno e in-
mutable de la forma: en otras palabras (las del propio Baudelaire),
el que “extraiga lo eterno de lo transitorio”, donde se da a entender
que, en resumidas cuentas, es el pintor moderno quien encuentra
uno en lo otro. “La modernidad —declara célebremente Baudelai-
re— es lo transitorio, lo fugaz, lo contingente, una de las mitades
del arte, cuya otra mitad es lo eterno ¢ inmutable” Es un malen-
tendido, por lo tanto —pero que tiene consecuencias trascendenta-
les— pensar que la modernidad artistica se define aqui sGlo por lo
transitorio o lo “nuevo” como tales: seglin Baudelaire, hay que
comprenderla, antes bien, como la invencioén y conquista de clerta
“presencia en el mundo” !5 y sus artistas “no buscan 1o nuevo sino
el presente” como tal. Este es el punto en que el analisis de Com-
pagnon se cruza con el de Bohrer (antes citado), donde lo “stibito”
[ “suddenness™] (Plétzlichkeit) designa precisamente esa presencia
en el mundo que no puede interpretarse cOmo Una innovacion me-
ramente histérica, aun cuando pueda expresar una especie de his-
toricidad heideggeriana “intemporal”. Creo que este tipo de argu-
mento pasa por alto la cuestion de las precondiciones sociales ¢
histéricas del surgimiento de dicha presencia “moderna” en el
mundo, que la otra parte de aquél suponia una novedad de la so-
ciedad de Baundelaire, inaccesible en esa forma para anteriores mo-
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mentos histéricos de organizacién cultural y social. Aun la posibi-
lidad de salir de la historia (si existe) sigue siendo histdrica, y es
como si tanto Bohrer como Compagnon necesitaran olvidar los li-
mites histéricos de sus discusiones sobre lo moderno, a fin de no
abrir su estética “intemporal” al mds cabal de los clasicismos.

No obstante, una vez concedida esta disyuricién imcial entre el
presente y lo Nuevo, se deducen con bastante l6gica las etapas ine-
vitables de una declinacién, la decadencia progresiva de un moder-
nismo inauténtico. Puesto que lo Nuevo, y la ruptura que lleva a
cabo con la tradicion, ahora se enmascara rapidamente como un
compromiso, no con el presente sino con el futuro. Con ello genera
narrativas espurias sobre el desarrollo del arte en general, en las
que el desacreditado valor burgués del progreso se instala secreta o
no tan secretamente en el reino estético. Surge entonces lo que
Compagnon llama correctamente la “narrativa ortodoxa de la tradi-
cién moderna”, ejemplificada en Clement Greenberg vy reiterada en
las relaciones de éste con un expresionismo abstracto norteameri-
cano de posguerra (sin referencia a la necesidad histérica de la
obra tedrica de Greenberg, para forjar un mito teleolégico ameri-
cane a fin de romper el influjo de las instituciones artisticas euro-
peas y en especial parisinas en el perfodo del Plan Marshall).’¢ La
critica gque Compagnon hace aqui de Greenberg coincide con gran
parte del antihistoricismo contempordneo, con su insatisfaccidn
con respecto a las metanarrativas condensadas de viejos y nuevos
manuales de historia, y su asimilacién de los andlisis en términos
de innovacidn a las diversas relaciones genéticas y evolutivas mads
antiguas. Pero el diagndstico de Compagnon suma la apologia en-
cubierta de las escuelas contemporineas a esta desconfianza masi-
va hacia lo histérico en historia del arte: “La narrativa ortodoxa
siempre se escribe en funcién del climax hacia el que se encamina
—Este es el aspecto teleoldgico— y sirve para legitimar un arte con-
tempordneo que, con todo, quiere aparecer como si hubiera roto
con la tradicién —y éste es el aspecto apologético—".17

Pero ahora esas narrativas parecen exigir un contenido concep-
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tual y una tematizacién para exponerlas en consignas y prestarles
una justificaci6n racional ideoldgica: ésta es hoy la funcién de la
vanguardia como tal, donde el espejismo del futuro encuentra res-
paldo en la pura violencia polémica de su mision vanguardista, en
voceros como Breton y sus seguidores. No hubo, afirma Compag-
non en lo que tal vez sea su “paradoja” mds atrevida, teoria en
Cézanne o Baudelaire: “No se consideraron ni revolucignarios ni
teéricos”.'8 Este es un viraje brusco que le permite asociar su polé-
mica en favor de la estética a la reaccién actual contra la teoria co-
mo tal, tanto en Francia como en los Estados Unidos. En este caso,
la palabra “teoria” abarca ticitamente todo, desde ¢l radicalismo
hasta la especulacién filoséfica, desde Marx hasta el postestructu-
ralismo, desde la critica literaria hasta la “Teorfa Critica”, desde la
sociologia hasta las filosofias de la historia: en suma, todo lo que
hoy impide que el trabajo universitario de las humanidades se de-
teriore en un operativo de arenero dedicado a valores y formalis-
mos eternos inofensivos y decorativos (probablemente no lo que
Baudelaire querfa decir con “lo eterno e inmutable”™, como lo de-
mostraré més adelante). Dos rasgos del diagnéstico de Compagnon
son plausibles y es necesario recordarlos: el primero es su afirma-
cién de la existencia de un vinculo entre la legitimacién tedrica
(por medio del manifiesto, por ejemplo} y la reduccién de la pro-
duccién artistica a un “método” o, en otras palabras, a unos pocos
rasgos o procedimientos aistados,'® que podrfan servir entonces
como tema para la propaganda estética e identificarse en cierto
modo como verdaderamente revolucionarios {ya sea en el sentido
artistico o politico, apenas importa). Pero este empobrecimiento
del mero procedimiento y la técnica haria luego mucho por dar
cuenta de la unidimensionalidad atribuida al arte de vanguardia.
Después, en términos de recepcion, se puede evocar la forrpa
en que este tipo de arte “sigue siendo inseparable del discurso in-
telectual que lo justificé tericamente”:? lo que se postula aqui es
no sélo que el arte vanguardista viene después de la apologia teg-
rica en su favor, sino también que con ello se transforma en un
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mero ejemplo de la teorfa. Pero creo que en este punto Compag-
non sugiere asimismo un nuevo tipo de recepeién en que lo senso-
rial, lo antiguamente estético, se mezcla de algin modo con lo
ideacional o lo tedrico: seria muy interesante desarrollar una feno-
menologia de esas reacciones mezcladas (en rigor, el arte concep-
tual antes aludido nos da una variedad distintiva): no obstante, co-
mo en el caso de las defensas iniciales de la teorfa en general
contra el empirismo, no es creible que pueda imaginarse la exis-
tencia de formas de recepcidén que sean puramente sensoriales e
incluso puramente estéticas. Entretanto, hemos aprendido a recelar
de la idea misma de lo “puro” o lo “purificado” como una norma a
defender y fortalecer por derecho propio.

Los dos tiltimos capitulos son mas esquemadticos y también mds
ambiguos, porque nos traen ripidamente a los tiempos modernos y
a la larga al propio posmodernismo. El primero sugiere que el nue-
vo reconocimiento de la cultura de masas (digamos, el arte pop)
equivale simplemente a la concientizacién y el despertar de un arte
gravemente inauténtico a su profunda complicidad con el sistema
de mercado como tal y la forma mercancia: la légica se parece
mds bien a la de culpar a la victima, particularmente cuando uno
recuerda la manera en que Peter Biirger comprendié esa reflexivi-
dad como un momento positivo de la toma de conciencia del arte
moderno con respecto a sus propias condiciones de produccidn.
Adorno crefa, en efecto, que la misma especificidad del arte mo-
derno radica en su confrontacién con la forma mercancia, si bien a
través de la resistencia a ella y la reapropiacién de su reificacion
esencial. Pero la interpretacién permite a Compagnon una discreta
participacion en otro debate politico-cultural norteamericano con-
ternporaneo, a saber, el ataque de los conservadores contra los pe-
ligros de los asi Hlamados Estudios Culturales. No parece referirse
a otra cosa con su ambigua pregunta retérica: “;No se encuentra la
enfermedad del arte moderno --y, a decir verdad, su maldicién mis-
ma- en la obligacién que siempre sintié de plantear las cuestiones
estéticas en términos culturales?”.2!
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La teoria reaparece entonces en el 1iltimo capitulo, en el cual la
etapa final de la decadencia de lo moderno se identifica con la reté-
rica de la subversién y la critica, esta filtima vista ahora como la
forma final de la “narrativa ortodoxa” antes denunciada. Asi, la
teoria parece hacer dos apariciones breves en esta histonia: la pri-
mera, con la apariencia del manifiesto vanguardista, en el que, si
bien espuria, sigue habiendo no obstante cierta produccién artisti-
ca, y finalmente aqui, en plena posmodernidad, en la chal (como
uno imagina) se ha asignado definitivamente a la literatura y el arte
un lugar secundario, si no una funcién puramente supermumeraria
(estd permitido percibir aqui ecos de la habitual queja conservado-
ra de que nuestros estudiantes leen a Derrida en vez de a Proust,
cuando en realidad leen cualquier cosa). Pero la subversion y la cri-
tica acompaifiaron al arte moderno a través de toda su existencia, y
con seguridad pueden hallarse en el horror de Baudelaire hacia la
burguesia. Introducir el motivo tan tardiamente en el juego es expo-
nerse al ridiculo de la afirmacién de Hilton Kramer de que los
artistas modernistas siempre fueron la “leal oposicién” del capita-
lismo. La denuncia concomitante del interés creado de los intelec-
tuales radicales en tales valores (esto es, Ia subversién y la critica)
es apenas un poco mas interesante que el otro aspecto de la propo-
sicién, que solfa identificar el ressentiment cldsico de los intelec-
tuales conservadores privados de su legitimo lugar en un establish-
ment cultural todavia esencialmente liberal: ambas observaciones
tienen su verdad, pero es impropio que las haga un intelectual.

No obstante, como ya se ha sefialado, este triste cuento tiene un
final al menos potencialmente feliz: en particular dado que el pos-
modernismo llegé al escenario armado con el repudio de la teleo-
logia modernista como tal, y puede leerse entonces como la nega-
cién, precisamente, de algunos de los rasgos asociados por
Compagnon, no con ¢l verdadero modernismo, sino con la van-
guardia: “Las vanguardias histéricas, nihilistas y futuristas, siem-
pre guiadas por alguna teoria, creyeron que el desarrollo artistico
tenfa un significado; pero el arte pop de la década del sesenta, y
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luego la absoluta permisividad estética de los [afios] setenta, libe-
raron al arte del imperativo de innovar”.?? De modo que ahora, por
fin, pueden abandonarse definitivamente el fetichismo de lo qu-
vo, la obsesién narrativa con el futuro, el enfeudamiento de la mis-
ma teorfa artistica: “La conciencia posmoderna nos permite hoy
reinterpretar la tradicién moderna, sin verla como una especie de
cinta transportadora histdrica y la gran aventura de lo Nuevo” 23

Asi, 1o posmoderno tiene para Compagnon y otros al menos uia-
funcién que cabe imaginar positiva: limpiar la tradiciéon moderna
de sus motivos antiestéticos o transestéticos, purificarla de todo lo
que sea protopolitico o histérico e incluso colectivo en ella, hacer
que la produccién artistica vuelva a la actividad estética desintere-
sada que cierta tradicién burguesa (pero no la de los artistas mis-
mos) siempre le atribuyd. Los otros rasgos de lo posmoderno, mas
progresistas —su populismo y democratismo pluralista, su compro-
miso con lo étnico y lo plebeyo y con el feminismo, su antiautorita-
rismo y antielitismo, su profundo anarquismo, precisamente sus
caracteristicas antiburguesas—, deben, desde luego, separarse del
cuadro. Una vez hecho esto, sin embargo, se hacen visibles los per-
files de un esteticismo completamente nuevo, un nueve retorno a
las concepciones tradicionales de lo bello (tal como sobrevivieron
residualmente aun en el propio Baudelaire}.

Pero antes de dar este paso final, pareceria 1til yuxtaponer el
anilisis contempordneo de Compagnon {(que en definitiva, y a pe-
sar de sus propios juicios al respecto, tendremos que clasificar co-
mo un texto esencialmente posmoderno) con uno de los auténticos,
aunque tardios, dinosaurios del movimiento moderno, Las voces
del silencio de André Malraux, que todavia hace afirmaciones dlti-
mas sobre la naturaleza metafisica del arte moderno (y del arte en
general), de una manera absolutamente inconsistente con la teorfa
y los valores posmodernos. No hay duda de que el “humanismo”
inerradicable de 1a obra de Malraux (“la force et I"honneur d’étre
homme ), asi como la solemnidad de su retdrica, no estdn calcula-
dos para atraer a un publico contempordneo. Por otro lado, su
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panesteticismo, su asimilacién generalizada y global del arte hu-
mano desde las pinturas de las cavernas al nuevo “museo imagina-
rio” de alguna civilizacién mundial, van mucho mds lejos que
cualquiera de los “retornos contempordneos a lo estético”, que se
preparan, como ocurre en Compagnon y Bohrer, bajo ¢l signo de
cierto modernismo resurrecto. El papel que éste cumple en Mal-
raux, empero, es mucho més complejo (y bien podria objetarse,
también, que un arte més contemporéneo —el mismo expresionis-
mo abstracto, y ni hablar del arte pop y sus secuelas—, si acaso se
lo menciona, simplemente se asimila en Malraux al paradigma
moderno: lo que significa decir que aqui no puede encontrarse na-
da que corresponda a lo que mds adelante se convertird en lo pos-
moderno).

Pero esta misma expansién del corpus de lo que hoy considera-
mos arte (y la teoria de Malraux sobre la metamorfosis de las for-
mas nos asegura la transformacién “moderna” en “obras de arte”
de elementos cultuales y religiosos que preceden a toda concep-
¢ién del arte secular como tal) presenta, para el argumento de Mal-
raux, problemas tedricos que no ticnen equivalentes en los tratados
estéticos contempordneos antes mencionados. En particular, ade-
mds de la asimilacién de formas preestéticas mas antiguas a las ca-
tegorias seculares occidentales, estd la cuestién, ideoclégicamente
central para él, del espiritu metafisico de esas culturas preocciden-
tales (y las religiones en torno de las cuales se organizaron): lo que
estd en juego es, sobre todo, la distincién entre las culturas que
afirman la vida humana (desde las primeras sonrisas de los kuroi
griegos del siglo VIl a. C.) y las que la niegan (como la de los az-
tecas, e incluso el cristianismo de la deidad torturada) y delatan un
impulso nihilista aparentemente refiido con los principios huma-
nistas del “museo imaginario”.

Ademds de este problema del valor como tal, hay en el moder-
nismo de Malraux rasgos especificos que parecen inconsistentes
con su esquema, o irrelevantes para €l {y que no se tematizan en
absoluto en la descripcién de lo moderno que hace Compagnon).
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El primero de todos ellos es la conviceidn de la modemidafi ql]'ifl—
taesencial de la miquina o la tecnologia moderna: una fascinacién
que Malraux compartia con muchos de sus contemporz"meos mo-
dernistas, desde los futuristas hasta Brecht, que se deleitaban con
la era de 1a mdquina y celebraban el avién y la fotografia, (’al t.an-
que y el automévil, la radio y la perspectiva aérea 0 panordmica.
En rigor de verdad, creo que podria sostenerse plausiblemente que
el Novum modernista une la “presencia en el mundo” de Bohrer y
Compagnon a una exaltacion tecnoldgica ajena a ellos,' y una ex’q—
tacién por la maquina que imprime las puras innovaciones est‘etl-
cas de lo modemno como un modelo o prototipo secreto (y estimo
que esto podria demostrarse incluso de manera indirecta en el caso
de escritores modernos como Proust, que parecen en su mayor par-
te inoccentes de entusiasmo tecnolégico en su contenido). Seria
crucial, sin embargo, insistir en la especificidad histérica de esta
tecnologia modernista en particular, resultante de la segunda etapa
—industrial— del capitalismo, y muy diferente en sus efectos de la
tecnologia cibernética y atémica de la posmodernidad, a pesar de
infatuaciones aparentemente andlogas. ‘
El paradigma tecnolégico, entretanto —ya presente en el propio
Baudelaire, pero omitido en la etapa ideal de Compagnon sol?re su
modernidad auténtica—, persiste en el dltimo perfodo, gaullista y
esteticista, de Malraux, y puede advertirse que estd ingeniosamen-
te entrelazado en el argumento e incluso en el mismo tejido con-
ceptual-de Las veces del silencio. Por lo pronto, como lf;)’ dempes-
tra el inmenso primer capitulo de este libro, la proposictén misma
de un nuevo “museo imaginario” tiene como precondicién funda-
mental la existencia de la fotografia como nuevo medio tecnolégi-
co. Pero este prerrequisito tecnolégico inicial luego se interioriza y
asimila al contenido mismo del relato histérico de Malraux, no
meramente en el conocido sentido de la competencia entre la foto-
graffa y la pintura en el siglo x1x, sino sobre todo e_n la transforma}-
ci6én de la primera en el nuevo arte narrativo del cine —Cuyo surgi-
miento y existencia fueron cruciales tanto para la practica como
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para la teorfa de Malraux— y al que ahora se pasard la antorcha de
una pintura hasta entonces narrativa, con consecuencias decisivas
para el arte que consideramos moderno: “La primera caracteristica
del arte moderno es no contar una historia” 24

A partir de esta dialéctica caracteristicamente negativa y positi-
va se deducird la especificidad de un arte modemista en principic
occidental y europeo, que entonces debe ocupar su lugar junto a
las artes premodernas “humanistas” y nihilistas como otra compli-
cacion mas del problema teérico central de Malraux: ahora no s6-
lo hay que resolver esta oposicién para dar la bienvenida a las “ar-
tes” no seculares de otras culturas y religiones en su ingreso ai
“museo imaginario”, sino la oposicién misma entre sagrado y se-
cular, entre miles de afios de objetos de culto y esta préctica pecu-
liarmente moderna, en que la pintura se toma a si misma COmo su
tema mas profundo y pone en escena una ruptura radical y aparen-
temente insalvable con todas las artes del pasado. Pero lo mismo
hacen las religiones del mundo: con lo que suman el hecho de las
discontinuidades histéricas inerradicables a las dificultades tedri-
cas de Malraux.

Este corta esos varios nudos mediante la nocién de lo “Absolu-
to”: lo Absoluto considerado, tal como sucede en gran parte en La
Condition humaine, como cualquier confrontacién auténtica de los
seres humanos con su finitud y su muerte. Esta concepcién trans-
histérica de lo Absoluto culmina asf la cuadratura del circulo que
lleva desde el nihilismo hasta el humanismo fragil que fuere, por-
que ambos son modos de confrontacién con la muerte, y en rigor
de verdad su confluencia ya habia sido presagiada en la significa-
tiva observacidn de Perken (en la primera Voie royale) de que “il y
a aussi quelque.chose de [... ] satisfaisant dans I’écrasement de la
vie”. Al mismo tiempo, ahora puede agregarse a la lista de los
grandes absolutos un “modernismo™ secular o arte moderno; y si
me extendi con tanto detalie en esta obra todavia impresionante,
fue para llegar al punto en que un esteticismo modernista paradig-
mdtico se completa necesariamente con una dimensién transestéti-
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ca. El “Absoluto” de Malraux confirma entonces la observacién de
Adorno —“donde el arte se experimenta de manera puramente esté-
tica, ni siquiera estéticamente logra experimentarse con pleni-
tud”—% y censura los retornos contemporaneos a lo estético que
procuran purificarlo erradicando todo lo extraestético de las obras
que celebran.

Pero también es un aspecto que podria sefialarse mediante un
tipo diferente de terminologia: puesto que me parece que la con-
cepcidn estética de lo Absoluto de Malraux hay que asimilarla
igualmente a la nocién de lo Sublime, segin éste se convirtié gra-
dualmente en el impuiso motor fundamental del modernismo des-
de el periodo romantico en adelante. La funcién de lo Sublime, co-
mo se recordard, consistié en desplazar las formas meramente
decorativas clasificadas en el rubro opuesto de la Belleza, cuyas
propiedades son la preocupacién central de la estética y la produc-
cién artistica tradicionales. En ese caso, sin embargo, los “retor-
nos” a lo moderno v la estética “pura” o auténtica no s6lo se en-
mascaran como otras tantas formas de la Belleza, y no como
versiones contempordneas de lo Sublime modernista, sino que la
estética del posmodernismo en general puede caracterizarse preci-
samente de ese modo, como ¢l desplazamiento de varias pretensio-
nes modernistas a la “sublimidad” por practicas més modestas y
decorativas en que la belleza sensorial es una vez mds el corazén
del asunto. Esto es lo que trataré de mostrar en una dltima seccién.

v

Exploraremos ahora las consecuencias visuales de este “retorno
de lo estético” en la produccién de imdgenes del cine contempora-
neo, donde el sefiuelo de la Belleza y la ideologfa del esteticismo
parecen desempefiar un renovado papel, aunque histéricamente
modificado. Quiero pasar revista a un cineasta inglés (Derek Jar-
man), uno africano (Souleymane Cissé€) y uno mexicano (Paul Le-
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duc), antes de examinar algunos recientes éxitos europeos de alta
cultura y volver a la trillada cuestién de las peliculas histéricas
contemporaneas (que en otra parte ltamé “filmes de la nostalgia™).
La premisa no tiene nada que ver con influencias individuales, sino
mds bien con la mediacién de una situacién comiin ante la que to-
dos estos directores reaccionan de una u otra manera, y que se
difunde y se transmite mediante una cultura de festivales interna-
cionales de cine que constituye el nivel de globalizacién de Ia pro-
duccidn filmica de hoy (en cuanto procura oponerse y proponer al-
ternativas a un sistema exportador de peliculas comerciales
norteamericanas igualmente global).

La pelicula de Derek Jarman que alcanzé mayor difusién, Ca-
ravaggio (1986), es en muchos aspectos sumamente representati-
va, tanto en su contenido como en su forma, de la estrategia picts-
rica, en la cual, como en Passion {1982), de Godard, las pinturas
bien conocidas pero atn electrizantes alternan con cuadros vivos
de actores que las imitan, como si posaran para ellas. La separa-
cion de forma y contenido implicita en la pose de los actores para
un cuadro preexistente reconfirma y fortalece las cualidades de si-
mulacro de la misma imagen filmica, ya que restaura cierto “mun-
do real” del cual ella no es sino la puesta en escena visionaria en
una imagen aleatoria.

La sucesién de dichas imdgenes —una habitacién velada en azul
con una figura inmévil en pirpura, cuerpos de una palidez cadavé-
rica junto a los pliegues de una vestimenta rojo brillante, la caida
de una jarra que se hace pedazos, un plato con naranjas, humo que
se filtra en una cldsica taberna de los bajos fondos, una procesién
religiosa, un duelo a cuchillo entre villanos—, estas tomas sorpren-
dentes, que se encuadran una a otra por su misma alternancia y se
dan reciprocamente origen, se producen mutuamente por su mis-
mo contraste, son en su légica formal profundamente estéticas. No
recargan simplemente la trama —tal como es— sino que la dan vuel-
ta del revés, y transforman la secuencia biogrifica de acciones y
acontecimientos en un mero pretexto para los elementos visuales.



166 FREDRIC JAMESON

Esto se inscribe en la pelicula como una especie de abursimicnto,
el de los modelos, el de los gorristas en el estudio del pintor, que
dormitan y esperan interminablemente que éste decida un angulo o
el tono de un contraste de colores; estd insctipto, atin més profun-
damente, en la vida del pintor, en si misma poco mds que un tiem-
po indicador y una espera entre los actos de pintar una tela que en
cierto modo estdn esencialmente fuera del tiempo o la praxis hu-
manos. jPero nada es mds paradgjico cuando se trata de este pintor
en particular, cuya notoria vida es virtualmente un paradigma de
aventura y crisis, el equivalente de Villon o Genet en las beaux-
arts! En definitiva, el aburrimiento es aqui el signo del apartamien-
to de la historia, en cuya alegorfa se convierte ahora la trama clési-
ca. Hasta la sexualidad y 1a violencia —en otros Jugares la materia
prima misma de una pornografia de cultura de masas esencialmen-
te visual- se vacian gracias a la mirada pictérica, el fetichismo es-
tético de este inmenso cansancio del mundo. En efecto, se pide al
espectador que pague un suplemento de tedio, como una especie
de devocién al “arte” como tal, a la reaparicién de una religién vir-
tual de la imagen en la otra cara de la marginalidad contracultural
(y en otro sentido, sin duda, el espectador se inscribe alegorica-
mente en esta pelicula en la figura del mudo y lerdo compafiero y
criado del pintor).

Pero no he mencionado el rasgo mds llamativo de esta obra, a
saber, sus anacronismos mégico realistas, como cuando escucha-
mos el rumor de un tren en un segundo plano, tras la cama de un
amante, vemos a un protagonista del Renacimiento trabajar en su
motocicleta o a un principe de la Iglesia que teclea en su anticuada
maquina de escribir, observamos una escena representada en un
cavernoso garaje frente a un viejo auto de turismo o contemplamos
a figuras cortesanas engalanadas en seda mientras hacen algunas
cuentas en una calculadora portdtil. Se advertird que éstas son las
tecnologifas de una concepcidn expandida de los medios como ta-
les, abarcadora tanto del transporte como de la comunicacion: den-
samente cristalizados y luego proyectados hacia el pasado pictéri-
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co en la forma de artefactos independientes, estos reveladores ob-
jetos se erigen en el sintoma de un complejo mas profundo de im-
pulsos en accidn aqui, que pone en primer plano-la relacion entre
estética y tecnologia en lo posmoderno y desenmascara el vinculo
dialéctico entre esta concepeidn de la belleza y la estructura de alta
tecnologia del capitalismo tardio. Con ello, Jarman?® demistifica la
muy diferente naturaleza mistica de un Farkovsky, sobre quien se-
fialé en otro lugar?’ que su soberbia reinvencién de los elementos
naturales en la pantalla grande —pantanos pastosos, lluvia, llamas
deslumbrantes— es en si misma una mera inversién de la tecnolo-
gia avanzada que permite su reproduccién: son de tal modo simu-
lacros en el mis verdadero de los sentidos, y sentimos la tentacién
de referimos a una pelicula de una tradicidén muy diferente para
buscar su extrafiamiento y demistificacion, Pienso en el film nor-
teamericanc de ciencia ficcién Cuando el destino nos alcance
[Soylent Green], de Richard Fleischer (1973), con su hipnotizado-
ra secuencia de la eutanasia, en la cual se incita a los ciudadanos
de un planeta muerto y estéril, contaminado y superpoblado, del
que han desaparecido el aire y el agua puros y toda la vida vegetal,
a marchar hacia la muerte consurniendo. enormes holografias del
National Geographic que muestran una belleza natural que dejé de
existir en la Tierra un siglo antes. ' :
Pero también se puede imaginar una produccién de imdgenes
muy diferente de ésta, y esto es lo que me parece sefala el giro
que aparta al cineasta de Mali, Souleymane Cissé, del realismo so-
cial para llevarlo a la extraordinaria narracién visual y mitica de
Yeelen (The Light, 1987), una pelicula que asombrd a piblicos de
todo el mundo por su esplendor visual y el poder de su. fibula, en
la que un mal padre semejante a un ogro, dotado de temibles pode-
res mégicos y capaz de documentar las afirmaciones de los antro-
pélogos de que los chamanes originales eran técnicamente esqui-
zofrénicos paranoicos, acorrala implacablemente a su hijo, que
también busca tener su parte en la magia, y se enfrenta con él en
un duelo ditimo en que se destruyen une al otro, y con ellos el
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mismo mundo orgédnico, en un estallido atémico final que no deja
otra cosa que un desierto. El desenlace admonitorio, con sus alu-
siones ecoldgicas, afirma con claridad cierta intencién contempo-
rinea; en tanto que el vehiculo mitico permite que el poder de la
imagen se invista directamente en la narracién, como una virtual
inversion de lo que sucede en Jarman, y ponga en escena una tra-
ma cuyos personajes mismos se han convertido en recepticulos de
las fuerzas y los elementos naturales. Hs por cierto una experiencia
muy notable; pero también, en particular si se siguen los filmes so-
ciales de Cissé que describen las crisis y la represién estatal en la
sociedad tercermundista contempordnea, es peculiarmente esteti-
zante, en todos los sentidos en que hemos usado esta palabra. Es-
pero no dar muestras de un puritanismo de espectador occidental
al decirlo, pero siento cierta perplejidad con respecto a esta obra,
sensacion que, para mi tranquilidad, al menos, comparten mis ami-
gos africanos. Los mitos son pseudonarraciones que no pueden te-
ner una conclusién ni un contenido contemporaneo genuino; el
resplandor atémico al final de éste es mas bien el sintoma de em-
pobrecimiento y el reconocimiento de cierta derrota o fracaso
ideol6gico: pero en tanto el recurso al mito en el periodo moder-
nista {Thomas Mann, el ensayo de T. S. Eliot sobre Ulises) brinda-
ba la posibilidad de sustituir un tipo de narrativa por otra, cuya
clausura exhibia dificultades estructurales, este procedimiento
“mitico” mds posmoderno puede comprenderse mejor como el
Pretexto para reemplazar por una imagen una contradiccién narra-
tiva que si no seria irresoluble.

Una luz bastante diferente arrojan sobre este problema de la le-
gitimacién de la imagen las peliculas del director mexicano Paul
Leduc, y en particular su extraordinaria Latino Bar (1990). Este
film elude toda motivacién mitica y no obstante pone en primer
plano la imagen como tal de manera adn mas absoluta, en la medi-
da en que, pese a la presencia de un “flujo totai” de miisica popu-
lar en su banda de sonido, prescinde de todo didlogo y con ello se
acerca menos a la version operistica de MTV realizada por Jarman
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que al retorno, en una forma criginal e idiosincrasica, a la dindmi-
ca de las peliculas mudas como tal. No obstante, la secuencia de
tomas no nos enfrenta, como en los mayores filmes mudos de la
tradicién, con los dolores de parto y el surgimiento de una narrati-
vidad primigenia desde las empobrecidas vistas fijas con sistema
de signos y sin palabras, especificas de fa imagen fotogrifica. An-
tes bien, se reinventa asombrosamente en dos registros dialéctica-
mente distintos: por un lado, una narracién simple y hasta estereo-
tipica de amor y celos, violencia y lucha, en un complejo laberinto
espacial de barracas, cobertizos y tabernas de un muelle de Mara-
caibo, una narracién que no necesita palabras; y por el otro, un sis-
tema de color distinto tanto de la dindmica del puro blanco y negro
como de los efectos chillones del tecnicolor moderno (segiin los
ejemplifican las otras peliculas analizadas aqui). Latino Bar se ex-
presa y articula, mds bien, en un sistema de color oscurecido y vir-
tual, cuyo unico equivalente imaginable podria ser el coloreado
con que se experimentd de vez en cuando durante la época del ci-
ne mudo. La imagen, ahora liberada de las complejas temporalida-
des de una trama que es necesario leer y descifrar, reconstruir en
todos sus puntos, comienza a exigir un tipo diferente de atencién
visual, v sus profundidades y tenebrosidades proyectan algo asi
como una hermenéutica visual que el ojo explora en busca de ca-
pas cada vez mds profundas de significado.

Creo que podemos detectar aqui un retorno subterraneo de lo
sagrado de una clase completamente diferente del postulado en
Yeelen, porque cuando la cdmara se acerca a los objetos de las ins-
tataciones del muelle y fuego vuelve a apartarse de elios, lo que
ofrece la imagen es nada menos que los altares det candomble o de
la santeria, con su profusién de recargadas chucherias devociona-
les entrelazadas con masas vegetales y decoracién floral. La ima-
gen filmica de Leduc imita asi los elementos de la narrativa cine-
matografica tradicional, mds o menos del mismo modo que el altar
del candomble remeda la “alta” religion oficial del altar cristiano,
con lo que descentra y desestabiliza una jerarquia eurocéntrica or-
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ganizada en torno del eje de una pintura o escultura central sagra-
da —una representacién centrante y centrada- y ofrece en el limite
exterior alguna posibilidad arcaica en una inversién y liberacion
preteocéntricas de energias libidinales.

En este contexto, Leduc es para nosotros.un punto de referencia
tanto mas util debido a su mds conocido retrato filmico de Frida
Kahlo (Frida, 1984), una obra insensiblemente infiltrada y coloni-
zada por una decoracién posmoderna omnipresente (que pone sim-
bélicamente en escena la reapropiacién de Frida por la politica
cultural de los movimientos sociales contemporaneos). Se trata en-
tonces de una obra gue e¢jemplifica un nuevo tipo de documental
posmoderno cuya originalidad formal es comparable a la del “nue-
vo historicismo” o la nueva-etnografia con respecto a historias cul-
turales o informes antropolégicos mas antiguos. En todas estas
mutaciones formales, la interpretacién “racional” anterior es susti-
tuida por una atencién y motivacion estéticas, aun cuando sea una
estética de la textualidad 'y no del mero estilo y la apariencia (co-
mo en el historicismo estético de fines del siglo x1x). Otras pelicu-
las que pueden documentar este nuevo tipo de forma serian las de
Isaac Julian y Daughters of the Dust (Julie Dash, 1990).

Ahora quiero seguir brevemente las huellas de 1a nueva estética
de 1a Belleza a través de algunos géneros o tipos de produccién fil-
mica contemporénea de menor nivel. No se implica aqui el predo-
minio en el cine comercial de los asi llamados filmes de accidn,
salvo por el ocasional relleno lirico, aunque lo que descriptivamen-
te (y no moralmente) puede denominarse porno de-sexo-y-violen-
cia sf ofrece algo asi como una torva caricatura de nociones estéti-
cas actuales de un presente absoluto en el tiempo. Puesto que estas
peliculas proponen, en una poderosa. reduccion al puro presente
del sexo y de la violencia, intensidades que pueden leerse como
una compensacién del debilitamiento de cualquier sentido del
tiempo narrativo: las tramas anteriores, que todavia desarrollaban
y ejercitaban la memoria local del espectador, han sido reemplaza-
das, al parecer, por una sarta interminable de pretextos narrativos
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en los que s6lo pueden tener cabida las experiencias disponibles
en el mero presente de la vision.

No obstante, precisamente este debilitamiento del tiempo na-
rrativo —hoy proyectado a la misma historia narrativa— es también
uno de los determinantes de lo que llamé filmes de la nostalgia,
una denominacién errénea en la medida en que la expresién su-
giere que la auténtica nostalgia —el apasionado anhelo del.exilio
en el tiempo, la alienacién de los contemporéneos privados de
anteriores plenitudes histéricas— atdin es accesible en la posmoder-
nidad. Esta, sin embargo, no estd ni con mucho alienada en ese
previo sentido modernista: su relacién con el pasado es la de un
consumidor que suma un objeto raro a la coleccidn u otro sabor al
banquete internacional: el film nostdlgico posmoderno es enton-
ces, precisamente, ese conjunto de imégenes susceptibles de con-
sumirse, marcadas con mucha frecuencia por la miisica, la moda,
los estilos de peinados y los vehiculos o los automéviles (ya que
es dificil que la forma dé cabida a periodos méis distantes que la
propia era moderna). En esas peliculas, el estilo mismo de un pe-
riodo es el contenido, y los acontecimientos de la época en cues-
tién se sustituyen por su ldmina de modas, con lo que se produce
un tipo de periodizacién generacional estereotipica que, como ve-
remos, no carece de influencia en la capacidad de aquéllas de fun-
cionar como narraciones. No quiero que se interprete que desdefio
la calidad a menudo elevada de estas reconstrucciones, entre las
que se cuentan EI Padrino [The Godfather] (para fines de los afios
cuarenta y los cincuenta), seguida por numerosas versiones de las
décadas del veinte y del treinta que usan a la mafia como vehicu-
lo, incluyendo una serie de experimentos interesantes en las series
de television (Crime Story, por ejemplo). Artefactos como €stos
son indiscutiblemente trabajos experimentales con nuevas formas
de representacién histérica y plantean las cuestiones filosoficas
mis interesantes sobre la representaci6n de la historia en general:
por esa misma razén, los juicios sobre las nuevas formas no son
modos de seiialar éxitos o fracasos meramente personales sino
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més bien evaluaciones que uno hace sobre la época misma y su
capacidad de generar formas.

En este aspecto, yo sugerirfa que la prueba mas interesante pa-
ra los filmes de la nostalgia podria llevarse a cabo en la obra de un
inico autor; me refiero al cineasta cubano Humberto Solas, a
quien debemos dos representaciones distintas de la dictadura de
Machado, la primera en el segundo episedio de su clésico Lucia
(1969) y luego en su pelicula posterior, Un hombre de éxito
(1986), que sin duda abarca un periodo mas largo y nos lleva has-
ta la propia Revolucién. El episodio de Machado en Lucia se cons-
truye de acuerdo con lo que siento la tentacién de caracterizar co-
mo una estética casi symboliste: una estética de la ausencia, cuyo
punto de vista es la mujer més que el hombre, la contigiiidad con
los acontecimientos grandiosos o violentos mds que su representa-
cién frontal, lo que Jakobson, con seguridad, habria llamado un
enfoque méds metonimico que metaférico del objeto histérico. Este
episodio, que se refiere a un momento fundamental de la historia
cubana, es entonces un modelo de contencién y atenuacion estilis-
ticas y una narracién filmica de gran delicadeza. Por su parte, Un
hombre de éxito lanza una descarada acometida frontal contra el
mismo objeto histérico y trata de representar directamente los ras-
gos y los sucesos mds conocidos del periodo. Se degrada con ello
a ser una mera ilustracion de esos mismos acontecimientos, cuyo
conocimiento tiene que precederta. En mi opinidn, ésta es por cier-
to la observacién formal a priori més pertinente sobre el film nos-
tilgico como tal: como se basa necesariamente en el reconoci-
miento por parte del espectador de los estercotipos histéricos
preexistentes, incluidos los diversos estilos del periodo, se reduce
entonces a la mera confirmacién narrativa de esos mismos estereo-
tipos. Puede hacer poco mds que ofrecer ¢l testtmonio més prede-
cible acerca de sus caracteristicas (aprendidas en los manuales de
historia y en las actitudes y las referencias colectivas preexisten-
tes); no puede contradecir los estereotipos del periodo sin caer en
una singularidad gratuita y puramente individual. En otras pala-
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bras, no conoce la rica dialéctica de lo tinico y lo reiterativo, lo ti-
pico y lo individual, que constituye el arte histérico mas antiguo,
como Lukdcs y otros lo caracterizaron para nosotros. El film de la
nostalgia es mas historicista que histérico, lo que explica por qué
tiene que desplazar necesariamente su centro de interés hacia lo
visual como tal y sustituir por soberbias imdgenes todo lo que se
parezca a la anterior narracién de historias filmicas; y en efecto,
creo que es un axioma que la atencién a la imagen como tal rompe
la narracién y es incompatible con una atencidén mds puramente
narrativa. Se trata de un argumento que me sentiria tentado a am-
pliar a la oposicion entre blanco y negro y color (que de hecho ca-
racteriza las dos peliculas de Solas) para generalizarla como una
hipétesis sin duda extravagante acerca de la incompatibilidad del
color con la narracién como tal. Pero no iré tan lejos aqui, y me
conformaré con una observacién bastante diferente sobre las dos
obras, a saber, que, si bien el modernismo puede ser una caracteri-
zacion improbable de Lucia, lo cierto es que sus tres episodios
yuxtaponen sus tres modos de produccién gracias a la mediacién
de tres estéticas o estilos distintos. De tal modo, en ese film la his-
toria s¢ transmite indirectamente por medio de un mensaje de la
forma misma: lo que en Un hombre de éxito simplemente se da
por sentado como un lenguaje representacional no problematico y
relativamente transparente. Sea como fuere, concluyo este andlisis
de las peliculas comerciales sugiriendo que su posmodernidad
consiste al menos en parte en la forma en que empacan el pasado
como una mercancia y lo ofrecen al espectador como un objeto de
consumo puramente estético; y algo asi también puede decirse,
creo, de la mayoria de los otros objetos de produccién visual de
hoy en dia, ya sea en el cine, la publicidad o MTV.

Este es el momento en que también me gustarfa incluir en el re-
gistro ¢l deplorable recrudecimiento de obras de arte sobre el arte
y los artistas en los afios mds recientes de la era posmoderna:
obras que también testimonian un pizca de nostalgia, pero en este
caso por ¢l arte mismo y la estética, por el arte sobre el arte del
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propio periodo modernista, que en las fantasias es no politico o
apolitico. En realidad, ¢l modemismo, los grandes modernistas,
fueron profundamente utépicos en el sentido de que estaban com-
prometidos con la premonicién fatidica de inminentes transforma-
ciones decisivas del Yo o del Mundo: lo que yo llamarfa experien-
cias esencialmente protopoliticas. Mientras tanto, también hay que
agregar en el presente contexto que sus novelas artisticas, su inve-
terada autorreferencialidad, siempre giraban en torno del lenguaje
como tal, y de la poética como el modo mediante el cual se reali-
zaban esas transformaciones. En ese sentido, Heidegger fue et vl-
timo modernista, y la diferencia, la distancia entre sus meditacio-
nes utdpicas sobre el lenguaje y ¢l actual arte posmoderno sobre el
arte es'que el lenguaje ya no ocupa ninguna posicién privilegiada
en lo posmoderno, que se concentra mas bien en la decoracién, las
artes visuales y la misica, hoy entendida como una manera deco-
rativa de lienar el espacio (el rock y sus auriculares por un lado, la
musica precapitalista o barroca y anterior por el otro), més que en
las grandiosas ambiciones de la misica burguesa moderna como
tal, desde Wagner hasta Schénberg.

Tomo como texto para tal hipdtesis la tipica y muy exitosa en-
carnacién del neoesteticismo en Todas las mananas del mundo
[Zous les matins du monde], de Alain Corneau (1992); una pelicula
sobre la rivalidad entre dos compositores del siglo xviI1, uno opor-
tunista y charlatdn, el otro un verdadero creador y virtualmente un
vidente mistico en su retirada estética del mundo. El discipulo
oportunista se vale de la hija de su maestro para robarle su miisica
¥y sus secretos artisticos, para luego venderse a la corte del rey, con
lo que se convierte en una figura famosa, adinerada y poderosa, que
reconoce y extrafia, no obstante, la misica auténtica, “real” de su
benefactor. Es un film “bello” pero, a diferencia de Caravaggio,
disfraza el consumo como arte y nos da un conjunto pseudohistéri-
co de imdgenes que son fines en si mismas, y ciertamente no las de
la historiografia. El marco histdrico se usa, en efecto, como un con-
junto de senales: el gran misico es jansenista, lo que nos da el sig-
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no del clasicismo francés, la corte a la que se vende su alumno es
la corrupta corte del Ancien Régime contra la que se hizo la Revo-
hucién Francesa. La combinacion de estas sefiales nos permite leer
una protesta contra una elite decadente que, sin embargo, no se re-
gistra en términos politicos sino mds bien artisticos. Entretanto, los
rigores y el ascetismo del jansenismo —una especie de vago equiva-
lente general del puritanismo inglés— posibilitan que la pelicula
afirme los valores de la renuncia, si bien la belleza de las imdgenes
y la musica, y las libertades sexuales que espolvorean el film, indi-
can no obstante sus placeres, los del renunciamiento como un tipo
de gratificacidn estética. La pelicula tiene una codificacién nacio-
nal, como una contribucidn francesa al mercado cinematogrifico
internacional; es elegante y sefiala lo que llamamos alta cultura, co-
mo marca de un apartamiento de la norteamericanizacién y ta ram-
pante cultura consumista y de las manifestaciones més groseras de
la empresa contempordnea y la sociedad de mercado, si bien sigue
participando de una manera digna en esta tltima, como una opcién
europea distinta. Se trata por lo tanto de un bien de consumo de
clase alta, ofrecido bajo la apariencia del arte y de la estética, como
una exportacién distintivamente europea. Su belleza es regresiva y
vacua, y tanto mds 1til para mi presente objetivo cuanto que Cor-
neau ¢s muy consciente de la naturaleza simbélica e incluso politi-
ca de su gesto. En una entrevista reciente dijo lo siguiente:

“Ahora tenemos detrds de nosotros treinta afios de discusiones
caldeadas acerca de la relacidn entre politica y arte [...] hoy. la vi-
sidn de las personas creativas estd cambiando [...] lo que estd en pro-
ceso de desintegracién es la nocidn misma de arte comprometido
[...]- En cierto sentido mas profundo, sin embargo, el artista sigue
siendo el mismo. Aislado, atrapado en instituciones que son dema-
siado grandes para €], minoritario, el artista no deja de ser un caso
patoldgico; produce un extrafio tipo de contenido [...]. Tenemos que
revisar nuestra historia. [...] [Ni siquiera] la Nouvelle Vague fue el
movimiento izquierdista por el que se la tomd. Bazin era un catdlico
practicante”, etcétera, etcétera.?®
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Estas ideas subrayan la funcion del arte como un sustituto de
la politica y destacan que la obra de arte sobre el arte, o la pelicu-
Ia sobre el artista, son esencialmente una formacién reactiva, El
hecho de que pueda asumir formas efectivamente muy distingui-
das es posible advertirlo en la produccidn de Kiesléwski, en par-
ticular Bleu (1993) v La doble vida de Verénica (1991). Pero
estos mismos filmes nos llevan a otra dimensién del nuevo esteti-
cismo, que es la propia religién o, si lo prefieren, el sindrome de
la tercera sinfonfa de Gorecki. Todas las mafanas del mundo ya
subrayaba solemnemente la religiosidad, si no exactamente los
rasgos religiosos del nuevo esteticismo. Kiesldwski descubre hoy
las conexiones mas (ntimas entre estas nuevas visiones del arte y
un nuevo giro religioso o mistico, cuyas huellas se pueden encon-
trar en toda la nueva Europa, a partir, si ustedes quieren, de Je
vous salue Marie (1985), de Godard. (Este siempre tUvo una ex-
traordinaria percepcién de las nuevas tendencias e ideas que flo-
taban en el aire, y sus peliculas mis recientes son ademaés ejermn-
plos de manual del esteticismo, al menos en lo que se refiere a la
miusica cldsica.) Siento la tentacion de caracterizar estos simula-
cros de religién como productos de la nostalgia, en términos muy
similares a los de la nostalgia estética que hemos analizado aqui.
Ambos son, a mi juicio, sustitutos de un contenido genuino en el
sentido fuerte en que Hegel, y Lukécs tras él, usaban esa palabra.
Donde la prudencia sugiere un apartamiento de la visién concre-
ta de lo social —contenido real- que siempre estd enlazada con lo
protopolitico, otras formas de pseudocontenido deben tomar su
lugar. La obra atin debe fingir que se refiere a algo. Ayer, un
apartamiento del mundo significaba una vuelta hacia ¢l yo; un
apartamiento del marxismo significaba una vuelta hacia el psi-
coanilisis: en ese caso, lo Real todavia estaba en cierta forma
presente, aunque sdlo fuera como un latido doloroso, una herida
abierta. Hoy en dia, hay que esquivar hasta el psicoandlisis y el
deseo porque son demasiado modernos y exigen una evaluacién
del capitalismo tardio que el sujeto posmoderno no puede tolerar.
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Se ofrecen entonces como sustitutos el arte y la religion, el pseu-
doesteticismo en la forma en que lo hemos examinado aquf y sus
espectrales imégenes residuales en la lenta conversion de la reli-
gién del arte en el arte de la religion.

v

El argumento final que quiero plantear tiene que ver con la be-
lieza misma. En un periodo en que la propia “Decadencia” sufre
algunas reevaluaciones muy intercsantes, parece simplemente
apropiado recordar en el presente contexto el pape! subversivo de
la belleza en una sociedad herida por la mercantilizacién naciente.
El fin de siécle, desde Morris hasta Wilde, la desplegé como un ar-
ma politica contra una complaciente sociedad burguesa victoriana
y materialista, y dramatizé su poder negativo como un rechazo del
comercio y el dinero, y el nacimiento de un anhelo de transforma-
ci6én personal y social en el corazén de Ia horrible sociedad indus-
trial. ;Por qué, entonces, no podemos tener en cuenta hoy simila-
res funciones auténticamente protopoliticas y al menos dejar la
puerta abierta a un despliegue igualmente subversivo de los tipos
de belleza y religiones del arte que he enumerado? Se trata de una
cuestién que nos permite apreciar la inmensa distancia entre la gi—
tuacién del modernismo y la de los posmodernos (o nosotros mis-
mos), y entre una mercantilizacion tendencial e incompleta y la
producida en una escala global, en que los tiltimos enclaves restan-
tes —lo Inconsciente y la Naturaleza, o 1a produccion cultural y es-
tética y la agricultura— han sido asimilados hoy a la produccién de
mercancias. En una época anterior, el arte era un reino mas alla de
Ja mercantilizacién, en el cual todavia existia cierta libertad; en el
modernismo tardio, en el ensayo de Industria Cultural de Adorno
y Horkheimer, hubo atin zonas artisticas exentas de las mercantili-
zaciones de la cultura comercial (para ellos, esenciatmente Holly-
wood). Con seguridad, lo que caracteriza la posmodermnidad en el
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area cultural es la sustitucién de todo lo que estd al margen de esa
cultura comercial, su absorcién de todas las formas de arte, alto y
bajo, junto con la produccién misma de imdgenes. La imagen es la
mercancia del presente, y por ese es vano esperar de ella una nega-
ci6n de la l6gica de la produccidn de mercancias; por eso, para ter-
minar, toda belleza es hoy engafiosa y la apelacion a etla hecha por
el pseudoesteticismo contempordneo es una maniobra ideolégica y
N0 Un recurso creativo.
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7
Cultura y capital financiero

Quiero hablar agui de un libro que todavia no ha recibido {a
atencién que merece, en parte, sin duda, porque es sélido y dificil
de digerir, pero también, segtin creo, porque pretende ser una his-
toria del capitalismo, mientras que su secreta originalidad consiste,
en mi opinidn, en habernos dado una nueva comprensién estructu-
ral de rasgos de aquél ain no plenamente dilucidados. The Lorng
Twentieth Century, de Giovanni Arrighi,' es notable, entre muchas
otras cosas, por mostrar un problema que no sabfamos que tenia-
mos, en el proceso mismo de cristalizar una solucién para él: el
problema del capital financiero. Es indudable que pululé en nues-
tra mente en la forma de vagas perplejidades, curiosidades que
nunca permanecieron lo suficiente para convertirse en verdaderas
preguntas: ;por qué el monetarismo? ;Por qué las inversiones y la
bolsa suscitan mds atencion que una produccion industrial que, de
todas formas, parece a punto de desaparecer? ;Cémo se pueden te-
ner ganancias sin una produccion previa? ;De donde proviene to-
do este exceso de especulacidon? ;Tiene algo que ver la nueva for-
ma de la ciudad (incluida la arquitectura posmoderna) con una
mutacion en la dindmica misma de los valores de la tierra (renta
del suelo)? ;Por qué la especulacién con la tierra y la bolsa de va-
lores llegan al primer plano como sectores dominantes en las so-
ciedades avanzadas, donde “avanzadas” ciertamente tiene algo que
ver con la tecnologia pero presuntamente deberia tenerlo igual-
mente con la produccién? Todas estas insistentes preguntas fueron



182 FREDRIC JAMESON

también secretas dudas, tanto sobre el modelo marxista de produc-
¢ién como sobre el viraje de la historia en los aftos ochenta, esti-
mulado por los recortes impositivos de Reagan y Thatcher. Parecfa
que volviamos a la forma mds fundamental de lucha de clases, una
forma tan bésica que acarreé el fin de todas las sutilezas marxistas
occidentales y te6ricas que habia originado la Guerra Fria.

En efecto, durante el largo periodo de ésta y del marxismo oc-
cidental —un perfodo cuyo origen hay que fijar verdaderamente en
1917, fue necesario desarrollar un complejo anilisis de la ideolo-
gia a fin de desenmascarar la persistente sustitucién de dimensio-
nes inconmensurables, la presentacion de argumentos politicos en
vez de econdmicos, la apelaci6n a presuntas tradiciones —libertad y
democracia, Dios, maniqueismo, los valores de Occidente y de la
herencia judeocristiana o romanocristiana-- como respuestas a
nuevos e impredecibles experimentos sociales; para dar cabida,
asimismo, a las nuevas concepciones sobre el trabajo de 1o incons-
ciente descubierto por Freud y presumiblemente también en fun-
cionamiento en la estratificacién de la ideologfa social.

En aquellos dias, la teorfa de la ideologia constitufa la mejor ra-
tonera: y cualquier teGrico que se respetara sentia la obligacién de
inventar una nueva, para suscitar efimeras aclamaciones y atraer
momentineamente una horda de espectadores curiosos siempre
dispuestos a pasar al siguiente modelo al primer aviso, aun cuando
es¢ modelo significara reformar el nombre mismo de ideologia y
sustituirlo por episteme, metafisica, pricticas o lo que fuera.

Pero hoy muchas de estas complejidades parecen haber desapa-
recido y, enfrentados con las utopias de Reagan-Kemp y Thatcher
que prometen inmensas inversiones e incrementos de la produc-
cién, basados en la desregulacién y la privatizacién, y la apertura
obligatoria de los mercados en todas partes, los problemas del ana-
lisis ideoldgico parecen enormemente simplificados y las ideolo-
gias mismas mucho mds transparentes. Ahora que, tras los pasos
de grandes pensadores como Hayek, se ha hecho habitual identifi-
car libertad politica con libertad de mercado, las motivaciones sub-
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yacentes a la ideologia ya no parecen requerir una elaborada ma-
quinaria de decedificacion y reinterpretacién hermenéutica; y el
hito conductor de toda la politica contempordnea parece mucho
mis facil de captar: a saber, que los ricos quieren que bajen sus
impuestos. Esto significa que un anterior marxismo vulgar puede
ser nuevamente mads pertinente para nuestra situacién que los mo-
delos mds recientes; pero también plantea problemas mas objeti-
vos sobre el dinero mismo que habian parecido menos relevantes
durante la Guerra Fria.

Los ricos, sin duda, hacfan algo con todos estos nuevos ingre-
S05 qUE ya no era necesario gastar en servicios sociales: pero al pa-
recer no los destinaron a nuevas fabricas, sino mas bien a la inver-
sién en la bolsa. De allf una segunda perplejidad. Los soviéticos
solian bromear con el milagro de su sistema, cuyo edificio sélo pa-
recia comparable a esas casas que mantienen de pie multitudes de
termitas que comen a sus anchas dentro de ellas. Pero algunos de
nosotros habiamos sentido 1o mismo con respecto a los Estados
Unidos: luego de la desaparicién (o brutal achicamiento} de la in-
dustria pesada, lo dnico que parecia mantener el pais en marcha
{ademés de sus prodigiosas industrias de la comida y el entreteni-
miento) era la bolsa. ;Cémo era posible, y de dénde venia el dine-
ro? Y si €ste se apoyaba en una base tan fragil, ;por qué, antes que
nada, importaba tanto la “responsabilidad fiscal”, y en qué se fun-
daba la l6gica misma del monetarismo?

No obstante, la tradicidén no dio muchoe aliento o pébulo tedrico
a la naciente sospecha de que estdbamos en un nuevo periodo de
capitalismo financiero. Un viejo libro, El capital financiero (1910),
de Hilferding,? parecia dar una respuesta histérica a una cuestion
econdémica y estructural: las técnicas de los grandes trusts alemanes
del periodo previo a la Primera Guerra Mundial, sus relaciones con
los bancos y, finalmente, el Flottenbau, etcétera; la respuesta pare-
cia encontrarse en ¢l concepto de monopolio, y Lenin se adueiié de
él en este sentido en su panfleto de 1916, El imperialismo, fase su-
perior del capitalismo, que también parecia suprimir el capital fi-
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nanciero al cambiarle ¢l nombre y trasladarlo a las relaciones de
poder y la competencia entre los grandes estados capitalistas. Pero
estas “fases superiores” estin hoy muy atris en nuestro pasado; el
imperialismo se ha ido, reemplazado por el neocolonialismo y la
globalizacién; los grandes centros financieros internacionales no
parecen (todavia) el lugar de una feroz competencia entre las nacio-
nes del Primer Mundo capitalista, pese a algunas quejas sobre el
Bundesbank v sus politicas de intereses; entretanto, la Alemania
imperial ha sido reemplazada por una Repiiblica Federal que puede
0 no ser més poderosa que su predecesora pero hoy es parte de una
Europa presuntamente unida. De modo que, al parecer, estas des-
cripciones histdricas no nos sirven de mucho; y en este aspecto lo
teleolégico (“fase superior™} si parece merecer plenamente todo el
oprobio que cayé sobre €l en afios recientes.

Pero dende el economista sélo podia darnos una historia empi-
rica,® quedé a cargo de una narrativa histérica brindamos la teoria
estructural y econémica necesaria para resolver este acertijo: el ca-
pital financiero tiene que ser algo asi como una etapa, en el aspec-
to en que se distingue de otros momentos del desarrollo del capita-
lismo. La luminosa intuicién de Arrighi fue que no es necesario
que este tipo peculiar de relos consista en una linea recta, sino que
bien puede organizarse en una espiral (una figura que también evi-
ta las alusiones miticas de las diversas visiones ciclicas).

Es una imagen que une varias exigencias tradicionales: el mo-
vimiento del capitalismo debe verse como discontinuo pero expan-
sivo. Con cada crisis, sufre una mutacién para pasar a una esfera
mds amplia de actividad y un campo mds vasto de penetracidn,
control, inversidn y transformacion: esta doctrina, sostenida con
mucho vigor por Emest Mandel en su gran libro Late Capitalism,
tiene el mérito de explicar la elasticidad del capitalismo, que et
propio Marx ya habfa postuiado en los Grundrisse (pero que es
menos evidente en El capital) y que repetidas veces trastorno los
prondsticos de la izquierda (inmediatamente después de las dos
guerras mundiales y de nuevo en las décadas del ochenta y del no-
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venta). Pero la objecién a las posiciones de Mandel gird sobre la
teleologia latente de su expresién “capitalismo tardio”, como si €s-
ta fuera la dltima etapa imaginable o el proceso fuese una progre-
sion histérica uniforme. (Mi uso del término pretende ser un ho-
menaje a Mandel, y no particularmente un presagio profético;
como vimos, Lenin dice “superior”, en tanto Hilferding, con mas
prudencia, simplemente la llama “jiingste”, la dltima o mas re-
ciente, que naturalmente es preferible.)

El esquema ciclico nos permite ahora coordinar estos rasgos: si
sittamos la discontinuidad no sélo en el tiempo sino también en el
espacio, y volvemos a incluirnos en la perspectiva del historiador,
que indudablemente debe considerar las situaciones nacionales y
los rumbos singularmente idiosincrasicos dentro de los estados na-
cionales, para no mencionar los agrupamientos regionales mas
grandes (Tercer Mundo versus Primer Mundo, por ejemplo), en-
tonces las teleologias locales del proceso capitalista pueden recon-
ciliarse con sus desarrollos y mutaciones historicas espasmédicas
cuando éstos saltan de uno a otro espacio geografico.

Asi, es mejor ver el sistema como una especie de virus (no es la
figura de Arrighi), y su desarrollo como algo parecido a una epide-
mia (mejor aiin, una proliferacién de epidemias, una epidemia de
epidemias). E! sistema tiene su propia l6gica, que socava y destru-
ye enérgicamente la de las sociedades y economfas més tradicio-
nales o precapitalistas: Deleuze la llama axiomadtica, en oposicién
a los codigos precapitalistas, tribales o imperiales, mas antiguos,
Pero a veces las epidemias se agotan por si solas, como un incen-
dio falto de oxigeno; y también saltan a nuevos y mds propicios
ambitos, en que las condiciones son favorables para un desarrollo
renovado. (Me apresuro a agregar que la compleja articulacién po-
litica y econémica que hace Arrighi de estos giros paradéjicos, por
los que los ganadores pierden y los perdedores a veces ganan, ¢s
mucho mds dialéctica de lo que sugieren mis figuras.)

Asi, en el nuevo esquema de The Long Twentieth Century, el
capitalismo experimentd numerosas salidas en falso y nuevos co-
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mienzos; muchos recomienzos, en una escala cada vez més gran-
de. La contabilidad en la Italia del Renacimiento, el naciente co-
mercio de las grandes ciudades-estado: todo esto es naturalmente
una cdpsula de Petri" de modestas dimensiones que no permite
mucho campo de accién a lo nuevo, pero ofrece un medio ambien-
te todavia relativamente limitado y protegido. La forma politica,
aqui la misma ciudad-estado, se levanta como un obstdculo y un li-
mite al desarrollo, aunque no habria que extrapolarla en ninguna
tesis mds general acerca del modo en que la forma (lo politico)
restringe el contenido (lo econémico). Luego el proceso salta hacia
Espaila, donde la gran intuicién de Arrighi reside en el anilisis de
este momento como una forma esencialmente simbidtica: sabia-
mos que Espafia tuvo una primera forma de capitalismo, por su-
puesto, que fue desastrosamente socavado por la conquista del
Nuevo Mundo y las flotas de la plata. Pero Arrighi destaca que el
capitalismo espafiol debe entenderse en estrecha relacién funcional
y simbidtica con Génova, que financié el Imperio y fue asi un ac-
tivo participante en ¢l nuevo momento. Se trata de una especie de
vinculo dialéctico con el momento previo de las ciudades-estado
italianas, que no se reproduciré en la historia discontinua ulterior,
a menos que también estemos dispuestos a postular un tipo de pro-
pagacién por rivalidad y negacién: la manera en que el enemigo se
ve obligado a asumir nuestro propio desarrollo, a igualarto, para
tener éxito donde nosotros nos quedamos cortos,

Puesto que ése es el siguiente momento, ¢l salto a Holanda y a
los holandeses, a un sistema m4s decididamente basado en la co-
mercializacién del océano y las vias de agua. Luego de eso, la his-
toria se hace mas conocida: los limites del sisterma holandés alla-
nan el camino para un desarrollo inglés més exitoso de acuerdo

" Recipiente circular chato y con tapa, usado para cultivar bacterias y
otros microorganismos, asi llamado en homenaje al bacteridlogo aleman
J.R. Petri (n. del t.).
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con los mismos lineamientos. Los Estados Unidos se convierten en
el centro del desarrollo capitalista en el siglo XX; y Arrighi pone
un signo de interrogacién, cargado de dudas, con respecto a la ca-
pacidad de Japén de constituir otro ciclo y otra etapa, reemplazar
una hegemonia norteamericana en plena contradiccidn interna. En
este punto, tal vez, su modelo toca los limites de su propia repre-
sentatividad y las complejas realidades de la globalizacién con-
tempordnea acaso exijan hoy otra cosa de un modo sincrénico
completamente diferente.

Sin embargo, no hemos liegado todavia al rasgo mas interesan-
te de la historia de Arrighi, a saber, las etapas internas del ciclo
mismo, la forma en que el desarrollo capitalista en cada uno de es-
tos momentos se repite y reproduce una serie de tres fases (puede
considerarse que éste es el contenido teleolégico local de su nueva
“historia universal™).

Estas fases se modelizan de acuerdo con la famosa férmula de
El capital: D-M-D’, en que el dinero se transforma en capital,
que ahora genera mds dinero, en una dialéctica de acumulacién
en expansion. La primera fase del proceso tripartito tiene que ver
con el comercio que, de una u otra manera, y a menudo por me-
dio de la viclencia y la brutalidad de la acumulacién primitiva,
origina una cantidad de dinero para la capitalizacién consiguien-
te. En el segundo momento cldsico, entonces, ese dinero se con-
vierte en capital y se invierte en la agricultura y la manufactura:
se territorializa v transforma su drea asociada en un centro de
produccién. Pero esta segunda etapa sufre limitaciones internas:
las que pesan por igual sobre la produccién, la distribucion y el
consumo; una “tasa de ganancia decreciente” endémica para esta
segunda fase en general: “Las ganancias todavia son altas, pero
una condicién para que se mantengan es que no se inviertan en
una mayor expansion”.*

En este punto empieza la tercera etapa, que es ¢l momento que
nos interesa primordialmente aqui. El tratamiento que da Arrighi a
este momento recurrente de un capitalismo financiero ciclico se
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inspira en la observacién de Braudel de que “la etapa de la expan-
si6n financiera” siempre es “un signo otofial” .’ La especulacion, la
toma de ganancias de las industrias internas, la bisqueda cada vez
mds febril, no tanto de nuevos mercados (que también estin satu-
rados} como del nuevo tipo de ganancias asequibles en las mismas
transacciones financieras y como tales: éstas son las formas en que
el capitalismo reacctona y compensa ahora el cierre de su momen-
to productivo. El capital mismo empieza a ser independiente. Se
separa del “contexto concreto” de su geografia productiva. El dine-
ro se vuelve abstracto en un segundo sentido y en segundo grado
(siempre lo fue en el primer sentido, basico): como si en cierto
modo en el momento nacional todavia hubiese tenido un conteni-
do: era dinero del algodén o del trigo, dinero textil, ferroviario, et-
cétera. Ahora, comno la mariposa que se agita en la crisdlida, se se-
para de ese terreno nutricio concreto y se prepara para huir
volando. Hoy sabemos de sobra (pero Arrighi nos muestra que es-
te conocimiento contempordneo sélo reproduce la amarga expe-
riencia de los muertos, de los trabajadores desocupados en los an-
teriores momentos del capitalismo, de los comerciantes locales, y
también de las ciudades agonizantes) que el término es literal. Sa-
bemos que existe algo llamado fuga de capitales: 1a desinversi6n,
la meditada o apresurada mudanza hacia pastos més verdes y tasas
mas altas de retorno de la inversién, y manc de obra méis barata.
Ahora, este capital independiente, en su frenética biisqueda de in-
versiones mas rentables (un proceso ya proféticamente descripto
para los Estados Unidos en Ef capital monopolista, de Baran y
Sweezy, en 1965), empezard a vivir su vida en un nuevo contexto;
ya no en las fabricas y los espacios de la extraccién y la produc-
ci6n, sino en el recinto de la bolsa de valores, forcejeando por ob-
tener una rentabilidad mds grande, pero no como una industria que
compite con otra rama, y ni siquiera como una tecnologia produc-
tiva contra otra mis avanzada en el mismo rubro de manufacturas,
sino mds bien en la forma de la especulacién misma: espectros de
valor, como pedrfa haberlo dicho Derrida, que rivalizan entre si en
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una vasta y desencarnada fantasmagoria mundial. Este es, desde
luego, el momento del capital financiero como tal, y ahora resulta
claro de qué manera, en ¢l extraordinario andlisis de Arrighi, éste
es no sélo una especic de “fase superior”, sino la etapa mds alta y
tltima de cada uno de ios momentos del mismo capital, cuando en
sus ciclos éste agota sus ganancias en la nueva zona capitalista na-
cional e internacional y busca morir y renacer en alguna encarna-
cién “superior”, mas vasta e inconmensurablemente mds producti-
va, en la cual estd condenado a vivir una vez més las tres fases
fundamentales de su implantacién, su desarrollo productive y su
etapa final, financiera o especulativa.

Todo lo cual, como lo sefialé antes, podria realzarse dramatica-
mente en nuestro periodo si se recuerdan los resultados de la “re-
volucién” cibernética, 1a intensificacién de la tecnologia de las co-
municaciones hasta el extremo de que las transferencias de capital
suprimen hoy el espacio y el tiempo y virtualmente pueden efec-
tuarse al instante de una zona nacional a otra. Los resultados de
estos movimientos relampagueantes de inmensas cantidades de di-
nero alrededor del planeta son incalculables, aunque es nototio
que ya han producido nuevos tipos de bloqueos politicos y tam-
bién nuevos e irrepresentables sintomas en la vida cotidiana del
capitalismo tardio.

Puesto que el problema de la abstraccién —del cual el del capi-
tal financiero es una parte— también debe comprenderse en sus ex-
presiones culturales. Las abstracciones reales de un periodo ante-
rior —los efectos del dinero y el nimero en las grandes ciudades
del capitalismo industrial decimonénico, los fenémenos mismos
analizados por Hilferding y culturaimente diagnosticados por
Georg Simmel en su fundacional ensayo “La metropoli y la vida
mental”— tenian entre sus consecuencias significativas el surgi-
miento de lo que Jlamamos modernismo en las artes. Hoy en dia,
lo que se denomina posmodernidad articula la sintomatologia de
otra etapa de abstraccion, cualitativa y estructuralmente distinta de
la que en las pdginas precedentes, mediante el recurso a Arrighi,
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caracterizamos como nuestro momento de capitalismo financiero:
el momento capitalista financiero de la sociedad globalizada, las
abstracciones traidas con ella por la tecnologia cibernética (que es
erréneo llamar “postindustrial”, excepto como una forma de dis-
tinguir su dinamica de la del momento “productivo”, mds antiguo).
Asi, cualquier nueva teoria general del capitalismo financiero ten-
drd que extenderse hacia el reino expandido de la produccién cul-
tural para explorar sus efectos: en rigor de verdad, la produccién y
el consumo culturales de masas —a la par con la globalizacién y la
nueva tecnologia de la informacién— son tan profundamente eco-
némicos como las otras dreas productivas del capitalismo tardio y
estdn igualmente integrados en el sistema generalizado de mercan-
cias de éste.

Ahora quiero especular sobre los usos potenciales de esta nue-
va teoria para la interpretacién cultural y literaria, y en particular
para la comprensién de la secuencia histérica o estructural com-
puesta por el realismo, el modernismo y el posmodernismo, que
interesé a muchos de nosotros en afios recientes. Para bien o para
mal, sélo-el primero —el realismo— ha sido objeto de gran atencién
y andlisis serios en la tradicién marxista, mientras que los ataques
contra el modernismo son en lineas generales ampliamente negati-
vos y contrastantes, aunque sin carecer de su ocasional sugestivi-
dad local (en especial en la obra de Lukécs). Quiero mostrar como
la obra de Arrighi nos pone ahora en condictones de elaborar una
teorfa mds adecuada y global de estas tres etapas o0 momentos cul-
turales, si se da por entendido que el andlisis se llevard a cabo en
el nivel del modo de produccién (o, mis brevemente, de lo econé-
mico) ¥ no en el de las clases sociales, un nivel de interpretacidn
que, como lo sostuve en The Political Unconscious,® tenemos que
separar del marco econdémico a fin de evitar errores de categoria.
Me apresuro a anadir que el nivel politico, el de las clases sociales,
es una parte indispensable de la interpretacién, ya sea histérica o
estética, pero no de nuestro trabajo aqui. La obra de Arrighi nos da
temas y materiales con que trabajar en esta drea; y vale la pena di-
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vulgar ese trabajo sugiriendo que nos propone un tratamiento no-
vedoso —o tal vez debamos decir simplemente mas complejo y sa-
tisfactorio- del papel del dinero en estos procesos.

En efecto, los pensadores politicos clasicos del perfodo, desde
Hobbes hasta Locke e incluyendo la [lustracién escocesa, identifi-
caron el dinero mucho més claramente que nosotros como la nove-
dad central, el misterio central alojado en el corazén de la transi-
cién a la modernidad, tomada en su sentido mds amplio como
sociedad capitalista (y no meramente en términos culturales mas
restringidos). En su clasica obra, C. B. MacPherson’ mostré de
qué manera la visién lockeana de la historia gira en torno de la
transicién a una economia monetaria, en tanto la riqueza ambigua
de su solucién ideolégica se fundé en la ubicacién del dinero en
ambos lugares, en la modernidad que sigue al contrato social de la
sociedad civilizada, pero también en el mismo estado natural.
MacPherson demuestra que el dinero permite que Locke elabore
sus extraordinarios sistemas duales y superpuestos de la naturaleza
y 1a historia, la igualdad y el conflicto de clases al mismo tiempo;
0, si ustedes preficren, la naturaleza peculiar del dinero le permite
actuar como un filésofo de la naturaleza humana y simultdnea-
mente como un analista histérico del cambio social y econémico.

El dinero siguié desempefiando este tipo de papel en las tradi-
ciones de un andlisis marxista de la cultura, donde es con menos
frecuencia una categoria puramente econdémica que social. En
otras palabras, la critica literaria marxista —para limitarnos a eso—
traté de analizar sus objetos menos en términos de capital y valor
y del propio sistema capitalista que en términos de clase, y las mas
de las veces de una clase en particular, a saber, la burguesia. Natu-
ralmente, esto es algo asi como una paradoja: se habria esperado
un compromiso del critico literario con el centro mismo de la obra
de Marx, el tratamiento estructural de la originatidad histérica del
capitalismo, pero tales esfuerzos parecen haber implicado dema-
siadas mediaciones (sin duda, en la misma vena en que Oscar Wil-
de se quejaba de que el socialismo exigia demasiadas noches).
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Asf, fue mucho mas simple establecer la mediacién mds directa de
una clase mercantil y empresaria, con su cultura de clase emergen-
te, junto a las formas y los textos mismos. El dinero entra aqui en
el cuadro en la medida en que sélo el intercambio, la actividad
mercantil y cosas por el estilo, y mds tarde el capitalismo naciente,
determinan la creaci6én de un ciudadano o comerciante urbano his-
téricamente original, de vida burguesa. (Entretanto, para el marxis-
mo los dilemas estéticos de los tiempos modernos estdn vincula-
dos casi exclusivamente al problema de imaginar una cultura y un
arte de clase equivalentes y paralelos para ese otro grupo emergen-
te que es el proletariado industrial.)

Esto significa que la teorfa cultural marxista gird casi con ex-
clusividad en torno de la cuestién del realismo, en la medida en
que éste se asocia con una cultura burguesa; y en su mayor parte
(con algunas famosas y sefialadas excepciones) sus andlisis del
modernismo asumieron una forma negativa y critica: jcémo y por
qué se desvia éste del camino realista? (Es cierto que en manos de
Lukacs, este tipo de pregunta puede instruir y a veces producir re-
sultados significativos.) Sea como fuere, me gustaria ilustrar bre-
vemente esta tradicional focalizacién marxista en el realismo por
medio de la Historia social de la literatura y el arte de Arnold
Hauser. Los remito, por ejemplo, al momento en que Hauser sefia-
la las tendencias naturalistas en el arte egipcio del Imperio Medio,
durante la revolucién abortada de Akhenatén. Estas tendencias se
destacan pronunciadamente contra la tradicion hierdtica tan fami-
liar para nosotros, y sugieren por lo tanto la influencia de nuevos
factores. En efecto, si persistimos en una tradicién antropoldgica y
filos6fica mucho mds antigua, para la cual la religién es la deter-
minante del espiritu de una sociedad dada, el intento frustrado de
Akhenatén de instituir ¢l monoteismo probablemente seria una ex-
plicacién suficiente. Hauser siente correctamente que la determi-
nacién religiosa exige a su turno una determinacién social adicio-
nal, por lo que propone, de manera poco sorprendente, una mayor
influencia del comercio y el dinero en la vida social y el surgi-
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miento de nuevos tipos de relaciones sociales. Pero hay aquf una
mediacién oculta, que Hauser no enuncia: y eso es asunto de la
historia de la percepcién como tal y la emergencia de nuevas cla-
ses de percepciones.

En esto radica el meollo no ortodoxo de estas explicaciones or-
todoxas: porque se supone ticitamente que con el surgimiento del
valor de cambio nace un nuevo interés en las propiedades materia-
les de los objetos. Aqui, su equivalencia por medio de la forma
monetaria (que en la economia marxista normal se comprende co-
mo la sustitucién del uso y la funcién concretos por un “fetichis-
mo de las mercancias” esencialmente idealista y abstracto) condu-
ce mds bien a un interés mds realista en el cuerpo del mundo y en
las nuevas y mds vividas relaciones humanas desarrolladas por el
comercio. Es necesario que los mercaderes y sus consumidores se
interesen mas intensamente en la naturaleza sensorial de sus mer-
caderias, asi como en los rasgos psicoldgicos y caracterolégicos de
sus interlocutores; y cabe suponer que todo esto desarrolla nuevos
tipos de percepciones, tanto fisicas como sociales —nuevas mane-
ras de ver, nuevos tipos de comportamientos— v a largo plazo crea
condiciones en que formas artisticas mas realistas serdn no sélo
posibles sino deseables, y propiciadas por sus nuevos piiblicos.

Se trata de una explicacién o relacién de época, que no satisfa-
ra a nadie que procure examinar atentamente el texto individual; la
proposicion también estd sujeta a inversiones dialécticas radicales
e inesperadas en las etapas ulteriores; sobre todo, y excepto las im-
plicaciones evidentemente sugerentes para la trama y el caricter,
la pertinencia de la descripcién para el lenguaje mismo resuita me-
nos clara. Serfa un abuso asimtlar a este esquema, al gran tedrico
de las relaciones entre realismo y lenguaje, Erich Auerbach, aun
cuando una idea de la democratizacién social en expansién apun-
tala discretamente su obra e informa una insistencia en la transfe-
rencia del lenguaje popular a la escritura, lo cual, sin embargo, no
es en modo alguno su argumento central. Puesto que no se trata
del énfasis wordsworthiano en ¢l habla y los hablantes llanos, sino
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més bien —me gustarfa sugerirlo— de un inmenso Bildungsroman
cuyo protagonista es la sintaxis misma, tal como se desarrolla en
todas las lenguas europeas occidentales. Auerbach no cita a Ma-
llarmé:

Quel pivot, j’entends, dans ces contrasies,
a ’intelligibilité? 11 faut une garantie —
La Syntaxe (!)8

No obstante, las aventuras de la sintaxis a través de las épocas,
desde Homero hasta Proust, son la narracion mas profunda de Mi-
mesis: el alistamiento gradual de la estructura jerarquica de la ora-
¢i6én y la evolucion diferencial de las clausulas incidentales de la
nueva oracién de manera tal que ahora cada una de ellas puede re-
gistrar una complejidad local de lo Real antes inadvertida: éste es
el gran hilo narrativo y teleoldgico de la historia de Aunerbach, en
cuyos multiples determinantes ain hay que trabajar, pero que in-
cluyen claramente muchos de los rasgos sociales ya mencionados.

También deberia sefialarse que en estas dos teorias del realis-
mo, se entiende que las nuevas categorias artisticas y perceptivas
estin absoluta y fundamentalmente ligadas a la modernidad (si
bien todavia no al modernismo), de la cual, sin embargo, el realis-
mo puede verse agqui como una especie de tercera ctapa. También
incluyen el gran topos modernista de la ruptura y el Novum: pues-
to que, ya sea con las anteriores convenciones hieraticas de un ar-
te formulaico o con la fatigosa sintaxis heredada de un perfodo li-
terario anterior, ambas insisten en el cardcter necesariamente
subversivo y critico, destructivo, de sus realismos, que deben des-
pejar una monumentalidad initil y embarullada para desarrollar
sus nuevos instrumentos y laboratorios experimentales.

Este es el punto en que, sin falsa modestia, quiero indicar las
dos contribuciones que me he sentido capaz de hacer a una teoria
verdaderamente marxista del modernismo, hasta ahora no formula-
da. La primera propone una teorfa dialéctica de la paradoja con
que acabamos de toparnos: a saber, ¢l realismo como modernismo,
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o un realismo que es una parte tan fundamental de la modernidad
que exige una descripcién en alguna de las maneras que tradicio-
nalmente reservamos para el propio modernismo: la ruptura, el
Novum, el surgimiento de nuevas percepciones y cosas por el esti-
lo. Lo que propongo es ver estos modos de realismo y modernis-
mo histéricamente distintos y aparentemente incompatibles como
otras tantas etapas en una dialéctica de reificacién, que se apodera
de las propiedades y las subjetividades, las instituciones y las for-
mas de un anterior mundo vivido precapitalista, a fin de despojar-
las de su contenido jerdrquico o religioso. El realismo y la secula-
rizacién son un primer momento del Iluminismo en ese proceso: lo
dialéctico aparece en él como algo parecido a un salto y un vuelco
de la cantidad a la calidad. Con la intensificacién de las fuerzas de
la reificacion y su difusién a zonas cada vez mds grandes de la vi-
da social (incluida la subjetividad individual), es como st 1a fuerza
que geners el primer realismo se volviera ahora contra él v, a su
turno, lo devorara. Las precondiciones ideolégicas y sociales del
realismo —su creencia ingenua en una realidad social estable, por
ejemplo— quedan ahora desenmascaradas, demistificadas y desa-
creditadas; y las formas modernistas —generadas por la mismisima
presion de la reificacion— ocupan su lugar. En este esquema narra-
tivo, y bastante predeciblemente, la sustitucién del modernismo
por lo posmoderno se lee de la misma manera, como una intensifi-
cacién ulterior de las fuerzas de la reificacidn, que tienen entonces
resultados completamente inesperados y dialécticos para los mo-
dernismos ahora hegeménicos.

En cuanto a mi otra contribucién, postula un proceso formal es-
pecifico en lo moderno que me parece mucho menos significativa-
mente influyente en el realismo o el posmodernismo, pero que pue-
de vincularse dialécticamente a ambos. Para esta “teoria” de los
procesos formales modernistas quiero seguir a Lukdcs (y a otros)
cuando ve la reificacion modernista en términos de analisis, des-
composicion, pero sobre todo diferenciacién interna. Asf, en el cur-
so de hipotetizar el modernismo en varigs contextos, también com-
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probé que es interesante y productivo ver este proceso en particular
en términos de “autonomizacién”, de independizacién y autosufi-
ciencia con respecto a lo que antiguamente eran partes de un todo.
Es algo que puede observarse en los capitulos y subepisodios de
Ulises, y también en la oracién proustiana. Yo queria establecer en
este caso un parentesco, no tanto con las ciencias (como se hace
habitualmente cuando se habla sobre las fuentes de la modernidad),
sino mds bien con el mismo proceso laboral: y aqui se impone len-
tamente el gran fenémeno de la taylorizacién (contemporaneo del
modernismo); una divisién del trabajo (ya teorizada por Adam
Smith) se convierte ahora en un método de produccién masiva por
derecho propio, mediante la separacién de diferentes ¢tapas y su
reorganizacién en torno de los principios de la “eficiencia” (para
usar el término ideolégico que le corresponde). La obra cldsica de
Harry Braverman, Trabajo v capital monopolista,’ sigue siendo la
piedra angular de cualquier enfoque de ese proceso laboral, y me
parece que estd llena de sugerencias para el andlisis cultural y es-
tructural del modernismo como tal.

Pero ahora, en lo que a alguna gente le gusta llamar posfordis-
mo, esta 16gica particular ya no parece regir; del mismo modo que,
en Ia esfera culturat, formas de abstraccién que en el periodo mo-
derno parecian feas, disonantes, escandalosas, indecentes o repul-
sivas, también han entrado en la corriente dominante del consumo
cultural (en el sentido mas amplio, desde la publicidad hasta el di-
sefio de mercaderfas y desde la decoracién visual hasta la produc-
cién artistica) y ya no chocan a nadie; antes bien, todo nuestro sis-
tema de produccién y consumo de mercancias se basa hoy en esas
formas modernistas mas antiguas, antafio antisociales. Tampoco la
nocién convencional de abstraccién parece muy apropiada en el
contexto posmoderno; no obstante, como nos ensefia Arright, nada
es tan abstracto como el capital financiero que apuntala y sostiene
la posmodernidad como tal.

Al mismo tiempo, también parece claro que si la autonomiza-
ci6n —la independizacién de las partes o fragmentos— caracteriza lo
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moderno, en gran medida todavia nos acompafia en la posmodet-
nidad: los europeos, por ejemplo, fueron los primeros en sorpren-
derse por la rapidez del montaje y la secuencia de tomas que ca-
racterizaba al cine cldsico norteamericano; se trata de un proceso
que se intensificé en todas partes con el montaje televisivo, donde
una publicidad que dura sélo medio minuto puede incluir hoy una
cantidad extraordinaria de tomas o imédgenes distintas, sin provo-
car en to mds minimo el extrafiamiento y la perplejidad modernis-
tas ante la obra de un gran cineasta independiente de ese periodo
como Stan Brakhage, por ejemplo. De modo que todavia parecen
regir aqui un proceso y una légica de la fragmentacién extrema,
pero sin ninguno de sus efectos anteriores. ;Imaginaremos enton-
ces, con Deleuze, que enfrentamos en este caso una “recodifica-
cién” de materiales antes decodificados o axiomadticos, algo que €l
postula como una operacidn inseparable del capitalismo tardio, cu-
yas intolerables axiomdticas se vuelcan localmente por doquier ha-
cia jardines privados, religiones privadas, vestigios de sistemnas de
codificacién locales més antiguos e incluso arcaicos? Sin embar-
go, ésta es una interpretacién que plantea interrogantes embarazo-
$0s: y, en especial, el que cuestiona si es verdaderamente diferente
del existencialismo cldsico esta oposicién que Deleuze y Guattari
desarrollan entre la axiomatica y el cédigo —-la pérdida de sentido
en todo el mundo moderno, seguida por el intento de recuperarlo
localmente, ya sea mediante un regreso a la religién o haciendo de
lo privado y contingente un absoluto—.

Lo que también conspira aquf contra el concepto de “recodifi-
cacién” es que no se trata de un proceso local sino general: los
lenguajes de la posmodernidad son universales, en el sentido de
que son lenguajes medidticos. Son por lo tanto muy diferentes de
las obsesiones solitarias y los pasatiempos tematicos privados de
los grandes modernos, que sélo alcanzaron selectivamente su uni-
versalizacién, e incluso su misma socializacién, a través de un pro-
ceso de comentario y canonizacién colectivos. Entonces, 12 nocién
de recodificacién parece perder su fuerza aqui, a menos que el en-
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tretenimiento y el consumo visual se piensen como précticas esen-
cialmente religiosas. Expresado de otra forma (mdés existencial),
puede decirse que el escindalo de la muerte de Dios y el fin de la
religién y la metafisica pusieron a los modernos en una situacién
de ansiedad y crisis, que ahora parece haber absorbido plenamente
una sociedad mds completamente humanizada y socializada, cultu-
rizada: sus vacios fueron saturados y neutralizados, no por nuevos
valores sino por la cultura visual del consumismo como tal. De
modo que, para tomar un solo ejemplo, las mismas angustias del
absurdo vuelven a ser captadas y contenidas por una nueva légica
cultural posmoderna, que las ofrece al consumo tan acabadamente
como sus otros objetos aparentemente mas anodinos.

Asf, pues, debemos volcar nuestra atencidn hacia esta nueva
ruptura, para cuya teorizacién el andlisis de Arrighi sobre el capi-
talismo financiero hace una contribucidn sefialada, que en princi-
pio propongo examinar en términos de la categoria de abstraccion
y en particular de esa forma peculiar de ésta que es el dinero. El
ensayo fundacional de Worringer sobre la abstraccién!? la vinculé
con impulsos culturales distintivos y finalmente extrajo su fuerza
de la asimilacidn intensificadora, en el “musec imaginario” de Oc-
cidente, de materiales visuales mis antiguos y no figurativos, que
el autor asocia con una especie de pulsién de muerte. Pero la inter-
vencién crucial en lo que a nosotros respecta es el gran ensayo de
Georg Simmel, “La metrépoli y la vida mental”, en que los proce-
sos de la nueva ciudad industrial, que incluyen en gran parte los
flujos abstractos de dinero, determinan una forma completamente
nueva y més abstracta de pensar y percibir, radicalmente diferente
del mundo objetivo de las anteriores ciudades y campos del co-
mercio. Lo que estd en juego aqui es la transformacién dialéctica
de los efectos del valor de cambio y la equivalencia monetaria: si
antafio esta (itima habia anunciado y suscitado un nuevo interés en
las propiedades de los objetos, ahora, en esta nueva etapa, el resul-
tado de la equivalencia es un apartamiento de las nociones anterio-
res sobre las sustancias estables y sus identificaciones unificado-
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ras. Asi, si todos estos objetos se han vuelto equivalentes como
mercancias y el dinero nivela sus diferencias ntrinsecas como co-
sas individuales, ahora se pueden comprar, por decirlo asi, sus di-
versas cualidades o rasgos perceptivos, en lo sucesivo semiauténo-
mos; y tanto el color como la forma se liberan de sus anteriores
vehiculos y llegan a vivir existencias independientes como campos
de percepcién y materias primas artisticas. Esta es entonces una
primera fase, pero sélo primera, en la aparicién de una abstraccién
que termina por identificarse como modernismo estético, pero que
en retrospectiva deberia limitarse al perfodo histérico de la segun-
da fase de la industrializacién capitalista —la del petrdleo y la elec-
tricidad, el motor de combustién y las nuevas velocidades v tecno-
logias del automévil, el vapor de linea y los aparatos voladores—
en las décadas inmediatamente precedentes y siguientes al cambio
de siglo.

Pero antes de continuar con esta narracion dialéctica, es nece-
sario que volvamos un momento a Arrighi. Ya hemos hablado de
la forma imaginativa en que éste despliega la famosa férmula de
Marx, D-M-D’, en una narrativa histérica flexible y ciclica. Como
se recordard, Marx empezé con la inversién de otra férmula, M-D-
M, que caracteriza al comercio como tal: “La circulacién simple
de mercancias comienza con una venta y termina con una com-
pra”. El comerciante vende M y con ¢l D(inero) compra otra M:
“Todo el proceso se inicia cuando se recibe dinero a cambio de
mercancias, y termina cuando se entrega dinero a cambio de mer-
cancias”. Como es ficil de imaginar, no se trata de una trayectoria
muy rentable, salvo en los casos de regiones mercantiles en que
mercancias muy especiales como la sal o las especias pueden
transformarse en dinero como excepciones a la ley general de ia
equivalencia. Ademads de esto, como ya se dijo, el lugar central de
las mismas mercancias materiales determina un tipo de atencién
perceptiva, junto con las categorias filoséficas de la sustancia, que
s6lo pueden conducir a una estética més realista.

Sin embargo, la que nos interesa es la otra férmula, porgue
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aquella inversidn de ésta, que la convierte ahora en D-M-D, serd el
espacio dialéctico en que el comercio (o, si lo prefieren, el capital
mercantil) se transforma en capital a secas. Resumo la explicacién
de Marx (en el capitulo 4 de EI capital, volumen 1) y seiialo sim-
plemente ia imposicién gradual de la primera sobre la segunda D:
el momento en que el foco de la operacién ya no estd en la mercan-
cfa sino en el dinero y cuando su impulso radica ahora en la inver-
sién de éste en la produccién de aquélla, no como fin en si misma,
sino para incrementar la renta de D, ahora D’: en otras palabras, la
transformacién de las riquezas en capital, la autonomizacion del
proceso de acumulacién de €ste, que afirma su propia logica sobre
la de la produccién y el consumo de bienes como tales, asi como
sobre e] empresario y el trabajador individuales.

Quiero presentar ahora un neologismo deleuziano (el mas fa-
moso y exitoso de los suyos, segiin crec) que esta vez es muy per-
tinente y me parece realzar dramdticamente nuestra percepcion de
lo que estd en juego en esta transformacién trascendental: me re-
fiero a la palabra “desterritorializacién”, y supongo que aclarara
enormemente el significado de la historia de Arrighi. Es un térmi-
no que se usé con mucha amplitud para todo tipo de fenémenos
diferentes; pere mi intencién es afirmar que su significado prima-
rio y, por asi decirlo, fundacional, reside en este mismo surgimien-
to del capitalismo, como o demostrarfa cualquier reconstruccion
paciente del papel central de Marx en Capitalismo y esquizofrenia
de Deleuze y Guattari.!! La primera y mds fatidica desterritoriali-
zacion es entonces ésta, en la que lo que ambos autores 1laman la
axiomética del capitalismo decodifica los términos de los anterio-
res sistemas de codificacién precapitalistas y los “libera” en favor
de nuevas combinaciones mds funcionales. La resonancia de los
nuevos términos puede apreciarse en relacién con una palabra co-
mriente en los medios, mds frivola y alin mis exitosa, “descontex-
tualizacién”: un término que, nada inapropiadamente, sugiere que
cualquier cosa arrebatada de su contexto original (si es que alguien
puede imaginar uno) siempre se recontextualizard en nuevas 4reas
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y situaciones. Pero la desterritorializacion es mucho mds absoluta
(aunque sus resultados, en verdad, pueden recuperarse ¢ incluso
“recodificarse” ocasionalmente en nuevas situaciones histéricas):
puesto que implica mds bien un nuevo estado ontolégico e inde-
pendiente, en que el contenido (para volver al lenguaje hegeliano)
ha sido definitivamente suprimido en favor de la forma, y la natu-
raleza inherente del producto se torna insignificante, un mero pre-
texto de comercializacidn, en tanto la meta de la produccién ya no
se encuentra en ninglin mercado especifico, ningiin conjunto espe-
cffico de consumidores o necesidades sociales e individuales, sino
mas bien en su transformacién en ese elemento que, por defini-
cidn, no tiene ni contenido ni territorio y tampoco, en rigor, valor
de uso como tal, a saber, el dinero. De tal modo, en cualquier re-
gi6n especifica de produccién, como nos muestra Arrighi, llega un
momento en que ia légica del capitalismo -enfrentada a la satura-
cion de los mercados locales e incluso de los extranjeros— determi-
na un abandono de ese tipo de produccién en particular, junto con
sus fabricas y mano de obra capacitada vy, tras dejarlas en ruinas,
huye en busca de empresas més rentables.

O bien puede decirse, mejor, que ese momento es dual: y es en
esta demostracion de las dos etapas de la desterritorializacién don-
de veo la originalidad mas fundamental de Arrighi, y también su
contribucién mds sugerente al andlisis cultural de hoy en difa.
Puesto que uno de los momentos es una desterritorializacién en
que el capital se traslada a otras formas mas rentables de produc-
ci6n, con bastante frecuencia en nuevas regiones geograficas. Otro
es el de la coyuntura mds sombria en que el capital de todo un cen-
tro o una regién abandona por completo la produccién para buscar
una maximizacion en los espacios no productivos que, como he-
mos visto, son los de la especulacién, el mercado del dinero y el
capital financiero en general. Desde luego, la palabra “desterrito-
rializacién” puede celebrar aqui sus propias ironfas; en efecto, una
de las formas privilegiadas de la especulacién es hoy la de 1a tierra
y la del espacio urbano: las nuevas ciudades posmodernas infor-
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macionales o globales (como se las ha denominado) resultan asf,
muy particularmente, de la desterritorializacién iiltima, la del terri-
torio como tal: la abstraccién creciente del suelo y la tierra, la
transformacién del trasfondo o contexto mismos del intercambio
de mercancias en una mercancia por derecho propio. La especula-
cién con la tierra es por lo tanto una de las caras de un proceso en
que la otra consiste en la desterritorializacion final de la misma
globalizacién,'? donde seria un gran error imaginar algo como el
“globo” como un nuevo y mas amplio espacio que reemplaza el
nacional o el imperial. La globalizacién es mds bien una especie
de ciberespacio en que el capital monetario alcanzd su desmateria-
lizacién definitiva, como roensajes que pasan instantdneamente de
un punto nedal a otro a través del ex globo, el ex mundo material.
Quiero hacer ahora algunas especulaciones acerca de la manera
en que puede observarse la actuacién de esta nueva légica del ca-
pital financiero —en particular, de sus formas radicalmente nuevas
de abstraccion, que deben distinguirse marcadamente de las del
modernismo como tal- sobre la produccién cultural de la actuali-
dad o lo que ha dado en llamarse posmodernidad. Lo que se pre-
tende es una descripcién de la abstraccién en la que los nuevos
contenidos posmodernos desterritorializados sean a una autonomi-
zacion modernista mas antigua lo que la especulacién financiera
global es a un tipo anterior de bancos y créditos; o lo que los fre-
nesies bursitiles de los afios ochenta son a la Gran Depresién. No
quiero, en particular, introducir aqui el tema del patrén oro, que
tiende fatalmente a sugerir un tipo de valor verdaderamente sélido
y tangible en oposicion a diversas formas de papel y pléstico (o in-
formacién en nuestras computadoras). Tal vez el tema del oro vol-
veria a ser pertinente s6lo en la medida en que se lo comprendiera
también como un sistema artificial y contradictorio por derecho
propio. Lo que queremos teorizar es una modificacién en la natu-
raleza misma de las sefiales culturales, y los sistemas en que ope-
ran. 5i el modernismo es una especie de realismo cancelado, como
he sugerido, que segmenta y diferencia cierto punto de partida mi-
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mético inicial, podria asemejarse entonces a un papel moneda de
amplia aceptacidn, cuyas alzas y bajas inflacionarias llevaran sibi-
tamente a la introduccién de nuevos instrumentos y vehiculos fi-
nancieros y especulativos, histéricamente originales.

Se trata de un aspecto del cambio histérico que quiero exami-
nar en términos del fragmento y su destino a través de estos varios
momentos culturales. La retérica del fragmento nos acompaiia
desde la aurora de 1o que mds adelante se identificara retrospecti-
vamente como modernismo, a saber, con los Schlegel. Entiéndase
que creo que es algo asi como un nombre equivocado, dado que
los contenidos de imagenes en cuestion son el resultado, no de la
rotura, la falta de terminacién o el desgaste natural extremo, sino
mis bien del andlisis (“dividir cada una de las dificultades que
quiero examinar en la mayor cantidad posible de partes mis pe-
gueiias y segiin sean necesarias para resolverlas™: Descartes). Pero
la palabra es adecuada a falta de una mejor, y seguiré usidndola en
esta breve discusién. Quiero empezar recordando la observactén
aparentemente jocosa de Ken Russell, cuando dijo que en el siglo
xx1 las peliculas de ficcidn no duraran més de quince minutos ca-
da una: con lo que daba a entender que en una cultura de programa
de trasnoche como la nuestra, los preparativos elaborados que re-
queriamos para aprehender una serie de imdgenes en forma de al-
gun tipo de historia serdn, por la razén que sea, innecesarios. Pero
en realidad yo creo que esto puede documentarse con nuestra pro-
pia experiencia. Cualquiera que concurra a los cines habri adver-
tido de qué modo la competencia intensificada de la industria
filmica por los hoy inveterados televidentes condujo a una trans-
formacidn en la estructura misma de los avances ("previews”) de
las peliculas, que han tenido que desarrollarse y expandirse, hasta
convertirse en una tentacién mucho mas general hacia el film que
nos espera. Ahora ¢l avance ("preview”) es una obligacién, no una
mera exhibicién de algunas imagenes de las estrellas y unas pocas
muestras de los momentos més destacados, sino una virtual recapi-
tulacién de todos los giros y vueltas de la trama y una vision pre-
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via y anticipada de ésta. A la larga, el inveterado espectador de es-
tos préximos estrenos impuestos (cinco o seis de ellos preceden la
proyeccion de cada pelicula del programa y reemplazan los tipos
més antiguos de cortos) debe hacer un descubrimiento trascenden-
tal: a saber, que el avance es en realidad todo lo que necesita. Ya
no es necesario ver la versién “completa” de dos horas (a menos
que el objetivo sea pasar el tiempo, como sucede a menudo). Esto
tampoco es algo que tenga que ver con la calidad de la pelicula
(aunque si, tal vez, con la del avance; entre ellos, los mejores se
montan astutamente de manera que la historia que parecen contar
no es igual a la “verdadera historia” del “verdadero film™). Esta
nueva tendencia tampoco tiene mucho que ver con el conocimien-
to de la trama o la historia porque, en cualquier caso, en las pelicu-
las de accién contempordneas la antigua historia se ha convertido
en poco mds que un pretexto del cual suspender un presente perpe-
tuo de estremecimientos y explosiones, Son las imdgenes de éstas,
entonces, las que se proporcionan en la aparentemente breve anto-
logia de tomas y puntos salientes ofrecidos por ¢l avance, plena-
mente satisfactorias en si mismas, sin la ayuda de los laboriosos
hilos y conexiones de la antigua trama. En ese punto pareceria que
el avance, como estructura y obra por derecho propio, tiene con su
supuesto producto final una relacién parecida a la de las novelas
tomadas de peliculas, escritas después de éstas y publicadas mas
adelante como una especie de recordatorio fotocopiado, con el ori-
ginal filmico que reproducen. La diferencia es que, en el caso del
film y su versién en libro, estamos frente a estructuras narrativas
completas de un tipo similar, ambas igualmente anticuadas a raiz
de estas nuevas tendencias. En tanto que el avance es una nueva
forma, un nuevo tipo de minimalismo, cuyas satisfacciones genéri-
cas son distintas de las de tipos mds antiguos. Pareceria asi que
Ken Russell fue imperfectamente profético en su prondstico: no en
el siglo XX1 sino ya en €ste; |y no quince minutos, sino tnicamen-
te dos o tres!

Desde luego, lo que éi tenfa en mente era algo bastante diferen-
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te, porque se referia a MTV, cuyas imaginativas representaciones
de la misica en andlogos visuales tienen su predecesor inmediato
menos en Disney y la animacién musical que en los avisos publi-
citarios de television como tales, que en los mejores casos pueden
alcanzar una calidad estética de gran intensidad. Asi, en una se-
cuencia destinada a promocionar ¢l conglomerado de transportes
Norfolk Southern, un caballo en plena carrera irrumpe en la panta-
lla, tomado desde abajo de forma tal que su cuerpo distendido en
vuelo cubre unas nubes que se deslizan rdpidamente por un cielo
omnipresente; por metonimia, el cielo mismo llega a representar
un movimiento cuya amenaza siniestra no es el menor de los mis-
terios de este artefacto visual y se filtra en las metamorfosis que se
producen inmediatamente después: ahora, el caballo evoluciona
Junto con su telén de fondo hasta transformarse en un ensamblaje
arcimboldianc de partes de aparatos que galopan a través de un
ambiente de los primeros tiempos de la industria, antes de entrar al
pozo de una mina en ¢l cual, al estilo de Giacometti o Dubuffet, se
convierte en una masa mineralizada de miembros, una forma de
“vida inorganica” (Deleuze) que hace un extrafio eco a la superfi-
cie de roca que estd detrds de ella, antes de volver a lo orgdnico
como un compuesto hecho de espigas y semillas de maiz —jotra
vez Arcimboldo!- que corre a través de un campo de cereales para
llegar a una metamorfosis final como armazon de madera de arti-
culaciones y prétesis que atraviesan un bosque de troncos de arbo-
les descortezados y lisos: es indudable que toda la secuencia activa
cierto sistema de los sentidos al mismo tiempo que emite mensajes
sobre sus cargamentos, desde el industrial hasta el agricola, en una
singular inversién de la cronologia evolutiva normal desde la agri-
cultura y la extraccién hasta la industria pesada. ;Qué clase de
perpetuo presente es €ste, y como desenredar una atencién a las
persistencias de lo Mismo de esa shock de diferencia visual, inica
autorizada a certificar la novedad terporal? La metamorfosis —co-
mo variacién violenta y convulsiva, aunque estdtica— brinda cierta-
mente un medio de aferrarse al hilo del tiempo narrativo a la vez
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gue nos permite ignorarlo y consumir una plenitud visual en el ins-
tante presente; no obstante, también se planta como el continente
monetario abstracto, el universal vacio incansablemente vuelto a
llenar con un nuevo y cambiante contenido. Sin embargo, ese con-
tenido es poco mas que una plenitud de imdgenes y estereotipos: la
transformacién creativa, no de riquezas en hojas muertas, sino mas
bien de banalidades en elegantes elementos visuales ofrecidos au-
toconscientemente al consumo de la mirada. Vale la pena senalar
que esta publicidad comercial se pasa regularmente durante un
programa de una hora de noticias financieras en el que, a diferen-
cia de los avisos de autos y hoteles que la acompafian, pretende
designar claramente una oportunidad de inversién: inversién de
imdgenes que promueven la inversion de capital.

Pero también parece apropiado encaminarse en una direccién
mas familiar y yuxtaponer una practica explicitamente estética del
fragmento con alguna emergente posmoderna. Asi, resulta instruc-
tivo contrastar la plena vigencia de las peliculas surrealistas de Bu-
fiuel, Un perro andaluz (1928) o La edad de oro (1930), o lade la
muy diferente factura filmica experimental de Dog Star Man
(1965), de Stan Brakhage, con los bonos basura de la epopeya Last
of England (1987), de Derek Jarman.

En realidad, tendriamos que seiialar al pasar que Jarman expre-
s6 el mismo interés formal que Russell en las innovaciones de
MTYV pero, a diferencia de éste, lament6 las restricciones tempora-
les de la nueva modalidad y soiié con un inmenso despliegue de
longitud épica de este lenguaje de imagenes, algo que iba a llevar
a la practica precisamente en ese film de noventa minutos rodado
en 1987 (las peliculas mds largas de Buiiuel y Brakhage tienen
unos sesenta y dos y sesenta y siete minutos respectivamente, pero
lo que aqui esta en cuestion es la calidad comparativa de sus carac-
teres interminables). No obstante, aun en lo moderno, la prictica
del fragmento resulté en dos tendencias o estrategias distintas y
antitéticas: el minimalismo de un Webern o un Beckett por un la-
do, en oposicion a la expansién temporal infinita de Mahler o
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Proust. Aqui, en lo que algunas personas llaman lo posmoderno,
tal vez cabria yuxtaponer la brevedad de la concepcion de Russell
sobre MTV con las tentaciones épicas de un Jarman o la intermina-
bilidad literal de un texto como El arco iris de la gravedad.

Pero lo que quiero sacar a relucir, en esta discusién especulati-
va sobre el impacto cultural del capital financiero, es una propie-
dad bastante diferente de tales fragmentos de imagenes. Parece
apropiado caracterizar las de Buiiuel, que trabaja en ¢l centro mis-
mo del movimiento moderno cldsico, como una préctica del sinto-
ma. En rigor de verdad, Deleuze las describi6 brillantemente de
esta forma, en su clasificacién sélo aparentemente idiosincrdsica
de Bunuel (junto con Stroheim) en lo que llama naturalismo: “La
imagen naturalista, la imagen-pulsién, conoce de hecho dos tipos
de signos: sintomas e idolos o fetiches™.!? Asi, los fragmentos de
imdgenes de Bufiuel estan incompletos para siempre y son indica-
dores de una incomprensible catdstrofe psiquica, abruptos encogi-
mientos de hombros, obsesiones y erupciones, el sintoma en su
pura forma como un lenguaje inentendible que no puede traducir-
se en ningiin otro. La praictica de Brakhage es completamente dife-
rente, como conviene a un periodo histérico diferente y también a
un medio virtualmente diferente, el del film experimental {que, tal
como sugeri en otra parte, debe insertarse en una especie de ge-
nealogia ideal del video experimental mds que en el cine para el
gran publico). En analogia con la muisica, se lo podria describir
como un despliegue de cuartos de tono, segmentos analiticos de la
imagen que en cierto modo estdn visualmente incompletos para
unos ojos todavia entrenados en y acostumbrados a nuestros len-
guajes visuales occidentales: algo asi como un arte del fonema
més que del morfema o la silaba. Con todo, ambas précticas com-
parten la voluntad de enfrentarnos a lo estructuralmente incomple-
to, que, sin embargo, afirma dialécticamente su relacion constituti-
va con una ausencia, con otra cosa que no estd dada y acaso nunca
pueda estarlo.

En cambio, en Lasr of England, de Jarman, pelicula sobre la



208 FREDRIC JAMESON

cual palabras como surrealista estuvieron livianarnente en boca de
todos, lo que en realidad nos enfrenta es el lugar comiin, el clisé.
En ella estd presente sin duda una tonalidad de sentimientos: la ra-
bia impotente de sus héroes punks que se golpean con cafios de
plomo, ¢l asco hacia la familia real y la parafernalia tradicional de
la vida inglesa oficial; pero en si mismos estos sentimientos son
clisés, y para colmo desencarnados. Aqui puede hablarse, cierta-
mente, de la muerte del sujeto, si con ¢so se alude a la sustitucién
de cierta subjetividad personal agonizante (como en Buiiuel) o una
direccién estética organizadora {(como en Brakhage) por una aut6-
noma vida flaubertiana de entidades medidticas banales que flotan
a través del vacio reino publico de un Espiritu Objetivo galactico.
Pero aqui todo es impersonal al modo del estereotipo, incluida la
misma rabia; los rasgos mas familiares y trillados de un futuro dis-
tépico: terroristas, musica clasica y popular enlatada, junto con
discursos de Hitler, una predecible parodia de la boda real, todo
procesado por un ojo pictdrico para generar secuencias hipnotizan-
tes que alternan el blanco y negro y el color por razones puramente
visuales. Los segmentos narrativos o pseudonarrativos son sin du-
da més largos que en Bufiuel o Brakhage, no obstante lo cual a ve-
ces alternan y oscilan, se sobreimprimen entre si como en Dog
Star Man, al mismo tiempo que generan un sentimiento onirico
que es una especie de clisé por derecho propio y radicalmente di-
ferente de la precisidn obsesiva de un Buiiuel.

Como explicar estas diferencias cualitativas, que en s{ mismas
implican seguramente otras estructurales? Me descubre volviendo
a las extraordinarias intuiciones de Roland Barthes en Mitologias:
los fragmentos de Jarman son significativos o inteligibles, los de
Buiiuel o Brakhage no. La gran sentencia de Barthes, que en el
mundo contempordneo hay una incompatibilidad entre el significa-
do y 1a experiencia o lo existencial, se aplicé opulentamente en sus
Mitologias, que denuncian el exceso del primero en clisés e ideo-
logias, y la ndusea que el puro significado trae consigo. La pricti-
ca auténtica del lenguaie o la imagen trata entonces de ser fiel a al-
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guna contingencia o carencia de significado mas fundamental, una
proposicion que es vilida desde una perspectiva existencial o se-
midtica. Mientras tanto, Barthes traté de expiicar la sobredosis de
aquél en lo estereotipico por medio de la nocién de connotacién
como una especie de significado de segundo grado construido pro-
visoriamente sobre otros mds literales. Es una herramienta teérica
que mas tarde abandonaria, pero que por nuestra parte tenemos
mucho interés en revisitar, particularmente en el presente contexto.

Puesto que mi intencién es sefialar que en el momento moder-
no, €l de Bufiuel y Brakhage, el juego de los fragmentos autonomi-
zados sigue careciendo de sentido: ¢l sintoma del primero ¢s sin
duda significativo como tal, pero sélo a distancia y no para noso-
tros, significativo, por cierto, como el otro lado de la alfombra que
nunca veremos. El descenso de Brakhage a los estados fracciona-
les de la imagen también carece de sentido, aunque de manera di-
ferente. Pero el flujo total de Jarman es de sobra significativo, por-
que en él se ha vuelto a dotar a los fragmentos de un significado
cultural y medidtico; y aqui creo que necesitamos un concepto de
la renarrativizaciéon de estos fragmentos para complementar el
diagnéstico de Barthes sobre la connotacién en una etapa anterior
de la cultura de masas.i* Lo que pasa aqui es que cada fragmento
anterior de una narracién, que antafio era incomprensible sin el
contexto narrativo en su conjunto, hoy es capaz de emitir un men-
saje narrativo completo por derecho propio. Se ha hecho auténo-
mo, pero no en el sentido formal que atribui a 1os procesos moder-
nistas, sino mds bien en su recién adquirida capacidad de absorber
contenido y proyectarlo en una especie de reflejo instantaneo. De
alli la desaparicién del afecto en lo posmoderno: la situacién de
contingencia y carencia de significado, de alienacién, ha sido sus-
tituida por esta renarrativizacién cultural de los pedazos rotos del
mundo de la imagen.

Tal vez ustedes se pregunten qué tiene que ver todo esto con el
capital financiero. La abstraccidon modernista, creo, es menos una
funcidn de la acamulacion de capital como tal que del dinero mis-
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mo en una situacién en que se da dicha acumulacién. Aqui, el di-
nero es a la vez abstracto (hace que todo sea equivalente) y vacio
y poco interesante, ya que su interés esta fuera de él: de tal modo,
es incompleto como las imigenes modernistas que he evocado y
dirige la atencién hacia otro lado, més alld de si mismo, hacia lo
que supuestamente lo completa (y también lo suprime), a saber, la
produccion y el valor. Experimenta, sin duda, una sermautonomia,
pero no una autonomia plena en la que constituya un lenguaje o
una dimensién por derecho propio. Pero eso es precisamente lo
que el capital financiero origina: un juego de entidades monetarias
que no necesitan ni la produccién (como lo hace el capital) ni el
consumo (como lo hace el dinero): que, como el ciberespacio,
puede vivir en grado sumo de su propio metabolismo interno y
circular sin referencia alguna a un tipo anterior de contenido. Pe-
ro lo mismo hacen los fragmentos narrativizados de imdgenes de
un lenguaje estereotipico posmoderno: sugieren un nuevo dmbito
o dimensién cultural que es independiente del antiguo mundo
real, no porque, como en el periedo moderno (e incluso en el ro-
mantico), la cultura se haya apartado de €l y retirado en un espa-
cio artistico auténomo, sino mas bien porque ya ha impregnado y
colonizado el mundo real, de modo que no tiene un exterior en
términos del cual pueda encontrirsela faltante. Los estereotipos
nunca lo son en ese sentido, y tampoco el flujo total de los circui-
tos de la especulacién financiera. El hecho de que cada uno de
ellos se encamine inadvertidamente hacia un choque debo dejarlo
para otro libro y otro momento.
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pictéricas. Me gustarfa contraponer aqui la notable cbra de dos grandes
cineastas conternpordneos de la India, Mani Kaul y Kumar Shahani, cuyos
filmes abordan y coiman la mirada de una manera muy diferente; no obs-
tante, en mi opinién, elios son esencialmente cineastas modernistas, y cs-
pero que haya quedado claro que también estd muy lejos de mi enfoque
de la posmodernidad desear que sus artistas simplemente “retornen” a lo
“modernc” como tal.

8
El ladrillo y el globo: arquitectura,
idealismo y especulacion con la tierra

Quiero pensar en voz alta un problema tedrico fundamental ~la
relacién entre urbanismo y arquitectura— que, junto con su interés y
urgencia intrinsecos, plantea una serie de cuestiones tedricas de sig-
nificacién para mi, aunque no necesariamente para todos ustedes.
De modo que tengo que pedir que se interesen provisoriamente en
ellas y en mi propio trabajo al respecto, para poder llegar a formular
algunos problemas urbanos y arquitecténicos mas generales. Por
ejemplo, una investigacién sobre la dinimica de la abstraccién en la
produccién cultural posmoderma, y en particular sobre la diferencia
radical entre ¢se papel estructural de aquélla en el posmodernismo y
los tipos de abstracciones en funcionamiento en lo que hoy pode-
mos llamar modernismo o, si lo prefieren, los diversos modernis-
mos, me condujo a reexaminar la forma del dinero —la fuente funda-
mental de toda abstraccién— y preguntarme si su estructura misma y
su modo de circulacién no se modificaron sustancialmente en afios
recientes o, en otras palabras, durante el breve periodo al que algu-
nos todavia nos referimos como posmodernidad. Eso significa, des-
de luego, volver a plantear la cuestion del capital financiero y su
importancia en nuestro tiempo y formular cuestiones formales sobre
las relaciones entre sus abstracciones peculiares y especializadas y
las que se encuentran en los textos culturales. Creo que todo el
mundo estara de acuerdo en que el capital financiero, junto con la
globalizacién, es uno de los rasgos distintivos del capitalismo tardio
0, en otras palabras, del estado distintivo de las cosas hoy en dia.
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Pero es precisamente esta linea de investigacidn la que, reorien-
tada en la direccidn de la arquitectura, sugiere el ulterior desarro-
lio al que quiero dedicarme aqui. Puesto que en el ambito de lo es-
pacial parece existir efectivamente algo asi como un equivalente
del capital financiero, e incluso un fenémeno intimamente relacio-
nado con €l, y que es la especulacidn con la tierra: algo que en
otros tiempos tal vez haya encontrado su campo de accién en el
campo —en la conquista de las tierras de los nativos norteamerica-
nos, en la adquisicién de inmensas extensiones por parte de los fe-
rrocarriles, en el desarrollo de areas suburbanas, junto con la priva-
tizacién de recursos naturales—, pero que en nuestros dias es un
fendémeno preponderantemente urbano (en gran medida porque to-
do se vuelve urbane) y ha vuelto a las grandes ciudades, o a lo que
queda de ellas, en busca de fortuna. ;Cudl es entonces la relacion,
si la hay, entre la forma distintiva que asume hoy la especulacidén
con la tierra y las formas igualmente distintivas que encontramos
en la arquitectura posmoderna (ahora con un uso del término en un
sentido general y cronolégico, espero gue bastante neutral)?

A menudo se sefialé que la significacién emblemadtica de 1a ar-
quitectura de hoy, y también su originalidad formal, residen en su
inmediatez con lo social, en la “costura que comparte con lo eco-
némico”: y se trata de una inmediatez bastante diferente de la que
experimentan incluso otras formas artisticas costosas, como el ci-
ne y el teatro, que sin duda también dependen de las inversiones.
Pero esta misma inmediatez presenta peligros tedricos, que en rea-
lidad son bastante bien conocidos. No parece descabellado afirmar,
por ejemplo, que la especulacién con la tierra y la nueva demanda
de mds construcciones abren un espacio en el cual puede surgir un
nuevo estilo arquitecténico: pero, para usar un epiteto venerable,
también parece “reduccionista” explicar el nuevo estilo en térmi-
nos de las nuevas clases de inversiones. Se dice que este tipo de re-
duccionismo no respeta la especificidad, 1a autonomia o semiauto-
nomia del nivel estético y su dindmica intrinseca. De hecho, se
objeta, las afirmaciones directas de este tipo parecen descender al
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detalle de los estilos que con-ello estigmatizan; pueden soslayar el
andlisis formal, ya que, por asf decirlo, desacreditaron de antema-
no su principio mismo.

Podria intentarse entonces enriquecer y complejizar esta interpre-
tacién (de los “origenes del posmodernismo”) introduciendo el topi-
co de las nuevas tecnologias y mostrando cémo dictaron un nuevo
estilo al mismo tiempo que respondian més adecuadamente a los ob-
jetivos de las inversiones. Esto es por ende insertar una “mediacién”
entre el nivel econémico y el estético; y puede empezar a dar una
idea de por qué, en favor de la inmediatez de una afirmacion sobre la
determinacién econdmica, harfamos mejor en ¢laborar una sene de
mediaciones entre lo econdmico y lo estético; en otras palabras, por
qué necesitamos una concepcién revitalizada de la mediacién como
tal. El concepto de ésta se postula en la existencia de lo que mencio-
né como un “nivel” o, en otras palabras (las de Niklas Luhmann),
una funcidn social diferenciada, un ambito o zona dentro de lo social
que se ha desarrollado al extremo de estar gobernada internamente
por sus propias leyes y dindmicas intrinsecas. Quiero calificar de
“semiauténomo” dicho Ambito, porque esta claro que en cierto moedo
todavia forma parte de la totalidad social, como lo sugiere el término
“funcién”; mi propia expresion es deliberadamente ambigua o ambi-
valente, para sugerir una calle de dos manos, en que se puede hacer
hincapié en la relativa independencia, la relativa autonomia del drea
en cuestién, o bien, al revés, insistir en su funcionalidad y su lugar
definitivo en ¢l todo: al menos por medio de sus consecuencias para
éste, si no su “funcién”, entendida como una especie de interés ma-
terial y una motivacién servi! o subordinada. Asi, para usar algunos
de los ejemplos mas obvios de Luhimann, lo politico es un nivel “dis-
tinto” porque, desde Maquiavelo y el surgimiento del estado moder-
no con Richelien, la politica es un dmbito semiauténomo en las so-
ciedades modernas, con sus propios mecanismos y procedimientos,
su propio personal, su propia historia y tradiciones o “precedentes”,
eteétera. Pero esto no implica que el nivel politico no tenga conse-
cuencias multiples para lo que esta fuera de €l. Lo mismo puede de-
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cirse para el dmbito del derecho, el nivel legal ¢ juridico, que en mu-
chos aspectos podria considerarse, precisamente, el modelo y el
¢jemplo de un dominio especializado y semiauténomo. Quienes se
dediquen al trabajo cultural también querrdn, sin duda, insistir en
cierta semiautonomia de lo estético o lo cultural (aun cuando la rela-
cion entre esas dos formulaciones alternas vuelva a ser hoy, por cier-
to, un tépico muy discutido): las leyes de la narracién, incluso para
las series de television, no son, con seguridad, inmediatamente re-
ductibles a las instituciones de la democracia parlamentaria, para no
mencionar las operaciones de la bolsa de valores.

(Y qué pasa con esta liitima? No hay duda de que el surgimien-
to del mercado y su teorfa, desde el siglo xviil en adelante, si no
antes, erigid a la economia en un nivel semiauténomo. En cuanto al
dinero y la tierra, bueno, ésos son precisamente los fenémenos que
nos interesardn aqui y nos permitirdn someter a prueba la utilidad
del concepto de mediacién y su idea conexa, la instancia o nivel se-
miauténomo: se entiende por anticipado que ni el dinero ni la tierra
pueden constituir dicho nivel por derecho propio, dado que ambos
son elementos claramente funcionales dentro de ese sistema o sub-
sistema més fundamental que forman el mercado y la economia.

Cualquier discusién sobre el dinero como mediacién debe alu-
dir necesariamente a la obra de Georg Simmel, cuya maciza Filo-
softa del dinero (1900) fue pionera en lo que hoy llamariamos un
andlisis fenomenolégico de esta realidad peculiar. La influencia
subterrdnea de Simmel sobre diversas cotrientes de pensamiento
del siglo XX es incalculable, en parte porque €l se resistié a acufiar
su complejo pensamiento en un sistema identificable; entretanto,
las complicadas articulaciones de o que en esencia s una dialéc-
tica no hegeliana o descentrada quedan a menudo encubiertas por
su pesada prosa. Una nueva descripcién de la obra de su vida seria
una etapa preliminar indispensable en la discusién que quiero lle-
var a cabo aqui:! sin fugar a dudas, Simmel puso entre paréntesis
las estructuras econdmicas mmismas, pero ¢s muy sugerente en
cuanto a la forma en que podrian describirse y explorarse los efec-
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tos fenomenoldgicos y culturales del capital financiero. Es eviden-
te que no es €ste el momento de hacer un estudio tan completo, de
modo que me limitaré a plantear algunas observaciones sobre su
ensayo seminal, “La metrépoli y la vida mental”, en que el dinero
también desempefia un papel central 2

Se trata en lo fundamental de una descripcién de la creciente
abstraccién de la vida moderna y muy en particular de la vida urba-
na {en el Berlin de fines del siglo x1x): la abstraccidn, a no dudarlo,
s precisamente mi tépico, un tema que todavia nos acompaifia per-
sistentemente, a veces con diferentes nombres (el término clave de
Anthony Giddens, desencaje [disembedding], por ejemplo, dice casi
lo mismo a la vez que nos sefiala otros rasgos del proceso). Y en el
articulo de Simmel la abstraccién asume una notable multiplicidad
de formas, desde la experiencia del tiempo hasta una nueva distan-
cia en las relaciones personales; desde lo que llama “intelectualis-
mo” hasta nuevos tipos de libertad; desde la indiferencia y lo “bia-
sé” hasta nuevas angustias, crisis de valores y esas muchedumbres
de la gran ciudad tan caras a Baudelaire y Walter Benjamin. Seria
una simplificacidn excesiva concluir que para Simmel el dinero es
la causa de todos estos nuevos fenémenos: la gran ciudad no sélo
triangula esta cuestidn, sino que en nuestro contexto actual el con-
cepto de mediacion es con seguridad mds satisfactorio. Sea como
fuere, su articulo nos coloca en el umbral de una teoria de las for-
mas estéticas modernas y su abstraccién con respecto a légicas an-
teriores de la percepcion y la produccidn; pero también en el umbral
del surgimiento de la abstraccion dentro del mismo dinero, a saber,
lo que hoy llamamos capital financiero.? Y dentro del collage ben-
jaminiano de fenémenos que constituyen la textura del ensayo tam-
bién encontramos la siguiente frase irrevocable: al discutir la nueva
dindmica interna de la abstraccién, la forma en que, como el capital
mismo, ésta comienza a expandirse por su propio impulso, Simmel
nos dice: “Esto puede ilustrarse en el hecho de que dentro de la ciu-
dad la ‘valoracién’ de una propiedad por la renta del suelo, debida a
un mero aumento del transito, representa para su propietario ganan-
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cias que se autogeneran”.* Es suficiente: éstas son las conexiones
gue estdbamos buscando; desandemos ahora nuestro camino y co-
mencemos una vez més con los posibles parentescos entre la forma
arquitecténica moderna o posmoderna y las explotaciones automul-
tiplicadoras del espacio de las grandes ciudades industriales.

En este aspecto, me intereséd particularmente un libro mal orga-
nizado y reiterativo que, como un buen relato policial, tiene una
historia emocionante que contar y todo el estremecimiento del des-
cubrimiento y la revelacién: me refiero a The Assassination of New
York, de Robert Fitch, que brindara la oportumdad no s6lo de con-
frontar o urbano con lo arquitecténico, sino también de evaluar la
funcién de la especulacidn con la tierra y comparar el valor expli-
cativo de varias teorias (y ¢l lugar de las mediaciones en ellas).
Malamente expresado, como €l mismo lo hace con bastante fre-
cuencia, Fitch concibe el “asesinato” de Nueva York como el pro-
ceso por el cual la produccién es —deliberadamente- alejada de 1a
ciudad a fin de dejar espacio a las oficinas de las empresas (finan-
cieras, de seguros, inmobiliarias): se supone que esta politica revi-
taliza ia ciudad y promueve un nuevo crecimiento, pero su fracaso
estd documentado por el asombroso porcentaje de superficies va-
cias y no alquiladas (los asi llamados edificios transparentes).
Aqui, la autoridad teérica de Fitch parece ser Jane Jacobs, cuya
doctrina sobre la relacién de las pequefias empresas con los barrios
présperos perfecciona al postular la relacién igualmente necesaria
entre los pequefios negocios (tiendas y cosas por el estilo) y la pe-
quefia industria (del tipo del distrito de la ropa). El suyo es un and-
lisis mds radical que marxista, que apunta a promover el activismo
y la actitud partidista; por lo tanto, ataca con violencia una diversi-
dad de blancos tedricos, entre los que se cuentan ciertos marxis-
mos y ciertos posmodernismos, junto con las ideologias oficiales
de los propios planificadores urbanos; y es esta polémica (o, me-
jor, estas denuncias) la que nos interesard principalmente aqui. En
su indulgencia para con un antiintelectualismo y una postura antia-
cadémica tipicamente norteamericanos, parece bastante evidente
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que el blanco teérico primario de Fitch es la doctrina de la inevita-
bilidad histérica, cualquiera sea la forma en que se la encuentre:
sin duda, con el argumento de que desmoraliza y despolitiza a
quienes empiezan a creer en ella, y hace mucho mas dificiles, si no
completamente imposibles, la movilizacién y la resistencia. Esta
es una posicién plausible y pertinente, pero en definitiva todas las
concepciones de las tendencias de largo plazo y de una légica sig-
nificativa del capitalismo terminan por identificarse con esta ideo-
logfa “inevitabilista”, lo que a su vez repercute en las formas mis-
mas de la praxis que, como veremos, Fitch desea propiciar.

Pero empecemos otra vez desde el principio. Lo primero que hay
que mostrar es no sélo que Nueva York sufrié una masiva reestruc-
turacién en que desaparecieron setecientos cincuenta mil puestos en
ia industria manufacturera y la proporcién entre la ocupacién en €s-
ta y el trabajo de oficina (su sigla en inglés es FIRE: finance, insu-
rance, real estare [finanzas, seguros, actividad inmobiliaria]) pasé
de 2:1 antes de la guerra a 1:2 en la actualidad,® sino también que
este cambio (jque no era inevitable ni estaba en la “16gica del capi-
tal”!) fue el resultado de una politica deliberada por parte de la es-
tructura de poder de la ciudad. En otras palabras, fue el resultado de
lo que hoy se denomina amplia y difusamente “conspiracion”, algo
cuyas pruebas son efectivamente muy sugerentes., Estas radican en
la congruencia absoluta entre el no concretado plan de zonificacién
de 1928 para el drea metropolitana y el estado actual de las cosas: la
supresién de las manufacturas postulada alif se realizd aqui, la ins-
talacién de edificios de oficinas prevista alli ocurrié aqui; y Fitch
complementa todo esto con profusas citas de los planificadores de
ayer y los del pasado reciente. Por ¢jemplo ésta, de una influyente
figura empresarial y politica de los afios veinte:

Algunas de las personas mds pobres viven en barrios bajos con-
venientemente situados en Herras de elevado precio. En la patricia
Quinta Avenida, Tiffany y Woolworth, cara a cara, ofrecen joyas y
baratijas de sitios sustancialmente idénticos. Los restaurantes de
Childs prosperan y se multiplican donde Delmonico’s se marchitd y
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murié. A tire de piedra de la bolsa de valores, el aire se puebla con el
aroma del café tostado; a pocos metros de Times Square, con el he-
dor de los mataderos. En el corazén mismo de esta ciudad “comer-
cial”, en la isla de Manhattan al sur de la calle 59, los inspectores en-
contraron en 1922 casi cuatrocientos veinte mil obreros empleados
en las fibricas. Tal situacién es una afrenta a nuestro sentido del or-
den. Tode parece fuera de lugar. Uno suefia con reordenar las cosas
para ponerlas donde corresponde.®

Declaraciones semejantes fortalecen evidentemente la conjetura
de que la meta de liberarse dei distrito de la ropa y del puerto de
Nueva York fue conscientemente elaborada en una serie de estrate-
gias en el medio siglo transcurrido entre fines de la década del
veinte y los afios ochenta, cuando finalmente tuvieron éxito, ocasio-
nando en el proceso el deterioro de la ciudad en su forma presente.
No hace falta argumentar particularmente sobre la evaluacién del
resultado, pero ahora es necesario introducir la motivacion que sos-
tuvo la “conspiracién”. No es una sorpresa que tenga que ver con la
especulacién con la tierra y el asombroso aumento de los valores de
ésta como consecuencia de la “liberacion” de propiedades de sus
ocupantes, diversos tipos de pequefios comercios e industrias. “Hay
una distancia de casi el mil por ciento entre la renta obtenida con un
espacio fabril y la recibida por un espacio de oficinas de primera ca-
tegorfa. Con el mero cambio del uso de la tierra, el capital de un in-
dividuo puede incrementar muchas veces su valor. En la actualidad,
el rendimiento de un bono estadounidense a largo plazo esta en el
orden del seis por ciento.”’?

Detras de esta explicacién “conspirativa” mas general estd, como
veremos, una conspiracién mdés especifica y local cuyos investigado-
res s¢ mencionaran a su debido tiempo. Pero esta explicacion parti-
cular, en este nivel de generalidad, en realidad tiende a confirmar una
idea mds verdaderamente marxista sobre la “I6gica del capital” y en
especial sobre la relacién causal de estos desarrollos inmobiliarios
con una nocidén (relativamente ciclica) del momento del capital fi-
nanciero, que me interesa en el presente contexto. Salvo una excep-
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cién, que se identificard en la segunda teoria de la conspiracién y a la
que nos referiremos mds adelante, Fitch no esti interesado en el ni-
vel cultural de estos desarrollos o en €l tipo de arquitectura o estilo
arquitectdnico que podria acompaiiar un despliegue del capital finan-
ciero. Estos son presuntamente epifenémenos superestructurales que
es habitual desechar cuando se desacreditan andlisis de esta clase, o
que €stos tienden a ver como una especie de pantalla de humo cultu-
ral e ideoldgica de los verdaderos procesos {en otras palabras, una
apologfa implicita de ellos). Volveremos mds adelante a este proble-
ma central de la relacion entre el arte o la cultura y la economfa.

Por el momento, lo que hay que sefialar es que los conceptos de
“tendencias” o la inevitabilidad de la logica del capital no dan una
imagen completa —y ni siquiera adecuada— de la visién marxista de
estos procesos: lo que falta es la idea crucial de la contradiccidn.
Puesto que la nocién misma de tendencias en la inversién, la fuga
de capitales, el alejamiento del capital financiero de las manufactu-
ras y su vuelco hacia la especulacién con la tierra, es inseparable,
de las contradicciones que producen estas desiguales posibilidades
de inversidn en todo este campo, pero también, y sobre todo, de la
imposibilidad de resolverlas. En realidad, eso es exactamente lo
que Fitch muestra con sus impresionantes estadisticas sobre los in-
dices de espacios desocupados en la nueva construccién especulati-
va de edificios de oficinas: el reencauzamiento de las inversiones
en esa direccién tampoco resuelve nada, ya que antes que nada des-
truyé el tejido urbano que podria haber producido nuevas ganan-
cias (y un crecimiento del empleo) en esos espacios. Naturalmente,
también podria haber una satisfaccidén narrativa en este resultado
(“los frutos del pecado™); pero desde el punto de vista de Fitch, es-
td suficientemente claro que la perspectiva de contradicciones ine-
vitables —que podrian fortalecer una concepcion bastante diferente
de las posibilidades de la accién politica— es igualmente incompa-
tible con el tipo de activismo que él tiene en mente.

En esta etapa, ya tenemos varios niveles de abstraccién: en el
extremo mds enrarecido, una concepcidn de la preponderancia del



222 FREDRIC JAMESON

capital financiero en la actualidad, que Giovanni Arrighi nos rede-
fini6 dtilmente como un momento del desarrollo histérico del ca-
pital como tal.® Arrighi postula, en efecto, tres etapas —primero, la
implantacién del capita! en busca de inversiones en una nueva re-
gién; luego, el desarrollo productivo de esa regién en términos de
industria y manufactura, y por tltimo, una desterritorializacion del
capital invertido en la industria pesada a fin de procurar su repro-
duccién y multiplicacién en la especulacién financiera, tras lo cual
ese mismo capital emprende la fuga hacia una nueva regién y el ci-
clo vuelve a empezar-. Arrighi toma como punto de partida una
frase de Fernand Braudel —“la etapa de expansién financiera es
siempre un signo otofial”’— y con ello inscribe su andlisis del capi-
tal financiero en una espiral, y no de una manera estatica y estruc-
tural, como un rasgo permanente y relativamente estable del “capi-
talismo” en todas partes. Pensar de otra forma es relegar los
desarrollos econémicos més sorprendentes de la era Reagan-That-
cher (desarrollos que también son culturales, quiero agregar por mi
parte} al reino de la pura ilusién y los epifenémenos; o considerar-
los, como Fitch parece hacerlo aqui, como los mds simples y noci-
vos subproductos de una conspiracién cuyas condiciones de posi-
bilidad siguen sin explicarse. El cambio desde las inversiones en la
produccién hacia la especulacién en la bolsa de valores, la globali-
zacion de las finanzas y —cosa que nos concierne especialmente
aqui-— el nuevo nivel alcanzado por un frenético compromiso con
los valores inmobiliarios: éstas son realidades con consecuencias
fundamentales para la vida social de hoy (como lo demuestra con
tanto dramatismo el resto del libro de Fitch para el caso reconoci-
damente muy especial de Nueva York); y el esfuerzo por teorizar
esos nuevos rumbos dista mucho de ser un asunto académico.
Pero si tenemos esto presente, podemos volvernos al otro blan-
co polémico fundamental de Fitch, que éste tiende a asociar con la
vieja idea de Daniel Bell de una sociedad “postindustrial”, un or-
den social en el que 1a dindmica clésica del capitalismo ha sido
desplazada y tal vez hasta reemplazada por la primacia de la cien-
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cia y la tecnologia, que ofrece ahora un tipo diferente de explica-
cion del presunto paso de una economia de produccién a una
economfia de servicios. La critica se concentra aqui, entonces, en
dos hipdtesis no necesariamente relacionadas. Una postula una
mutacién poco menos que estructural de la economia, que se aleja
de la industria pesada en direccién a un sector de servicios inexpli-
cablemente masivo; con ello ofrece sostén ideoldgico a la elite de
planificadores de Nueva York que desean desindustrializar la ciu-
dad y, por lo tanto, pueden encontrar ayuda y consuelo en la no-
cion de la inevitabilidad histérica del “fin” de la produccién en su
sentido anterior. Pero la mercantilizacién de los servicios también
puede explicarse en un marco marxista {y va en 1974 asi lo hizo,
proféticamente, el libro de Harry Braverman, Trabajo y capital
monopolista); no voy a llevar aqui ese punto més adelante, particu-
larmente porque la tendencia que Fitch tiene sobre todo en mente
concierne a los trabajadores de oficina de los rascacielos empresa-
riales, mas especificamente que a las industrias de servicios.

La segunda idea que él asocia con la de la presunta “sociedad
postindustrial” de Bell tiene que ver con la globalizacién vy la revo-
lucién cibernética, v en el proceso golpea de refilén algunas des-
cripciones contemporineas muy eminentes de la nueva ciudad glo-
bal o informacional (en particular tas de Manuel Castells y Saskia
Sassen).” Pero con seguridad no hace falta que el énfasis en las nue-
vas tecnologias de la comunicacién implique un compromise con la
conocida hipétesis de Bell sobre un cambio en el modo mismo de
produccién. El reemplazo de la energfa hidraulica por el gas y mds
adelante por la electricidad entrafié mutaciones trascendentales en
la dindmica espacial del capitalismo, asi como en la naturaleza de la
vida diaria, la estructura del proceso laboral y la constitucién misma
del tejido social: pero el sistema siguid siendo capitalista. Es cierto
que en afios recientes ha surgido toda una abigarrada ideologia de lo
comunicacional y lo cibernético, merecedora de una confrontacién
tedrica, un andlisis ideolégico y critico, y a veces hasta de una fran-
ca deconstruccidn. Por otro lado, la descripcidn del capital elabora-
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da por Marx y tantos otros desde los dias de éste puede dar perfecta
cabida a los cambios en cuestién; y en efecto la principal funcién de
la dialéctica misma es coordinar dos aspectos o caras de la historia
que de lo contrario estamos mal preparados para pensar: a saber,
identidad y diferencia a la vez, la forma en que una cosa puede
cambiar y a la vez seguir siendo 1a misma, sobrellevar las mds pas-
mosas mutaciones y expansiones y constituir no obstante el funcio-
namiento de alguna estructura bésica y persistente. En efecto, se
puede sostener, como lo han hecho algunos, que el periodo contem-
poraneo, que incluye todas estas innovaciones espaciales y tecnol6-
gicas, puede aproximarse al modelo abstracto de Marx mds satisfac-
toriamente que las sociedades atin semiindustriales y semiagricolas
de sus propios dias.'® Con méds modestia, sin embargo, yo quiero su-
gerir simplemente que cualquiera sea la verdad histérica de la hip6-
tesis sobre la revolucidn cibernética, es suficiente constatar una di-
fundida creencia en ella y sus efectos, no meramente por parte de
las elites sino también de las poblaciones de los estados del Primer
Mundo, porque dicha creencia constituye un hecho social de la ma-
yor importancia, que no puede desecharse como un puro error. En
ese caso, también hay que ver dialécticamente la obra de Fitch, co-
mo un esfuerzo por restaurar la otra parte de la famosa frase y re-
cordarnos que es la gente quien todavia hace esta historia, aunque la
haga “en circunstancias que no son de su eleccién”.

En consecuencia, debemos examinar un poco mds detallada-
mente la cuestién de las personas que hicieron la historia espacial
de Nueva York, lo que nos lleva a la conspiracién interna o mas
concreta que Fitch desea revelarnos dramdticamente, con los nom-
bres de los involucrados y una descripcién de sus actividades. Ya
hemos sefialado un nivel del operativo, el de los planificadores de
la ciudad, que también forman parte del circulo de su elite finan-
ciera y empresaria; y en este punto Fitch, ciertamente, menciona
nombres y da una breve descripeién de algunas de las carreras de
los actores; pero en un nivel todavia relativamente colectivo, en
que estas personalidades biogréficas concretas representan aun una
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dindmica general de clase. No parece injusto invocar una vez mds
lo dialéctico al sefialar que, en la medida en que Fitch desea apelar
al activismo de 1a gente en su programa politico por la regenera-
cién de Nueva York, también se ve obligado a identificar a deter-
minadas personas del otro lado y convalidar su afirmacién de que
los individuos todavia pueden realizar cosas en la historia demos-
trando de manera similar que ya lo han hecho y nos trajeron hasta
este lamentable trance por medio de su agenciamiento como per-
sonas privadas (y no como clases desencarnadas).

Irénicamente —y es una ironfa que él mismo sefiala—, hay un pre-
cedente para dicha version de una conspiracién especificamente in-
dividual contra la ciudad, que radica en la identificacién de Robert
Moses como el agente y villano fundamental en sus transformacio-
nes, en una descripcién que debemos a la extraordinaria biografia
de Robert Caro, The Powerbroker. Dentro de un momento veremos
por qué Fitch necesita resistirse a ella, cuando sugiere que su fun-
cién es hacer de Moses el chivo expiatorio de estas tendencias: “En
retrospectiva, resultard que la mayor realizacion civil de Moses no
fueron el Coliseum o Jones Beach sino hacerse cargo de los fraca-
sos de dos generaciones de planificadores de Nueva York”.!! Bas-
tante justo: todo nivel causal invita a cavar mds profundamente en
busca de otro y nos hace retroceder un paso, para construir un “ni-
vel causal” mas fundamental por detrds de él: ;fue Moses realmen-
te un actor histérico mundial, actuaba realmente por cuenta propia,
etcétera? Y es cierto que detrds de las abigarradas descripciones de
Caro asoma en definitiva una dimensién puramente psicolégica:
porque Moses era asi, porque ambicionaba poder y actividad, por-
que tenia el genio para prever todas las posibilidades, etcétera. La
critica implicita de Fitch, sin embargo, es mas reveladora (y tam-
bién habla en contra de su propia versién iiltima del relato): el indi-
viduo privado Moses no es suficientemente representativo para car-
gar con todo el peso de la historia, que exige un agente que sea a la
vez individual y representativo de la colectividad.

Que entre en escena Nelson Rockefeller: porque es €l o, mejor,
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la misma familia Rockefeller como grupo de individuos, quien ofre-
cer ahora la clave de la historia de misterio y servird como centro
de la nueva versién que da Fitch del relato. Resumiré rapidamente
esta nueva e interesante historia: comienza con un desastroso error
por parte de la familia Rockefeller (y mds particularmente de John
D. Rockefeller Jr.), que iba a tomar en arriendo por veintitin afios un
predio de 1a Universidad de Columbia en medio de la ciudad, donde
hoy se levanta el Rockefeller Center: estamos en 1928, y desde esa
fecha, nos dice Fitch, “hasta 1988, cuando les pasaron el Rockefe-
ller Center a los japoneses, entender lo que quieren los Rockefeller
es un prerrequisito para comprender en qué se convierte la ciu-
dad”.12 Es necesario que fundemos ese entendimiento en dos cosas.
primero, en los comienzos el Rockefeller Center es un fracaso, re-
flejado, en el hecho de que durante la década del treinta sus indices
de ocupacién oscilan sélo entre “el treinta y el sesenta por ciento™!?
debido a su posicién excéntrica en medio de la ciudad; muchos de
los inquilinos eran pares con quienes los Rockefeller habian hecho
arreglos especiales para atraerlos (u obligarios, segin fuera el caso).
“Fue Nelson quien tuvo que digerir los resultados del estudio de
transito encargado por 1a familia para averiguar por qué el Rockefe-
iler Center estaba vacfo. El principal motivo, explicaron los consul-
tores, era que carecia de acceso al trénsito masivo. Estaba demasia-
do lejos de Times Square. Demasiado lejos de Grand Central. El
trinsito masivo era la clave para un proyecto de oficinas saludable,
y el automévil lo estaba matando.”1* Como ya lo indicamos, la mo-
tivacién detrs de un proyecto de este tipo reside en ¢l fabuloso in-
cremento del valor de la propiedad proyectada: pero antc las cir-
cunstancias combinadas del muy escaso indice de ocupacibn y las
obligaciones del arriendo con Columbia, los Rockefeller son inca-
paces de concretar estas perspectivas futuras.

El segundo hecho crucial, de acuerdo con Fitch, debe documen-
tarse en el testimonio de Richardson Dillworth en la audiencia de
confirmacién vicepresidencial de Nelson Rockefeller en 197415 que
no sélo reveld “que la mayor parte de la riqueza de la familia, valua-
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d_a en 1.300 millones de ddlares, provenia de la zona media de la
01.udad, es decir, las acciones en el Rockefeller Center”, sino tam-
Elél’l hasta qué punto en esos momentos la fortuna familiar habia
menguado de manera espectacular”, reduccion que a mediados de
!a déc.ada del setenta “llegaba a los dos tercios”. De tal modo, esta
inversidn inmobiliaria en particular sefiala una crisis desesperada en
la fortuna de los Rockefeller, una crisis que sélo hay cuatro maneras
de superar: la modificacién en su favor del arriendo con Columbia
(cfosa que la universidad, bastante comprensiblemente, no estaba
dispuesta a aceptar), o bien su rescisién total, con pérdidas desastro-
sas. Una tercera posibilidad era que la misma familia desarrollara
adecqadamente el drea inmediatamente circundante al Centro: una
891u016n que en sustancia significaba agregar una gran cantidad de
dinero al ya malamente invertido. O bien, por dltimo, dado que “los
otros obsticulos parecian insuperables sin cambiar la estructura de
la ciudad {...], fue precisamente esto lo que ia familia se dispuso a
hacer. En iiltima instancia, los funcionarios municipales demostra-
ron ser mucho més faciles de manipular que los sindicos de la Uni-
v.er51dad de Columbia o las terceras partes del mercado inmobilia-
1i0”.!% Es una propuesta imponente y prometeica: cambiar el mundo
entero para dar cabida al yo; hasta Fitch se stente un poco amedren-
tadq ant_e su propio atrevimiento. ““;Cémo podia una familia [cuyas
realizaciones civicas y culturales ya se habfan enumerado] estar to-
talmente obsesionada con un esfuerzo tan mezquino comeo alejar a
195 vendedores de saichichas mds alld de la calle 4277 *“Debe admi-
tll"Sf.! que una explicacion que se base en la conducta de una sola fa-
mllla_ parece muy poco solida. [...] Los deterministas histéricos
doctrinarios insistirdn naturalmente en que Nueva York seria ‘exac-
tamente la misma’ sin los Rockefeller”” “Concentrarse en la familia
Puede molestar a los marxistas académicos, para quienes el capita-
lista es meramente la personificacion de un capital abstracto y que
creen, austeramente, que cualquier discusidn sobre los individuos en
el andlisis econdmico representa una fatal concesién al populismo y
el emptrismo.” Y asf sucesivamente.!”
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Al contrario, Fitch nos da aqui una demostracién de libro de tex-
to de la “légica del capital” y en especial de la hegeliana “astucia-de
la Razén” o “astucia de la Historia” por la que un proceso colectivo
utiliza a los individuos para sus propios fines. La idea proviene del
temprano estudio de Hegel sobre Adam Smith y es de hechp una
transposicion de la bien conocida identificacién de la “mano invisi-
ble” del mercado por parte de este diltimo. Los andlisis de la versién
de Hegel suponen en su mayoria que la distincién crucia'l es aqui la’
existente entre accidn consciente y significado inconsciente; a mi
me parece mejor postular una disyuncién radical entre el inldi‘viduo
(y los significados y motivos de la accién individual) y la loglcg de
lo colectivo o de 1a historia, de lo sistémico. Desde su punto de vista
-y segtin la interpretacién del propio Fitch—, los Rockefeller' eran
muy conscientes de su proyecto, que era completamentt? racional.
En cuando a las consecuencias sistémicas, tenemos la libertad d-e
suponer, desde luego, que no podian preverlas e inf:luso que ni si-
quiera les importaban. Pero segin la lectura dialéctica, esas conse-
cuencias son parte integrante de una Iégica sistémica que es radical-
mente diferente de la 1égica de 1a accidén individual, con la que s6lo
contadas veces, y con gran esfuerzo, puede coincidir dentro de los
limites problemdticos de un tinico pensamiento. .

En este punto es necesario que haga una breve digresién sobre
las posiciones filoséficas que estdn en juego aqui. Hegel era muy
consciente de la posibilidad o, como lo llamarfamos hoy, la contin-
gencia;'® y siempre prevé una contingencia necesaria en sus relatos
sistémicos mds amplios, que, sin embargo, no siempre Insisten ex-
plicitamente en ella, de modo que puede excusarse al lector ocasio-
nal por pasar por alto el compromiso de Hegel al respecto. No obs-
tante, en el nivel de la posibilidad y la contingencia los procesos
sistémicos distan mucho de ser inevitables: se los puede interrumpir,
cortar en flor, desviar, desacelerar, etcétera. Recuérdese que la pers-
pectiva de Hegel es una retrospeccidn, que sélo procura redescul?nr
la necesidad y el significado de lo que ya sucedié: el famosp buho
de Minerva que vuela al anochecer. Tal vez, y dado que los historia-

EL LADRILLO Y EL GLOBO 229

dores contemporineos redescubrieron con tanto deleite el papel
constitutivo de la guerra en la historia, pueda ser apropiada una ana-
logia militar: las “condiciones que no son de nuestra creacién” pue-
den identificarse entonces como la situacién militar, el terreno, la
disposicion de las fuerzas y cosas por el estilo: en la sintesis percep-
tiva, el individuo organiza luego todos los datos en un campo unifi-
cado en el que se tornan visibles las opciones y las oportunidades.
Este dltimo es el dmbito de la creatividad individual con respecto a
la historia y, como veremos mas adelante, es tan vilido para la crea-
cién artistica y cultural como para los capitalistas individuales.'® Un
movimiento colectivo de resistencia se ubica en un nivel un tanto
diferente, aun cuando hay momentos célebres en que determinados
lideres también tienen justamente tales percepciones estratégicas y
ticticas de la posibilidad. Pero la astucia de la historia va en ambas
direcciones; y si los capitalistas individuales pueden ser a veces ins-
trumentales en el trabajo de su propia destruccién (el deterioro de
Nueva York no es un mal ejemplo), en ocasiones también los movi-
mientos de izquierda promueven inadvertidamente la “causa” de sus
adversarios (al impulsarlos a la bisqueda de innovaciones tecnols-
gicas, por ejemplo). Una concepcion satisfactoria de la politica es
aquella en que tanto lo sistémico como lo individual estdn en cierto
modo coordinados (o, si lo prefieren, y para usar un eslogan popular
que Fitch a menudo parodia aqui, en que de una u otra manera lo
global y lo local estdn reconectados).

Pero ahora es necesario que nos movamos mds rdpidamente en
dos direcciones a la vez (quizas éstas sean efectivamente cierta ver-
sién de lo sistémico y lo local): un camino nos conduce hacia los
edificios mismos individualmente considerados; el otro, a un exa-
men mds profundo del capital financiero y la especulacién con la
tierra, del que cabe suponer que a la larga nos llevara a ese intrinca-
do problema teGrico que la tradicién marxista designa pintoresca-
mente como “renta del suelo”. El edificio o, mas bien, el complejo
de edificios asoma primero, y lo mejor es respetar su inevitabilidad.
Se trata, desde luego, del Rockefeller Center: la apuesta en todas es-
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tas maniobras y el objeto de buena cantidad de interesantes andlisis
arquitecténicos. Fitch parece relativamente absorto en tales discu-
siones: “El equivalente arquitecténico moderno de una catedral me-
dieval”, cita a Carol Krinsky, y corrige esta evaluacién aparente-
mente positiva con la percepcién que Douglas Heskell tiene del
Centro como “un gigantesco timulo mortuorio”, antes de lavarse las
manos con respecto al asunto: “No hay forma de confirmar o invali-
dar los valores simbolicos percibidos™.2? Creo que en esto se equi-
voca: sin duda hay modos de analizar esos “valores simbdlicos per-
cibidos” como hechos sociales e histéricos (no se qué pueden
querer decir aquf “confirmar” o “invalidar”). Lo que si resulta més
claro es que a Fitch no le interesa hacerlo, y que en términos de su
propio andlisis el glaseado cultural tiene bastante poco gque ver con
los ingredientes utilizados para hacer la torta (junto con la disponi-
bilidad de hornos, etcétera). Curiosamente, esta disyuncion de valor
simbélico y actividad econémica también es sefialada por la obra de
uno de los més sutiles y complejos tedricos contempordneos de la
arquitectura, Manfredo Tafuri, quien dedicé toda una monografia al
contexto en que debe evaluarse el Centro.

El método interpretativo de Tafuri puede describirse de la s1-
guiente manera: la premisa es que, al menos en esta sociedad (bajo
el capitalismo), un edificio individual siempre gstard en contradic-
cién com su contexto urbano y también con su funcién social. Los
edificios interesantes son los que tratan de resolver esas contradic-
ciones mediante innovaciones formales y estilisticas méds o menos
ingeniosas. Las resoluciones terminan necesariamente en un fraca-
50, porque s¢ mantienen en un 4mbito estético que estd desvincula-
do del marco social del que emanan dichas contradicciones; y tam-
bién porque el cambio social o sistémico tendria que ser total y no
gradual. De modo que los andlisis de Tafuri tienden a ser una letania
de fracasos y las “resoluciones imaginarias” se describen con fre-
cuencia en un elevado nivel de abstraccién, lo que da la imagen de
una interaccién de “ismos” o estilos desencarnados, cuya restaura-
cién a la percepcién concreta se deja en manos del lector.

EL LADRILLO Y EL GLOBO 23t

En el caso del Rockefeller Center, sin embargo, es muy posible
que enfrentemos un redoblamiento de esta situacion: puesto que Ta-
furi y sus colegas, a cuyo volumen colectivo The American City alu-
do aqui, también parecen pensar que la situacién de la ciudad nor-
teamericana (y los edificios a construirse en efla) es en cierto modo
doblemente contradictoria, La ausencia de un pasado, las oleadas
inmigratorias, la construccién a partir de una pagina en blanco: és-
tos son rasgos en que ciertamente cabe esperar la insistencia del ob-
servador italiano. Pero éste contradice a los norteamericanos dos ve-
ces mas, los condena doblemente, por asi decirlo, porque, ademis,
sus muy formales materias primas son estilos tomados de Europa,
que solo pueden coordinar y amalgamar de diversas maneras, sin
ser capaces, al parecer, de inventar ninguna nueva. En otras pala-
bras, la invencién de lo Nuevo ya es imposible y contradictoria en el
contexto general del capitalismo; pero el eclecticismo de un juego
de esos estilos ya imposibles en los Estados Unidos reitera entonces
esa imposibilidad y esas contradicciones a la distancia.

El analisis que hace Tafuri del Rockefeller Center se inserta en
una discusidn mds amplia sobre el valor simbdélico del rascacielos
nortegmericano, que al principio constituye *‘un organismo que, por
su misma naturaleza, desafia todas las reglas de la proporcién” y
desea con ello elevarse por encima de la ciudad y contra ella como
un “acontecimiento dnico”.?! No obstante, a medida que progresan
la ciudad industrial y su organizacién corporativa, “el rascacielos
como un ‘acqntecimiento’, como un ‘individuo andrquico’ que, al
proyectar su imagen en €l centro comercial de la ciudad, crea un
eguilibrio inestable entre la independencia de una dnica corpora-
cién y la organizacién del capital colectivo, ya no parece ser una
estructura completamente adecuada”.?? Cuando sigo la compleja y
detallada historia que Tafuri describe entonces (que va desde el
concurso por ¢l edificio del Chicago Tribune en 1922 hasta la cons-
truccién del mismo Rockefeller Center a principios de la década
del treinta), me parece estar leyendo una narracién dialéctica en
que ¢l rascacielos evoluciona apartdndose de su estatus de “aconte-
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cimiento Winico” para acercarse a una nueva concepcién del encla-
ve, dentro de la ciudad pero al margen de ella, reproduciendo algo
de su complejidad en una escala mds pequefia: en el fracaso de su
intento de comprometer el tejido urbano de una manera novedosa ¢
innovadora, la “montafia encantada” estd condenada a convertirse
en una ciudad en miniatura dentro de la ciudad y a abandonar asi la
contradiccion fundamental que se la convocaba a resolver. El Roc-
kefeller Center actuar ahora como ¢l climax de esta tendencia.

En el Rockefeller Center (1931-1940), finalmente se llevaron a
una sintesis las ideas anticipatorias de Saarinen, los programas del
Plan Regional de Nueva York, las imdgenes de Ferriss y las diversas
bisquedas de Hood. Esta afirmacién es cierta a pesar del hecho de
que ¢! edificio estaba completamente divorciado de cualquier concep-
cién regionalista e ignoraba exhaustivamente toda consideracion ur-
bana mas alld de los tres lotes de la parte media de la ciudad en que
iba a levantarse el complejo. Se trataba, de hecho, de una sintesis se-
lectiva, cuya significacién radica precisamente en sus elecciones y re-
chazos. De la costanera del lago en Chicago, de Saarinen, el Rockefe-
ller Center sac6 su escala ampliada y la unidad coordinada de un
complejo de rascacielos relacionado con un espacio abierto con servi-
cios para el piblico. Del gusto recientemente desarrollado por el esti-
lo internacional acepté la pureza de voliimenes, sin renunciar, no obs-
tante, a los enriguecimientos Art Déco. De las imégenes del nuevo
Manhattan de Adams, extrajo el concepto de una concentracién con-
tenida y racional, un oasis de orden. Por otra parte, todos los concep-
tos aceptados se despojaron de cualquier cardcter utépico; el Rockefe-
Her Center no impugnd en modo algune Tas instituciones establecidas
o la dindgmica vigente de la ciudad. En efecto, ocup6 su lugar en Man-
hattan como una isla de “especulacién equilibrada” y destacé de todas
las formas posibles su cardcter de intervencién cerrada y circunscrip-
ta, que pretendia, no obstante, servir como modelo. 23

Ahora, la interpretacién alegérica resulta mas clara: el Centro
fue “un intento de celebrar la reconciliacién de los trusts y Ia colec-
tividad en una escala urbana”.2* Esta, y no el relumbrén cultural, es
la significacion simbdlica det edificio; y su juego ecléctico de esti-
los —para Tafuri una decoracién tan superficial como para Fitch—
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tiene la funcién de significar la “cultura colectiva” a su publico ge-
neral y documentar la pretensién del Centro de abordar intereses
piblicos, asi como de aftrmar objetivos empresariales y financieros.

Antes de referiros a otro analisis conexo y aiin mas contempo-
rianeo del Rockefeller Center, sin embargo, tal vez vaiga la pena
recordar el valor emblemdtico del Centro para la misma tradicién
modernista. En efecto, el complejo figura de manera preponderan-
te en el que con seguridad fue durante muchos afios el texto y la
exposicién ideoldgica fundamentales del modernismo arquitectd-
nico, a saber, Space, Time and Architecture de Siegfried Giedion,
que, al promover una nueva estética del tiempo y del espacio en la
estela de Le Corbusier a fin de inventar una alternativa contempo-
rdnea viable a la tradicién barroca de la planificacién urbana, vio
los catorce edificios asociados del Centro como un intento dnico
de implantar una nueva concepcidn del disefio urbano dentro de la
opresion (para éi intolerable) de la grilla de Manhattan. Los
catorce edificios originales ocupaban “una superficic de casi tres
manzanas {(alrededor de cinco hectdreas) [...] recortadas de la
cuadricula de Manhattan”. Estos edificios, de diversas alturas, de
los cuales al menos uno, el de RCA, es un rascacielos de unos se-
tenta pisos en forma de placa, “estdn libremente dispuestos en el
espacio y encierran una superficie abierta, la Rockefeller Plaza,
que en invierno se usa como pista de patinaje sobre hielo”.?

A la luz de lo que se ha dicho, no seria inapropiado caracterizar
el concepto de espacio-tiempo de Giedion, al menos en el contex-
to estadounidense, como una estética a lo Robert Moses, en la me-
dida en que sus principales ejemplos son los primeros paseos arbo-
lados (flamantes en este perfodo), cuya experiencia cinética
celebra: “Subir y bajar las extensas y vastas pendientes producia
una vivificante sensacidn dual, 1a de estar conectado con el suelo y,
no obstante, planear justo por encima de €1, una sensacién que se
parecia mas que nminguna otra cosa a la de deslizarse velozmente
cuesta abajo con esquies sobre la nieve intacta de las laderas de las
altas montafias™. 26
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La desolacion de las lecturas de Tafuri siempre se derivé de la
ausencia principista en su obra de toda posible estética futura,
cualquier solucién fantaseada a los dilemas de la ciudad capitalis-
ta, todo sendero vanguardista gracias al cual el arte pudiera tener
la esperanza de contribuir a una transformacién mundial que para
él sélo podia ser econémica y politica. Naturalmente, el movi-
miento moderno se referia precisamente a todas estas cosas, y el
concepto de espacio-tiempo de Giedion, hoy tan distante de noso-
tros y evocativo de una €poca pasada, fue un intento influyente de
sintetizar sus diversas tendencias.

Implicaba una trascendencia de la experiencia individual que
presumiblemente también prometia su expansién en el mundo del
automévil y el avién. Asi, Giedion afirma lo siguiente sobre el
Rockefeller Center:

nada nuevo o significativo puede observarse al examinar un plano
del lugar. La planta horizontal no revela nada [...]. El ordenamiento
y la disposicidn reales de los edificios s6lo pueden verse y compren-
derse desde el aire. Una imagen acrea revela que los diversos edifi-
cios altos estdn diseminados en un ordenamiento abierto [...] como
las aspas de un molino, y los diferentes voliimenes se sitdan de ma-
nera tal que sus sombras respectivas tocan lo menos posible a los de-
mids. [...] Al desplazarnos por la Rockefeller Plaza en medio de los
edificios, tomamos conciencia de nuevas e inhabituales interrelacio-
nes entre ellos. No hay una posicién dnica desde la que se los puede
captar o abarcar en una sola visidn. [...] [Esto produce] un extraordi-
nario y novedoso efecto, en cierto modo como el de una esfera gira-
taria con facetas espejadas en un salén de baile, donde esas facetas
reflejan remolineantes manchas de luz en todas las direcciones y de
todas las dimensiones.?”

No es €ste el lugar para evaluar mas generalizadamente la esté-
tica modernista, sino mas bien el momento de seifialar que —cual-
quiera sea el valor del entusiasmo estético de Giedion- parece ha-
ber sido barrida por la proliferacién de edificios y espacios
semejantes a través de todo Manhattan: o acaso haya que decirlo
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negativamente y sugerir que la euforia modernista dependié de la
escasez relativa de esos nuevos proyectos, espacios y construccio-
nes: el Rockefeller Center es para la década del treinta, y para Gie-
dion en ese momento, un rovim, algo (ue ya no €s para nosotros,
Cuando este espacio estid completa y excesivamente construido,
como hoy en dia, surge la necesidad de un tipo bastante diferente
de estética que, como hemos visto, Tafuri se niega a proporcionar.
Pero lo que éste deplora y Giedion todavia no prevé —un caos de
edificios y congestién—, toca a la originalidad de Rem Koolhaas ce-
lebrar y abarcar. Asi, Delirious New York da una bienvenida entu-
siasta a las contradicciones que Tafuri denuncia y hace de esta re-
suelta adopcién de lo irresoluble una nueva estética, muy diferente
de la de Giedion: una estética para la cual, sin embargo, el Rocke-
feller Center vuelve a erigirse en una leccién singularmente central.
La lectura que Koolhaas hace del Centro se inserta, desde lue-
g0, en su proposicidén mas general sobre la estructura facilitadora
de la cuadricuia de Manhattan; pero lo que quiero subrayar aqui es
la especificidad con que puede dotar a la formulacién todavia muy
abstracta de Tafuri sobre la contradiccién fundamental (hasta don-
de puedo verlo, las dos discusiones son completamente indepen-
dientes entre si y carecen de referencias cruzadas). Puesto que
ahora ésta se convierte en la “esquizofrenia” interna de Raymond
Hood tal como se expresa, por ejemplo, en su irnpertinente combi-
nacién de un inmenso garaje con la solemnidad de una enorme ca-
sa de oracién en Columbus, Ohio, que hace de €l el instrumento
hegeliano mas adecuado para la “astucia de la Razén” de Man-
hattan, ya que le permite “simultineamente deducir energia e ins-
piracién de Manhattan como fantasia irracional y establecer sus
teoremas sin precedentes en una serie de pasos estrictamente ra-
cionales”;2® o, para tomar una formulacién levemente diferente,
lograr un artefacto (en este caso el edificio McGraw-Hill) que “pa-
rece un incendio enfurecido en el interior de un iceberg: el incen-
dio del manhattanismo dentro del iceberg del modernismo™.?
Pero la descripcién mds definitiva de la oposicién postulard el
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término “congestién”, junto con su novedosa solucién en la “ciu-
dad dentro de la ciudad” de Hood, a saber, “resolver la congestidn
creando mas congestién” ¢ interiorizarla dentro del mismo com-
plejo edilicio.®® El concepto de congestién condensa ahora varios
significados diferentes: uso y consumo, lo urbano, pero también la
explotacion empresarial de las parcelas, el trdnsito junto con la
renta del suelo, pero también la puesta en primer plano de lo co-
lectivo o popular, la apelacién populista. Puede verse que es en s
mismo la mediacién entre todos estos rasgos hasta aqui distintos
del fenémeno y el problema; asf como la especificacion mds gene-
ral de Koolhaas sirve como mediacién entre las abstracciones de
Tafuri y una consideracién del complejo edilicio concreto en tér-
mmos arquitecténicos o comerciales. El otro término de la antite-
sis se formula menos definitivamente, tal vez debido a que corre el
peligro de adherir al gusto o la estética del Centro: en la descrip-
cion de Koolhaas, a veces es simplemente la “belleza” (“la parado-
ja de una méixima congestién combinada con una maxima be-
lleza™),3! asi como en Tafuri con frecuencia es sencillamente la
“espirituatidad”. Pero resulta bastante claro que este mismo gesto
dirigido hacia el reino cultural y su funcién como “signo” o con-
notacién barthesianos puede prolongarse y especificarse de mane-
ra acumulativa. La operacion crucial es el establecimiento de una
mediacién capaz de traduccién en una u otra direccién: tan apta
para funcionar como caracterizacién de los determinantes econg-
micos de esta construccién dentro de la ciudad como para ofrecer
orientaciones al analisis estético y la interpretacién cultural.

Dicho de otra manera, estos anélisis parecen exigir y eludir a la
vez ¢l tradicional interrogante académico sobre lo estético, a saber,
el del valor. En cuanto obra de arte, ;eomo debe juzgarse el Roc-
kefeller Center? En efecto, jtiene esta pregunta siquiera alguna re-
levancia en el contexto actual? Tanto Tafuri como Koolhaas cen-
tran sus discusiones en el acto del arquitecto mismo: en lo que
enfrenta en la situacion, para no mencionar las materias primas y
las formas; en las contradicciones més profundas que en cierto
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modo debe resolver para construir algo, y en especial en la tensidn
entre el tejido o la totalidad urbana y el edificio o monumento in-
dividuales (en este caso, el papel y la estructura singulares del ras-
cacielos). Se trata de un andlisis que puede ser de dos filos, como
la hoy venerable férmula de los sapos imaginarios en los jardines
reales; o, como le gustaba expresarlo a Kenneth Burke, la intere-
sante peculiaridad del eslogan “acto simbélico” es que uno puede
y debe elegir su énfasis de una manera necesariamente binaria.
Asf, la obra puede resultar ser un acfe simbdlico, una forma real
de praxis en el reino simbdlico; pero también podria demostrar ser
un acto meramente simbolico, un intento de actuar en un ambito
en que la accidn es imposible y no existe como tal. Tengo entonces
la impresién de que para Tafuri, el Rockefeller Center es esto tlti-
mo, un acto meramente simbdlico que fracasa necesariamente en
la resolucidn de sus contradicciones; en tanto que para Koolhaas,
la fuente de la emocidn estética es la accidn creativa y productiva
dentro de lo simbélico. Pero en ambas versiones, el problema tal
vez sea simplemente que estamos frente a un conjunto de edificios
malos o a lo sumo mediocres: de modo que la cuestién del valor
estd entonces fuera de lugar y excluida desde el inicio. No obstan-
le, en este contexlo, en el cual el edificie individual procura de al-
gin modo garantizar su lugar dentro de lo urbano y de una ciudad
real ya existente, jes posible que todos los edificios sean malos, o
al menos fracasos en este sentido? ;O la estética del edificio indi-
vidual debe desvincularse radicalmente del problema de lo urbano,
de forma tal que los problemas planteados por cada uno corres-
pondan a compartimentos separados (;0 me atrevo a decir departa-
mentos separados?) y permanezcan en ellos?

Pero ahora quiero pasar brevemente a la otra cuestion bdsica, la
de la “renta del suelo™, antes de hacer algunas hipétesis sobre la re-
lacién entre arquitectura y capital financiero en la actualidad. En el
mejor de los casos, el problema del valor de la tierra planteaba difi-
cultades casi insuperables a la economia politica cldsica, en gran
parte porque en ese p« do (los siglos XVvIIl y X1x) el proceso por el
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cual se convertian en mercancias y privatizaban propiedades tradi-
cionales y a menudo colectivas, a medida que se desarrollaba ¢l ca-
pitalismo occidental, estaba sustancialmente incompleto: y esto
incluia la tendencia historica y estructural basica hacia la mercanti-
lizacién del trabajo agricola o, en otras palabras, la transformacién
de los campesinos en trabajadores agricolas, un proceso mucho mas
completo hoy que en la época de Marx, para no mencionar la de Ri-
cardo. Pero la eliminacién del campesinado como clase o casta feu-
dal no es igual a la eliminacién del problema de los valores de la
tierra y la renta del suelo. Debo rendir homenaje aqui a The Limits
of Capital, de David Harvey, que no sélo es uno de los mds licidos
y satisfactorios intentos recientes de describir el pensamiento eco-
némico de Marx, sino también el (nico, quizas, que aborda el espi-
noso problema de la renta del suelo en él, cuyo analisis fue inte-
rrumpido por la muerte, por lo que Engels redacté a toda prisa su
version péstuma a fin de publicarla. No quiero meterme en la teorfa
sino informar inicamente que, de acuerdo con la magistral revisién
y reteorizacion de Harvey (que nos ofrece una descripcién plausible
del esquema mas complicado que tal vez habria elaborado Marx de
haber vivido}, tanto la renta del suelo como el valor de la tierra son
esenciales para la dindmica del capitalismo y tarabién representan
para €] una fuente de contradicciones: $1 una inversién demasiado
grande se inmoviliza en la tierra, hay inconvenientes; st se¢ supone
que esa inversién estd fuera de la cuestién, hay inconvenientes
igualmente graves en otra direccién. De modo que el momento de la
renta del suelo, y el del capital financiero que se organiza en torno
de €I, son elementos estructurales permanentes del sistema, que a
veces asumen un papel secundario y caen en la insignificancia y a
veces, como en el periodo actual, pasan al primer plano como si
fueran el principal sitio de la acumulaci6n capitalista.

Pero mi recurso a Harvey se debe sobre todo a su descripcidn
de la naturaleza del valor en la tierra; ustedes recordarin, o pue-
den deducir facilmente, que si la tierra tiene un valor, éste no pue-
de explicarse mediante ninguna teoria del trabajo. El trabajo pue-
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de agregar valor en la forma de mejoras; pero no es posible imagi—
narlo como la fuente del valor de la tierra como lo es del que tie-
ne la produccién industrial. Pero la tierra, no obstfmte, tiene un
valor: jcémo explicar esta paradoja? Harvey sugiere que para
Marx el valor de la tierra es algo asi como una ficcidn estructural-
mente necesaria. Y en efecto lo llama precisamente asi, en la ex-
presién clave de “capital ficticio”, “un flujo de capital monetario
no respaldado por ninguna transaccién de mercancias”.*? Esto s6-
lo es posible porque el capital ficticio se orienta hacia la expecta-
tiva del valor futuro: y asf, de una sola pincelada se revela que el
valor de la tierra estd fntimamente relacionado con el sistema cre-
diticio, la bolsa y el capital financiero en general: “En tales condi-
ciones, la tierra es tratada como un puro activo financiero que se
compra y se vende de acuerdo con la renta que produce. Como to-
das esas formas de capital ficticio, 1o que se comercia es un dere-
cho a ingresos futuros, lo que equivale a futuras ganancias obteni-
das por el uso de la tierra o, mas directamente, un derecho al
trabajo futuro”.3}

Ahora, nuestra serie de mediaciones estd completa, o al menos
mds completa que antes: el tiempo y una nueva relacién con el fu-
turo como un espacio de necesaria expectativa de acumulacion de
ingresos y capital —o, si lo prefieren, la reorganizacién estructural
del tiempo mismo en una especie de mercado de futuros— son aho-
ra el tltimo eslabén en la cadena que conduce desde el capital fi-
nanciero, a través de la especulacién con la tierra, a la estética y la
produccidn cultural o, en otras palabras, en nuestro contexto, a la
arquitectura. Todos los historiadores de las ideas nos cuentan in-
cansablemente de qué manera, en la modernidad, el surgimiento
de 1a modalidad de varios tiempos verbales futuros no sélo despla-
za el sentido anterior del pasado y la tradicién, sino que también
estructura esa nueva forma de historicidad que es la nuestra. Los
efectos son palpables en la historia de las ideas y también, cabria
pensar, més directamente en la estructura de la misma narrativa.
;Puede teorizarse todo esto en sus efectos sobre el campo arqui-
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tectonico y espacial? Por lo que sé, sélo Manfredo Tafuri y su
colaborador filoséfico Massimo Cacciari mencionaron una “plani-
ficacion del futuro”, que su discusién, sin embargo, limita al key-
nesianismo o, en otras palabras, al capital liberal y la social-
democracia. Nosotros, empero, hemos postulado esta nueva
colonizacién del futuro como una tendencia fundamental del pro-
pio capitalismo, y la fuente perenne del perpetuo recrudecimiento
del capital financiero y la especulacion con la tierra.

Es indudable que se puede empezar una exploracién verdadera-
mente estética de estos temas con una pregunta sobre [a forma en
que “futuros” especificos —ahora tanto en el sentido financiero co-
mo en el temporal- llegan a ser rasgos estructurales de la arquitec-
tura mds reciente: algo asi como una obsolescencia planificada, si
ustedes quieren, en la certeza de que el edificio ya no tendri nunca
un aura de permanencia, sino que llevard en sus propias materias
primas la ominosa certidumbre de su futura demolicién.

Pero es necesario que haga al menos un gesto en favor de la
realizacién de mi programa inicial: introducir la cadena de media-
ciones que podrian conducir desde la infraestructura (especulacién
con la tierra, capital financiero) hasta la superestructura (forma es-
tética); tomaré el atajo de canibalizar las maravillosas descripcio-
nes de Charles Jencks en su semiética de lo que llama “moderni-
dad tardia” (una distincién que no nos incumbira particularmente
en el presente contexto). En un principio, Jencks nos permite ver
¢émo no hacerlo: valerse de la autorreferencia temética, como
cuando el proyecto de Anthony Lumsden para el Branch Bank en
Bumi Daya “alude al patrén plata y un area de inversiones donde
posiblemente se encamine el dinero del banco”.34

Pero luego también sefiala al menos dos rasgos (y muy funda-
mentales, ademds) a los que bien podria recurrirse para ilustrar al-
go de las alusiones formales aptas para un capitalismo tardio fi-
nanciero. El hecho de que éstos sean, como lo sostiene, desarrollos
extremos de los rasgos de lo moderno, enérgicas distorsiones que
terminan volviendo esta obra en contra del espiritu mismo de lo
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moderno, no hace mds que reforzar ¢l argumento general: el mo-
dernismo a la segunda potencia ya no parece en absoluto moder-
nismo, sinc un espacio completamente distinto.

Los dos rasgos que tengo en mente son el “espacio isométrico
extremo™ y, sin duda aiin mds previsiblemente, no sélo la fachada
de cristal sino sus “voliimenes encerrados de cristal”.%¢ El espacio
isométrico, por muy derivado que sea del “plan libre” modernista,
se convierte en el elemento mismo de una delirante equivalencia,
en la que no permanece ni siquiera el medio monetario, y no sélo
los contenidos sino también los marcos quedan ahora librados a
metamorfosis incesantes: “El espacio interminable y universal de
Mies se convertia en una realidad, donde funciones efimeras po-
dfan ir y venir sin desarreglar Ia arquitectura absoluta por arriba y
por debajo”.*7 Los “volimenes encerrados de cristal” ilustran en-
tonces otro aspecto de la abstraccién del capitalismo tardio, la for-
ma en que desmaterializa sin significar de ninguna manera tradicio-
nal la espiritualidad: “Descomponiendo la masa, la densidad, el
peso aparentes de un edificio de cincuenta pisos”, como lo expresa
Jencks.?® La evolucién de los paneles “disminuye la masa y el peso
a la vez que realza e! volumen y el contorno: la diferencia entre un
ladrillo y un globo”.3 Lo que seria importante desarrollar es que
ambos principios —rasgos de lo moderno que luego se proyectan en
mundos espaciales totalmente novedosos y originales por derecho
propio—- ya no actiian de acuerdo con las anteriores oposiciones bi-
narias modernas. El peso o la corporizacion junto con su atenua-
cidn progresiva ya no plantean el no cuerpo o el espiritu como un
opuesto; del mismo modo, donde el plan libre postulaba la cancela-
cién de un anterior espacio burgués, el nuevo tipo isométrico infini-
to no cancela nada, sino que se desarrolla simplemente bajo su pro-
pio impulso como una nueva dimensién. Sin pretender elabor::}r
este aspecto, me sorprende que la dimensidn abstracta o la subli-
macién materialista del capital financiero gocen en parte de la mis-
ma semiautonomia del ciberespacio.

“A la segunda potencia™ €sta es mds o menos la formula en tér-
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minos de la cual hemos imaginado cierta nueva légica cultural més
alld de la moderna; y la férmula, por cierto, puede especificarse de
muchos modos diferentes: la connotacién barthesiana, por ejemplo,
0 la reflexién sobre la reflexidn, con la dnica condicién de que no
se interprete que incrementa la magnitud de la “primera potencia”
como en las progresiones mateméticas. Probablemente la compara-
cién de Simmel con el voyeurismo no resuelva del todo el proble-
ma,*® en particular porque €1 sélo estd frente a un “primer” capita-
lismo financiero o capitalismo financiero “normal”, y no ante las
formas mds prominentes de abstraccién producidas por nuestra va-
riedad actual, de las que parecen haber desaparecido hasta los obje-
tos susceptibles de placer voyeurista. De allf, sin duda, el resurgi-
miento de antiguas teorfas del simulacro, considerado como una
abstraccién procedente de un mds all4 de la imagen ya abstracta.
La obra de Jean Baudrillard es con seguridad la exploracién méas
inventiva de las paradojas e imdgenes residuales de esta nueva di-
mensién de las cosas, que €l todavia no identifica, segiin creo, con
el capital financiero; y ya menciong el ciberespacio, una versién re-
presentacional mas bien diferente de lo que no puede representarse
¥, no obstante, es mds concreto —al menos en la ciencia ficeién ci-
berpunk, como la de William Gibson— que las viejas abstracciones
modernistas del cubismo o la propia ciencia ficcién clésica.

Con todo, como sin duda estamos obsesionados por este espec-
tro en particular, tal vez sca en el relato de fantasmas —y especial-
mente en sus variedades posmodernas— donde pueda buscarse al-
guna analogia muy provisional como conclusién. El relato de
fantasmas, en efecto, es virtualmente el género arquitecténico por
excelencia, ya que estd unido a habitaciones y edificios irremisi-
blemente manchados con el recuerdo de sucesos horrendos, estruc-
turas materiales en que el pasado literalmente “pesa como una pe-
sadilla en el cerebro de los vivos”. No obstante, asi como el
sentido del pasado y de la historia siguié a la familia extensa en el
camino de] olvido, al faltar los mayores cuyas narraciones pudie-
ran por si solas inscribirlo como un puro suceso en las mentes
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atentas de las siguientes generaciones, también la renovacion urba-
na parece en todas partes embarcada en el saneamiento de los an-
tiguos corredores y alcobas a los que sélo un fantasma podria afe-
rrarse. (El caracter encantado de los sitios al aire libre, como las
colinas de los ahorcados o los camposantos, pareceria presentar
una situacidn anterior, premoderna.)

Empero, ¢l tiempo todavia estd “fuera de sus goznes™: y Derri-
da devolvié al relato de fantasmas v al tema de cémo los fantas-
mas habitan un lugar (“Aaunting”) una nueva y verdadera digni-
dad filosdfica que tal vez nunca tuvo, al proponer, como sustituto
de la ontologia de Heidegger (quien cita esas mismas palabras de
Hamlet para sus propios objetivos), un nuevo tipo de “fantas-
mologfa” { “hauntology™]”, las agitaciones apenas perceptibles en
el aire de un pasado abolido social y colectivamente, pero que to-
davia intenta renacer. (Significativamente, Derrida incluye el futu-
ro entre las espectralidades.)*!

Cédmo hay que imaginarlo? Uno dificilmente asocie fantasmas
con rascacielos, aun cuando he escuchado historias sobre estructu-
ras habitacionales de muchos pisos en Hong Kong de las que se
decia que estaban encantadas;** no obstante, la narrativa mas fun-
damental de una historia de fantasmas “a la segunda potencia”, de
un relato de fantasmas verdaderamente posmoederno, ordenado por
las espectralidades del capital financiero mas que por el viejo y
mds tangible tipo, tal vez exija ante todo una narracién sobre la
biisqueda de un edificio para encantar. Rouge sin duda preserva el
contenido histérico del relato de fantasmas clasico:*? 1a confronta-
cién del presente con el pasado, en este caso la del modo contem-
pordneo de produccion —las oficinas y empresas del Hong Kong de
hoy (o mds bien de ayer, antes de 1997)— con lo que todavia es un

* En castellano no existe un equivalente para la palabra inglesa “to
haunt”. Esta es la accién que realizan los fantasmas. El autor juega aqui
con la homofonia entre “ontology” y “hauntology™ (n. det t.).
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Ancien Régime (si no un franco feudalismo) de holgazanes adine-
rados y sofisticados establecimientos de hetairas, repletos de jue-
gos y suntuosas fiestas, asi como de pericia erética. En esta aguda
yuxtaposicion, los modernos —-burdcratas y secretarias— son bien
conscientes de su inferioridad burguesa; el suicidio por amor tam-
poco se encuentra en ninguna tensién narrativa fundamental con la
decadencia como en la romdntica década del treinta. Salvo, quizas,
por accidente, porque el playboy no logra morir y en definitiva no
estd dispuesto a seguir a su glamorosa pareja a una eterna vida
después de la vida. Por asi decirlo, no desea ser encantado: por lo
pronto, en efecto, como un viejo en ruinas en el presente, apenas
es posible ubicarlo. El relato de fantasmas tradicional no exigia,
con seguridad, consentimiento mutuo para una visitacién; aqui pa-
rece requerirlo; y el éxito o el fracaso del encantamiento nunca de-
pendié tanto, como en este Hong Kong de hoy, de la mediacién de
los observadores actuales. Desear ser encantado; anhelar las gran-
des pasiones que hoy sélo existen en el pasado; sobrevivir, en ri-
gor, en un presente burgués exclusivamente como cosméticos y
costumbres exéticas, como puros adornos “nostalgicos” posmoder-
nos, contenido opcional dentro de una forma estereotipica pero va-
cia: cierta primera nostalgia “cldsica” como abstraccién del objeto
concreto, junto a una segunda o mds “posmoderna”, como nostal-
gia por la nostalgia misma, el anhelo de una situacién en la cual el
proceso de abstraccién pueda ser posible una vez mads; ésta es la
fuente de nuestra sensacion de que el momento m4s reciente es un
retorno al realismo —tramas, edificios agradables, decoracién, me-
lodias, etcétera— cuando de hecho no es més que una repeticion de
los vacios estereotipos de todas esas cosas, y un vago recuerdo de
su plenitud en la punta de la lengua,
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NOTAS

1. Para un andlisis mds general, véase mi ensayo de préxima aparicién,
“The Theoretical Hesitation: Benjamin’s Sociological Predecessor”. Tam-
bién quiero mencionar los proyectos conexos de Richard Dienst sobre la
deuda como un fendmeno posmoderno (véase, por ejemplo, “The Futures
Market”, en H. Schwarz y R. Dienst (comps.), Reading the Shape of the
World, Boulder, CO, 1996.), y asimismo el de Christopher Newfield sobre
la cultura corporativa actual (véanse, por ejemplo, sus articulos en Social
Text 44 y 51, otofio de 1995 y verano de 1997 respectivamente).

2. Traducido en Georg Simmel, On Individuality and Social Forms,
compilacién de D. N. Levine, Chicago, 1971, pags. 324-339,

3. Ver el articulo “Cultura y capital financiero”, cap. 7 de este volumen.

4. Simmel, On Individuality..., op. cit., pag. 334. A lo cual me gustaria
afiadir lo siguiente:

“La flexibilidad de} dinero, como tantas de sus cualidades, se expresa de
la manera mas clara y enfatica en la bolsa de valores, en la cual la economia
monetaria se cristaliza como una estructura independiente, del mismo mo-
do que la organizacidn politica se cristaliza en el Estado. Las fluctuaciones
de los precios de los intercambios indican con frecuencia motivaciones psi-
colégicas subjetivas que, en su crudeza y sus movimientos independientes,
son totalmente desproporcionadas en relacién con los factores objetivos.
Sin embargo, seria ciertamente superficial explicar esto seflalando que las
fluctuaciones de precios corresponden sélo rara vez a cambios reales en la
calidad que representan las acciones. Puesto que la significacion de esta ca-
lidad para el mercado reside no s6lo en las cualidades internas del Estado o
la fdbrica de cerveza, la mina o el banco, sino en la relacidn de éstas con to-
das las demds acciones del mercado y sus condiciones. Por lo tanto, su ba-
se real no se afecla si, por ejemplo, una gran insolvencia en la Argentina
deprime el precio de los bonos chinos, aunque la seguridad de éstos no se
vea mds afectada por ese hecho que por algo que ocurra en la Luna. Puesto
que el valor de estas acciones, pese a su estabilidad externa, depende no
obstante de la situacién general del mercado, cuyas fluctuaciones, en cual-
quier punte, pueden hacer menos rentable, por ejemplo, la ulterior utiliza-
cién de esas ganancias. Por encima de estas tluctuaciones del mercado de
valores, que si bien presuponen que la sintesis del ebjeto individual con los
otros se produce objetivamente, existe un factor que se origina en la espe-
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culacién misma. Estas apuestas sobre la cotizacién futura de una accidn tie-
nen por si mismas la influencia mds considerable sobre dicha cotizacién.
Por ejemplo, tan pronto como un poderoso grupo financiero, por razones
que no tienen nada que ver con la calidad de las acciones, se interesa en
ellas, su cotizacién se incrementa; a la inversa, un grupo gue aspire a una
baja de las cotizaciones puede causarla mediante una mera manipulacidn,
Aqui, el valor real del objeto parece ser el sustrato irrelevante por encima
del cual el movimiento de los valores del mercado sélo sube porque tiene
que asociarse a alguna sustancia o, mejor, a algiin nombre. La relacién en-
tre el valor real y el valor final del objeto y su representacién mediante un
bono ha perdido toda estabilidad. Esto muestra con claridad la flexibilidad
absolula de esta forma de valor, una forma que los objetos adquirieron a
través del dinero y los aparté por completo de su verdadero fundamento.
Ahora el valor sigue, casi sin resistencia, los impulsos psicolégicos del tem-
peramento, la codicia, la opinidn infundada, ¥ si sorprende tanto la manera
en que lo hace, es porque existen circunstancias ohjetivas que podrian pro-
porcionar pautas exactas de valoracidn. Pero el valor en términos de la for-
ma monetaria se ha independizado de sus propias raices y fundamentos, a
fin de entregarse por completo a las energias subjetivas. Aqui, donde la es-
peculacién misma puede determunar el destino del objeto de la especula-
cién, la permeabilidad y la flexibilidad de la forma monetaria de los valores
encuentra su expresién mas triunfante a través de [a subjetividad en su mds
estricto sentido” (Georg Simmel, Philosophy of Money, traduccion de D.
Frisby y T. Bottomore, Londres, 1978, pags. 325-326.

5. Robert Fitch, The Assassination of New York, Londres, 1996, pag. 40.

6. Ibid., pig. 60.

7. Ibid., pag. xi1

8. En su libro The Long twentieth century, Londres, 1994; ver mi
articulo ‘Cultura y capital financiero’, cap. 7.

9. Ambas descripciones especifican la relacién causal entre los desarro-
Hos informacionales que analizan y el creciente desempleo estructural y la
guetificacién de la ciudad contempordnea. Véanse Manuel Castells, The
Informational City, Oxford, 1989, pdg. 228; y Saskia Sassen, The Global
City, Princeton, 1991, pag. 186.

10. Entre quienes lo sostienen, el més notable es Emnest Mandel, Late
Capitalism, op. cit.

11. Fitch, The Assassination..., op. cit., pig. 149.
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12. Ibid., pags. xvi-xvil.

13. Ihid.. pag. 86.

14, Ibid., pag. 94.

15. Ibid., pdg. 189.

16. Ibid., pag. 191.

17. Ibid., pdgs. 189, 226 y xvii.

18. Véase Dieter Henrich, “Hegels Theorie iiber den Zufall”, en Hegel
im Kontext, Francfort, 1971,

19. En este aspecto, el interés de Proust en la estrategia militar es cier-
tamente de lo més revelador: véanse, por ejemplo, las discusiones sobre la
visita a Saint-Loup, durante el serviclo militar de éste en Doncieres, en Le
Cé1é de Guermantes, de A la recherche du temps perdu, Paris, 1954, [tra-
duccién castellana: En busca del tiempo perdido, 3, El mundo de Guer-
mantes, Madrid, Alianza, 1977, cuarta edicién].

20. Firch, The Assassination..., op. cit., pAgs. 186-187.

21. En F. Dal Co et al., The American City, Cambridge, 1979, pdg. 389.

22. Ibid., pag. 390.

23, Ibid., pig. 461.

24. Ibid., pag. 483. _

25. Siegfried Giedion, Space, Time and Architecture, 1941; reedicion,
Cambridge, Mass., 1982, pig. 845. Agradezco 2 Charles Jencks por recor-
darme este texto bdsico.

26. Ibid., pag. 825.

27. Ibid., pigs. 849-851.

78 Rem Koolhaas, Delirious New York, Oxford, 1978, pag. 144,

29. Ibid., pdg. 142.

30. Ihid., pag. 149.

31. Ibid., pag. 153.

32. Harvey, The Limits to Capital, op. cit., pag. 265.

33. Ibid., pag. 347.

34. Charles Jencks, The New Moderns, Nueva York, 1990, pag. 85.

35. Ibid., pag. 81.

36. Ibid., pag. 86.

37. Ihid., pag. 81.

38. Ibid., pag. 86.

39. Ihid., pag. 85.

40. Véase Simmel, Philosophy of Money, op. cit., pag. 327:
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“El dinere proporciona asi una expansion tnica de la personalidad que
no procura adornarse con la posesion de bienes. Dicha personalidad es indi-
ferente al control de los objetos; se satisface con ese poder momentineo so-
bre ellos, y si bien parece como si esla evitacién de toda relacion cualitati-
va con los objetos no ofreciera ninguna expansién ni satisfaccién a la
persona, el acto mismo de comprar se experimenta como dicha satisfaceién,
porque los objetos son absolutamente obedientes al dinero. Debido al cardc-
ter exhaustivo con que el dinero y los objetos como valores monetarios si-
guen los impulsos de 1a persona, ésta se satisface mediante un simbolo de
su dominacidn sobre ellos que de otro modo sélo podria obtenerse con la
propiedad real. El goce de este mero simbolo de goce puede acercarse a lo
patolégico, como en el siguiente caso relatado por un novelista francés. Un
inglés era miembro de un grupo de bohemios y su goce en la vida consistia
en patrocinar las méds salvajes orgias, aunque ¢él mismo nunca intervenia
salvo para pagar por todos: aparecia, no decia nada, no hacfa nada, pagaba
todo y desaparecia. En la experiencia de este hombre, uno de los aspectos
de estos dudosos sucesos —pagarlos— debe haber representado todo. Es fécil
suponer que estamos aqui anfe un caso de una de esas satisfacciones perver-
sas que recientemente han sido materia de la patologia sexual. En compara-
cién con la extravagancia corriente, que se detiene en la primera etapa de la
posesién y el goce, v el mero derroche de dinero, el comportamiento de este
hombre es particularmente excéntrico porque los goces, representados aqui
por su equivalente monetario, son muy préximos y lo tientan directamente.
La ausencia de una posesién y uso positivos de las cosas por un lado, y el
hecho de que el simple acto de comprar se experimente como una relacién
entre la persona y los objetos y como una satisfaccién personal, por el otro,
pueden explicarse por la expansién que el mero acto de gastar dinero per-
mite a la persona. El dinero tiende un puente entre esos individuos y los ob-
jetos. Al cruzarlo, la mente experimenta la atraccién de su posesién aun
cuando de hecho no la alcance.”

41. Véase mi andlisis en “Marx’s Purloined Letter”, en New Left Re-
view, vol. 209, n® 4, 1995, pags. 86-120.

42 Un trabajo inédito de Kevin Heller explora las analogias ain mds
complejas de Gremliins 2 (Joe Dante, 1990), que no por casualidad se fii-
mé en la torre de Donald Tramp.

43. Hong Kong, Stanley Kwan, 1987. Estoy en deuda con Rey Chow
por sugerirme esta referencia.
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