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Reconocimientos

"El posmodernismo y la sociedad de consumo" se publicó pnr
primera vez en E. Ano Kaplan (comp.), Postmodernism and lts Dis­
contents: Theories, Practices, Londres, Verso, 1988, y combina ele­
mentos de "Postmodcmism and the Consumer Society", en Hal Fos­
ter (comp.), The Anti-Aesthetic, Port Townsend, WA, Bay Press,
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New Left Review 146 (julio-agosto de 1984).

"Teorías de lo pos moderno" se editó por primera vez como "Thc
Polities of Theory: Ideological Positions in the Debate", en New Ger­
man Critique 53 (otoño de 1984).

"Marxismo y posmodernismo" se publicó inicialmente en Dou­
glas Kellner (comp.), Postmodernism/Jameson/Critique, Washington,
OC, Maisonneuve Press, 1989, y New Left Review 176 (julio-agosto
de 1989).

"Las antinomias de la posmodernidad" es un fragmento de The
Seeds ofTíme. Nueva York, NY, Columbia University Press, 1989.

"El ladrillo y el globo: arquitectura, idealismo y especulación con
la tierra" es el texto de una charla realizada en la séptima conferencia
anual ANY en Rotterdam, en junio de 1997, y se reedita con permiso
de los organizadores; también se publicó en Cynthia Davidson
(comp.), ANYHOW (Cambridge, Mass., MIT Press, 1998) y New Left
Review 228 (marzo-abril de 1998).



Prólogo

Al explotar como otras tantas bengalas de magnesio en un cie­
lo nocturno, los escritos de Fredric Jameson han iluminado el
amortajado paisaje de lo posmoderno, para transformar súbita­
mente sus sombras y sus oscuridades en un cuadro misterioso y
refulgente. Los contornos del escenario que despliegan se mues­
tran en lo que sigue. El giro cultural ofrece el más completo y
compacto resumen del desarrollo de su pensamiento sobre el te­
ma, a lo largo de dos décadas de reflexiones intensamente produc­
tivas, desde sus primeras salidas hasta sus últimas evaluaciones.
Introducción y panorama general a la vez, presenta la mejor rúbri­
ca de la obra de Jameson sobre lo posmoderno hasta la actualidad.

La relación de esta obra con la historia previa de las ideas de lo
posmoderno -jm complicado relato de previsiones, desplazamien­
tos e inversiones que por momentos puede parecer arbitrario o
enigmático, aunque tiene su propia lógica subyacente- constituye
un sorprendente tópico por derecho propio.' Lo que aclara cual­
quiera de esas genealogías, sin embargo, es la posición única que
Jameson ocupa en este campo. Ningún otro autor ha producido
una teoría tan penetrante o general de las dimensiones culturales,
socioeconómicas y geopolíticas de lo posmoderno. El cuaderno de
bitácora de su desarrollo se despliega en las páginas siguientes.

l . Intenté explorarlo en The Origins of Postmodernity, Londres,
1998, que proponeuna lectura más extensa de Jameson.
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El volumen se abre con tres textos fundacionales de los años
ochenta. "El posmodernismo y la sociedad de consumo", original­
mente una alocución en el Whitney Museum of Contemporary
Arts en el otoño de 1982, y posteriormente ampliada hasta consti­
tuir un famoso artículo para New Left Review en 1984, expone las
tesis centrales de la teoría de Jameson sobre la defunción del mo­
dernismo y la aparición de una nueva configuración pos moderna,
como transcripciones de la lógica cultural del capitalismo tardío.
Esta intervención original se ha mantenido como la piedra angular
de toda la obra posterior de Jameson. Virtualmente coincidente
con ella (escrita en realidad algunos meses después, en la prima­
vera de 1982, y publicada en 1983 en New German Critique),
"Teorías de lo posmoderno" proporciona un preciso mapa de las
diversas posturas -intelectuales y políticas- adoptadas con respec­
to al posmodernismo en el momento del ingreso de Jameson en
ese campo, en la forma de una combinatoria de posiciones posi­
bles. En este artículo, el autor aclara el punto de vista característi­
co desde el que ha escrito consecuentemente: un marxismo que
elude cualquier moralismo fácil para efectuar un sobrio análisis
materialista del fundamento histórico de las grandes transforma­
ciones culturales. Se trata de una perspectiva que desconcertó a
muchos lectores de izquierda. El tercer artículo, "Marxismo y
posmodemismo", escrito a principios de 1989, es una serena ré­
plica de Jame son a tales críticos, en que sitúa su propio proyecto
dentro de las empresas clásicas de la tradición marxista.

Todos estos textos fueron escritos en la era de Reagan, cuya
presidencia abarcan efectivamente. Ésta fue una época de un pro­
longado auge especulativo, respaldado en un rearme masivo para
la lucha contra el comunismo y una vasta redistribución de los in­
gresos en favor de los ricos, tanto en los Estados Unidos como en
Occidente en general. La euforia interna de esos años constituye
el telón de fondo del diagnóstico de Jameson sobre la lógica del
posmodernismo. Al entrar el mundo en la década del noventa, es­
te contexto se modificó abruptamente. Con el derrumbe del blo-

que soviético, se proclamó ampliamente el triunfo global del capi­
talismo, como el modelo necesario, en lo sucesivo, de toda la vida
económica y política. En su interpretación más ambiciosa, la eli­
minación de cualquier otra alternativa se leyó como un final defi­
nitivo: en un sentido categórico, si no cronológico, nada menos
que el fin de la historia misma. Jameson aborda las paradojas de
este nuevo significado de la posmodernidad, como la cancelación
del tiempo y la Gleichschaltung del espacio, en el cuarto texto in­
cluido aquí. "Las antinomias de la posmodernidad", originalmen­
te una conferencia de la Wellek Library Lecture en 1991, se publi­
có en una versión ampliada como primer capítulo de The Seeds 01
Time en 1994. Se trata de un tour de force de enorme poder.

Los restantes textos son un cuarteto de ensayos hasta aquí iné­
ditos que marcan una nueva fase crítica en la obra de Jameson.
"¿'Fin del arte' o 'fin de la historia'?", que data de 1994, es una
compleja reflexión sobre dos temas hegelianos que hoy en día han
cobrado renovada vigencia. El artículo propone tanto un incisivo
análisis de los tropos conservadores en obra en ese renacimiento
como una reinterpretación ingeniosamente radical de ellos, en que
se echa una luz inesperada sobre la célebre afirmación de Francis
Fukuyama. El acento inflexible aquí mostrado se completa en el
siguiente ensayo, "Transformaciones de la imagen en la posmo­
dernidad", presentado por primera vez en un congreso en Vene­
zuela, en 1995, que se inicia con la constatación de una especie de
regresión en la evolución del propio posmodernismo, hacia posi­
ciones intelectuales o estéticas antaño dejadas a un lado. Jameson
aborda luego una de esas parábolas, en las metamorfosis de la
"mirada" como la entendieron sucesivamente Sartre y Fanon,
Foucault y Robbe-Grillet, y por último Guy Debord, cuya teoría
del espectáculo nos introduce en un mundo contemporáneo donde
el apego modernista a lo sublime se retira frente a un renovado
culto de lo bello que, a juicio de Jameson, hoy no puede sino ser
engañoso.

Los dos últimos artículos forman naturalmente un par. Los es-
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critos de Jameson sobre la cultura posmoderna siempre han esta­
do íntimamente informados por una percepción de las transforma­
ciones económicas que la acompañan y le dan forma. Su trabajo
teórico original sobre el posmodernismo fue estimulado por el
clásico estudio de Ernest Mandel, Late Capitalism, en los años se­
tenta. Ahora, en "Cultura y capital financiero" (1996), aprovecha
notablemente The Long Twentieth Century de Giovanni Arrighi,
mojón de los años noventa, para elaborar una manera muy nueva
de ver mecanismos típicos del cine contemporáneo -aun subpro­
ductos significativos de la industria como los avances-o Del mis­
mo modo, en "El ladrillo y el globo" (1997) se vale de la reciente
investigación de Robert Fitch sobre la especulación con la tierra
en Manhattan -The Assassination 01 New York- para realizar una
meditación de largo alcance sobre las relaciones entre la renta del
suelo y las formas arquitectónicas, bajo el influjo del "capital fic­
ticio" de Marx, que termina con un viraje característicamente sú­
bito y diestro hacia lo espectral en Hong Kong.

En una breve extensión, El giro cultural traza el movimiento
de una de las principales inteligencias culturales de nuestra época,
a la búsqueda de las formas mudables del mundo posmoderno.
Pocos quedarán indiferentes ante sus resultados.

Perry Anderson
Abril de 1998

1
El posmodernismo y

la sociedad de consumo

En la actualidad, el concepto de posmodernismo no se acepta y
ni siquiera se entiende de manera generalizada. Parte de la resis­
tencia que suscita puede deberse a la poca familiaridad con las
obras que abarca, que pueden encontrarse en todas las artes: la
poesía de John Ashbery, por ejemplo, así como la mucho más sim­
ple poesía conversacional que surgió de la reacción contra la com­
pleja e irónica poesía modernista académica en los años sesenta; la
reacción contra la arquitectura moderna y, en particular, contra los
edificios monumentales del estilo internacional; los edificios pop y
los cobertizos decorados celebrados por Robert Venturi en su ma­
nifiesto Learning from Las Vegas; Andy Warhol, el arte pop y el
más reciente fotorrealismo; en música, la importancia de John Ca­
ge pero también la síntesis posterior de estilos clásicos y "popula­
res" en compositores como Philip Glass y Terry Riley, y también
el rock punk y new wave con grupos como Clash, Talking Heads y
Gang of Four; en el cine, todo lo que se muestra de Godard -cine
y video contemporáneos de vanguardia-i-, así como todo un nuevo
estilo de películas comerciales o de ficción, que tiene su equiva­
lente en las novelas contemporáneas, donde las obras de William
Burroughs, Thomas Pynchon e Ishmael Reed por un lado, y la
nueva novela francesa por el otro, también deben contarse entre las
variedades de lo que puede denominarse posmodernismo.

Esta lista parecería aclarar dos cosas a la vez. Primero, la ma­
yor parte de los posmodernismos antes mencionados surgen como
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reacciones específicas contra las formas establecidas del alto mo­
dernismo, contra este o aquel alto modernismo dominante que
conquistó la universidad, los museos, la red de galerías de arte y
las fundaciones. Esos estilos antes subversivos y combatidos --el
expresionismo abstracto; la gran poesía modernista de Pound,
Eliot o Wallace Stevens; el estilo internacional (Le Corbusier, Gro­
pius, Mies van der Rohe); Stravinsky; Joyce, Proust y Mann-, que
nuestros abuelos consideraban escandalosos o chocantes, son para
la generación que llega a las puertas en la década del sesenta el es­
tablishment y el enemigo: muertos, asfixiantes, canónicos, los mo­
numentos cosificados que hay que destruir para hacer algo nuevo.
Esto significa que habrá tantas formas diferentes de posmodernis­
mo como de altos modernismos, dado que las primeras son, al me­
nos en su inicio. reacciones específicas y locales contra esos mo­
delos. Esto, desde luego, no facilita la tarea de describir los
posmodernismos como algo coherente, dado que la unidad de este
nuevo impulso -si la tiene- no se da en sí mismo sino en el propio
modernismo que procura desplazar.

El segundo rasgo de esta lista de posmodemismos es la desapa­
rición de algunos límites o separaciones clave, sobre todo la ero­
sión de la antigua distinción entre la cultura superior y la así lla­
mada cultura de masas o popular. Éste es tal vez el rumbo más
inquietante de todos desde un punto de vista académico, que tradi­
cionalmente tuvo un interés creado en la preservación de un ámbi­
to de cultura superior o de elite contra el ambiente circundante de
filisteísmo, de baratura y kitsch, series de televisión y cultura del
Reader's Digest, y en la transmisión a sus iniciados de difíciles ap­
titudes de lectura, audición y visión. Pero muchos de los más re­
cientes posmodernismos se han sentido fascinados, precisamente,
por todo ese paisaje de publicidades y moteles, desnudistas de Las
Vegas, programas de medianoche y cine de Hollywood de clase B
y la así llamada paraliteratura con sus categorías de ediciones en
rústica para aeropuertos: gótico y romántico, biografía popular,
novela policial y de ciencia ficción o fantasía. Ya no "citan" esos

"textos" como podrían haberlo hecho un Joyce o un Mahler; los
incorporan, a punto tal que el límite entre el arte elevado y las for­
mas comerciales parece cada vez más difícil de trazar.

Un indicio un tanto diferente de esta desaparición de las más
antiguas categorías de género y discurso puede encontrarse en lo
que a veces se llama teoría contemporánea. Una generación atrás,
había todavía un discurso técnico de la filosofía profesional -el
gran sistema de Sartre o los fenomenólogos, la obra de Wittgens­
tein o la filosofía analítica o del lenguaje común-, junto al cual
aún podía distinguirse el muy diferente discurso de las otras disci­
plinas académicas, de las ciencias políticas, por ejemplo, o de la
sociología o la crítica IiterariaHoy en día, tenemos cada vez más
una clase de escritura simplemente denominada "teoría" que es to­
das o ninguna de esas cosas al mismo tiempo. Este nuevo tipo de
discurso, generalmente asociado con Francia y la así llamada teo­
ría francesa, se difunde en forma creciente y señala el fin de la fi­
losofía como tal. La obra de Michel Foucault, por ejemplo, ¿debe
considerarse filosofía, historia, teoría social o ciencia política? Es
indecidible, como hoy suelen decir, y mi sugerencia será que ese
"discurso teórico" también debe incluirse entre las manifestacio­
nes del posmodemismo.

Debo decir ahora algunas palabras sobre el uso apropiado de
este concepto: no es simplemente un término para la descripción
de un estilo determinado. También es -al menos en el uso que yo
le doy- un concepto "periodizador" cuya función es correlacionar
la aparición de nuevos rasgos formales en la cultura con la de un
nuevo tipo de vida social y un nuevo orden económico, que a me­
nudo se denomina eufemísticamente modernización, sociedad
postindustrial o de consumo, sociedad de los medios de comunica­
ción o del espectáculo, o capitalismo multinacional. Este nuevo
momento del capitalismo puede remontarse al auge de posguerra
en los Estados Unidos, a fines de los años cuarenta y comienzos de
los cincuenta, o al establecimiento de la Quinta República en
Francia, en 1958. La década del sesenta es en muchos aspectos el
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período transicional clave, en el que se establece el nuevo orden
internacional (neocolonialismo, revolución verde, computación e
información electrónica), que al mismo tiempo es barrido y sacu­
dido por sus propias contradicciones internas y la resistencia exter­
na. Quiero esbozar aquí algunos de los aspectos en que el nuevo
pos modernismo expresa la verdad interior de ese reciente orden
social emergente del capitalismo tardío, pero tendré que limitar la
descripción a sólo dos de sus rasgos de importancia, que llamaré
pastiche y esquizofrenia; éstos nos brindarán una oportunidad de
percibir la especificidad de la experiencia posmodernista del espa­
cio y el tiempo, respectivamente.

EL PASTICHE ECLIPSA LA PARODIA

Uno de los rasgos o prácticas más importantes del posmoder­
nismo de hoy en día es el pastiche. Ante todo, debo explicar este
término (procedente del lenguaje de las artes visuales), que la gen­
te en general confunde con el fenómeno verbal relacionado deno­
minado parodia o lo asimila a él. Tanto el pastiche como la parodia
implican la imitación o, mejor aún, el remedo de otros estilos y, en
particular, de sus manierismos y crispamientos estilísticos. Es evi­
dente que la literatura moderna en general ofrece un campo muy
rico para la parodia, dado que todos sus grandes escritores se defi­
nieron por la invención o producción de estilos más bien únicos:
piénsese en la oración larga faulkneriana o la característica imagi­
nería natural de D. H. Lawrence; en la singular forma de usar abs­
tracciones de Wallace Stevens; también, en el manierismo de los
filósofos, Heidegger por ejemplo, o Sartre; en los estilos musicales
de Mahler o Prokofiev. Por diferentes que sean entre sí, todos estos
estilos son comparables en lo siguiente: cada uno de ellos es corn­
pletamente inconfundible; una vez que se lo aprende, es improba­
ble que se lo confunda con algún otro.

Ahora bien, la parodia aprovecha el carácter único de estos es-

tilos y se apodera de sus idiosincrasias y excentricidades para pro­
ducir una imitación que se burla del original. No vaya decir que el
impulso satírico sea consciente en todas las formas de la parodia:
en todo caso, un buen o un muy buen paródico tiene que tener
cierta secreta simpatía por el original, así como un gran mimo de­
be tener la capacidad de ponerse en el lugar de la persona imitada.
No obstante, el efecto general de la parodia -ya sea con simpatía o
malicia- es poner en ridículo la naturaleza privada de esos manie­
rismos estilísticos y su exceso y excentricidad con respecto a la

. forma en que la gente habla o escribe normalmente. Así, pues, de,
trás de cualquier parodia está en cierto modo la sensación de que
hay una norma lingüística en contraste con la cual es posible bur­
larse de los estilos de los grandes modernistas.

¿Pero qué pasaría si uno ya no creyera en la existencia del lengua­
je normal, del discurso corriente, de la norma lingüística (digamos, el
tipo de claridad y capacidad comunicativa celebradas por Orwell en
su famoso ensayo "Politics and the English Language" ["La política y
la lengua inglesa"])? Podríamos pensarlo de este modo: tal vez la in­
mensa fragmentación y privatización de la literatura moderna -su ex­
plosión en una pléyade de estilos y manierismos privados distintivos­
oculte tendencias más profundas y generales en el conjunto de la vida
social. Supongamos que el arte moderno y el modernismo -lejos de
ser un tipo de curiosidad estética especializada- en realidad se antici­
paron a tendencias sociales en estos términos; supongamos que en las
décadas correspondientes a la emergencia de los grandes estilos mo­
dernos la sociedad misma hubiera empezado a fragmentarse de ese
modo: que cada grupo hubiese llegado a hablar un curioso lenguaje
privado y de su propia cosecha, cada profesión hubiera desarrollado
su código o idiolecto privados y, por último, cada individuo hubiese
terminado por ser una especie de isla lingüística, separado de todos
los demás. Pero en ese caso se habría desvanecido la posibilidad mis­
ma de cualquier norma lingüística en términos de la cual pudieran ri­
diculizarse los lenguajes privados y los estilos idiosincrásicos, y no
tendríamos otra cosa que diversidad y heterogeneidad estilísticas..
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Ése es el momento en que aparece el pastiche y la parodia se vuel­
ve imposible. Aquél, como ésta, es la imitación de un estilo peculiar o
único, el uso de una máscara estilística, discurso en una lengua muer­
ta: pero es una práctica neutral de dicho remedo, sin el motivo ulterior
de la parodia, sin el impulso satírico, la risa, esa sensación aún latente
de que existe algo normal comparado con lo cual lo que se imita es
más bien cómico. El pastiche es una parodia vacía, una parodia que ha
perdido su sentido del humor: es a la parodia lo que esa curiosidad, la
práctica moderna de una especie de ironía vacía, es a lo que Wayne
Booth llama las ironías estables y cómicas del siglo XVIl!.l

LA MUERTEDEL SUJETO

Pero ahora es necesario que pongamos una nueva pieza en este
rompecabezas, que puede ayudarnos a explicar por qué el modernis­
mo clásico es una cosa del pasado y por qué el posmodernismo tuvo
que ocupar su lugar. Este nuevo componente es lo que en general se
llama la "muerte del sujeto" o, para expresarlo en un lenguaje más
convencional, el fin del individualismo como tal. Como hemos dicho,
los grandes modernismos se basaban en la invención de un estilo per­
sonal, privado, tan inconfundible como nuestras huellas digitales e in­
comparable como nuestro propio cuerpo. Pero esto significa que en
cierto modo la estética modernista está orgánicamente vinculada a la
concepción de un yo y una identidad privada únicos, una personalidad
y una individualidad únicas, presumiblemente generadores de su pro­
pia visión única del mundo y forjadores de su propio estilo único e in­
confundible.

No obstante, hoy, desde numerosas y diferentes perspectivas, los
teóricos sociales, los psicoanalistas y hasta los lingüistas, para no
mencionar a quienes trabajan en el área de la cultura y el cambio cul­
tural y formal, exploran la idea de que este tipo de individualismo e
identidad personal es una cosa del pasado; que el viejo individuo o
sujeto individualista está "muerto"; y que incluso podrían descri-

birse como ideológicos el concepto del individuo único y la base
teórica del individualismo. De hecho, hay dos posiciones sobre to­
do esto, una de las cuales es más radical que la otra. La primera se
conforma con decir: sí, hace mucho, en la era clásica del capitalis­
mo competitivo, en el apogeo de la familia nuclear y el surgimien­
to de la burguesía como la clase social hegemónica, el individua­
lismo y los sujetos individuales existían. Pero hoy, en la era del
capitalismo corporativo, del así llamado hombre organizacional,
de las burocracias tanto en las empresas como en el Estado, de la
explosión demográfica, ese antiguo sujeto burgués individual ya
no existe.

Hay también una segunda posición, la más radical de las dos,
que podríamos denominar postestructuralista. Ésta agrega: el suje­
to burgués individual no sólo es cosa del pasado sino que también
es un mito; en realidad, y para empezar, nunca existió; nunca hubo
sujetos autónomos de ese tipo. Antes bien, esta construcción era
una mistificación filosófica y cultural que procuraba persuadir a la
gente de que "tenían" sujetos individuales y poseían alguna identi­
dad personal única.

En lo que nos atañe, no es particularmente importante decidir
cuál de estas posiciones es correcta (o, mejor, cuál es más intere­
sante y productiva). Lo que tenemos que retener de todo esto es,
antes bien, un dilema estético: porque si la experiencia y la ideolo­
gía del yo único, una experiencia e ideología que informaron la
práctica estilística del modernismo clásico, están terminadas y aca­
badas, entonces ya no resulta claro qué se supone que están ha­
ciendo los artistas y los escritores del período actual. Lo evidente
es simplemente que los modelos más antiguos -Picasso, Proust, T.
S. Eliot- ya no funcionan (o son decididamente nocivos), dado que
ya no hay nadie que tenga esa clase de mundo y de estilo privados
únicos y pueda expresarlos. Y acaso ésta no sea meramente una
cuestión "psicológica": también tenemos que tomar en cuenta el
enorme peso de setenta u ochenta años del propio modernismo
clásico. Es en este sentido, igualmente, que los escritores y artistas
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de la hora actual no pueden ya inventar nuevos estilos y mundos:
ya se han inventado; sólo son posibles una cantidad limitada de
combinaciones; las singulares ya han sido pensadas. De modo que
la importancia de toda la tradición estética modernista -hoy muer­
ta- también "pesa como una pesadilla en el cerebro de los vivos",
como dijo Marx en otro contexto.

De allí, una vez más, el pastiche: en un mundo en que la inno­
vación estilística ya no es posible, todo lo que queda es imitar es­
tilos muertos, hablar a través de las máscaras y con las voces de
los estilos del museo imaginario. Pero esto significa que el arte
contemporáneo o posmodern ista va a referirse de un nuevo modo
al arte mismo; más aún, significa que uno de sus mensajes esencia­
les implicará el necesario fracaso del arte y la estética, el fracaso
de lo nuevo, el encarcelamiento en el pasado.

LA MODA DE LA NOSTALGIA

Como esto puede parecer muy abstracto, quiero dar algunos
ejemplos, uno de los cuales es tan omnipresente que contadas ve­
ces lo vinculamos a los tipos de rumbos en el arte elevado que dis­
cutimos aquí. Esta práctica particular del pastiche no pertenece a
la cultura superior sino que se encuentra en gran parte en la cultura
de masas, y en general se la conoce como "cine de la nostalgia"
(lo que los franceses llaman elegantemente la mode rétro, la moda
retrospectiva). Debemos concebir esta categoría de la manera más
amplia. En sentido estrecho, sin duda, consiste meramente en pelí­
culas sobre el pasado y momentos generacionales específicos de
ese pasado. Así, uno de los filmes inaugurales de este nuevo "gé­
nero" (si lo es) fue Locura de verano [American Graffitñ; de

* El título en castellano corresponde a la denominación con que estas
películas se exhibieron en la Argentina (n. del t.).

George Lucas, que en 1973 se propuso recapturar la atmósfera y
las peculiaridades estilísticas de los Estados Unidos de los años
cincuenta: los Estados Unidos de la era Eisenhower. La gran pelí­
cula de Polanski, Barrio chino iChinatown; 1974), hace algo simi­
lar para la década del treinta, lo mismo que El conformista (1969),
de Bertolucci, para el contexto italiano y europeo del mismo pe­
ríodo, la época fascista en Italia; etcétera. Podríamos seguir enu­
merando esta clase de películas durante un rato. ¿Pero por qué las
llamamos pastiche? ¿No son, más bien, obras del género más tra­
dicional conocido como film histórico, que pueden teorizarse con
mayor facilidad si se extrapola esa otra forma bien conocida, la de
la novela histórica?

Tengo razones para pensar que necesitamos nuevas categorías
para dichas películas. Pero antes permítanme agregar algunas ano­
malías: supongamos que sugiero que La guerra de las galaxias
(Star Wars, George Lucas, 1977) también es un film de la nostal­
gia. ¿Qué podría querer decir con ello? Me imagino que podemos
coincidir en que no es una película histórica sobre nuestro pasado
intergaláctico. Déjenme que lo exprese de manera un poco diferen­
te: una de las experiencias culturales más importantes de las gene­
raciones crecidas entre los años treinta y los cincuenta fue la de las
series de los sábados a la tarde, del tipo Buck Rogers: villanos
alienígenas, verdaderos héroes norteamericanos, heroínas en peli­
gro, el rayo de la muerte o la caja del fin del mundo y la circuns­
tancia crítica del final, cuya solución milagrosa se dejaba para el
sábado siguiente. La guerra de las galaxias reinventa esa expe­
riencia en la forma de un pastiche; la parodia de esas series no tie­
ne sentido, dado que desaparecieron hace mucho. Lejos de ser una
sátira inútil de dichas formas muertas, La guerra de las galaxias
satisface un profundo (¿me atreveré a decir incluso reprimido?)
anhelo de volver a experimentarlas: es un objeto complejo en el
que en cierto primer nivel los niños y los adolescentes pueden to­
mar las aventuras sin rodeos, en tanto el público adulto está en
condiciones de sati'sfacer un deseo más profundo y efectivamente
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nostálgico de regresar a ese período anterior y vivir una vez más
sus viejos y extraños artefactos estéticos. Así, este film es metoní­
micamente una película histórica o de nostalgia. A diferencia de
Locura de verano, no reinventa una imagen del pasado en su tota­
lidad vivida; antes bien, al reinventar la sensación y la forma de
objetos artísticos característicos de un período anterior (las series),
procura reavivar un sentimiento del pasado asociado a ellos. Los
cazadores del arca perdida (Raiders 01 the Lost Ark, 1981), por su
parte, ocupa aquí una posición intermedia: en algún nivel se refiere
a los años treinta y cuarenta, pero en realidad también transmite
metonímicamente ese período a través de sus característicos rela­
tos de aventuras (que ya no son los nuestros).

Quiero analizar ahora otra anomalía que puede llevarnos más
lejos en la comprensión del film nostálgico en particular y el pasti­
che en general. Esa anomalía se refiere a una película reciente lla­
mada Cuerpos ardientes (Body Heat, Lawrence Kasdan, 1981)
que, como lo señalaron insistentemente los críticos, es una especie
de remota remake de Pacto de sangre (Double lndemnity, 1944).
(El plagio alusivo y elusivo de intrigas anteriores también es, des­
de luego, un rasgo del pastiche.) Ahora bien, técnicamente Cuer­
pos ardientes no es una película nostálgica, dado que transcurre en
un escenario contemporáneo, en un pequeño pueblo de Florida
cercano a Miami. Por otro lado, esta contemporaneidad técnica es
ciertamente de lo más ambigua: todos los créditos -siempre nues­
tra primera pista- están escritos en un estilo art déco de los años
treinta, que no puede sino suscitar reacciones de nostalgia (en pri­
mer lugar en referencia a Barrio chino, sin duda, y luego más allá,
a algún referente más histórico). Además, el estilo mismo del hé­
roe es ambiguo: William Hurt es una nueva estrella pero no tiene
nada del estilo distintivo de la generación precedente de superes­
trellas masculinas como Steve McQueen o Jack Nicholson o, me­
jor, su personaje es aquí una especie de mezcla de las característi­
cas de éstos con un rol anterior, del tipo de los que en general se
asocian con Clark Gable. De modo que también en este film todo

suscita una sensación tenuemente arcaica. El espectador empieza
por preguntarse por qué esta historia, que podría haberse ambien­
tado en cualquier lado, se sitúa en un pequeño pueblo de Florida, a
pesar de su referencia contemporánea. Al cabo de un rato, uno co­
mienza a darse cuenta de que el ámbito pueblerino tiene una cru­
cial función estratégica: permite que la película prescinda de la
mayoría de las señales y referencias que podríamos asociar con el
mundo contemporáneo y la sociedad de consumo: los aparatos y
artefactos, los edificios altos, el mundo objetal del capitalismo
tardío. Técnicamente, entonces, sus objetos (los autos, por ejem­
plo) son productos de la década del ochenta, pero en el film todo
conspira para desdibujar esa referencia contemporánea inmediata
y hacer posible que también se lo reciba como una obra de la nos­
talgia -como un conjunto narrativo en algún indefinible pasado
nostálgico, una eterna década del treinta, digamos, más allá de la
historia-o Me parece enormemente sintomático comprobar que el
estilo mismo de las películas de la nostalgia invade y coloniza in­
'Clusofilmes de nuestros días con ambientaciones contemporáneas,
como si, por alguna razón, no pudiéramos abordar hoy nuestro
propio presente, como si nos hubiéramos vuelto incapaces de pro­
ducir representaciones estéticas de nuestra experiencia actual. Pe­
ro si es así, se trata entonces de una terrible acusación contra el
mismo capitalismo consumista o, como mínimo, un síntoma alar­
mante y patológico de una sociedad que ya no es capaz de enfren­
tarse con el tiempo y la historia.

Así, pues, volvemos a la cuestión de por qué el film de la nos­
talgia o pastiche debe considerarse diferente de la novela o la pelí­
cula históricas anteriores. También debería incluir en este análisis
el mayor ejemplo literario de todo esto: las novelas de E. L. Doc­
torow, Ragtime, con su atmósfera fin de siglo, y El lago, en su ma­
yor parte referida a nuestros años treinta. Pero, en mi opinión, só­
lo en apariencia se trata de novelas históricas. Doctorow es un
artista serio y uno de los pocos novelistas genuinamente izquier­
distas o radicales hoy vigentes. No es hacerle un mal servicio, sin
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embargo, sugerir que sus relatos no representan tanto nuestro pasa­
do histórico como nuestras ideas o estereotipos culturales acerca
de él. La producción cultural ha sido llevada hacia el interior de la
mente, dentro del sujeto monádico: éste ya no puede mirar directa­
mente con sus propios ojos el mundo real en busca del referente si­
no que, como en la caverna de Platón, debe dibujar sus imágenes
mentales del mundo sobre las paredes que lo confinan. Si queda
aquí algún realismo, es el "realismo" surgido de la conmoción pro­
ducida al captar ese confinamiento y comprender que, por las ra­
zones singulares que fueren, parecemos condenados a buscar el
pasado histórico a través de nuestras propias imágenes y estereoti­
pos populares del pasado, que en sí mismo queda para siempre
fuera de nuestro alcance.

EL POS MODERNISMO y LA CIUDAD

Ahora, antes de intentar proponer una conclusión un tanto más
positiva, quiero esbozar el análisis de un edificio acabadamente
posmodemo, una obra que en muchos aspectos es poco caracterís­
tica de esa arquitectura posmodema cuyos principales nombres son
Robert Venturi, Charles Moore, Michael Graves y más reciente­
mente Frank Gehry, pero que a mi juicio ofrece algunas lecciones
muy sorprendentes sobre la originalidad del espacio posmodernis­
tao Permítanme ampliar la figura que recorrió las observaciones
precedentes y hacerla aún más explícita: lo que propongo es la idea
de que estamos aquí en presencia de algo así como una mutación
en el mismo espacio edificado. Lo que quiero dar a entender es que
nosotros mismos, los sujetos humanos que por casualidad entramos
en este nuevo espacio, no hemos andado al mismo paso que esa
evolución; hubo una mutación en el objeto, no acompañada hasta
ahora por ningún proceso equivalente en el sujeto; no poseemos to­
davía el equipamiento perceptivo para ajustamos a este nuevo hipe­
respacio, como lo llamaré, en parte porque nuestros hábitos en la

materia se formaron en ese tipo anterior de espacio que denominé
el del alto modernismo. La arquitectura más reciente -como mu­
chos de los otros productos culturales que mencioné en las obser­
vaciones precedentes- se yergue por lo tanto como algo parecido a
un imperativo de desarrollar nuevos órganos a fin de expandir nues­
tros sentidos y nuestros cuerpos a ciertas nuevas dimensiones, hasta
ahora inimaginables y acaso, en última instancia, imposibles.

EL BONAVENTURE HOTEL

El edificio cuyas características enumeraré aquí es el Westin
Bonaventure Hotel, construido en el nuevo centro de Los Angeles
por el arquitecto y urbanista John Portman, entre cuyas obras se
incluyen los diversos Hyatt Regency, el Peachtree Center en Atlan­
ta y el Renaissance Center en Detroit. Debo mencionar el aspecto
populista de la defensa retórica del posmodernismo contra las aus­
teridades elitistas (y utópicas) de los grandes modernismos arqui­
tectónicos: en general se afirma, por un lado, que estos nuevos
edificios son trabajos populares; y, por el otro, que respetan el ca­
rácter vernáculo d~i tejido urbano estadounidense. Vale decir que
ya no intentan, como lo hicieron las obras maestras y monumentos
del alto modernismo, insertar un nuevo lenguaje utópico, diferen­
te, distintivo y elevado, en el chillón y comercial sistema de signos
de la ciudad circundante, sino que, al contrario, procuran, con el
uso de su léxico y su sintaxis, hablar ese mismo lenguaje que em­
blemáticamente se "ha aprendido de Las Vegas".

En el primero de estos aspectos, el Bonaventure de Portman
confirma plenamente la afirmación: es un edificio popular, visitado
con entusiasmo tanto por residentes locales como por turistas (aun­
que los otros edificios de Portman son aún más exitosos en este
sentido). Sin embargo, la inserción populista en el tejido urbano es
otra cuestión, y con ella comenzaremos. El Bonaventure tiene tres
entradas: una por Figueroa y las otras dos a través de jardines ele-
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vados del otro lado del hotel, levantado en la ladera que queda de la
antigua Beacon Hill. Ninguna de ellas se parece a la vieja marque­
sina de hotel o la monumental porte-cochére con que los suntuosos
edificios de otrora solían escenificar el paso de la calle al antiguo
interior. Los ingresos al Bonaventure son, por decirlo así, laterales
y más bien asuntos de puerta trasera: los jardines de la parte de
atrás dan acceso al sexto piso de las torres, y aun allí hay que bajar
un piso para encontrar el ascensor con el que se llega al lobby. En­
tretanto, lo que uno todavía siente la tentación de considerar como
la entrada del frente, sobre Figueroa, nos da acceso, con equipaje y
todo, al balcón del segundo piso, desde el cual hay que bajar por
una escalera mecánica a la conserjería principal. Más sobre estos
ascensores y escaleras mecánicas en unos momentos. Lo que quie­
ro sugerir en primer lugar sobre estos accesos curiosamente no se­
ñalizados es que parecen haber sido impuestos por alguna nueva
categoría de limitación que rige el espacio interior del hotel mismo
(y esto por encima de las restricciones materiales con que Portman
tuvo qtfe trabajar). Creo que, junto con varios otros edificios pos­
modernos característicos, como el Beaubourg de París o el Eaton
Center de Toronto, el Bonaventure aspira a ser un espacio total, un
mundo completo, una especie de ciudad en miniatura (y querría
agregar que a este nuevo espacio total corresponde una nueva prác­
tica colectiva, un nuevo modo de moverse y congregarse por parte
de los individuos, algo así como el ejercicio de una novedosa e his­
tóricamente original clase de hipermultitud). En este sentido, en­
tonces, idealmente la miniciudad del Bonaventure de Portman no
debería tener absolutamente ninguna entrada (dado que éstas son
siempre las costuras que vinculan el edificio al resto de la ciudad
que lo rodea), porque no desea ser parte de la ciudad sino más bien
su equivalente y su reemplazo o sustituto. Sin embargo, esto no es
posible ni práctico, desde luego, y de allí la deliberada subestima­
ción y reducción de la función de entrada a su mínima expresión.
Pero esta disyunción con respecto a la ciudad circundante es muy
diferente de la de los grandes monumentos del estilo internacional:

en ellos, el acto de disyunción era violento, visible, y tenía una
gran significación simbólica, como en los grandes pilotis de Le
Corbusier, cuyo gesto separa radicalmente el nuevo espacio utópi­
co de lo moderno del degradado y caído tejido urbano, al que con
ello repudia explícitamente (aunque la apuesta de lo moderno era
que ese nuevo espacio utópico, en la virulencia de su Novum, final­
mente lo desplegara y transformara gracias al poder de su nuevo
lenguaje espacial). El Bonaventure, sin embargo, se conforma con
"dejar que el caído tejido urbano persista en su ser" (para parodiar
a Heidegger); no se espera ni se desea ningún otro efecto -ninguna
prototípica transformación utópica más amplia-.

A mi juicio, confirma este diagnóstico la gran superficie vidria­
da reflectante del hotel, cuya función podría interpretarse en prin­
cipio como la del desarrollo de una temática de tecnología repro­
ductiva. Ahora bien, en una segunda lectura, se podría hacer
hincapié en la forma en que la superficie vidriada repele la ciudad
que la rodea; una repulsión para la que tenemos analogías en los
anteojos de sol reflectantes que hacen imposible que nuestro inter­
locutor nos vea los ojos, y con ello generan cierta agresividad ha­
cia el Otro y poder sobre él. De una manera similar, la superficie
vidriada suscita una disociación singular y deslocalizada del Bona­
venture con respecto a su vecindario: ni siquiera es un exterior, en
la medida en que cuando uno mira las paredes exteriores del hotel
no puede ver el hotel mismo, sino únicamente las imágenes distor­
sionadas de todo lo que lo rodea.

Quiero decir ahora algunas palabras sobre escaleras mecánicas
y ascensores. Dado su muy real lugar de privilegio en la arquitec­
tura de Portman -en particular los últimos, que el artista ha deno­
minado "esculturas cinéticas gigantescas" y que sin duda explican
gran parte del espectáculo y el bullicio del interior de los hoteles,
en especial en los Hyatt, donde trepan y caen incesantemente, co­
mo grandes linternas japonesas o góndolas-, y habida cuenta de
una marcación y puesta en primer plano tan deliberadas por dere­
cho propio, creo que hay que ver esos "movilizadores de gente"
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(expresión del propio Portman, adaptada de Disney) como algo un
poco más significativo que meras funciones y componentes de in­
geniería. En todo caso, sabemos que la teoría arquitectónica re­
ciente ha empezado a tomar préstamos del análisis narrativo en
otros campos y a intentar ver nuestros trayectos físicos en esos
edificios como narraciones o relatos virtuales, senderos dinámicos
y paradigmas narrativos que, como visitantes, se nos pide que lle­
nemos y completemos con nuestros propios cuerpos y movimien­
tos. En el Bonaventure, sin embargo, encontramos un realce dia­
léctico de este proceso. Me parece que en él las escaleras
mecánicas y los ascensores no sólo reemplazan en lo sucesivo el
movimiento, sino que también, y sobre todo, se designan a sí mis­
mos como nuevos signos y emblemas reflexivos del movimiento
propiamente dicho (algo que resultará evidente cuando nos refira­
mos a lo que queda en este edificio de anteriores formas del movi­
miento, muy particularmente el propio caminar). Aquí, el paseo
narrativo ha sido subrayado, simbolizado, reificado y reemplazado
por una máquina transportadora que se convierte en el significante
alegórico de esas antiguas caminatas que ya no se nos permite rea­
lizar por nuestra propia cuenta. Ésta es una intensificación dialéc­
tica de la autorreferencialidad de toda la cultura moderna, que
tiende a volcarse sobre sí misma y a designar como su contenido
sus propias producciones culturales.

Me siento más perdido cuando se trata de transmitir la cosa
misma, la experiencia del espacio que uno sobrelleva cuando baja
de dichos dispositivos alegóricos en el lobby o atrio, con su gran
columna central rodeada por un lago en miniatura, todo situado
entre las cuatro torres residenciales simétricas con sus ascensores,
y rodeado por balcones ascendentes rematados por una especie de
azotea invernadero en el sexto nivel. Siento la tentación de decir
que ese espacio hace que no podamos usar más el lenguaje del vo­
lumen o los volúmenes, dado que éstos son imposibles de captar.
En efecto, gallardetes colgantes cubren este espacio vacío de tal
manera que distraen sistemática y deliberadamente de cualquier

forma que pueda tener; en tanto una actividad constante da la sen­
sación de que el vacío está aquí absolutamente colmado, que es un
elemento dentro del cual uno mismo está inmerso, sin nada de esa
distancia que antes permitía la percepción del espacio o el volu­
men. En este espacio, uno está metido hasta los ojos y el cuerpo; y
si antes nos parecía que la supresión de la profundidad observable
en la pintura o la literatura posmodernas sería necesariamente difí­
cil de lograr en la arquitectura, tal vez ahora estemos dispuestos a
ver esta desconcertante inmersión como su equivalente formal en
el nuevo medio.

No obstante, la escalera mecánica y el ascensor son, en este
contexto, contrarios dialécticos, y podemos sugerir que el glorioso
movimiento de las góndolas elevadoras también es una compensa­
ción dialéctica de este espacio lleno del atrio: nos brinda la oportu­
nidad de una experiencia espacial radicalmente diferente pero
complementaria, la de lanzarse rápidamente hacia arriba a través
del techo y afuera, a lo largo de una de las cuatro torres simétricas,
con el referente, la misma ciudad de Los Angeles, extendida so­
berbia y hasta alarmantemente frente a nosotros. Pero aun este mo­
vimiento vertical está contenido: el ascensor nos lleva hasta una de
esas confiterías giratorias en las que, sentados, se nos hace rotar
pasivamente otra vez mientras se nos ofrece un espectáculo con­
templativo de la ciudad misma, transformada ahora en sus propias
imágenes por las ventanas de cristal a través de las que la vemos.

Permítanme concluir rápidamente todo esto volviendo al espa­
cio central del lobby (con la observación, de paso, de que las habi­
taciones del hotel están visiblemente marginadas: los pasillos de
las secciones residenciales son de techo bajo y oscuros, en verdad
de lo más deprimentemente funcionales, en tanto uno se entera de
que los cuartos -frecuentemente redecorados- son del peor gusto).
El descenso es bastante dramático, ya que caemos verticalmente a
través del techo hasta chapotear en el lago; lo que sucede cuando
llegamos allí es otra cosa, que sólo puedo tratar de caracterizar co­
mo el remolino de una confusión, algo así como la venganza que
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este espacio se toma contra quienes todavía procuran caminar por
él. Dada la absoluta simetría de las cuatro torres, es casi imposible
orientarse en ese lobby; hace poco, se instalaron señales direccio­
nales con códigos de colores en un intento lastimoso, desesperado
y bastante revelador por restaurar las coordenadas de un espacio
más antiguo. Como resultado práctico más dramático de esta mu­
tación consideraré el notorio dilema de los comerciantes situados
en los distintos balcones: desde la inauguración misma del hotel,
en 1977, resultó evidente que nadie podría encontrar ninguno de
estos negocios, y aunque se ubicara la tienda buscada, era muy po­
co probable que uno tuviera la misma suerte en una segunda opor­
tunidad; como consecuencia, los arrendatarios comerciales están
desesperados y toda la mercadería rebajada a precios de liquida­
ción. Cuando se recuerda que además de arquitecto, Portman es un
empresario y urbanista millonario, un artista que a la vez es un ca­
pitalista por derecho propio, no puede dejar de sentirse que tam­
bién aquí está involucrado algo que corresponde a un "retomo de
lo reprimido".

Así, llego en definitiva a mi argumento principal: que esta ulti­
mísima mutación en el espacio -el hiperespacio posmoderno- ha
logrado trascender finalmente las capacidades del cuerpo humano
individual para situarse, organizar perceptivamente su entorno in­
mediato y ubicar cognitivamente su posición en un mundo externo
susceptible de cartografiarse. Ya he sugerido que esta alarmante
disyunción entre el cuerpo y su medio ambiente edificado -que es
a la perplejidad inicial del modernismo anterior lo que las veloci­
dades de la nave espacial son a las del automóvil- puede erigirse
en símbolo y análogo de ese dilema aún más agudo que es la inca­
pacidad de nuestras mentes, al menos en la actualidad, para trazar
un mapa de la gran red comunicacional global, multinacional y
descentrada en que estamos atrapados como sujetos individuales.

LA NUEVA MÁQUINA

Pero como no ansío que el espacio de Portman se perciba como
algo excepcional o bien aparentemente marginado y especializado
en el ocio a la manera de Disneylandia, me gustaría, de pasada,
yuxtaponer este complaciente y entretenido (aunque desconcertan­
te) espacio de tiempo libre a su análogo en un área muy diferente,
a saber, el espacio de la guerra posmoderna, en particu lar como lo
evoca Michael Herr en su gran libro sobre la experiencia de Viet­
nam, Despachos de guerra. Las extraordinarias innovaciones lin­
güísticas de esta obra pueden considerarse posmodernas en la ma­
nera ecléctica en que su lenguaje fusiona impersonalmente toda
una gama de idiolectos colectivos contemporáneos, muy en par­
ticular los lenguajes del rock y los negros, pero cuya fusión es
dictada por problemas de contenido. La primera y terrible guerra
posmodernista no puede contarse mediante ninguno de los para­
digmas tradicionales de la novela o la película bélicas; en rigor de
verdad, ese derrumbe de todos los paradigmas narrativos previos,
junto con el de cualquier lenguaje compartido a través del cual un
veterano pueda transmitir semejante experiencia, se cuenta entre
los principales temas del libro y puede decirse que da acceso al
ámbito de una reflexividad completamente novedosa. Aquí, la des­
cripción que hace Benjamin de Baudelaire y del surgimiento del
modernismo a partir de una nueva experiencia de la tecnologia ur­
bana que trasciende todos los hábitos anteriores de la percepción
corporal, es a la vez singularmente pertinente y singularmente an­
ticuada, a la luz de este nuevo y virtualmente inimaginable salto
cuántico en la alienación tecnológica:

Él era un blanco móvil sobreviviente abonado, un verdadero hijo
de la guerra, porque excepto en las raras ocasiones en que quedabas
inmovilizado o varado, el sistema estaba preparado para mantenerte en
movimiento, si eso era lo que creías querer. Como técnica para seguir
con vida parecía tener tanto sentido como cualquier otra cosa, siempre
que, desde luego, estuvieras allí, para empezar, y quisieras verlo de
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cerca; en un principio, la cosa era segura y normal, pero a medida que
progresaba formaba un cono, porque cuanto más te movías más veías,
cuanto más veías más te arriesgabas a más cosas además de la muerte
y la mutilación, y cuanto más te arriesgabas a eso más tendrías que
largar algún día como "sobreviviente". Algunos de nosotros nos mo­
víamos en la guerra de aquí para allá como locos, hasta que ya no po­
díamos ver en qué rumbo nos llevaba la carre~a, sólo la gue~ra en toda
su superficie con una penetración ocasional e inesperada. Mientras pu­
diéramos tomar helicópteros como si fueran taxis, hacían falta un ver­
dadero agotamiento, una depresión cercana al shock o una docena de
pipas de opio para mantenernos siquiera ap~rcntemente en calma, pe­
ro dentro de nuestro pellejo seguíamos corriendo de un lado a otro co­
mo si algo nos persiguiera, ja, ja, La vida loca." En los meses siguien­
tes a mi regreso, los cientos de helicópteros en que habí~ volado
empezaron a juntarse hasta formar un metahelicóptero colectivo, y en
mi mente era lo más sexy que había; salvador-destructor, proveedor­
derrochador, mano derecha-mano izquierda, ágil, fluido, cauto y hu­
mano; acero caliente, aceite, cincha de lona saturada de jungla, el su­
dor que se enfría y vuelve a calentarse, un cassette de rock-and-roll en
un oído y el fuego de la ametralladora de la puerta en el otro, combus­
tible, calor, vitalidad y muerte, la muerte misma, apenas una intrusa.?

En esta nueva máquina que, a diferencia de la anterior maqui­
naria modernista de la locomotora o el avión, no representa el mo­
vimiento sino que sólo puede representarse en movimiento, se con­
centra algo del misterio del nuevo espacio posmodernista.

LA ESTÉTICA DE LA SOCIEDAD DE CONSUMO

Como conclusión, debo tratar ahora de caracterizar la relación
de esta clase de producción cultural con la vida social de este país
en nuestros días. Éste será también el momento de abordar la prin­
cipal objeción a conceptos del posmodernismo del tipo de los que

• Enespañol en el original (n.del t.).

he esbozado aquí: a saber, que los rasgos que enumeramos no son
nuevos en absoluto sino que caracterizaron en abundancia el mo­
dernismo propiamente dicho o lo que yo llamo alto modernismo.
Después de todo, ¿no estaba Thomas Mann interesado en la idea
del pastiche, y no es el capítulo "Los bueyes del sol", del Ulises de
Joyce, su más obvia realización? ¿No puede acaso incluirse a
Flaubert, Mallarmé y Gertrude Stein en un tratamiento de la tem­
poralidad posmodernista? ¿Qué hay de novedoso en todo esto?
¿Realmente necesitamos el concepto de posmodernismo?

Un tipo de respuesta a esta cuestión plantearía todo el problema
de la periodización y cómo un historiador (literario o de otro ám­
bito) postula una ruptura radical entre dos períodos en lo sucesivo
distintos. Debo limitarme a la sugerencia de que las rupturas radi­
cales entre períodos no implican en general cambios totales de
contenido sino más bien la reestructuración de cierta cantidad de
elementos ya dados: rasgos que en un período o sistema anterior
estaban subordinados ahora pasan a ser dominantes, y otros que
habían sido dominantes se convierten en secundarios. En este sen­
tido, todo lo que hemos descripto aquí puede encontrarse en perío­
dos anteriores y muy en particular en el modernismo propiamente
dicho. Mi argumento es que hasta el día de hoy esas cosas fueron
rasgos secundarios o menores del arte modernista, marginales y no
centrales, y que estamos ante algo nuevo cuando se convierten en
los rasgos centrales de la producción cultural.

Pero puedo sostenerlo más concretamente si me refiero a la re­
lación entre producción cultural y vida social en general. El mo­
dernismo anterior o clásico era un arte de oposición; surgió en la
sociedad empresarial de la edad dorada como escandaloso y ofen­
sivo para el público de clase media: feo, disonante, bohemio, se­
xualmente chocante. Era algo de lo que había que burlarse (cuan­
do no se llamaba a la policía para que confiscara los libros o
clausurara las exposiciones): una ofensa al buen gusto y al sentido
común o, como lo habrían expresado Freud y Marcuse, un desafío
provocador a los principios de realidad y representación imperan-
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tes en la sociedad de clase media de principios del siglo xx. En ge­
neral, el modernismo no iba muy bien con el apiñamiento de mue­
bles y los tabúes morales victorianos o las convenciones de la so­
ciedad educada. Lo cual significa decir que cualquiera haya sido el
contenido explícito de los grandes altos modernismos, éstos siem­
pre eran, en algún aspecto mayormente implícito, peligrosos y ex­
plosivos, subversivos del orden establecido.

Si volvemos entonces de improviso a nuestros días, podemos
apreciar la inmensidad de los cambios culturales que se han produ­
cido. Joyce y Picasso no sólo ya no son extravagantes y repulsivos,
sino que se han convertido en clásicos y hoy nos parecen un tanto
realistas. Entretanto, hay muy poco en la forma o el contenido del
arte contemporáneo que la sociedad actual considere intolerable y
escandaloso. Esta sociedad toma nota sin reparos de las formas más
ofensivas de este arte -el rock punk, digamos, o lo que se denomi­
na material sexual mente explícito-, que son comercialmente exito­
sas, a diferencia de las producciones del alto modernismo anterior.
Pero esto significa que aunque el arte contemporáneo tenga los
mismos rasgos formales de éste, modificó no obstante su posición
dentro de nuestra cultura de manera fundamental. Por lo pronto, la
producción de mercancías y en particular nuestra ropa, muebles,
edificios y otros artefactos están hoy íntimamente vinculados a
cambios estilísticos derivados de la experimentación artística; nues­
tra publicidad, por ejemplo, es alimentada por el modernismo en
todas las artes y resulta inconcebible sin él. Por otro lado, los clási­
cos del alto modernismo forman hoy parte del así llamado canon y
se enseñan en colegios y universidades, lo que al mismo tiempo los
vacía de toda su antigua capacidad subversiva. En efecto, una for­
ma de señalar la ruptura entre los períodos y de fechar el surgi­
miento del posmodernismo debe encontrarse precisamente allí: en
el momento (principios de los años sesenta, cabría suponer) en que
la posición del alto modernismo y su estética dominante quedó es­
tablecida en la academia y de allí en más toda una nueva genera­
ción de poetas, pintores y músicos los sintieron como académicos.

Pero también se puede llegar a la ruptura desde el otro lado, y
describirla en términos de períodos de la vida social reciente. Co­
mo he sugerido, tanto marxistas como no marxistas coinciden en
la impresión general de que en algún momento posterior a la Se­
gunda Guerra Mundial empezó a surgir un nuevo tipo de socie­
dad (diversamente descripta como sociedad postindustrial, capi­
talismo multinacional, sociedad de consumo, sociedad de los
medios, etcétera). Nuevos tipos de consumo; obsolescencia plani­
ficada; un ritmo cada vez más rápido de cambios en la moda y
los estilos; la penetración de la publicidad, la televisión y los me­
dios en general a lo largo de toda la sociedad en una medida has­
ta ahora sin paralelo; el reemplazo de la antigua tensión entre el
campo y la ciudad, el centro y la provincia, por el suburbio y la
estandarización universal; el desarrollo de las grandes redes de
supercarreteras y la llegada de la cultura del automóvil: éstos son
algunos de los rasgos que parecerían marcar una ruptura radical
con la sociedad de la preguerra en que el alto modernismo toda­
vía era una fuerza subterránea.

Creo que la emergencia del posmodernismo está estrechamente
relacionada con la de este nuevo momento del capitalismo tardío
consumista o multinacional. Creo, también, que sus rasgos forma­
les expresan en muchos aspectos la lógica más profunda de este
sistema social en particular. Sólo podré mostrarlo, sin embargo, en
el caso de un gran tema: a saber, la desaparición del sentido de la
historia, el modo en que todo nuestro sistema social contemporá­
neo empezó a perder poco a poco su capacidad de retener su pro­
pio pasado y a vivir en un presente perpetuo y un cambio perma­
nente que anula tradiciones como las que, de una manera o de otra,
toda la información social anterior tuvo que preservar. Baste pen­
sar en el agotamiento mediático de las noticias: cómo Nixon y más
aún Kennedy son figuras de un hoy remoto pasado. Uno siente la
tentación de decir que la función misma de los medios noticiosos
es relegar lo más rápidamente posible en el pasado esas experien­
cias históricas recientes. La función.informativa de los medios se-
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ría entonces ayudarnos a olvidar y actuar como los agentes y me­
canismos mismos de nuestra amnesia histórica.

Pero en ese caso, los dos rasgos del posmodernismo en los que
me extendí aquí -la transformación de la realidad en imágenes, la
fragmentación del tiempo en series de presentes perpetuos- son
extraordinariamente consonantes con este proceso. Mi conclusión
en este punto debe adoptar la forma de una pregunta sobre el valor
crítico del arte más reciente. Hay cierta coincidencia en sostener
que el modernismo anterior funcionó contra su sociedad de una
manera que se describe diversamente como crítica, negativa, con­
testataria, subversiva, opositora y cosas por el estilo. ¿Puede afir­
marse algo parecido sobre el posmodernismo y su momento so­
cial? Hemos visto que en un aspecto el posmodernismo copia o
reproduce -refuerza- la lógica del capitalismo consumista; la
cuestión más importante es si en algún otro aspecto se resiste a esa
lógica. Pero es una cuestión que debemos dejar abierta.

NOTAS

1. Waync C. Booth, The Rhetoric oflrony, Chicago, 1975.
2. Michael Herr, Dispatches, Nueva York, 1977, págs. 8-9 [traduc­

ción castellana: Despachos de guerra, Barcelona, Anagrama].

2
Teorías de lo posmoderno

El problema del posmodernismo -para empezar, si realmente
existe, cómo deben describirse sus características fundamentales,
si su concepto mismo es de alguna utilidad o si, al contrario, se
trata de una mistificación- es a la vez estético y político. Siempre
es posible demostrar que las diversas posiciones que pueden adop­
tarse lógicamente sobre él, cualesquiera sean los términos en que
se expresen, articulan visiones de la historia en las que la evalua­
ción del momento social en que hoy vivimos es el objeto de una
afirmación o un repudio esencialmente políticos. En efecto, la pre­
misa misma que posibilita el debate gira en torno de un supuesto
inicial, estratégico, acerca de nuestro sistema social: conceder al­
guna originalidad histórica a una cultura posmodernista es también
afirmar implícitamente cierta diferencia estructural radical entre lo
que a veces se llama sociedad de consumo y los momentos ante­
riores del capitalismo del que surgió.

Las diversas posibilidades lógicas, sin embargo, están necesa­
riamente vinculadas a la asunción de una posición en la otra cues­
tión inscripta en la designación misma del posmodernismo, a sa­
ber, la evaluación de lo que ahora hay que llamar alto modernismo
o modernismo clásico. En efecto, cuando hacemos algún inventa­
rio inicial de los variados artefactos culturales que podrían caracte­
rizarse plausiblemente como posmodernos, es grande la tentación
de buscar el "parecido de familia" de esos estilos y productos he­
terogéneos no en sí mismos, sino en cierto impulso y estética co-
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munes del alto modernismo contra los que todos ellos, de una u
otra manera, reaccionan.

Los debates arquitectónicos, las discusiones inaugurales del
posmodemismo como estilo, tienen sin embargo el mérito de hacer
ineludible la resonancia política de estos problemas aparentemen­
te estéticos y permitir que se la pueda detectar en las discusiones a
veces más codificadas o veladas de las otras artes. En términos
globales, de la diversidad de pronunciamientos recientes sobre el
tema pueden destacarse cuatro posiciones generales sobre el pos­
modernismo; no obstante, aun este esquema o combinatoria relati­
vamente clara se complica todavía más debido a que uno tiene la
impresión de que cada una de estas posibilidades es susceptible de
una expresión políticamente progresista o políticamente reacciona­
ria (hablando ahora desde una perspectiva marxista o, más en ge­
neral, izquierdista).

Por ejemplo, se puede saludar la llegada del posmodemismo
desde un punto de vista esencialmente antimodernista.' Una ge­
neración un tanto anterior de teóricos (muy en particular Ihab
Hassan) ya parece haber hecho algo así al abordar la estética pos­
modernista en términos de una temática más propiamente postes­
tructuralista (el ataque de Tel Quel a la ideología de la representa­
ción, el "fin de la metafísica occidental" heideggeriano o
derridiano), donde lo que todavía contadas veces se denomina
posmodemismo (véase la profecía utópica al final de El orden de
las cosas, de Foucault) es saludado como la llegada de una mane­
ra completamente nueva de pensar y ser en el mundo. Pero como
la celebración de Hassan también incluye varios de los más extre­
mos monumentos del alto modernismo (Joyce, Mallarmé), ésta
sería una postura relativamente más ambigua si no fuera por la ce­
lebración concomitante de una nueva alta tecnología de la infor­
mación que señala la afinidad entre esas evocaciones y la tesis po­
lítica de una sociedad propiamente "postindustrial".

Todo lo cual pierde en gran medida su ambigüedad en From
Bauhaus lo Our House, de Tom Wolfe, un libro en otros aspectos

no distinguido sobre los debates arquitectónicos recientes de un
escritor cuyo propio nuevo periodismo constituye en sí mismo una
de las variedades del posmodernismo. Lo interesante y sintomáti­
co de este libro, sin embargo, es la ausencia de toda celebración
utópica de lo posmoderno y, mucho más llamativo, el odio apasio­
nado hacia lo moderno que respira a través del sarcasmo camp,
por otra parte obligatorio, de la retórica; y ésta no es una pasión
novedosa, sino anticuada y arcaica. Es como si el horror original
de los primeros espectadores de clase media ante el surgimiento
mismo de lo moderno -los primeros Le Corbusier, tan blancos co­
mo las primeras catedrales recién construidas del siglo XII, las pri­
meras escandalosas cabezas de Picasso con dos ojos en un perfil
como un rodaballo, la pasmosa "oscuridad" de las primeras edicio­
nes de Ulises o La tierra baldia-, esa repugnancia de los filisteos
originales, Spiej3biirger, burgueses o Babbits de Main Street," hu­
biera vuelto repentinamente a la vida e infundido a los recientes
críticos del modernismo un espíritu ideológicamente muy diferen­
te cuyo efecto, en líneas generales, consiste en reanimar en el lec­
tor una simpatía igualmente arcaica por los impulsos anti clase
media prototípicos y utópicos de un hoy extinto alto modernismo.
La diatriba de Wolfe propone así un ejemplo de manual de la ma­
nera en que un repudio teórico razonado y contemporáneo de lo
moderno -gran parte de cuya fuerza progresista emana de un nue­
vo sentido de lo urbano y una experiencia hoy considerable de la
destrucción de formas anteriores de vida comunal y urbana en
nombre de una ortodoxia alto modernista- puede ser diestramente
reapropiado y obligado a ponerse al servicio de una política cultu­
ral explícitamente reaccionaria.

Estas posiciones -antimoderna, proposmoderna- encuentran en-

* Babbitt, protagonista de la novela homónima de Sinclair Lewis. Se
da ese nombre a la persona autosatisfecha que adopta sin dudar los idea­
les conformistas de la clase media (n. del L).
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ronces su contrapartida e inversión estructural en un grupo de con­
traproposiciones cuyo objetivo es desacreditar la mala calidad e
irresponsabilidad de 10 posmoderno en general por medio de una
reafirmación del impulso auténtico de una tradición alto modernista
todavía considerada viva y vital. Los manifiestos gemelos de Hilton
Kramer en el número inicial de su revista, The New Criterion, enun­
cian con vigor estas opiniones, que contrastan la responsabilidad
moral de las "obras maestras" y monumentos del modernismo clási­
co con la irresponsabilidad y superficialidad fundamentales de un
posmodernisrno asociado con lo camp y la "jocosidad", de lo cual el
estilo de Wolfe es un ejemplo maduro y notorio.

Lo más paradójico es que políticamente Wolfe y Kramer tienen
mucho en común, y parecería haber cierta inconsistencia en la for­
ma en que el segundo debe procurar erradicar de la "suma serie­
dad" de los clásicos de lo moderno su postura fundamentalmente
anti clase media y la pasión protopolítica que informa el repudio,
por parte de los grandes modernistas, de los tabúes victorianos y la
vida familiar, la mercantilización y la creciente asfixia de un capi­
talismo desacralizador, desde Ibsen hasta Lawrence y desde Van
Gogh hasta Jackson Pol1ock. Si bien señaladamente inconvincente,
el ingenioso intento de Kramer de asimilar esta postura ostensible­
mente antiburguesa de los grandes modernistas a la "oposición
leal" secretamente alimentada, por medio de fundaciones y subsi­
dios, por la burguesía misma, con seguridad es posible en sí mis­
mo gracias a las contradicciones de la política cultural del moder­
nismo propiamente dicho, cuyas negaciones dependen de la
persistencia de lo que repudian, y mantienen -cuando no alcanzan
cierta genuina autoconciencia política (cosa que, en rigor de ver­
dad, ocurre en muy contadas ocasiones, por ejemplo en Brecht)­
una relación simbiótica con el capital.

Sin embargo, es más fácil entender en este caso la movida de
Kramer cuando se aclara el proyecto político de The New Crite­
rion; porque la misión de la revista es evidentemente erradicar los
años sesenta y lo que queda de su legado, destinar todo ese perío-

do a la clase de olvido que los años cincuenta pudieron idear para
los treinta o los veinte para la rica cultura política de la época pre­
via a la Primera Guerra Mundial. The New Criterion, por lo tanto,
se inscribe en el esfuerzo, vigente y en acción hoy por doquier, por
construir alguna nueva contrarrevolución cultural conservadora,
cuyos términos oscilan desde lo estético hasta la defensa última de
la familia y la religión. Es paradójico, en consecuencia, que este
proyecto esencialmente político deba deplorar de manera explícita
la omnipresencia de la política en la cultura contemporánea, una
infección ampliamente difundida durante la década del sesenta pe­
ro a la que Kramer hace responsable de la imbecilidad moral del
posmodernismo de nuestro propio período.

El problema del operativo -naturalmente indispensable, desde
el punto de vista conservador- es que, por cualquier razón, su retó­
rica de papel moneda no parece haber sido respaldada por el sóli­
do oro del poder estatal, como sucedió con el macartismo o duran­
te el período de las incursiones de Palmer. Al parecer, el fracaso de
la Guerra de Vietnam hizo imposible, al menos por el momento, el
ejercicio desnudo del poder represivo.? y dotó a los años sesenta
de una persistencia en la memoria y la experiencia colectivas que
no les fue dado conocer a las tradiciones de los años treinta o del
período anterior a la Primera Guerra Mundial. La "revolución cul­
tural" de Kramer, por ende, tiende la mayoría de las veces a caer
en una endeble y sentimental nostalgia por la década del cincuen­
ta y la era Eisenhower.

A la luz de lo que se ha demostrado para un grupo anterior de
posiciones sobre el modernismo y el posmodernismo, no sorpren­
derá que, a pesar de la ideología abiertamente conservadora de esta
segunda evaluación de la escena cultural contemporánea, también
pueda adueñarse del último lo que con seguridad es una línea mu­
cho más progresista sobre el tema. Estamos en deuda con Jürgen
Habermas' por su dramática inversión y rearticulación de lo que si­
gue siendo la afirmación del valor supremo de 10 moderno y el re­
pudio de la teoría y la práctica del posmodernismo. Para Habermas,
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sin embargo, el vicio de éste consiste de manera muy central en su
función políticamente reaccionaria, como intento de desacreditar en
todas partes un impulso modernista que él mismo asocia con la
Ilustración burguesa y su espíritu todavía universalizador y utópico.
Con el propio Adorno, Habermas trata de rescatar y reconmemorar
lo que ambos ven como el poder esencialmente negativo, crítico y
utópico de los grandes altos modernismos. Por otro lado, su intento
de asociar estos últimos con el espíritu del iluminismo del siglo
XVIII marca en efecto una ruptura decisiva con la sombría Dialécti­
ca de la Ilustracion de Adorno y Horkheimer, en la que se dramati­
za el ethos científico de los philosophes como una voluntad desca­
rriada de poder y dominación sobre la naturaleza, y su programa
desacralizador como el primer paso en el desarrollo de una cosmo­
visión cabalmente instrumentalizante que conducirá directamente a
Auschwitz. Esta muy llamativa divergencia puede explicarse por la
visión de la historia que tiene Habermas, que procura mantener la
promesa del "liberalismo" y el contenido esencialmente utópico de
la primera ideología burguesa universalizadora (igualdad, derechos
civiles, humanitarismo, libertad de expresión y medios de comuni­
cación abiertos) a pesar del fracaso en la realización de esos ideales
en el desarrollo del propio capitalismo.

En cuanto a los términos estéticos del debate, sin embargo, no
será adecuado responder a la resucitación de lo moderno que enca­
ra Habermas con una mera certificación empírica de su extinción.
Es necesario que tomemos en cuenta la posibilidad de que la situa­
ción nacional en que aquél piensa y escribe sea bastante diferente
de la nuestra: por lo pronto, el macartismo y la represión son reali­
dades en la República Federal Alemana de hoy, y la intimidación
intelectual de la izquierda y el silenciamiento de una cultura iz­
quierdista (que la derecha alemana occidental asocia en gran medi­
da con el "terrorismo") han sido en líneas generales un operativo
mucho más exitoso que en cualquier otro lugar de Occidente." El
triunfo de un nuevo rnacartismo y de la cultura del Spiefibürger y
el filisteísmo sugiere la posibilidad de que en esta situación nacio-

nal particular, Habermas bien pueda tener razón y las formas ante­
riores del alto modernismo aún conserven algo del poder subversi­
vo que perdieron en otras partes. En ese caso, también es posible
que un posmodernismo que procure debilitar y socavar ese poder
merezca claramente su diagnóstico ideológico en un plano local,
aunque la evaluación no sea generalizable.

Ambas posiciones previas -antimoderno/proposmoderno y pro­
moderno/antiposmoderno- se caracterizan por la aceptación del
nuevo término, que equivale a un acuerdo sobre la naturaleza fun­
damental de cierta ruptura decisiva entre los momentos moderno y
posmoderno, independientemente de la evaluación que se haga de
éstos. Quedan, sin embargo, dos últimas posibilidades lógicas, que
dependen del repudio de cualquier concepción de dicha ruptura
histórica y, por lo tanto, cuestionan implícita o explícitamente la
utilidad de la categoría misma de posmodernismo. En cuanto a las
obras asociadas con éste, volverán a asimilarse luego al modernis­
mo clásico propiamente dicho, de modo que lo "posmodemo" se
convierte en poco más que la forma asumida por lo auténticamente
moderno en nuestro período, y una mera intensificación dialéctica
del antiguo impulso modernista hacia la innovación. (Debo omitir
en este punto otra serie de debates, en gran medida académicos, en
que se pone en cuestión la continuidad misma del modernismo tal
como se la reafirma aquí, debido a cierta sensación más vasta de la
continuidad profunda del romanticismo desde el siglo XVIII en ade­
lante, y del que tanto lo moderno como lo posmoderno se verán
como meras etapas orgánicas.)

Así, las dos posiciones finales sobre el tema prueban ser en el
plano lógico una evaluación positiva y negativa, respectivamente,
de un posmodernismo ahora asimilado a la tradición del alto mo­
dernismo. De tal modo, Jcan-Francois Lyotard propone que su
propio compromiso vital con lo nuevo y lo emergente, con una
producción cultural contemporánea o poscontemporánea hoy am­
pliamente caracterizada como "posmoderna", se comprenda como
parte integrante de una reafirmación.de los auténticos altos rnoder-
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nismos anteriores, en una vena muy similar a la de Adorno." El in­
genioso giro o viraje de su propuesta implica la proposición de que
algo llamado posmodernismo no sigue al alto modernismo propia­
mente dicho, como su producto residual, sino que, antes bien, pre­
cisamente lo precede y lo prepara, de modo que los posmodernis­
mos contemporáneos que nos rodean pueden verse como la
promesa del retorno y la reinvención, la reaparición triunfante, de
algún nuevo alto modernismo dotado de su antiguo poder y nueva
vida. Ésta es una postura profética cuyos análisis giran en torno
del empuje antirrepresentacional del modernismo y el posmoder­
nismo. Las posiciones estéticas de Lyotard, sin embargo, no pue­
den evaluarse de manera adecuada en términos estéticos, dado que
lo que las informa es una concepción esencialmente social y polí­
tica de un nuevo sistema social más allá del capitalismo clásico
(nuestra vieja amiga, la "sociedad posindustrial"): en ese sentido,
la visión de un modernismo regenerado es inseparable de cierta fe
profética en las posibilidades y la promesa de la misma nueva so­
ciedad en pleno surgimiento.

La inversión negativa de esta posición implicará entonces clara­
mente un repudio ideológico del modernismo de un tipo que, es de
imaginar, podría ir desde el viejo análisis de Lukács de las formas
modernistas como reproducción de la reificación de la vida social
capitalista, hasta algunas de las más elocuentes críticas del alto
modernismo de nuestros días. Sin embargo, lo que distingue esta
posición final de los antimodernismos ya esbozados antes es que
no habla desde la seguridad de la afirmación de cierta nueva cultu­
ra posmodernista sino que incluso ve más bien a ésta como una
mera degeneración de los impulsos ya estigmatizados del alto mo­
dernismo propiamente dicho. Esta posición particular, quizá la
más sombría de todas y la más implacablemente negativa, puede
verificarse de manera vívida en las obras de Manfredo Tafuri, his­
toriador veneciano de la arquitectura, cuyos extensos análisis"
constituyen un vigoroso enjuiciamiento de lo que hemos denomi­
nado los impulsos "protopolíticos" del alto modernismo (la susti-

lución "utópica" de la política propiamente dicha por la política
cultural, la vocación de transformar el mundo transformando sus
formas, espacio o lenguaje). Tafuri, sin embargo, no es menos du­
ro en su anatomía de la vocación negativa, demistificadora, "críti­
ca" de los diversos modernismos, cuya función lee como una espe­
cie de "astucia hegeliana de la historia", por la cual las tendencias
instrumentalizadoras y desacralizadoras del capital mismo se rea­
lizan en última instancia, justamente, a través de esa obra de de­
molición de los pensadores y artistas del movimiento moderno.
Por lo tanto, el "anticapitalismo" de éstos termina por sentar las
bases de la organización y el control burocráticos "totales" del ca­
pitalismo tardío, y es lógico que Tafuri concluya postulando la im­
posibilidad de toda transformación radical de la cultura antes de
que se produzca una transformación radical de las propias relacio­
nes sociales.

Me parece que aquí se mantiene la ambivalencia política de­
mostrada en las dos posiciones anteriores, pero dentro de las pos­
turas de estos dos muy complejos pensadores. A diferencia de mu­
chos de los teóricos antes mencionados, tanto Tafuri como Lyotard
son figuras explícitamente políticas con un compromiso franco
con los valores de una tradición revolucionaria anterior. Es eviden­
te, por ejemplo, que el combativo respaldo de Lyotard al valor su­
premo de la innovación estética debe entenderse como la represen­
tación de cierto tipo de postura revolucionaria, en tanto que todo el
marco conceptual de Tafuri es en gran medida coherente con la
tradición marxista clásica. No obstante, ambos también pueden
reescribirse implícitamente, y más abiertamente en determinados
momentos estratégicos, en términos de un posmarxismo que al fi­
nal resulta indistinguible del antimarxismo propiamente dicho.
Lyotard, por ejemplo, procuró distinguir muchas veces su estética
"revolucionaria" de los anteriores ideales de la revolución política,
que considera stalinistas o arcaicos e incompatibles con las condi­
ciones del nuevo orden social postindustrial; mientras que la apo­
calíptica noción de Tafuri de la revolución social total implica una
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ANTIMODERNISTAS PROMODERNISTAS

Con estas observaciones cerramos el círculo y podemos volver
ahora al contenido político potencial más positivo de la primera po­
sición de marras, y en particular a la cuestión de cierto impulso po­
pulista en el posmodernismo, el mérito de cuyo señalamiento co­
rresponde a Charles Jencks (pero también a Venturi y otros) -una
cuestión que nos permitirá igualmente tratar de una manera un poco
más adecuada el pesimismo absoluto del propio marxismo de Tafu­
ri-. Lo que primero debe observarse, sin embargo, es que la mayo­
ría de las posiciones políticas que, según hemos comprobado, infor­
man lo que las más de las veces se efectúa como un debate estético,

concepción del "sistema total" del capitalismo que, en un período
de despolitización y reacción, no puede sino estar fatalmente con­
denada a la clase de desaliento que tantas veces condujo a los mar­
xistas a una completa renuncia a la política (vienen a la mente
Horkheimer y Merleau-Ponty, junto con muchos de los ex trotskis­
tas de los afias treinta y cuarenta y los ex maoístas de los años se­
senta y setenta).

El esquema combinatorio antes esbozado puede ahora repre­
sentarse sintéticamente de la siguiente manera, en que los más y
los menos designan las funciones políticamente progresistas o
reaccionarias de las posiciones en cuestión.

son en realidad posturas moralizantes que procuran elaborar juicios
definitivos sobre el fenómeno del posmodernismo, ya se lo estigma­
tice como corrupto o bien se 10 salude como una forma de innova­
ción cultural y estéticamente saludable y positiva. Pero un análisis
auténticamente histórico y dialéctico de dichos fenómenos -en es­
pecial cuando es una cuestión de la hora actual y de la historia en
que existimos y luchamos- no puede darse el empobrecido lujo de
tales juicios moralizantes absolutos: la dialéctica está "más allá del
bien y del mal" en el sentido de que es fácil tomar partido, y de allí
el glacial e inhumano espíritu de su visión histórica (algo por lo
cual el sistema original de Hegel ya había perturbado a sus contem­
poráneos). El asunto es que estamos dentro de la cultura del posmo­
dernismo a tal extremo que su repudio facilista es tan imposible co­
mo complaciente y corrupta es cualquier celebración igualmente
facilista de ella. Cabría pensar que en la actualidad, el juicio ideoló­
gico sobre el pos modernismo implica necesariamente un juicio tan­
to sobre nosotros mismos como sobre los artefactos en cuestión;
tampoco es posible captar adecuadamente todo un período histórico
como el nuestro por medio de juicios morales globales o sus equiva­
lentes un tanto degradados, los diagnósticos psicológicos populares.
De acuerdo con la perspectiva marxista clásica, las semillas del fu­
turo ya existen en el presente y deben liberarse conceptualmente de
él, tanto mediante el análisis como a través de la praxis política (en
una frase sorprendente, Marx señaló una vez que los trabajadores de
la Comuna de París "no tenían ideales a realizar"; simplemente
procuraban liberar de las anteriores relaciones sociales capitalistas
las formas emergentes de las nuevas relaciones sociales que ya ha­
bían empezado a agitarse en ellas). En lugar de la tentación de de­
nunciar las complacencias del posmodernismo como un síntoma fi­
nal de decadencia o saludar las nuevas formas como los heraldos de
una nueva utopía tecnológica y tecnocrática, parece más apropiado
evaluar la nueva producción cultural dentro de la hipótesis de traba­
jo de una modificación general de la cultura misma, con la reestruc­
turación social del capitalismo tardío como sistema."

+Habermas

Kramcr

Lyctard

Tafur! { :

Jencks +

Wolfe

ANTIPOSMODERNISTAS

PROPOSMODERNISTAS
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En cuanto al surgimiento, sin embargo, la afirmación de Jencks
de que la arquitectura posmoderna se distingue de la del alto mo­
dernismo por sus prioridades populistas, puede servir como punto
de partida para una discusión más general. 8 Lo que se quiere decir,
en el contexto específicamente arquitectónico, es que donde el hoy
más clásico espacio alto modernista de un Le Corbusier o un
Wright buscaba diferenciarse radicalmente del tejido urbano degra­
dado en que aparecía -con lo que sus formas dependían de un acto
de disyunción extrema con respecto a su contexto espacial (los
grandes pilotis que dramatizaban la separación del suelo y salva­
guardaban el Novum del nuevo espacio)-, los edificios posmodcr­
nistas, al contrario, celebran su inserción en el tejido heterogéneo
de la zona comercial y el paisaje de moteles y comidas rápidas de
la ciudad norteamericana posterior a las superautopistas. Entretan­
to, un juego de alusiones yecos formales ("historicismo") asegura
el parentesco de estos nuevos edificios artísticos con los iconos y
espacios comerciales circundantes, y renuncia con ello a la preten­
sión alto modernista a la diferencia y la innovación radicales.

Sigue estando abierta la cuestión de si este rasgo indudable­
mente significativo de la arquitectura más reciente debe caracteri­
zarse como populista. Parecería esencial distinguir las formas
emergentes de una nueva cultura comercial -empezando por las
publicidades y para extenderse luego a toda clase de packaging
formal, desde productos hasta edificios, sin excluir mercancías ar­
tísticas como los espectáculos televisivos (el "lago"), los best-se­
l/ers y las películas- con respecto a los tipos anteriores de cultura
folklórica y genuinamente "popular" que florecieron cuando toda­
vía existían las antiguas clases sociales de un campesinado y un
artesanado urbano que, desde mediados del siglo XIX, fueron gra­
dualmente colonizadas hasta su extinción por la mercantilización y
el sistema de mercado.

Lo que puede admitirse es al menos la presencia más universal de
este rasgo particular, que aparece con mayor ambigüedad en las de­
más artes como una borradura de la anterior distinción entre la alta

cultura y la así llamada cultura de masas, una distinción de la que el
modernismo depende para su especificidad, ya que su función utópi­
ca consiste por lo menos en parte en la consolidación de un reino de
experiencia auténtica por encima y contra el ambiente circundante
de cultura comercial baja y de medio pelo. En efecto, puede soste­
nerse que la misma emergencia del alto modernismo es contemporá­
nea de la primera gran expansión de una cultura de masas reconoci­
ble (Zola puede considerarse el indicador de la última coexistencia
de la novela artística y el best-sel/er dentro de un único texto).

Es esta diferenciación constitutiva lo que hoy parece a punto de
desaparecer: ya hemos mencionado la forma en que en música,
luego de Schonberg e incluso de Cage, las tradiciones antitéticas
de lo "clásico" y lo "popular" empiezan a fusionarse una vez más.
En las artes visuales, la renovación de la fotografía como un medio
importante por derecho propio y también como "plano sustancial"
en el arte pop o el fotorrealismo es un síntoma crucial del mismo
proceso. En todo caso, resulta mínimamente obvio que los artistas
más recientes ya no "citan" los materiales, los fragmentos y los
motivos de una cultura de masas o popular, como empezó a hacer­
lo Flaubert; en cierto modo los incorporan a punto tal que muchas
de nuestras categorías críticas y evaluativas anteriores (fundadas
precisamente en la diferenciación radical de la cultura modernista
y la cultura de masas) ya no parecen funcionales.

Pero si es así, entonces por lo menos parece posible que lo que
lleva la máscara y hace los gestos del "populismo" en los diversos
manifiestos y apologías posmodernistas sea en realidad un mero re­
flejo y síntoma de una mutación cultural (sin lugar a dudas trascen­
dente), en la que lo que se estigmatizaba como cultura comercial o
de masas se admite hoy en los recintos de un nuevo y ampliado rei­
no cultural. Sea como fuere, cabría esperar que un térruino extraído
de la tipología de las ideologías políticas sufriera reajustes semánti­
cos básicos una vez producida la desaparición de su referente inicial
(esa coalición de clases de tipo Frente Popular entre trabajadores,
campesinos y pequeña burguesía, en general llamada "el pueblo").
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Quizá, sin embargo, ésta no sea después de todo una historia
tan novedosa: en rigor de verdad, uno puede recordar el deleite de
Freud al descubrir una oscura cultura tribal que, la única entre las
multitudinarias tradiciones del análisis onírico, se las había arre­
glado para dar con la idea de que todos los sueños tienen significa­
dos sexuales ocultos, ¡con excepción de los sueños sexuales, que
significan otra cosa! Otro tanto parecería ocurrir en el debate pos­
modernista y la despolitizada sociedad burocrática a la que corres­
ponde, donde todas las posiciones aparentemente culturales resul­
tan ser formas simbólicas de moralización política, salvo el apunte
ocasional abiertamente político, que hoy se estigmatiza como no
cultural o anticultural.

NOTAS

l. El siguiente análisis no me parece aplicable a la obra del grupo
Boundary 2, que anteriormente se adueñó del término posmodernismo en
el sentido, más bien diferente, de una crítica del pensamiento "modernis­
ta" del establishment.

2. Escrito en la primavera de 1982.
3. Véase su "Modernity - An Incomplete Project" en Ha] Fostcr

(comp.), TIte Anti-Aesthetic, Port Townscnd, 1983, págs.. 3-15.
4. La política específica asociada con los verdes parecería constituir

una reacción a esta situación más que una excepción a ella.
5. Véase Jcan-Francois Lyotard, "Answering the Qucstion, What is

Posunodcrnism?". en The Postmodern Condition, Minneapolis, 1984,
págs. 71-82 [traducción castellana: La condición posmoderna, Madrid,
Cátedra, 1984]; el Iihro mismo se concentra primordialmente en la cien­
cia y la epistemología más que en la cultura.

6. Véanse, en particular, Manfredo Tafuri, Architecture and Utopia,
Cambridge, Mass., 1976, y, con Franccsco Dal Ca, Modern Architecture,
Nueva York, 1979, así como mi "Architecture and the Critique of Ideo­
logy", en The ldeologies ofTheory, vol. II, Minncapolis, 1988.

7. Véase mi Postmodernism, or, The Cultural Logic ol Late Copita-

lism, Londres, 1991 {traducción castellana: Posmodernismo, o la lógica
cultural del capitalismo avanzado, Barcelona, Paidós, 1991 J.

8. Véase, por ejemplo, Charles Jcncks, Late-Modern Architecture,
Nueva York, 1980; aquí, sin embargo, Jcncks modifica su uso del térmi­
no, que pasa de ser la designación de un estilo cultural dominante () de un
período a convertirse en el nombre de un movimiento estético entre
otros.



3
Marxismo y posmodernismo

Marxismo y posmodernismo: a menudo, la gente parece consi­
derar esta combinación peculiar y paradójica, y en cierto modo in­
tensamente inestable, de modo que algunos se inclinan a concluir
que, como en mi propio caso, que me he "convertido" en un pos­
modernista, debo de haber dejado de ser marxista en un sentido
significativo (o, en otras palabras, estereotipado).' Puesto que am­
bos términos (en pleno posmodernismo) cargan con todo un peso
de nostálgicas imágenes pop, el "marxismo" tal vez se haya con­
densado y transformado en amarillentas fotografías de época de
Lenin y la revolución soviética y el "posmodernismo" brindando
rápidamente un panorama de los más llamativos nuevos hoteles.
Entonces, un inconsciente excesivamente precipitado monta veloz­
mente la imagen de un pequeño restaurant de nostalgia concienzu­
damente reproducido -decorado con las viejas fotografías y en el
que camareros soviéticos sirven con indolencia mala comida ru­
sa-, escondido dentro de alguna nueva y espectacular obra arqui­
tectónica rosa y azul. Si puedo permitirme una nota personal, en
algún momento me ha pasado que me identificaran curiosa y có­
micamente con un objeto de estudio: un libro que publiqué hace
unos años suscitó unas cuantas cartas, algunas de las cuales se di­
rigían a mí como un "prominente" vocero del estructuralismo, en
tanto que otras me consideraban un crítico "eminente" y opositor a
ese movimiento. En realidad no era ni una cosa ni la otra, pero he
llegado a la conclusión de que debo de haber sido ese "ni" de una
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manera relativamente complicada y poco habitual, al parecer ardua
de comprender para la gente. En lo que se refiere al posmodernis­
rno, y a pesar del trabajo que me lomé en mi principal ensayo so­
bre el tema para explicar cómo, en el plano intelectual o político
no era posible simplemente celebrarlo o "desautorizarlo" (para
usar una palabra a la que luego volveré), los críticos de arte de
vanguardia pronto me identificaron como un vulgar matón marxis­
ta, mientras algunos de los camaradas más simplones concluyeron
que, a ejemplo de tantos ilustres predecesores, en definitiva yo ha­
bía perdido los estribos y me había convertido en un "posrnarxis­
ta" (esto es, un renegado y un tránsfuga).

Por lo tanto, estoy especialmente agradecido a Doug Kellner
por su meditada introducción que demuestra que este nuevo tópico
no es ajeno a mi obra anterior sino, antes bien, una consecuencia
lógica de ella, algo que yo mismo quiero volver a destacar en tér­
minos de la noción de un "modo de producción", a la que mi aná­
lisis del posmodernismo pretende haber hecho una contribución.
Antes, sin embargo, vale la pena señalar que mi versión de todo
esto -que desde luego (aunque acaso no lo dije con suficiente in­
sistencia) debe mucho a Baudrillard, así como a los teóricos con
los que él mismo está en deuda (Marcuse, McLuhan, Henri Le­
febvre, los situacionistas, Sahlins, etcétera)- tomó forma en una
coyuntura relativamente complicada. No fue sólo la experiencia de
nuevos tipos de producción artística (en particular en el ámbito de
la arquitectura) lo que me despertó de los "sopores dogmáticos"
canónicos: más adelante quiero argumentar que, tal como lo uso,
"posmodernismo" no es un término exclusivamente estético o esti­
lístico. La coyuntura también brindaba la oportunidad de resolver
una mala/se duradera con los esquemas económicos habituales de
la tradición marxista, una incomodidad sentida por varios de noso­
tros, no en el ámbito de la clase social, cuya "desaparición" sólo
los verdaderos "intelectuales sin afiliación" podían ser capaces de
sostener, sino en el de los medios de comunicación, el impacto de
cuya onda de choque en Europa occidental permitía al observador

tomar cierta distancia critica y perceptiva con respecto a la media­
tización gradual y aparentemente natural de la sociedad norteame­
ricana en los años sesenta.

UNA TERCERA FASE DEL CAPtTALISMO

Lenin sobre el imperialismo no parecía ser del todo igual a Le­
nin y los medios, y progresivamente resultó posible, en aparien­
cia, tomar su lección de una manera diferente. Puesto que estable­
ció el ejemplo de identificar una nueva fase del capitalismo no
explícitamente prevista en Marx: la así llamada etapa monopólica,
o el momento del imperialismo clásico. Esto podía llevarnos a
creer que la nueva mutación había sido denominada y formulada
de una vez y para siempre; o bien que en ciertas circunstancias
uno podría estar autorizado a inventar otra. Pero los marxistas es­
taban menos que dispuestos a sacar esta segunda conclusión anti­
tética, porque entretanto el nuevo fenómeno social mediático e in­
formacional había sido colonizado (en nuestra ausencia) por la
derecha, en una serie de influyentes estudios en que la primera
noción tentativa de un "fin de la ideología", propia de la Guerra
Fría, dio origen, por último, al concepto plenamente desarrollado
de una "sociedad posindustrial". El libro de Emest Mandel, Late
Capitalism. cambió todo eso, y por primera vez teorizó una terce­
ra fase del capitalismo desde una perspectiva marxista viable.? Es­
to es lo que hizo posible mis propias reflexiones sobre el "posmo­
dernismo", que deben entenderse por lo tanto como un intento de
teorizar la lógica específica de la producción cultural de esa terce­
ra fase, y no como otra crítica o diagnóstico cultural incorpóreo
del espíritu de la época.

No ha escapado a la atención de nadie el hecho de que mi enfo­
que del posmodernismo es totalizador. Lo interesante no es hoy,
entonces, por qué adopto esta perspectiva, sino por qué tanta gen­
te se escandaliza (o ha aprendido a escandalizarse) por ella. En los
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viejos tiempos, la abstracción era con seguridad una de las mane­
ras estratégicas en que los fenómenos, en particular los históricos,
podían enajenarse y desfamiliarizarse; cuando uno está inmerso en
lo inmediato -la experiencia, año tras año, de los mensajes cultura­
les e informacionales, los hechos sucesivos, las prioridades urgen­
tes-, la distancia abrupta que permite un concepto abstracto, una
caracterización más global de las secretas afinidades entre esos do­
minios aparentemente autónomos e inconexos y de los ritmos y se­
cuencias ocultas de cosas que por lo común sólo recordamos aisla­
das y una por una, es un recurso único, en particular si se tiene en
cuenta que la historia de los años precedentes siempre es lo que
nos resulta menos accesible. La reconstrucción histórica, entonces,
la postulación de caracterizaciones e hipótesis globales, la abstrac­
ción de la "floreciente y zumbante confusión" de la inmediatez,
fue siempre una intervención radical en e! aquí y el ahora, y la
promesa, de resistencia a sus ciegas fatalidades.

Pero hay que reconocer el problema representacional, aunque
sólo sea para separarlo de los otros motivos en acción en la "gue­
rra a la totalidad". Si la abstracción histórica -la noción de un mo­
do de producción o del capitalismo, por lo menos tanto como la
del posmodernismo- no es algo dado en la experiencia inmediata,
es pertinente entonces preocuparse por la potencial confusión de
este concepto con la cosa misma y por la posibilidad de tomar su
"representación" abstracta por la realidad, "creer" en la existencia
sustantiva de entidades abstractas tales como la sociedad o la cla­
se. No importa que preocuparse por los errores de otras personas
termine por significar, en general, preocuparse por los errores de
otros intelectuales. A largo plazo, probablemente no haya forma
de señalar una representación como tal con tanta seguridad como
para excluir de manera permanente dichas ilusiones ópticas, así
como no la hay de asegurar la resistencia de un pensamiento mate­
rialista a las recuperaciones idealistas o impedir la lectura de una
formulación deconstructiva en términos metafísicos. La revolución
permanente en la vida intelectual y la cultura implica esa imposi-

bilidad, y la necesidad de una reinvención constante de precaucio­
nes contra lo que mi tradición llama reificación conceptual. La ex­
traordinaria fortuna del concepto de posmodernismo seguramente
es aquí un caso oportuno, calculado para inspirar ciertos recelos en
quienes somos sus responsables: pero lo que se necesita no es tra­
zar la línea y confesar el exceso ("mareados por el éxito", como
alguna vez lo expresara célebremente Stalin), sino más bien reno­
var el análisis histórico mismo, y reexaminar y diagnosticar incan­
sablemente la funcionalidad política e ideológica del concepto, el
pape! que de improviso ha terminado por cumplir en nuestras reso­
luciones imaginarias de nuestras contradicciones reales.

Existe, sin embargo, una paradoja más profunda repetida por la
abstracción periodizante o totalizadora que por el momento lleva el
nombre de posmodernismo. Se encuentra en la aparente contradic­
ción entre el intento de unificar un campo y postular las identidades
ocultas que lo atraviesan y la lógica de sus mismos impulsos, que
la propia teoría posmodernista caracteriza abiertamente como una
lógica de la diferencia o la diferenciación. Así, si lo históricamente
único de lo posmoderno se reconoce como completa heterouomia y
emergencia de subsistemas aleatorios e inconexos de todas clases,
hay algo perverso, entonces, o por lo menos eso reza el argumento,
en e! esfuerzo por captarlo ante todo como un sistema unificado:
para decir lo menos, el esfuerzo es asombrosamente inconsistente
con el espíritu del propio posmodernismo; tal vez se lo pueda de­
senmascarar, en efecto, como un intento de "regir" o "dominar" lo
posmoderno, reducir y excluir el juego de sus diferencias y hasta
imponer cierto nuevo conformismo conceptual sobre sus temas plu­
rales. No obstante, si dejamos fuera de la cuestión el género del
verbo, todos queremos "regir" la historia de cualquier manera que
sea posible: el escape de la pesadilla de la historia, la conquista por
parte de los seres humanos del control sobre las "leyes" en otros
aspectos aparentemente ciegas y naturales de la fatalidad socioeco­
nómica, siguen siendo la voluntad irreemplazable de la herencia
marxista, cualquiera sea el lenguaje en que se exprese. No cabe es-
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perar, por lo tanto, que despierte mucha atracción en las personas
no interesadas en controlar sus propios destinos.

SISTEMA y DIFERENCIACiÓN

Pero la idea de que hay algo extraviado y contradictorio en una
teoría unificada de la diferenciación también descansa en una con­
fusión entre niveles de abstracción: un sistema que constitutiva­
mente produce diferencias sigue siendo un sistema, y tampoco se
supone que la idea de éste sea en especie "como" el objeto que tra­
ta de teorizar, así como no se supone que el concepto de perro
ladre o el de azúcar tenga un sabor dulce. Se advierte que algo pre­
cioso y existencial, algo frágil y único de nuestra propia singulari­
dad, se perderá irremediablemente cuando averigüemos que somos
exactamente como todos los demás: en ese caso, así sea, y sepa­
mos lo peor; la objeción es la forma primordial del existencialismo
(y la fenomenología), y lo que es necesario explicar es la emergen­
cia de esas cosas y esas angustias. Sea como fuere, me parece que
en este sentido las objeciones al concepto global de posmodernis­
mo recapitulan, en otros términos, las objeciones clásicas al con­
cepto de capitalismo: algo poco sorprendente desde la perspectiva
actual, que afirma coherentemente la identidad del posmodemismo
con el propio capitalismo en su última mutación sistémica. Esas
objeciones giraban esencialmente alrededor de una u otra forma de
la siguiente paradoja: a saber, que aunque los diversos modos de
producción precapitalistas alcanzaron la capacidad de autorrepro­
ducirse a través de varias formas de solidaridad o adhesión colec­
tiva, la lógica del capital, al contrario, es dispersiva y atomista,
"individualista", una antisociedad más que una sociedad, cuya es­
tructura sistémica, y ni hablar de su autorreproducción, sigue sien­
do un misterio y una contradicción en los términos. Si dejamos a
un lado la respuesta al acertijo ("el mercado"), lo que puede decir­
se es que esta paradoja es la originalidad del capitalismo y que las

fórmulas verbalmente contradictorias con que nos topamos nece­
sariamente al definirlo apuntan, más allá de las palabras, a la cosa
misma (y también dan origen a esa peculiar nueva invención, la
dialéctica). En lo que sigue, tendremos oportunidad de volver a
problemas de este tipo: baste decir todo esto más crudamente se­
ñalando que el concepto mismo de diferenciación (cuyo desarrollo
más elaborado debemos a Niklas Luhmann) es sistémico o, si lo
prefieren, transforma el juego de las diferencias en una nueva cla­
se de identidad de un nivel más abstracto (se da por entendido que
también hay que distinguir entre oposiciones dialécticas y diferen­
ciaciones de este tipo aleatorio y dispersivo).

La "guerra contra la totalidad" tiene finalmente su motivación
política, cuya revelación es mérito del ensayo de Horne.' Siguien­
do a Lyotard, aclara que el miedo a la utopía es en este caso nues­
tro viejo amigo 1984, y que debe eludirse una política utópica y
revolucionaria, correctamente asociada con la totalización y cierto
"concepto" de totalidad, porque conduce fatalmente al Terror: una
noción al menos tan antigua como Edmund Burke pero útilmente
reanimada, luego de innumerables reafirmaciones durante el perío­
do stalinista, por las atrocidades camboyanas. Ideológicamente,
este particular renacimiento de la retórica y los estereotipos de la
Guerra Fría, lanzado en la desmarxistización de Francia en los
años setenta, gira en torno de una extravagante identificación del
Gulag de Stalin con los campos de exterminio de Hitler (véase,
empero, el notable Why Did the Heavens not Darken", de Amo
Mayer, para una demostración definitiva de la relación constitutiva
entre la "solución final" y el anticomunismo de Hitler);4 resulta
menos claro qué puede ser "posrnoderno" en estas remotas imáge­
nes pesadillescas, excepto la despolitización a la que nos invitan.
También puede recurrirse a la historia de las convulsiones revolu­
cionarias en cuestión para una lección muy diferente, a saber, que
en rigor de verdad la violencia surge primero y principalmente de
la contrarrevolución, y la forma más eficaz de ésta radica precisa­
mente en esa transmisión de la violencia al mismo proceso revolu-
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cionario, Dudo que el estado actual de las alianzas o la micropolí­
tica en los países avanzados respalde esas angustias y fantasías;
para mí, por lo menos, éstas no serían un argumento para negar
apoyo o solidaridad a una potencial revolución en Sudáfrica, diga­
mos; para terminar, esta sensación general de que el impulso revo­
lucionario, utópico o totalizador está en cierto modo inficionado
desde el inicio y condenado al baño de sangre por la estructura
misma de sus pensamientos, sorprende efectivamente como idea­
lista, si no como una reposición, en última instancia, de las doctri­
nas del pecado original en su peor sentido religioso. Al final de es­
te artículo volveré a cuestiones y consideraciones políticas más
concretas.

LOS DETERMINANTES SOCIALES DEL PENSAMIENTO

Ahora, sin embargo, quiero volver a la cuestión del pensamien­
to totalizador de una manera diferente, y examinarla no en busca
de su contenido de verdad o su validez, sino más bien de sus con­
diciones históricas de posibilidad. Esto, entonces, ya no es exacta­
mente filosofar o, si lo prefieren, filosofar en un nivel sintomático,
en el que damos un paso atrás y enajenamos nuestros juicios inme­
diatos sobre un concepto dado ("el pensamiento contemporáneo
más avanzado ya no nos permite desplegar conceptos de totalidad
o periodización") mediante el interrogante sobre los determinantes
sociales que posibilitan o clausuran el pensamiento. ¿El tabú ac­
tual acerca de la totalidad es el mero resultado del progreso filosó­
fico y una mayor autoconciencia? ¿Se debe a que hoy hemos al­
canzado un estado de ilustración teórica y sofisticación conceptual
que nos permiten evitar los groseros errores y desaciertos de los
anticuados pensadores del pasado (muy en particular Hegel)? Tal
vez sea así, pero también haría falta algún tipo de explicación his­
tórica (en la que con seguridad tendría que intervenir la invención
del "materialismo"). Esta arrogancia del presente y de los vivos

puede evitarse postulando el problema de una manera un algo di­
ferente: a saber, por qué los "conceptos de totalidad" parecieron
necesarios e inevitables en ciertos momentos históricos y, al con­
trario, perniciosos e impensables en otros. Ésta es una investiga­
ción que, al abrirse su camino de regreso por afuera de nuestro
pensamiento propio y sobre la base de lo que ya (o todavía) no po­
demos pensar, no puede ser filosófica en ningún sentido positivo
(aunque Adorno, en La dialéctica negativa, intentó transformarla
en una nueva clase de auténtica filosofía); nos llevaría sin duda a
sentir con mayor intensidad que la nuestra es una época de nomi­
nalismo en una diversidad de sentidos (desde la cultura hasta el
pensamiento filosófico). Probablemente, ese nominalismo demos­
traría tener varias prehistorias o sobredeterminaciones: el momen­
to del existencialismo, por ejemplo, en el que cierto nuevo sentido
social del individuo aislado (y del horror a la demografía o al nú­
mero o la multiplicidad puros, en especial en Sartre) hace que los
antiguos "universales" tradicionales palidezcan y pierdan su fuer­
za y persuasión conceptuales; también la secular tradición del em­
pirismo anglonorteamericano, que surge de esta muerte del con­
cepto con fuerza renovada en una era paradójicamente "teórica" e
hiperintelectual. En cierto sentido, desde luego, el eslogan "pos­
modernismo" también significa todo esto; pero en ese caso no es
la explicación, sino lo que queda por explicar.

La especulación y el análisis hipotético de este tipo, que se re­
fieren al debilitamiento de los conceptos generales o universaliza­
dores en el presente, son el correlativo de una operación que a me­
nudo puede parecer más confiable, a saber, el análisis de momentos
del pasado en que dicha conceptualidad parecía posible; en efecto,
con frecuencia los momentos en que puede observarse el surgi­
miento de conceptos generales parecieron históricamente privile­
giados. En lo que se refiere al concepto de totalidad, siento la ten­
tación de decir sobre él lo que dije una vez sobre la noción de
estructura de Althusser, a saber, que el argumento crucial que hay
que plantear es éste: podemos admitir la presencia de un concepto
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así, siempre que entendamos que hay uno solo de ellos: algo que,
en otras circunstancias, se conoce a menudo como "modo de pro­
ducción". La "estructura" althusseriana es eso, y lo mismo "totali­
dad", al menos como yo la uso. En cuanto a los procesos "totaliza­
dores", muchas veces significan poco menos que el establecimiento
de conexiones entre diversos fenómenos: así, para tomar un influ­
yente ejemplo contemporáneo, aunque Gayatri Spivak propone su
concepción de una "cadena de signos continua" como una alterna­
tiva al pensamiento dialéctico,' tal como yo la uso esa concepción
también valdría como una forma específica (y no dialéctica) de "to­
talización".

Debemos estar agradecidos a la obra de Ronald L. Meek por la
prehistoria del concepto de "modo de producción" (tal como más
tarde se elaborará en los escritos de Margan y Marx), que en el si­
glo XVIll adopta la forma de lo que él llama "teoría de las cuatro
etapas" 6 Esta teoría cuaja a mediados de ese siglo, en Francia y la
Ilustración escocesa, como la tesis de que las culturas humanas va­
rían históricamente de acuerdo con su base material o productiva,
que experimenta cuatro transformaciones esenciales: caza y reco­
lección, etapa pastoril, agricultura y comercio. Lo que le ocurrirá
luego a este relato histórico, sobre todo en el pensamiento y la
obra de Adam Smith, es que, tras haber producido ahora ese objeto
de estudio que es el modo de producción específicamente contem­
poráneo, o capitalismo, el andamiaje histórico de las etapas preca­
pitalistas tiende a perderse de vista y presta una apariencia sincró­
nica tanto al modelo de capitalismo de Smith como al de Marx.
Pero lo que Meek quiere demostrar es que el relato histórico era
esencial para la posibilidad misma de pensar el capitalismo como
un sistema, sincrónico o no.? y algo similar subsistirá en mi posi­
ción con respecto a esa "fase" o momento del capitalismo que pro­
yecta la lógica cultural de lo que hoy algunos llamamos, al pare­
cer, "posmodemisrno".

Aquí, sin embargo, me interesan esencialmente las condiciones
de posibilidad del concepto de "modo de producción", vale decir,

las características de la situación histórica y social que, ante todo,
hacen posible articular y formular dicho concepto. De manera gene­
ral, voy a señalar que pensar este nuevo pensamiento en particular
(o combinar de esta nueva forma viejos pensamientos) presupone
un tipo determinado de desarrollo "desigual", de modo tal que dis­
tintos modos de producción coexistentes se inscriban conjuntamente
en el mundo vivido del pensador en cuestión. Así es como Meek
describe las precondiciones para la producción de este concepto en
particular (en su forma original como una "teoría de cuatro fases"):

Mi propia impresión es que pensar en el tipo que estamos conside­
rando, que hace hincapié primordialmente en el desarrollo de técnicas
económicas y relaciones socioeconómicas, probablemente sea una
función, en primer lugar, de la rapidez del avance económico contem­
poráneo y, segundo, de la facilidad con que puede señalarse un con­
traste entre áreas que están progresando económicamente y otras que
aún se encuentran en fases "inferiores" de desarrollo. En las décadas
de 1750y 1760,en ciudadescomo Glasgowy zonascomo las provin­
cias más adelantadas del norte de Francia, toda la vida social de las
comunidades en cuestión se transformaba acelerada y visiblemente, y
era bastante notorio que esto ocurría como resultado de profundos
cambios que se producían en las técnicas económicas y las relaciones
socioeconómicas básicas. Y las nuevas formas de organización eco­
nómica que surgían podían compararse con bastante facilidad y con­
trastarse con las anteriores, aún existentes en, digamos, las Tierras
Altas escocesas o el resto de Francia, o entre las tribus indígenas en
América. Si los cambios en el modo de subsistencia desempeñaban
un papel tan importante y "progresista" en el desarrollo de la socie­
dad contemporánea, parecía justo suponer que debían de haber hecho
lo mismo en el de la sociedad pasada.f

PARADIGMAS HISTÓRICOS

Esta posibilidad de pensar por primera vez el nuevo concepto de
un modo de producción se describe a veces vagamente como una
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de las formas recién emergentes de la conciencia histórica, o histo­
ricidad. No es necesario, sin embargo, recurrir al discurso filosófi­
co de la conciencia como tal, dado que lo que se describe podría
denominarse igualmente nuevos paradigmas discursivos, y esta for­
ma más contemporánea de hablar de la emergencia conceptual se
refuerza, en el caso de los literatos, por la presencia junto a ella de
otro nuevo paradigma histórico en las novelas de Sir Walter Scott
(tal como Lukács lo interpreta en La novela histáricas" La desi­
gualdad que permitió a los pensadores franceses (j'Iurgot, pero
también el mismo Rousseau!) conceptualizar un "modo de produc­
ción" probablemente tenía que ver tanto como cualquier otra cosa
con la situación prerrevolucionaria de la Francia de ese período, en
que las formas feudales se destacaban cada vez más rigurosamente
en su diferencia distintiva con respecto a toda una cultura y con­
ciencia de clase burguesas recién emergentes.

Escocia es en muchos aspectos un caso más complejo e intere­
sante porque, como último de los países emergentes del Primer
Mundo, o primero de los del Tercer Mundo (para usar la provoca­
tiva idea de Tom Naim en The Break-up 01 Britain), 10 la Escocia
de la Ilustración es sobre todo el espacio de una coexistencia de
zonas radicalmente distintas de producción y cultura: la economía
arcaica de los habitantes de las Tierras Altas y su sistema de cla­
nes, la nueva explotación agrícola de las Tierras Bajas y el vigor
comercial del "socio" inglés del otro lado de la frontera, en víspe­
ras de su "despegue" industrial. El brillo de Edimburgo, por lo tan­
to, no es una cuestión de material genético gaélico, sino que se de­
be más bien a la posición estratégica aunque excéntrica de la
metrópoli y los intelectuales escoceses con respecto a esta coexis­
tencia virtualmente sincrónica de distintos modos de producción,
que la Ilustración escocesa tiene en ese momento como tarea sin­
gular "pensar" o conceptualizar. Tampoco es éste un mero asunto
económico: Scott, como Faulkner más adelante, hereda una mate­
ria prima social e histórica, una memoria popular, en que las más
feroces revoluciones y guerras civiles y religiosas inscriben ahora

la coexistencia de modos de producción en una vívida forma na­
rrativa. La condición para pensar una nueva realidad y articular un
nuevo paradigma para ella parece exigir, por lo tanto, una coyuntu­
ra singular y cierta distancia estratégica con respecto a esa reali­
dad, que tiende a abrumar a quienes están inmersos en ella (ésta
sería algo así como una variante epistemológica del bien conocido
principio del "marginal" en el descubrimiento científico).

Todo lo cual, sin embargo, tiene otra consecuencia secundaria
de mayor significación para nosotros, referida a la represión gra­
dual de dicha conceptualidad. Si el momento pos moderno, como
lógica cultural de una tercera fase ampliada del capitalismo clási­
co, es en muchos aspectos una expresión más pura y homogénea
de este último, de la que se han borrado muchos de los enclaves de
diferencia socioeconómica hasta aquí sobrevivientes (por medio de
su colonización y absorción por la forma mercancía), tiene sentido
entonces sugerir que la declinación de nuestra percepción de la
historia, y más en particular nuestra resistencia a conceptos globa­
lizadores o totalizadores como el de modo de producción, son pre­
cisamente una función de esa universalización del capitalismo.
Donde todo es en lo sucesivo sistémico, la noción misma de siste­
ma parece perder su razón de ser, y vuelve sólo por medio de un
"retomo de lo reprimido" en las formas más pesadillescas del "sis­
tema total" fantaseado por Weber o Foucault o la gente de 1984.

Pero el modo de producción no es un "sistema total" en ese
sentido ominoso, e incluye dentro de sí una variedad de contra­
fuerzas y nuevas tendencias, fuerzas tanto "residuales" como
"emergentes" que debe intentar manejar o controlar (la concepción
de la hegemonía de Gramsci): si esas fuerzas heterogéneas no es­
tuvieran dotadas de una eficacia propia, el proyecto hegemónico
sería innecesario. Así, el modelo presupone las diferencias: algo
que debería distinguirse marcadamente de otro rasgo que lo com­
plica, a saber, que el capitalismo también produce diferencias o di­
ferenciaciones como una función de su propia lógica interna. Por
último, y para evocar nuestra discusión inicial sobre la representa-
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ción, también resulta claro que hay una diferencia entre el concep­
to y la cosa, entre este modelo global y abstracto y nuestra propia
experiencia social individual, a partir de la cual aquél pretende
aportar cierta diferencia explicativa pero difícilmente esté concebi­
do para "reemplazarla".

Probablemente también sean aconsejables varios otros recorda­
torios sobre el "uso adecuado" del modelo del modo de produc­
ción: que lo que se denomina "modo de producción" no es un mo­
delo produccionista, como al parecer siempre vale la pena decirlo.
Lo que en el presente contexto también parece ser digno de decirse
es que implica una diversidad de niveles (u órdenes de abstrac­
ción) que deben respetarse si no se quiere que estas discusiones
degeneren en azarosas contiendas de gritos. Propuse un cuadro
muy general de dichos niveles en The Political Unconscious, y en
especial las distinciones que hay que respetar entre un examen de
los sucesos históricos y la consideración de los sistemas imperso­
nales de configuración socioeconómica (de lo cual son ejemplos
las bien conocidas temáticas de la reificación y la mercantiliza­
ción). La cuestióu del agenciamiento, que surge a menudo en estas
páginas, tiene que explorarse a través de estos niveles.

EL LUGAR DE LA PRODUCCIÓN CULTURAL

Featherstone, por ejemplo, cree que "posmodernismo", en el
uso que yo le doy, es una categoría específicamente cultural.' 1 no
lo es, y para bien o para mal se la concibió para denominar un
"modo de producción" en el que la producción cultural encuentra
un lugar funcional específico y cuya sintomatología se extrae en
mi obra principalmente de la cultura (sin duda, éste es el origen de
la confusión). Featherstone, por lo tanto, me aconseja prestar ma­
yor atención a los artistas mismos y sus públicos, así como a las
instituciones que arbitran y gobiernan este nuevo tipo de produc­
ción: yo tampoco creo que deba excluirse ninguno de esos tópicos,

que son efectivamente cuestiones muy interesantes. Pero es difícil
entender cómo uua investigación sociológica en ese nivel puede
convertirse en explicativa: antes bien, los fenómenos que le intere­
san a Featherstone tienden a reformarse de inmediato en su propio
nivel sociológico semiautónomo, que entonces requiere en seguida
una narración diacrónica. Decir qué son hoy el mercado de arte y
el status del artista o del consumidor, significa decir qué fueron
antes de esta transformación e incluso en algún límite exterior que
dé cabida a cierta configuración alternativa de dichas actividades
(como ocurre, por ejemplo, en Cuba, donde el mercado artístico,
las galerías, la inversión en pinturas, etcétera, no existen). Una vez
que se ha elaborado esa narración, esa serie de cambios locales,
todo el asunto se suma al expediente como otro espacio en el que
puede leerse algo así como la "gran transformación" posmoderna.

En rigor de verdad, aunque con la propuesta de Featherstone
parecen hacer su aparición unos agentes sociales concretos (los
posmodernistas son entonces estos artistas o músicos, estos fun­
cionarios de galerías o.museos o ejecutivos de compañías disco­
gráficas, estos consumidores específicos, burgueses, jóvenes u
obreros), también aquí debe mantenerse el requisito de los niveles
de abstracción diferenciadores. Puesto que sólo puede afirmarse
plausiblemente que, como ethos y estilo de vida" (ésta, sin duda,
una expresión discutible), el "posmodemismo" es la expresión de
la "conciencia" de toda una nueva fracción de clase que trasciende
en gran medida los límites de los grupos antes enumerados: esta
categoría, más amplia y abstracta, ha sido etiquetada de diversas
maneras, como una nueva pequeña burguesía, una clase profesio­
nal gerencial o, más sucintamente, como "los yuppies" (cada una
de estas expresiones mete de contrabando junto con ella un peque­
ño excedente de representación social concreta). 12

Esta identificación del contenido de clase de la cultura posmo­
derna no implica en absoluto que los "yuppies" se hayan converti­
do en algo así como una nueva clase dirigente o "un sujeto de la
historia"; simplemente, que sus prácticas y valores culturales, sus
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ideologías locales, han articulado un útil paradigma ideológico y
cultural dominante para esta fase del capital. A menudo sucede, en
efecto, que las formas culturales prevalecientes en un período en
particular no son aportadas por los principales agentes de la for­
mación social en cuestión (empresarios que sin duda tienen algo
mejor que hacer con su tiempo o a quienes impulsan fuerzas mo­
trices psicológicas e ideológicas de un tipo diferente). Lo esencial
es que la cultura-ideología de marras articula el mundo de la ma­
nera funcionalmente más útil, o de maneras de las que es posible
reapropiarse funcionalmente. Por qué cierta fracción de clase debe
proporcionar estas articulaciones ideológicas es una cuestión his­
tórica tan intrigante corno la del súbito predominio de un escritor o
un estilo determinados. Es indudable que no puede haber un mo­
delo o una fórmula dados de antemano para estas transacciones
históricas; igualmente indudable, sin embargo, es que todavía no
hemos elaborado esto para lo que se denomina posmodemismo.
Entretanto, ahora resulta clara otra limitación de mi obra sobre el
terna (que no menciona ninguno de los autores participantes), a sa­
ber, que la decisión táctica de poner en escena la descripción en
términos culturales favoreció la ausencia relativa de una identifica­
ción de "ideologías" verdaderamente posmodernas. En efecto, co­
rno me interesé particularmente en la cuestión formal de lo que lla­
mo un nuevo "discurso teórico", y también debido a que considero
que la paradójica combinación de la descentralización global y la
institucionalización de pequeños grupos es un rasgo importante de
la estructura de las tendencias posmodemas, parece que destaco
principalmente fenómenos intelectuales y sociales corno el "po­
stestructuralismo" y los "nuevos movimientos sociales"; aSÍ, con­
tra mis convicciones políticas más profundas, todos los "enemi­
gos" aparentan estar todavía en la izquierda, una impresión que
trataré de rectificar en lo que sigue.

Pero lo que se ha dicho sobre los orígenes de clase del posmo­
dernismo tiene como consecuencia la exigencia de que ahora deta­
llemos otro tipo de agenciamiento más elevado (o más abstracto y

global) que cualquiera de los enumerados hasta aquí. Ésta es, por
supuesto, el propio capital multinacional: como proceso, se lo pue­
de describir como cierta lógica "no humana" del capital, y vaya
seguir defendiendo la adecuación de ese lenguaje y ese tipo de des­
cripción, en sus propios términos y su propio nivel. El hecho de
que esa fuerza aparentemente incorpórea sea también un conjunto
de agentes humanos, capacitados de maneras específicas e invento­
res de tácticas y prácticas locales de acuerdo con la creatividad de
la libertad humana, también es obvio desde una perspectiva dife­
rente, a lo cual uno sólo desearía agregar que la vieja máxima de
que los "individuos hacen la historia, pero en circunstancias que no
son de su elección" es igualmente válida para los agentes del capi­
tal. Es dentro de las posibilidades del capitalismo tardío que la gen­
te vislumbra "la gran oportunidad", "va en su busca", gana dinero y
adopta nuevas formas de reorganizar las empresas (igual que los ar­
tistas o los generales, los ideólogos o los dueños de galerías).

Lo que he tratado de mostrar aquí es que aunque a los ojos de
algunos de sus lectores y críticos mi descripción de lo posmoderno
parezca "carecer de agenciamiento", puede traducirse o trascodifi­
carse en una versión narrativa en la que actúen agentes de todos los
tamaños y dimensiones. La elección entre estas descripciones alter­
nativas -focalizaciones en distintos niveles de abstracción- es más
práctica que teórica. Sería deseable, no obstante, vincular esta ver­
sión del agenciamiento a la otra muy rica tradición (psicoanalítica)
de las "posiciones de sujeto" psíquicas e ideológicas. Si ahora se
objeta que las descripciones del agenciamiento antes mencionados
son meramente una versión alternativa del modelo de base y supe­
restructura -una base económica para el posmodernismo según la
primera versión, una base social o de clase según la otra-, así sea,
entonces, con la condición de que entendamos que el de "base y
superestructura" no es en realidad un modelo sino un punto de par­
tida y un problema, algo tan poco dogmático como una conmina­
ción simultánea a captar la cultura en y por sí misma, pero también
en relación con su exterior, su contenido, su contexto y su espacio
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de intervención y eficacia. La manera de hacerlo, sin embargo,
nunca está dada de antemano. La bella adaptación de Benjamin por
parte de Gross -el posrnodernismo como la "imagen residual" del
capitalismo tardfo-J:' nos recuerda no sólo cuán maravillosamente
flexible fue aquél en su formulación de esta relación (en otra parte
dice que la "superestructura" es la expresión de la "base", algo que
también modifica radicalmente nuestros estereotipos), sino también
cuántos nuevos senderos de exploración abren y entrañan las nue­
vas figuras. Las imágenes residuales son fenómenos objetivos que
también son espejismos y patologías; imponen prestar atención a
los procesos ópticos, a la psicología de la percepción y también a
las deslumbrantes cualidades del objeto, etcétera, etcétera. He pro­
puesto un "modelo" del posmodernismo, que vale 10que vale y de­
be ahora arriesgarse por su cuenta; pero lo que en última instancia
es fascinante es su construcción, y espero que no se tome como una
afirmación automática de "pluralismo" si digo que las construccio­
nes alternativas son deseables y bienvenidas, dado que la compren­
sión del presente desde adentro es la tarea más problemática que
puede enfrentar la mente.

UN NUEVO MAPA DE LA CLASE

Algo se pierde cuando la insistencia en el poder y la domina­
ción tiende a borrar el desplazamiento, que constituyó la originali­
dad del marxismo hacia el sistema económico, la estructura del
modo de producción y la explotación como tal. Una vez más, las
cuestiones del poder y la dominación se articulan en un nivel dife­
rente de las sistémicas, y nada Se adelanta si se presentan los aná­
lisis complementarios como una oposición irreconciliable, a me­
nos que el motivo sea producir una nueva ideología (en la
tradición, lleva el venerable nombre de anarquismo), en cuyo caso
se trazan otro tipo de líneas y la cuestión se argumenta de manera
diferente.

Sobre nuestra situación actual, Saul Landau ha señalado que en
la historia del capitalismo nunca hubo otro momento en que éste
disfrutara de mayor campo y margen de maniobra: todas las fuer­
zas amenazantes que en el pasado generaba contra sí mismo -mo­
vimientos e insurgencias obreras, partidos socialistas de masas y
aun los mismos estados socialistas- parecen hoy en plena confu­
sión cuando no están, de una u otra manera, efectivamente neutra­
lizadas; por el momento, el capitalismo global parece capaz de se­
guir su propia naturaleza e inclinaciones, sin las precauciones
tradicionales. Aquí, entonces, tenemos otra "definición" más del
posmodernismo -y útil, a decir verdad-, que sólo un avestruz acu­
saría de "pesimista". Se trata de un período transicional entre dos
fases del capitalismo, en el que las formas anteriores de lo econó­
mico están en proceso de reestructuración en una escala global, in­
cluidas las formas más antiguas del trabajo y sus instituciones y
conceptos organizativos tradicionales. No hace falta un profeta que
pronostique que de este cataclismo convulsivo resurgirá un nuevo
proletariado internacional (que adoptará formas que todavía no po­
demos imaginar): nosotros mismos estamos aún en la depresión,
sin embargo, y nadie puede decir durante cuánto tiempo vamos a
permanecer en ella. Éste es el sentido en que dos conclusiones
aparentemente bastante diferentes de mis ensayos históricos sobre
la situación actual (uno sobre los años sesenta y otro sobre el pos­
modernismo)!" son en realidad idénticas: en el primero, preveo el
proceso de proletarización en una escala global que acabo de men­
cionar aquí; en el segundo, invoco algo misteriosamente denomi­
nado "mapeo cognitivo", de un tipo novedoso y global.

Pero "mapeo cognitivo" no era en realidad otra cosa que una
expresión cifrada de "conciencia de clase": sólo que proponía la
necesidad de que ésta fuera de un nuevo tipo hasta entonces no
imaginado, a la vez que también modificaba la descripción de la
dirección de la nueva espacialidad implícita en lo posmoderno
(que Postmodern Geographies, de Ed Soja, hoy pone en la agenda
de una manera tan elocuente y oportuna). 15 De vez en cuando, me
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canso como cualquier otro del eslogan del "posmodernismo", pero
cuando siento la tentación de lamentar mi complicidad con él, de­
plorar sus malos usos y su notoriedad y llegar con alguna renuen­
cia a la conclusión de que plantea más problemas de los que re­
suelve, hago una pausa para preguntarme si hay algún otro
concepto que pueda dramatizar la cuestión de una manera tan efi­
caz y económica. "Tenemos que poner nombre al sistema": este
momento destacado de los años sesenta encuentra un inesperado
renacimiento en el debate del posmodemismo.
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4
Las antinomias de la posmodernidad

Aun después del "fin de la historia", parece haber persistido
cierta curiosidad histórica de un tipo en general sistémico, más que
meramente anecdótico: no simplemente saber qué sucederá a conti­
nuación, sino una ansiedad más global sobre la suerte o el destino
más general de nuestro sistema o modo de producción. Sobre éste,
la experiencia individual (de un tipo posmoderno) nos dice que de­
be ser eterno, en tanto nuestra inteligencia sugiere que esta impre­
sión es en rigor de verdad de lo más improbable, sin dar con esce­
narios plausibles en cuanto a su desintegración o reemplazo. Hoy
en día, parece que es más fácil imaginarse la completa degradación
de la tierra y la naturaleza que el derrumbe del capitalismo tardío;
tal vez esto se deba a cierta debilidad de nuestra imaginación.

He llegado a pensar que la palabra posmoderno tendría que re­
servarse para pensamientos de esta clase. El término y sus diversos
sustantivos, en cambio, parecen haber evolucionado hasta transfor­
marse en varias expresiones partidistas de valor, que giran en su ma­
yor parte sobre la afirmación o el repudio de esta o aquella visión
del pluralismo. Pero estos argumentos se expresan mejor en térmi­
nos sociales concretos (los de los diversos feminismos o los nuevos
movimientos sociales, por ejemplo). Como ideología, sin embargo,
el posmodcrnismo se capta mejor como un síntoma de los cambios
estructurales más profundos de nuestra sociedad y su cultura como
un todo o, en otras palabras, de su modo de producción.
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No obstante, en la medida en que esos cambios todavía siguen
siendo tendencias, y nuestros análisis de la actualidad están regi­
dos por la selección de lo que creemos que persistirá o se desarro­
llará, cualquier intento de decir qué es el posmodernismo difícil­
mente pueda separarse del intento aún más problemático de decir
adónde está yendo; en síntesis, liberar sus contradicciones, imagi­
nar sus consecuencias (y las consecuencias de éstas) y conjeturar
la forma de sus agentes e instituciones en alguna madurez más ple­
namente desarrollada de lo que hoy sólo pueden ser, a lo sumo,
tendencias y corrientes. Toda teoría del posmodernismo es enton­
ces una predicción del futuro, con una baraja defectuosa.

Convencionalmente se distingue una antinomia de una contra­
dicción, cama mínimo porque la sabiduría popular da a entender
que la última es susceptible de una solución o una resolución, en
tanto la primera no lo es. En ese sentido, la antinomia es una for­
ma de lenguaje más limpia que la contradicción. Con elIa, uno sa­
be dónde está parado; enuncia dos proposiciones que son radical e
Incluso absolutamente incompatibles: tómalo o déjalo. Mientras
que la contradicción es una cuestión de parcialidades y aspectos
-sólo parte de elIa es incompatible con la proposición correspon­
diente- y, en rigor, puede tener que ver con fuerzas, o con el esta­
do de las cosas, más que con palabras o implicaciones lógicas. A
largo plazo, se supone que las contradicciones son productivas; las
antinomias, por su parte -considérese la clásica de Kant: el mundo
tiene un principio: el mundo no tiene principio- no ofrecen ningún
asidero, IndependIentemente de la meticulosidad con que se las dé
vuelta una y otra vez.

Nuestras antinomias se referirán a las "representaciones a prio­
ri" de Kant; a saber, el tiempo y el espacio, que en términos históri­
cos hemos llegado a pensar, en general, como marcos formales im­
plícitos que, no obstante, varían de acuerdo con el modo de
producción. Es de suponer, entonces, que podemos aprender algo
sobre nuestro propio modo de producción a partir de la forma en
que tendemos a pensar el cambio y la permanencia, o la variedad y

la homogeneidad -forma que tiene que ver tanto con el espacio co­
mo con el tiempo.

1

El tiempo es hoy una función de la velocidad, y evidentemente
sólo perceptible en términos de su celeridad como tal: como si la
antigua oposición bergsoniana entre medida y vida, tiempo del re­
loj y tiempo vivido, hubiera perdido vigencia, junto con esa eterni­
dad virtual o lenta permanencia sin la cual Valéry creía que la idea
misma de obra de arte probablemente se extinguiría (algo en lo que
parece haber sido confirmado). Lo que surge entonces es cierta
concepción del cambio sin su opuesto; y decir eso es presenciar
luego sin poder hacer nada cómo los dos términos de esta antino­
mia se pliegan uno en el otro, ya que desde el punto privilegiado
del cambio resulta imposible distingnir el espacio del tiempo o el
objeto del sujeto. El eclipse del tiempo interno (y su órgano, el sen­
tido temporal "íntimo") significa que leemos nuestra subjetividad
en las cosas exteriores: los antiguos cuartos de hotel de Proust, co­
mo viejos servidores, le recordaban respetuosamente cada mañana
cuántos años tenía y si estaba de vacaciones o "en casa", y dónde;
esto es, le decían su nombre y le proporcionaban una identidad, co­
mo una tarjeta de visita en una bandeja de plata. Como el hábito, la
memoria, el reconocimiento, las cosas materiales hacen eso por no­
sotros (de la forma en que los criados supuestamente nos proveían
nuestros medios de vida, de acuerdo con VilIiers de l'Isle Adam).
La subjetividad es un asunto objetivo, y basta cambiar el decorado
y la puesta en escena, reamoblar las habitaciones o destruirlas en
un bombardeo aéreo para que un nuevo sujeto, una nueva identi­
dad, surjan milagrosamente de las ruinas de los antiguos.

El fin del dualismo sujeto-objeto, sin embargo -que tantos
ideólogos anhelaron durante tanto tiempo- trae con él retroparado­
jas ocultas, como explosivos escondidos: por ejemplo, las de Paul
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Virilio en War and Cinema, que muestra cómo la aparente veloci­
dad del mundo exterior es en sí misma una función de las deman­
das de representación. Tal vez no el resultado de alguna nueva idea
subjetiva de la velocidad que se proyecta en un exterior inerte, co­
mo en los estereotipos del idealismo clásico, sino antes bien la tec­
nología frente a la naturaleza. El aparato ~y muy especialmente el
fotográfico y fílmico- plantea sus propias exigencias a la realidad,
que ésta, como en la Guerra del Golfo, luego brega por cumplir
(como una foto tomada con disparador automático en que pueda
verse al propio fotógrafo deslizarse sin aliento en su lugar al final
de una fila de rostros ya en pose):

[L]a desaparición del efecto de proximidad en la prótesis del via­
je acelerado hizo necesario crear una aparición completamente simu­
lada que restableciera íntegramente la tridimensionalidad del mensa­
je. Ahora se iba a comunicar al espectador una prótesis holográfica
de la inercia del comandante de las fuerzas militares, y aquél exten­
dería su mirada en el tiempo y en el espacio mediante pinceladas
constantes, aquí y allá, hoy y ayer [... ]. Ya evidente en elflashback y
luego en la retroalimentación, esta miniatunzación del significado
cronológico fue el resultado directo de una tecnología militar en que
los acontecimientos siempre se desarrollaban en un tiempo teórico. 1

Semejante "retorno de lo reprimido" (una designación anticua­
da y hoy relativamente metafórica para ello, sin lugar a dudas) sig­
nifica que la eliminación del sujeto no nos deja con el objeto wie
es eigentlich gewesen, sino más bien con una multiplicidad de si­
mulacros. El argumento de Virilio, como el de tantos otros hoy en
día, es que el cine es el sujeto verdaderamente centrado, tal vez in­
cluso el único: la esquizia deleuziana es sólo una idea confusa y
contradictoria junto con este aparato que, triunfal mente, absorbe
en sí mismo el antiguo polo sujeto-objeto. Pero plantea la embara­
zosa cuestión secundaria de si, para empezar, en ese caso hubo al­
guna vez un sujeto (centrado): ¿alguna vez tuvimos que esperar?
¿Es el aburrimiento una ficción de la imaginación junto con su pri­
ma, la eternidad? ¿Hubo alguna época en que las cosas parecían

no cambiar? ¿Qué hacíamos antes de las máquinas? Toda carne es
polvo: y la vida en la antigua polis nos sorprende como más frágil
y efímera que cualquier cosa de la ciudad moderna, aun cuando
tendríamos que recordar cuántos cambios sobrellevó esta última.
Es como si una ilusión de permanencia más lenta acompañara el
presente vivido como una proyección óptica, enmascarando un
cambio que sólo resulta visible cuando aparece fuera del marco
temporal.

Pero expresarlo de este modo es medir un abismo y asegurar­
nos de todo lo que es radicalmente diferente de los proyectos for­
males y las "percepciones del tiempo" modernistas en la distribu­
ción posmoderna, donde lo antes clásico se ha enmascarado como
pura moda, si bien la de un mundo más lento y más vasto que tar­
dó siglos en cruzarse en caravana o carabela, y a través de cuyo
tiempo adensado, como si fuera un elemento viscoso, los objetos
bajaban tan lentamente que adquirían una pátina que parecía trans­
formar sus contingencias en las necesidades de una tradición llena
de significado. Para una población mundial, los lenguajes de la
Atenas de Pericles ya no pueden ser más normativos que los de
otros estilos tribales (aunque es muy fácil imaginar un operativo
cultural del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas en el
cual las "grandes civilizaciones" hicieran un fondo común con sus
diversas tradiciones clásicas con vistas a imponer un canon clásico
más generalizadamente "humano"): con ello también el tiempo se
convierte en multicultural y los reinos hasta aquí herméticos de la
demografía y el impulso industrial empiezan a colarse uno en el
otro, como si hubiera ciertas analogías entre grandes multitudes de
personas y vertiginosos niveles de velocidad. Ambos hacen
patente entonces el fin de lo moderno en una conjunción renovada
y paradójica, como cuando los nuevos estilos parecen agotados a
raíz de su misma proliferación, mientras sus portadores, los crea­
dores, profetas, genios y adivinos individuales, se encuentran re­
pentinamente sin audiencia debido a la pura densidad de población
(si no a la realización del ethos democrático como tal).
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Mis referencias han sugerido que la nueva temporalidad absolu­
ta tiene todo que ver con lo urbano, sin subrayar, en ese caso, el re­
quisito de revisitar nociones tradicionales de lo urbano como tal, a
fin de adaptar su posnaturalidad a las tecnologías de la comunica­
ción, así como de la producción, y marcar la escala descentrada y
casi global sobre la que se despliega lo que solía ser la ciudad. Lo
moderno todavía tenía algo que ver con la arrogancia de los habitan­
tes urbanos para con los provincianos, ya se tratara de un provincia­
nismo de campesinos, culturas distintas y colonizadas o simplemen­
te el propio pasado precapitalista: esa satisfacción más profunda de
ser absolutamente moderno se disipa cuando las tecnologías moder­
nas están en todas partes, ya no hay provincias e incluso el pasado
llega a parecer algo así como un mundo alternativo, más que una fa­
se imperfecta y primitiva de éste. Mientras tanto, los mismos mora­
dores urbanos o metropolitanos "modernos" de décadas anteriores
llegaron del campo o al menos todavía podían constatar la coexis­
tencia de mundos desiguales; eran capaces de apreciar el cambio de
una manera que resulta imposible una vez que la modernización es­
tá relativamente terminada (y no es ya un proceso aislado, antinatu­
ral y amilanante que se destaca a simple vista). Se trata de una desi­
gualdad y una coexistencia que también pueden inscribirse enun
sentimiento de pérdida, como ocurre con los lentos cambios y de­
moliciones parciales del París de Baudelaire, que hace casi literal­
mente las veces de correlativo objetivo de su experiencia del tiempo
que pasa: en Proust, todo esto, aunque al parecer más intensamente
elegíaco (y que en todo caso sobrecarga el texto mismo de Baudelai­
re), ya ha sido subjetivizado, coma si lo que se añorara fueran el yo
y su pasado y no sus casas (pero el lenguaje de Proust lo dice mejor:
"la muraille de l'esealier O" je vis monter le reflet de sa bougie,
n'existe plus depuis longtemps'í F como lo hace su construcción es­
pacial de la trama). Hoy se ha modificado el significado mismo de
la demolición, junto con el de edificio: se convirtió en un proceso
posnatural generalizado que pone en cuestión el propio concepto de
cambio y la noción heredada del tiempo que lo acompañaba.

Tal vez sea más fácil dramatizar estas paradojas en el ámbito fi­
losófico y crítico que en el estético, para no mencionar el urbanis­
mo como tal. Puesto que la demolición definió seguramente la vo­
cación del intelectual moderno desde que el Aneien Régime tendió
a identificar su misión con la crítica y la oposición a las institucio­
nes e ideas establecidas: ¿qué mejor figura para caracterizar la for­
ma fuerte del intelectual cultural desde los philosophes de la Ilus­
tración hasta Sartre (a quien se llamó el último de los intelectuales
clásicos), si no más allá? Es una figura que pareció presuponer una
omnipresencia del Error, diversamente definido como superstición,
mistificación, ignorancia, ideología de clase e idealismo filosófico
(o "metafísica"), de manera tal que eliminarlo mediante operativos
de demistificación deja un espacio en el que la ansiedad terapéuti­
ca va de la mano con una autoconciencia y una reflexividad realza­
das en varios sentidos, si no, en rigor, con la Verdad coma tal. Al
intentar restaurar, junto con esta tradición negativa, la otra misión
del intelectual, el restablecimiento del sentido, Ricoeur dramatizó
agudamente todo lo que las diversas hebras de lo que llamó la
"hermenéutica de la sospecha" tenían en común, desde la Ilustra­
ción y su relación con la religión hasta la relación destructiva con
la "metafísica occidental", haciendo hincapié sobre todo en los
grandes mamen los formativos de Marx. Nietzsche y Freud, a quie­
nes hasta los intelectuales posmodernos, de una u otra manera,
aún deben obediencia conjunta.

Lo que cambió, entonces, es quizás el carácter del terreno en
que se llevan a cabo estos operativos: así como el período transi­
cional entre las sociedades aristocráticas y clericales del Ancien
Régime y las capitalistas industriales y democráticas de masas fue
mucho más prolongado y lento de lo que solemos creer (Amo Ma­
yer sugiere que residuos significativos de las primeras sobrevivie­
ron en Europa hasta el final de la Segunda Guerra Mundial), tam­
bién el papel objetivo de los intelectuales en la implementación de
la revolución cultural de la modernización siguió siendo progresis­
ta durante mucho tiempo. Pero el proceso mismo con frecuencia
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tendió a impresionar tanto a observadores como participantes por
sus energías autoperpetuadoras e incluso autodevoradoras. No es
sólo la Revolución la que se come a sus hijos; gran número de vi­
siones de pura negatividad también lo hacen, desde la descripción
de Hegel de la libertad y el Terror hasta la lóbrega teoría de la es­
cuela de Francfort sobre la "dialéctica de la Ilustración" como una
máquina infernal, propensa a extirpar toda huella de trascendencia
(incluidas la crítica y la negatividad misma).

Dichas visiones parecen aún más pertinentes para sociedades
unidimensionales como la nuestra, en la que se ha tendido a elimi­
nar lo residual, en la forma de hábitos y prácticas de otros modos
de producción, de manera que podría ser posible formular la hipó­
tesis de una modificación o desplazamiento en la función misma de
la propia ideología y crítica. Ésta es al menos la posición de Man­
fredo Tafuri, que propone una especie de análisis funcionalista del
intelectual de vanguardia, cuya "fase antiinstitucional" implicó
esencialmente "la crítica de valores gastados".' Sin embargo, el
éxito mismo de dicha misión, coextensa con las luchas moderniza­
doras del propio capital, "sirve para preparar una plataforma de
limpieza total desde la cual se pueda partir al descubrimiento de las
nuevas 'tareas históricas' del trabajo intelectual"." No es de sor­
prender que Tafuri identifique estas nuevas tareas "modernizado­
ras" con la racionalización como tal: "Lo que las ideologías de la
vanguardia introdujeron como una propuesta para la conducta so­
cial fue la transformación de la ideología tradicional en Utopía, co­
mo una prefiguración de un abstracto momento final de desarrollo
coincidente con una racionalización global, una realización positi­
va de la dialéctica".' Las formulaciones de Tafuri se vuelven menos
crípticas cuando se comprende que para él el keynesianismo debe
entenderse como una planificación, una racionalización del futuro.

Así vista, la demistificacián en el período contemporáneo tiene
su propia y secreta "astucia de la historia", su propia función inter­
na y una misión oculta de alcance histórico y mundial; a saber, ha­
cer una limpieza total del planeta para favorecer las manipulacio-

nes de las grandes corporaciones, mediante la destrucción de las
sociedades tradicionales (no meramente la Iglesia y las viejas aris­
tocracias sino, sobre todo, los campesinos y sus modos de produc­
ción agrícola, su tierra comunal y sus aldeas): preparar un presente
puramente fungible en el cual tanto el espacio como las psiques
puedan procesarse y rehacerse a voluntad con una "flexibilidad"
ante la que la creatividad de los ideólogos que se afanau acuñando
nuevos adjetivos resplandecientes para describir las potencialida­
des del "posfordismo" apenas puede mantenerse. En estas circuns­
tancias, la demolición empieza a asumir nuevos matices ominosa­
mente urbanísticos y a connotar las especulaciones de los
urbauistas mucho más que las heroicas luclias anteriores de los in­
telectuales opositores; en tanto que esas objeciones y críticas a la
demolición misma quedan relegadas al plano de una moralización
fastidiosa y se debilitan a sí mismas en virtud de su vívida drama­
tización de mentalidades pasadas de moda que de todas rnaneras
es mejor demoler ("denn al/es, was entsteht/Ist wert, dass es zu­
grunde geht ").

Éstas son ahora paradojas de los medios de comunicación, re­
sultantes de la velocidad y del tempo del proceso crítico, así como
de la forma en que todas las posiciones ideológicas y filosóficas
corno tales se han transformado en el universo mediático en sus
propias "representaciones" (como podría haberlo expresado Kant);
en otras palabras, en imágenes de sí mismas y caricaturas en las
que consignas identificables sustituyen a creencias tradicionales
(éstas, en efecto, fueron obligadas a transformarse justamente en
esas posiciones ideológicas reconocibles a fin de operar en el mer­
cado de los medios). Ésta es la situación en que es más fácil captar
el valor progresista de modos conservadores o residuales de resis­
tencia a lo nuevo que evaluar el alcance de posiciones ostensible­
mente liberales de izquierda (que, como en el modelo de Tafuri, a
menudo demuestran ser funcionalmente indiscernibles de los re­
quisitos estructurales del mismo sistema). El diagnóstico también
proyecta el espejismo de alguna posible barrera del sonido, como
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una línea delatora que se desdibuja contra el cielo; yefectivamen­
te, la pregunta obvia sobre cuánta velocidad puede soportar el or­
ganismo humano tal vez cumpla su parte en los renacimientos na­
turalistas; en tanto que en sí mismo, el nuevo hecho parece ofrecer
una fugaz pero vívida dramatización de la antigua ley de Engels
acerca de la transformación de la cantidad en calidad (o al menos
de la imagen residual de esa "ley").

De esta forma, la paradoja desde la que debemos emprender la
marcha es la equivalencia entre un índice de cambios sin paralelos
en todos los niveles de la vida social y una estandarización sin pre­
cedentes de todo -sentimientos y bienes de consumo, lenguaje y
espacio edificado- lo que parezca incompatible con esa mutabili­
dad. Es una paradoja que todavía puede conceptual izarse, pero en
proporciones inversas: la de la modularidad, por ejemplo, donde la
estandarización misma permite la intensificación del cambio, y los
módulos prefabricados, presentes por doquier desde los medios
hasta una vida privada en lo sucesivo estandarizada, desde la natu­
raleza mercantilizada hasta la uniformidad de equipamiento, posi­
bilitan que se sucedan unas a otras milagrosas reconstrucciones,
como en el video fractal. El módulo constituiría entonces la nueva
forma del objeto (el nuevo resultado de la reificación) en un uni­
verso informacional: ese punto kantiano en que la materia prima se
organiza repentinamente por categorías en una unidad apropiada.

Pero la paradoja también puede incitamos a repensar nuestra
concepción del cambio. Si la mejor forma de representar el cambio
absoluto en nuestra sociedad es la rápida modificación de los esca­
parates de los negocios, que suscita el interrogante filosófico sobre
lo que cambia realmente cuando los video clubes son reemplaza­
dos por tiendas de ropa informal, entonces la formulación estructu­
ral de Barthes llega a tener mucho de recomendable, a saber, que
es crucial distinguir entre ritmos de cambio inherentes al sistema y
programados por éste, y un cambio que reemplaza todo un sistema
por otro. Pero ése es un punto de vista que reaviva paradojas del ti­
po de la de Zenón, derivada de una concepción parmenídea del ser

que, como es por definición, no puede pensarse ni siquiera mo­
mentáneamente en transformación y menos aún dejando de ser
aunque sea por un instante.

La "solución" a esta paradoja en particular se encuentra, desde
luego, en la comprensión (en la que insistieron vigorosamente
Althusser y sus discípulos) de que cada sistema -mejor aún, cada
"modo de producción"- produce una temporalidad que le es espe­
cífica: sólo si adoptamos una concepción kantiana y ahistórica del
tiempo como una categoría absoluta y vacía puede la temporalidad
singularmente repetitiva de nuestro propio sistema convertirse en
un objeto de perplejidad y llevar a la reformulación de estas viajes
paradojas lógicas y ontológicas.

No obstante, tal vez no carezca de efectos terapéuticos el hecho
de permanecer durante un buen tiempo hipnotizados por la visión
atribuida a Parménides, de la que, por más que sea poco válida pa­
ra la naturaleza, bien podría pensarse que captura cierta verdad de
nuestro momento social e histórico: una fulgurante estasis de cien­
cia ficción en la que las apariencias (simulacros) surgen y desapa­
recen sin cesar, sin la trascendente totalidad hechizada de todo lo
que siempre aletea durante el más breve de los instantes o siquiera
vacila momentáneamente en su prestigio ontológico.

Aquí, es como si la lógica de la moda, acompañando la múlti­
ple penetración de sus imágenes omnipresentes, hubiera empezado
a trabarse e identificarse con el tejido social y psíquico que tiende
a convertirla en la lógica misma de nuestro sistema en su conjunto.
La experiencia y el valor del cambio perpetuo llegan con ello a go­
bernar el lenguaje y los sentimientos, por lo menos tanto como los
edificios y la ropa de esta sociedad en particular, al extremo de que
ni siquiera el significado relativo permitido por el desarrollo desi­
gual (¿o "sincronicidad no sincrónica?") es ya comprensible, y el
valor supremo de lo Nuevo y la innovación, tal como lo compren­
dieron tanto el modernismo como la modernización, se desvanece
frente a una corriente constante de ímpetu y variación que en al­
gún límite exterior parece estable e inmóvil.
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Lo que alborea entonces es la comprensión de que nunca hubo
una sociedad tan estandarizada como ésta, y que la corriente de la
temporalidad humana, social e histórica jamás fluyó con tanta ho­
mogeneidad. Aun el gran aburrimiento o tedio del modernismo
clásico requería algún punto de privilegio o posición subjetiva fan­
taseada al margen del sistema; nuestras estaciones, en cambio, son
de la variedad televisiva o mediática posnatural y postastronómica,
triunfalmente artificial gracias a la capacidad de sus imágenes de
la National Geographic o el Canal del Clima: de modo que sus
grandes rotaciones -en los deportes, los nuevos modelos de autos,
la moda, la televisión, el año lectivo o rentrée, etcétera- remedan
por conveniencia comercial ritmos antes naturales y reinventan im­
perceptiblemente categorías tan arcaicas como la semana, el mes,
el año, sin nada de la frescura y la violencia de, digamos, las inno­
vaciones del calendario revolucionario francés.

Lo que ahora empezamos a sentir, en consecuencia -y lo que
empieza a surgir como una constitución más profunda y fundamen­
tal de la posmodernidad misma, al menos en su dimensión tempo­
ral-, cuando todo se somete al cambio perpetuo de la moda y la
imagen mediática, es que ya nada puede cambiar. Éste es el sentido
del renacimiento de ese "fin de la historia" que Alexandre Kojeve
creyó encontrar en Hegel y Marx, y consideró que significaba cier­
to logro final de la igualdad democrática (y el valor igual de los su­
jetos económicos y jurídicos individuales) tanto en el capitalismo
norteamericano como en el comunismo soviético, para sólo
después identificar una variante significativa en lo que llamó el
"snobisme" japonés, pero que hoy podemos señalar como la pos­
modernidad misma (el libre juego de las máscaras y los roles sin
contenido ni sustancia). En otro sentido, por supuesto, éste es sim­
plemente el viejo "fin de la ideología" con creces, y cuenta cínica­
mente con el marchitamiento de la esperanza colectiva en un clima
mercantil particularmente conservador. Pero el fin de la historia
también es la forma final de las paradojas temporales que hemos
tratado de dramatizar aquí: a saber, que una retórica del cambio ab-

soluto (o "revolución permanente" en algún nuevo sentido tenden­
cioso y especioso) no es, para lo posmoderno, más satisfactorio
(pero tampoco menos) que el lenguaje de la identidad absoluta y la
estandarización sin cambios cocinado por las grandes corporacio­
nes, cuyas mejores ilustraciones del concepto de innovación son el
neologismo y el lago y sus equivalentes en el ámbito del espacio
edificado, la cultura corporativa del "estilo de vida" y la programa­
ción psíquica. La persistencia de lo Mismo a través de la Diferen­
cia absoluta -la misma calle con diferentes edificios, la misma cul­
tura a través de nuevas e importantes mudas de piel- desacredita el
cambio, dado que en lo sucesivo la única transformación radical
imaginable consistiría en poner fin al cambio mismo. Pero aquí la
antinomia resulta realmente en el bloqueo o parálisis del pensa­
miento, ya que la imposibilidad de pensar otro sistema salvo me­
diante la erradicación de éste termina por desacreditar la misma
imaginación utópica, fantaseada como la pérdida de todo lo que sa­
bemos por experiencia, desde nuestras investiduras libidinales has­
ta nuestros hábitos psíquicos, y en especial las excitaciones artifi­
ciales del consumo y la moda.

La estasis o Ser parmenídeo, sin lugar a dudas, conoce al me­
nos un acontecimiento irrevocable, a saber, la muerte y el paso de
las generaciones: en la medida en que el sistema del simulacro o
ilusión parmenídea es muy reciente, constituido en lo que llama­
mos posmodemidad, la temporalidad de las generaciones en toda
su discontinuidad mortal todavía no es visible en los resultados,
excepto retroactivamente y como un imperativo historiográfico
materialista. Pero la muerte misma, como la violencia del cambio
absoluto, en la forma de la no imagen -ni siquiera cuerpos que se
descomponen fuera del escenario sino más bien algo persistente,
como un olor que circula a través de la luminosa inmovilidad de
este mundo sin tiempo-, es ineludible y sin sentido, dado que se
ha destruido todo marco histórico que sirviera para interpretar y
situar las muertes individuales (al menos para sus sobrevivientes).
Una especie de violencia absoluta, entonces, la abstracción de la
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muerte violenta, es algo así como el correlativo dialéctico de este
mundo sin tiempo o historia.

Pero es más adecuado concluir esta sección con una observa­
ción sobre la relación de esta paradoja temporal -el cambio absolu­
to es igual a la estasis- con la dinámica del nuevo sistema global,
porque también aquí podemos observar una borradura de las tem­
poralidades que parecían gobernar un período anterior de la moder­
nidad, tanto del modernismo como de la modernización. Puesto
que en él, la mayoría de las sociedades del Tercer Mundo se vieron
desgarradas por una penetración de la modernización occidental
que suscitó contra sí -en toda la variedad de formas culturales ca­
racterísticas de esas sociedades muy diferentes- una contraposición
que en general podría describirse como tradicionalismo: la afirma­
ción de una originalidad cultural (y a veces religiosa) que tenía la
capacidad de resistir la asimilación por parte de la modernidad oc­
cidental y era efectivamente preferible a ella. Ese tradicionalismo,
desde luego, era una construcción por derecho propio, originado,
por decirlo así, por las actividades mismas de los modernizadores
(en cierto sentido más limitado y específico que el hoy ampliamen­
te aceptado, que sostiene que todas las tradiciones y pasados histó­
ricos son en sí mismos necesariamente inventados y construidos).
Sea como fuere, lo que queremos afirmar hoyes que este segundo
término reactivo o antimoderno de la tradición y el tradicionalismo
ha desaparecido de la realidad de todas las ex sociedades coloniza­
das o del Tercer Mundo, donde un neotradicionalismo (como en
ciertos renacimientos chinos del confucianismo o en los fundamen­
talismos religiosos) se percibe en la actualidad más bien como una
elección política y colectiva deliberada, en una situación en la que
poco queda de un pasado que debe reinventarse por completo.

Lo cual significa decir que, por un lado, en lo sucesivo no existe
en las sociedades del Tercer Mundo otra cosa que lo moderno; pero
también, por el otro, corregir este enunciado con la salvedad de que
en tales circunstancias, donde sólo existe lo moderno, éste debe hoy
rebautizarse como "posmoderno" (dado que lo que llamamos mo-

derno es la consecuencia de la modernización incompleta y debe
definirse necesariamente contra una residualidad no moderna que
ya no existe en la posmodernidad como talo, mejor, cuya ausencia
define esta última). También aquí, entonces, pero en un nivel social
e histórico, la temporalidad que prometía la modernización (en sus
diversas formas productivistas capitalistas y comunistas) ha queda­
do eclipsada en beneficio de una nueva condición en que la tempo­
ralidad anterior ya no existe, dejando una apariencia de cambios
aleatorios que son mera estasis, un desorden tras el fin de la histo­
ria. Entretanto, es como si lo que solía caracterizarse como el Tercer
Mundo hubiese entrado en los intersticios del Primero, ya que éste
también se desmoderniza y desindustrializa, y presta a la antigua
otredad colonial algo de la identidad centrada de la ex metrópoli.

Con esta ampliación de la paradoja temporal a una escala glo­
bal, también resulta clara otra cosa, una especie de segunda para­
doja o antinomia que empieza a hacer sentir su presencia detrás y
tal vez incluso dentro de la primera. En efecto, la repetida carac­
terización espacial de la temporalidad en estas páginas -desde
Proust hasta los escaparates, desde el cambio urbano hasta el "de­
sarrollo" global- empieza ahora a recordarnos que si es cierto que
la posmodernidad se destaca por cierta espacialización esencial,
entonces todo lo que hemos tratado de elaborar en términos de
temporalidad habrá pasado necesariamente, en primer lugar, a tra­
vés de una matriz espacial para llegar a la expresión. Si el tiempo
se redujo en sustancia a la violencia más puntual y el cambio mí­
nimo irrevocable de una muerte abstracta, quizá podamos afirmar
entonces que en lo posmoderno el tiempo se convirtió en cierto
modo en espacio. La antinomia fundacional de la descripción pos­
moderna radica por lo tanto en el hecho de que esta primera opo­
sición binaria, junto con la identidad y la diferencia mismas, ya
no es una oposición como tal, y revela incesantemente haber esta­
do de acuerdo con su otro polo de una manera más bien diferente
de la antigua proyección dialéctica de atrás para adelante, la clási­
ca metamorfosis dialéctica. Para ver qué implica esto, es necesa-
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rio que nos refiramos ahora a la otra antinomia espacial, que al
parecer repetimos todo el tiempo en su versión temporal, con vis­
tas a determinar si la espacialidad tiene alguna genuina prioridad
temática.

JI

Por lo menos es seguro que no se repite aquí la forma por la
cual una dimensión de la antítesis necesariamente se expresa por
medio del carácter figurativo de la otra, con el tiempo que requie­
re para hacerlo en términos espaciales; en este sentido, la antítesis
tiempo-espacio tampoco es simétrica o reversible. El espacio no
parece exigir una expresión temporal; si no es lo que prescinde ab­
solutamente de ese carácter figurativo temporal, podría decirse en­
tonces, como mínimo, que es lo que reprime absolutamente la
temporalidad y esa figuratividad, en beneficio de otras figuras y
códigos. Si la Diferencia y la Identidad están en juego tanto en la
antinomia temporal como en la espacial, entonces la diferencia
preponderante en las consideraciones del espacio no es tanto la del
cambio en ninguna comprensión temporal de la forma como, más
bien, la variedad y la infinidad, la metonimia y -para llegar a una
versión más influyente y aparentemente definitiva y omniabarcati­
va-la heterogeneidad.

Históricamente, las aventuras del espacio homogéneo y hetero­
géneo se contaron la mayoría de las veces en términos del coefi­
ciente de lo sagrado y los rebaños de fieles en que está despareja­
mente invertido: en cuanto a su presunta contraparte, lo profano,
uno supone, sin embargo, que es una proyección temporal hacia
atrás de pueblos postsagrados y comerciales para imaginar que era
en sí mismo cualquier cosa o cualidad únicas (una no cualidad, más
bien); una proyección, en efecto, para pensar, ante todo, que alguna
vez existió un dualismo simple de lo profano y lo sagrado. Puesto
que cabe suponer que lo sagrado significó en primer lugar hetero-

geneidad y multiplicidad: un no valor, un exceso, algo irreductible
al sistema o al pensamiento, a la identidad, en la medida en que no
solamente se repita a sí mismo sino a su contrapartida, al postular
los espacios para una vida pueblerina normal junto con montones
de basura ctónica de lo im-monde (la versión de Henri Lefebvre, en
The Production of Space)6 pero también los espacios vacíos del
yermo y del desierto, los vacíos estériles que puntúan tantos paisa­
jes naturalmente expresivos. Puesto que por definición debe de ha­
ber habido también tantos tipos o clases de lo sagrado como pode­
res, y hay que despojar a estas palabras de sus débiles tonalidades
arcaicas antes de comprender que abstracciones coma sagrado o
poder tienen, frente a las realidades que pretendían designar, más o
menos la misma fuerza expresiva que la abstracción color para la
variedad de intensidades que absorben nuestra mirada.

Esto también se refiere al significado del paisaje, cuya versión
moderna secular y pintada es un desarrollo muy reciente, como nos
lo recordaron con tanta frecuencia intérpretes tales como Deleuze o
Karatani. Vacilo en caer en las fantasías de románticos como Run­
ge, con sus lenguajes de las plantas; pero es indudable que son fan­
tasías atractivas, al menos hasta que se estabilizan socialmente en
la forma del kitsch (con su "lenguaje de las flores"). Esas nociones
de un espacio que en cierto modo está significativamente organiza­
do y a un paso de hablar, una especie de pensamiento articulado
que no logra alcanzar su traducción definitiva en proposiciones o
conceptos, en mensajes, en última instancia encuentran su justifica­
ción y defensa teórica en la descripción que Lévi-Strauss hace en
La Pensée sauvage de la "ciencia perceptiva" prefilosófica;? mien­
tras que su estética alcanza al menos una especie de clímax en la
lectura clásica del mismo antropólogo sobre los indios de la costa
noroeste del Pacífico, La Geste d'Asdiwal, donde los diversos pai­
sajes, desde los congelados yermos del interior hasta el río y la cos­
ta misma, hablan lenguajes múltiples (incluidos los det modo eco­
nómico de producción y de la estructura de parentesco) y emiten
una notable gama de mensajes articulados.
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Este tipo de análisis neutraliza eficazmente la vieja oposición
entre lo racional y lo irracional (y todas las oposiciones satélites
-primitivo versus civilizado, varón versus mujer, Occidente versus
Oriente- que se fundan en ella), ya que sitúa la dinámica del signi­
ficado en textos que preceden a la abstracción conceptual: de in­
mediato se abre con ello una multiplicidad de niveles que ya no
pueden asimilarse al racionalismo weberiano, el pensamiento ins­
trumental, las reificaciones y las represiones de lo estrechamente
racional o conceptual. Debe caracterizárselo entonces como hete­
rogeneidad; y podemos seguir adelante para describir las articula­
ciones sensoriales de su objeto, en los paisajes móviles de Asdi­
wal, como espacio heterogéneo. Como lo demostró célebremente
Derrida en uno de los documentos inaugurales de lo que más ade­
lante recibiría el nombre de postestructuralismo eStructure, Sign,
and Play"),8 el análisis de Lévi-Strauss sigue centrado en cierto
modo en significados homólogos: no logra llegar a lo que en últi­
ma instancia es aleatorio e indecidible; insiste en aferrarse como si
fuera un salvavidas al concepto mismo de significado propiamente
dicho; y en una situación que debería poner fin a ese concepto, ni
siquiera alcanza la apertura de la polifonía o heteroglosia bajtinia­
na, dado que todavía hay una entidad colectiva -la tribu- que ha­
bla a través de sus multiplicidades.

Pero eso se convierte luego en el fracaso de Lévi-Strauss en al­
canzar la verdadera heterogeneidad, más que la insuficiencia histó­
rica de este último concepto como tal, sobre el cual la obra de toda
la vida de Bataille demuestra que existe en situación y, como el su­
rrealismo del que se deriva y al que repudia, es una reacción estra­
tégica contra un estado moderno de las cosas. Esto nos lleva a pre­
guntarnos si la heterogeneidad puede significar en realidad algo
convenientemente subversivo mientras la homogeneidad no surja
históricamente, para conferirle el valor y la fuerza de una táctica
de oposición específica. Lo que tiene que describirse, por lo tanto,
no es tanto el prestigio de dichas formas de multiplicidad y exceso
que atestan la mente moderna racional y la censuran, como sus va-

lores como reacciones contra ella, cuya proyección en el pasado es
a lo sumo un asunto dudoso y sospechoso. El objeto previo de la
descripción es más bien la colonización gradual del mundo, preci­
samente por esa homogeneidad cuya tendencia a la conquista Ba­
taille (como tantos otros) tuvo por misión histórica impugnar, jun­
to con la introducción de formas de identidad que sólo a posterior;
permiten que la ilusión anacrónica de heterogeneidad y diferencia
llegue a parecer la lógica de lo que ellas organizaron y aplanaron.

En lo que se refiere al espacio, ese proceso seguramente puede
identificarse con cierta precisión: es el momento en que el sistema
occidental de propiedad privada de bienes raíces desplaza los di­
versos sistemas de tenencia de la tierra con los que se enfrenta en
el transcurso de sus sucesivas ampliaciones (o, en la situación eu­
ropea, de los que surge gradualmente por primera vez por derecho
propio). Un lenguaje de la violencia -en otras circunstancias per­
fectamente apropiado para estas sustituciones y aún observable en
asentamientos de colonos como los israelíes y también en las di­
versas "transiciones al capitalismo" en Europa del Este- tampoco
revela de qué manera el reemplazo de un sistema legal más con­
suetudinario por otro es una cuestión de cálculo y estrategia políti­
ca elaborada." La violencia, sin duda, siempre estuvo implícita en
la concepción misma de la propiedad como tal cuando se aplicaba
a la tierra; ante todo, es un misterio singularmente ambivalente el
que seres mortales, generaciones de organismos que mueren, ha­
yan imaginado que podían "poseer" en cierto modo partes de la
tierra. Las formas anteriores de propiedad de ésta (así como las
formas socialistas más recientes, que, de manera similar, varían de
país en país) al menos postulaban a la colectividad como el gober­
nador inmortal a cuya administración se entregaban porciones de
suelo; nunca fue tarea fácil o sencilla, tampoco, deshacer estas re­
laciones sociales y reemplazarlas por las aparentemente más evi­
dentes y manejables basadas en la propiedad individual y un siste­
ma jurídico de sujetos equivalentes; en este aspecto, la Alemania
del Este de hoy se parece a lo que los norteamericanos tuvieron
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que hacer con el sur conquistado luego de la Guerra Civil, en tan­
to los asentamientos israelíes a menudo nos recuerdan el brutal
desplazamiento de las sociedades norteamericanas nativas en el
oeste de los Estados Unidos.

El asunto es, sin embargo, que cuando se invoca la oposición
temática de heterogeneidad y homogeneidad, el referente último
sólo puede ser este brutal proceso: los efectos resultantes del poder
del comercio y luego el capitalismo propiamente dicho -lo que
equivale a decir el puro número como tal, ahora podado y despoja­
do de sus heterogeneidades mágicas y reducido a equivalencias­
para apoderarse de un paisaje y aplanarlo, redistribuirlo en una
cuadrícula de parcelas idénticas y exponerlo a la dinámica de un
mercado que ahora reorganiza el espacio en términos de un valor
idéntico. El desarrollo del capitalismo distribuye luego ese valor
de la manera más desigual, por cierto, hasta que al fin, en su mo­
mento posmoderno, la pura especulación, en cuanto algo así como
el triunfo del espíritu sobre la materia, la liberación de la forma del
valor de cualquiera de sus anteriores contenidos concretos o terre­
nales, reina entonces suprema y devasta las mismas ciudades y
campiñas que había creado en el proceso de su desarrollo previo.
Pero todas esas formas ulteriores de violencia y homogeneidad
abstractas se derivan del parcelamiento inicial, que vuelve a trasla­
dar al espacio mismo la forma monetaria y la lógica de la produc­
ción de mercancías para el mercado.

Nuestro propio período también nos enseña que la contradic­
ción fundamental en esta reorganización del espacio, que procura
extirpar formas consuetudinarias más antiguas de tenencia colecti­
va de la tierra (que luego vuelven a colarse en la imaginación his­
tórica moderna con el aspecto de concepciones religiosas o antro­
pológicas de "lo sagrado" o de la heterogeneidad arcaica), debe
identificarse con lo que solíamos igualmente llamar agricultura,
cuando se asociaba a un campesinado e incluso a pequeños agri­
cultores. En un sistema global posmoderno, en que la tendencia de
una población campesina antes abrumadoramente mayoritaria a

caer hasta un siete u ocho por ciento de la nación puede observarse
en todas partes, tanto en los países que se modernizan como en los
"avanzados", la relación entre la agricultura campesina y la cultu­
ra tradicional se ha vuelto muy clara: la segunda sigue a la primera
en su camino hacia la extinción, y todas las grandes culturas pre­
capitalistas demuestran haber sido campesinas, excepto cuando se
basaban en la esclavitud. (Entretanto, en lo que se refiere a lo que
hasta hoy pasó por una cultura capitalista -una "alta cultura" espe­
cíficamente capitalista, quiero decir-, también se la puede identifi­
car como la forma en que una burguesía imitó y remedó las tradi­
ciones de sus predecesores feudales aristocráticos, tendientes a
eclipsarse a la par de su recuerdo para dar paso, junto con la ante­
rior conciencia de clase burguesa clásica, a la cultura de masas; en
rigor de verdad, a una cultura de masas específicamente norteame­
ricana, sin más.)

Pero la posibilidad misma de una nueva globalización (la ex­
pansión del capital más allá de sus límites previos en su segunda
fase, "imperialista") dependió de una reorganización agrícola (a
veces llamada revolución verde debido a sus innovaciones tecnoló­
gicas y particularmente químicas y biológicas) que efectivamente
transformó a los campesinos en trabajadores agrícolas y las gran­
des propiedades o latifundios (así como los enclaves aldeanos) en
agroempresas. Pierre-Philippe Rey ha sugerido, en efecto, que
comprendamos la relación de los modos de producción entre sí co­
mo de imbricación o articulación, más que de simple sustitución:
en, este aspecto, señala que la segunda etapa o momento "moder­
no" del capital -la fase del imperialismo- conservó en la agricul­
tura un anterior modo precapitalista de producción y lo mantuvo
intacto, explotándolo de una manera accesoria y obteniendo capi­
tales gracias a una mano de obra extensiva y horarios y condicio­
nes inhumanos, a partir de relaciones esencialmente precapitalis­
tas.'? La nueva etapa multinacional se caracteriza luego por barrer
dichos enclaves y asimilarlos por completo al propio capitalismo,
con su mano de obra asalariada y sus condiciones laborales: en es-
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te momento, la agricultura -culturalmente distintiva e identificada
en la superestructura como el Otro de la naturaleza- se convierte
en una industria como las demás, y los campesinos en simples tra­
bajadores cuyo trabajo se transforma clásicamente en mercancía
en términos de equivalencias de valor. Esto no significa decir que
la mercantilización esté parejamente repartida en todo el planeta o
que todas las zonas hayan sido igualmente modernizadas o posmo­
dernizadas; lo que señala, antes bien, es que la tendencia a la mer­
cantilización mundial es mucho más visible e imaginable de lo que
lo fue en el período moderno, en el que todavía existían tenaces
realidades de la vida premoderna que ponían trabas al proceso. El
capital, como lo mostró Marx en los Grundrisse. tiende necesaria­
mente hacia el límite exterior de un mercado mundial que también
es su última situación de crisis (dado que entonces ya no es posi­
ble ninguna expansión ulterior); hoy en día, esta teoría es para no­
solros mucho menos abstracta que en el período moderno; señala
una realidad conceptual que ni la teoría ni la cultura pueden pos­
poner ya para alguna agenda futura.

Pero decir eso es evocar la tachadura de la diferencia en una es­
cala mundial y transmitir una visión del triunfo irrevocable de la ho­
mogeneidad espacial sobre cualesquiera heterogeneidades que toda­
vía puedan fantasearse en términos de espacio global. Quiero
destacar esto como un planteamiento ideológico, que incluye todos
los temores ecológicos suscitados en nuestro período (la contamina­
ción y sus acompañamientos también se presentan corno un signo
de mercantilización y comercialización universales): puesto que en
esta situación, la ideología no es falsa conciencia sino una posibili­
dad de conocimiento, y nuestras dificultades constitutivas para ima­
ginar un mundo más allá de la estandarización global son precisa­
mente indicios y, en sí mismas, rasgos de esa realidad o ser

estandarizado.
Tales límites ideológicos, investidos con cierto terror afectivo

como una especie de distopía, son compensados luego por otras
posibilidades ideológicas que surgen a la vista cuando ya no to-

mamas el campo sino más bien la ciudad y lo urbano como nues­
tra perspectiva privilegiada. Desde luego, ésta es una oposición
que ya ha dejado huellas significativas en la tradición de la cien­
cia ficción o la utópica: la antítesis entre una utopía pastoral y
una urbana, y en particular la aparente sustitución en años recien­
tes de las imágenes de una utopía aldeana o tribal (Always
Coming Home, de Ursula Le Guin [1985], fue virtualmente la úl­
tima de ellas)!' por visiones de una realidad urbana inimagina­
blemente densa (yen ese aspecto, no obstante, en cierto modo
imaginada) que se coloca explícitamente en la agenda utópica,
como en Trouble on Triton (1976), de Samuel Delanyl? (o la pre­
dicción de Raymond Williams de que el socialismo, si es posible,
no será más simple que todo esto sino mucho más complicado),
o por mascaradas con una apariencia distópica cuya excitación li­
bidinal más profunda, sin embargo, tiene con seguridad un espi­
ritu profundamente utópico (como la mayor parte del cyberpunk
actual).

Una vez más, empero, tenemos que enfrentar las dificultades
conceptuales en que nos hunde la desaparición de uno de los tér­
minos de una oposición binaria antaño vigente. La desaparición de
la naturaleza -Ia mercantilización del campo y la capitalización de
la agricultura en todo el mundo- comienza ahora a socavar su otro
término, lo anteriormente urbano. Donde el sistema mundial tien­
de hoy hacia un enorme sistema urbano -como una siempre pro­
metida modernización cada vez más completa, una promesa que,
sin embargo, ha sido ratificada y cumplida de una manera inespe­
rada por la revolución de las comunicaciones y sus nuevas tecnolo­
gías: un rumbo del cual las visiones directamente materiales, las
pesadillas del "crecimiento descontrolado" desde Bastan hasta
Richmond o las aglomeraciones urbanas japonesas, son las más
simples de las alegorías-, la concepción misma de la ciudad y lo
clásicamente urbano pierde su significación y ya no parece ofrecer
ningún objeto de estudio delimitado con precisión, ninguna reali­
dad específicamente diferenciada. Antes bien, lo urbano se con-
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viene en lo social en general, y ambos se constituyen y se pierden
en una globalidad que en realidad tampoco es su opuesto (como lo
fue en el anterior régimen) sino algo así como su extensión exte­
rior, su prolongación en una nueva clase de infinitud.

Ideológicamente, lo que permite esta disolución de las fronteras
de la ciudad tradicional y lo clásicamente urbano es un desliza­
miento, un desplazamiento, una reinvestidura de las anteriores con­
notaciones ideológicas y Iibidinales urbanas en nuevas condiciones.
La ciudad siempre pareció ser una promesa de libertad, como lo era
en la concepción medieval de lo urbano como el espacio de huida
de la tierra y del trabajo y la servidumbre feudales, del poder arbi­
trario del señor: desde ese punto de vista, el "aire de la ciudad" se
conviene ahora precisamente en lo contrario de lo que Marx carac­
terizó célebremente como "idiotez rural", la estrechez de las mane­
ras y costumbres de la aldea, el provincianismo de lo rural, con sus
ideas fijas y sus supersticiones, y el odio a la diferencia. Aquí, en
contraste con la monótona mismidad del campo (que, aunque ine­
xactamente, también se fantasea como un lugar de represión se­
xual), la variedad y la aventura urbanas clásicamente prometidas, a
menudo asociadas con el delito, así como las visiones correspon­
dientes de placer y gratificación sexual, son inseparables de la
transgresión y la ilegalidad. ¿Qué sucede, entonces, cuando hasta el
campo, hasta esa realidad esencialmente provinciana desaparece, se
estandariza, escucha el mismo inglés, ve los mismos programas,
consume los mismos bienes que la antigua metrópoli a la que, en
los viejos tiempos, esos mismos provincianos y gente del campo
anhelaba ir como si se encaminara hacia una liberación fundamen­
tal? Creo que el segundo término faltante -tedio provinciano, idio­
tez rural- se conservó, pero transferido a un tipo diferente de ciu­
dad y de realidad social, a saber, la ciudad del Segundo Mundo y
las realidades sociales de una economía sin mercado o planificada.
Todos recuerdan el poder abrumador de esa iconografía de la Gue­
rra Fría, que tal vez demuestre ser aún más eficaz hoy, luego del fin
de ésta y en lo más reñido de la ofensiva actual de la propaganda y

la retórica del mercado, de lo que lo fue en una situación de lucha
en que las visiones del terror eran más quintaesencialmente opera­
livas. En la actualidad, sin embargo, es el recuerdo de la monotonía
imaginada de la ciudad del Segundo Mundo -con sus magros es­
tantes de bienes de consumo en centros vacíos en los que están au­
sentes los puntos luminosos de las publicidades, las calles en que
faltan las tiendas y los negocios pequeños, la uniformización de las
modas de la vestimenta (en lo que la China maoísta es el máximo
emblema)- lo que sigue actuando ideológicamente en las campañas
en favor de la privatización. La identificación fundamental que hi­
zo Jane Jacobs de un genuino tejido urbano y la vida callejera con
la pequeña empresa se reitera ideológicamente sin cesar, sin recor­
dar que ella creía que el diagnóstico se aplicaba por lo menos otro
tanto a la ciudad norteamericana o capitalista en la que, aunque de
una manera diferente, las corporaciones también expulsaron a los
pequeños negocios y crearon desfiladeros de rascacielos sin absolu­
tamente ninguna personalidad urbana.

Esta degradación urbana, que caracteriza al Primer Mundo, se
trasladó, sin embargo, a un compartimiento ideológico indepen­
diente llamado posmodernismo, donde como corresponde toma su
lugar en el arsenal de ataques contra la arquitectura moderna y sus
ideales. En cuanto a la ciudad del Segundo Mundo, su visión se
enrola más bien al servicio de una operación bastante diferente, a
saber, ser el analogon visual y empírico de un mundo completa­
mente programado y dirigido por la intención humana, un mundo,
por lo tanto, del que también se excluyen las contingencias del
azar, y con ello la promesa de aventura y vida real, de gratificación
libidinal. La intención consciente, el plan, el control colectivo, se
fantasean entonces como si estuvieran en armonía con la represión
y la renuncia, el empobrecimiento instintivo: y Como en la polémi­
ca posmoderna conexa, la ausencia de ornamento en la ciudad del
Segundo Mundo -como si fuera la imposición involuntaria del
programa de Adolf Loos- sirve como torva caricatura de los valo­
res utópicos puritanos de una sociedad revolucionaria (así como
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había cumplido el mismo papel para los valores utópicos igual­
mente puritanos del alto modernismo en la otra campaña que en
cierta teoría reciente en los países del este se vincula explícitamen­
te con ésta de una manera instructiva y reveladora)."

Sólo los rasgos espaciales de esta táctica ideológica particular
son novedosos: Edmund Burke fue el primero, desde luego, en de­
sarrollar la gran figura antirrevolucionaria, de acuerdo con la cual
lo que la gente hace consciente y colectivamente no puede sino ser
destructivo y el signo de una arrogancia fatal: sólo puede confiarse
en el lento crecimiento "natural" de tradiciones e instituciones pa­
ra constituir un mundo auténticamente humano (un profundo rece­
lo hacia la voluntad y la intención consciente que luego se trans­
mite a cierta tradición romántica en estética). Pero el ataque
fundacional de Burke contra los jacobinos apuntaba a la construc­
ción y formación, por parte de la clase media, de la sociedad de
mercado, sobre cuyo comercialismo expresaba esencialmente los
temores y ansiedades de una formación social anterior en proceso
de sustitución. Los teóricos del mercado de la actualidad, sin em­
bargo, introducen las mismas fantasías en defensa de una sociedad
de mercado a la que ahora se supone en cierto modo "natural" y
profundamente arraigada en la naturaleza humana; lo hacen contra
los esfuerzos prometeicos de los seres humanos por tomar la pro­
ducción colectiva en sus propias manos y, mediante la planifica­
cíón, controlar su futuro o al menos influir sobre él y modificarlo
(algo que ya no parece particularmente significativo en una pos­
modernidad en la que la experiencia misma del futuro como tal ha
llegado a parecer endeble, si no deficiente).

Pero éste es precisamente el trasfondo ideológico e imaginario
contra el cual es posible comercializar y vender la ciudad capitalis­
ta contemporánea como un carnaval poco menos que bajtiniano de
heterogeneidades, diferencias, excitación libidinal y una hiperindi­
vidualidad que descentra eficazmente al viejo sujeto individual por
medio del hiperconsumo individual. Ahora, las asociaciones o
connotaciones de infelicidad y renunciamiento provincianos, de

empobrecimiento pequeño burgués, de miseria cultural y libidinal,
sistemáticamente reinvestidas en nuestras imágenes del espacio ur­
bano del Segundo Mundo, sirven a la fuerza como argumentos
contra el socialismo y la planificación, la propiedad colectiva y lo
que se fantasea como centralización, al mismo tiempo que actúan
como poderosos estímulos para que los pueblos de Europa del es­
te se zambullan en las libertades del consumo occidental. No es un
logro ideológico pequeño si se tienen en cuenta las dificultades, a
priori, para hacer que ciertos grupos sociales pongan en escena el
control colectivo sobre sus destinos de una manera negativa e
invistan esas formas de autonomía con todos los temores y ansie­
dades, la aversión y el espanto libidinal que Freud llamó contrain­
vestidura o anticatexis y que debe constituir el efecto central de
cualquier antiutopismo exitoso.

Éste es también el punto en que todo lo que la forma espacial
de la antinomia en discusión aquí tiene de más paradójico se toma
vívido e ineludible; nuestra prueba conceptual se presenta más cla­
ramente a la vista cuando empezamos a preguntamos cómo es po­
sible que la realidad social más estandarizada y uniforme de la his­
toria, por el más simple de los chasquidos ideológicos de los
dedos, el más imperceptible de los desplazamientos, surja como el
suculento resplandor aceitoso de la diversidad absoluta y de las
formas más inimaginables e inclasificables de la libertad humana.
Aquí, la homogeneidad se ha convertido en heterogeneidad, en un
movimiento complementario del que hizo que el cambio absoluto
se transformara en estasis absoluta, y sin la más mínima modifica­
ción de una historia real que allí se creía en el final, mientras que
aquí parece, en definitiva, haberse realizado.
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5
¿"Fin del arte" o "fin de la historia"?

El debate sobre el "fin de la historia" -suponiendo que todavía
esté vigente- parece haber excluido el recuerdo mismo de su pre·
decesor, el referido al "fin del arte", que -es curioso pensarlo- se
desarrolló ardorosamente en la década del sesenta, hace hoy unos
treinta años. Ambos debates se derivan de Hegel y reproducen un
giro característico de su pensamiento sobre la historia o, si lo pre·
fieren, de la forma de su narrativa histórica: confío en que ya he­
mos avanzado lo suficiente en nuestra conciencia de la estructura
narrativa de la historicidad para poder olvidar los viejos y remotos
cuentos sobre los males de la totalización o la teleología. Sea co­
mo fuere, el entusiasmo suscitado por la contribución de Fukuya­
ma y Kojeve -casi tan bienvenida por cierta izquierda como por
cierta derecha- muestra que Hegel tal vez no esté tan pasado de
moda como la gente solía decir y pensar. Quiero comparar aquí es­
tos dos debates extremadamente sugerentes y sintomáticos y tratar
de determinar qué tiene que decimos esa comparación sobre la co­
yuntura histórica en que nos encontramos. Durante los últimos
años, sostuve insistentemente que esa coyuntura está marcada por
una indiferenciación de campos, de manera tal que la economía
llegó a superponerse con la cultura: que todo, incluidas la produc­
ción de mercancías y las altas finanzas especulativas, se ha vuelto
cultural; y la cultura también pasó a ser profundamente económica
u orientada hacia las mercancías. Así, no les sorprenderá enterarse
de que las conjeturas sobre nuestra situación actual pueden con si-
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derarse como declaraciones acerca del capitalismo tardío o la polí­
tica de la globalización. Pero tal vez eso sea adelantarnos un poco.

Así, pues, cerremos los ojos y mediante un vigoroso esfuerzo
de la imaginación, semejante a un trance, tratemos de remontarnos
con el pensamiento hasta la apacible época de los años sesenta,
cuando el mundo todavía era joven. La manera más sencilla de
abordar el debate sobre el "fin del arte" puede discernirse a través
del recuerdo de una de las más febriles modas o caprichos de esos
años idos, a saber, el surgimiento de los así llamados happenings,
discutidos por todos, desde Marcuse hasta los suplementos domi­
nicales. Por mi parte, nunca pensé mucho en ellos y solía tender a
reconceptualizarlos, en general, en el amplio movimiento de inno­
vación teatral: puesto que lo que llamamos años sesenta -de los
que puede decirse que empezaron (lentamente) en 1963, con los
Beatles y la Guerra de Vietnam, y terminaron dramáticamente en
algún momento entre 1973 y 1975, con la conmoción de Nixon y
la crisis petrolera, y también con lo que vuelve a conocerse iróni­
camente como la "pérdida" de Saigón- fue entre otras cosas un
momento extraordinariamente rico, el más rico desde los años
veinte, en la invención de nuevas clases de representaciones y la
puesta en escena de todas las piezas teatrales canónicas heredadas
del pasado cultural de la literatura mundial en general: basta men­
cionar el Hallischer Ufer, y ni hablar de Schiffbauer Oamm, Peter
Brook o Grotowski, el Théátre du Soleil, el TNP o el National
Theatre de Olivier, y el teatro off-Broadway de la escena neoyor­
quina, y menos aún de la producción de Beckett y el así llamado
antiteatro, para volver a evocar todo un universo de actuación y en­
tusiasmo representacional en el que resulta bastante claro que los
autodenominados happenings tienen necesariamente su lugar.

Espero que no se me malinterprete si sigo a una serie de histo­
riadores del período al sugerir que fue una época de grandes actua­
ciones y una creativa mise en scéne, más que de composición y
producción originales de nuevas obras (a pesar del prestigio de los
pocos dramaturgos auténticos como Beckett, cuyos nombres salpi-

can el registro del período): en otras palabras, nuevas puestas en
escena de Shakespeare en todo el planeta, en vez de nuevos e ini­
maginables Shakespeares en toda clase de escenarios improbables
del teatro mundial (pero no perdamos el tiempo en el entretenido
ejercicio de pensar en los nombres de las excepciones, como So­
yenka o Fugard). Todo lo que quisiera señalar en este punto es que
la práctica teatral de ese período se mantiene a cierta distancia mí­
nima de los textos que presupone como sus pretextos y condicio­
nes de posibilidad: los happenings empujarían luego esta situación
hasta su límite extremo, cuando afirmaron eliminar por completo
el pretexto del texto y brindar un espectáculo de la más pura actua­
ción como tal, que también procuraría, paradójicamente, abolir la
frontera y la distinción entre ficción y hecho, o arte y vida.

En este punto, debo recordarles igualmente lo que todo el
mundo trata de olvidar en nuestro tipo de sociedad actual: a saber,
que éste fue un período apasionadamente político y que las inno­
vaciones en las artes, y en especial en el teatro, aun las de los in­
térpretes y directores más estetizantes y menos políticamente
conscientes, siempre estaban movidas por la firme convicción de
que la representación teatral era también una forma de praxis y
que por mínimos que fueran los cambios en ese ámbito eran asi­
mismo contribuciones a un cambio general de la vida misma, de
cuyo mundo y de cuya sociedad el teatro era a la vez una parte y
un espejo. En particular, creo que no sería exagerado señalar que
la política de los años sesenta, en todo el mundo y con la inclu­
sión específica de las "guerras de liberación nacional", se definía
y constituía como una oposición a la guerra norteamericana en
Vietnam; en otras palabras, como una protesta de alcance mun­
dial. La innovación teatral también se puso en escena, entonces,
como el gesto simbólico de protesta estética, como innovación
formal captada en términos de protesta social y política como tal,
más allá y por encima de los términos específicamente estéticos y
teatrales en que se expresaba.

Entretanto, también en un sentido más restringido, el mismo
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despliegue de la teoría del "fin del arte" fue igualmente político,
en la medida en que pretendía señalar o registrar la profunda com­
plicidad de las instituciones y cánones culturales, de los museos y
el sistema universitario, el prestigio estatal de todas las artes eleva­
das, con la Guerra de Vietnam como una defensa de los valores
occidentales: algo que también presupone un alto nivel de inver­
sión en la cultura oficial y un status influyente de la alta cultura en
la sociedad como una extensión del poder del Estado. A mi juicio,
esto es más cierto hoy, cuando ya no le importa a nadie, que en
esos días, en especial en una Norteamérica extremadamente antiin­
telectual. Hans Haacke tal vez sea entonces un emblema más apro­
piado de esa visión de las cosas que la mayoría de los artistas del
período; pero el recordatorio político es al menos útil en la medida
en que identifica una procedencia izquierdista de la teoría del "fin
del arte", en contraste con el espíritu notoriamente derechista del
actual "fin de la historia".

¿Qué quería decir el propio Hegel con "fin del arte", una expre­
sión que es improbable que haya usado de manera tan consignista')
La noción de un "fin del arte" inmanente es en él algo así como
una deducción a partir de las premisas de varios esquemas o mo­
delos conceptuales que se superponen unos a otros. En efecto, la
riqueza del pensamiento de Hegel -como en el caso de cualquier
pensador mteresante- no se deriva del ingenio o la pertinencia de
ningún concepto individual en particular sino, antes bien, de la
manera en que varios sistemas distintos de conceptos coexisten en
él y no logran coincidir. Imaginemos modelos que flotan unos por
encuna de otros como si estuvieran en dimensiones distintas: no
son sus homologías las que se revelan sugerentes o fructíferas, si­
no más bien las divergencias infinitesimales, la falta imperceptible
de ajuste entre los niveles -extrapolados en un continuum cuyas
fases oscilan desde lo pre incipiente y la brecha extravagante hasta
la tensión insistente y la agudeza de la contradicción misma-; el
pensamiento auténtico siempre se produce dentro de lugares va­
cíos, esos vacíos que aparecen súbitamente entre los más podero-

sos esquemas conceptuales. Así, pues, el pensar no es el concepto,
sino la ruptura en las relaciones entre los conceptos individuales,
aislados en su esplendor como otros tantos sistemas galácticos, a
la deriva en la mente vacía del mundo.

De manera característica, todos los modelos o subsistemas de
Hegel se ordenan compulsivamente en esas triplicaciones que el
lector contemporáneo debe soslayar -como una especie de curiosa
y obsesiva superstición numerológica- para hacer que este texto
densamente tortuoso le resulte interesante.' En este punto, son per­
tinentes para nosotros por lo menos dos de las famosas progresio­
nes triádicas: la del espíritu absoluto -r-O, más bien, el movimiento
hacia ese "espíritu objetivo" o absoluto, según atraviesa las etapas
de la religión, el arte y la filosofía-, y la del arte mismo, en su pa­
so, más modesto, a través de las etapas más locales de lo simbóli­
co, lo clásico y lo romántico ... ¿hacia qué? Hacia el fin del arte,
desde luego, y la abolición de la estética por sí misma y debido a
su propio impulso interno, su autotrascendencia hacia otra cosa,
algo supuestamente mejor que su propio espejo oscurecido y figu­
rativo -el esplendor y la transparencia de la noción utópica de la
filosofía de Hegel, la autoconciencia histórica de un presente abso­
luto (que también resultará ser esa idéntica noción presuntamente
profética del así llamado "fin de la historia")-, en resumen, el po­
der modelador de la colectividad humana sobre su propio destino,
en cuyo punto naufraga (para nosotros, aquí y ahora) en una tem­
poralidad utópica incomprensible e inimaginable, más allá del al­
cance del pensamiento.

No hay duda de que otros subsistemas del ínmenso dicrée de
Hegel -la compulsiva transcripción grafomaníaca vitalicia de lo
que algún demón de lo absoluto le musitaba día tras día en los lí­
mites mismos de la sintaxis y del lenguaje- podrían añadirse pro­
vechosamente a la mezcla de estos sobrescritos. Pero hoy bastará
con convencernos de las secretas y productivas discrepancias entre
estos dos, que en otros aspectos parecen tener tanto en común: al
avanzar como lo hacen desde lo sólo oscura e inconscientemente
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figurativo, a través del supuesto de la pura autopoiesis del juego de
la figuración como tal, hacia la pura transparencia de un fin de ésta
en lo filosófico y lo históricamente autoconsciente, en una situa­
ción en que el pensamiento ha erradicado los últimos restos de fi­
guras y tropos de las evanescentes y luminosas categorías de la
abstracción misma.

Creo que lo que nos da la clave más profunda del pensamiento
de Hegel es la singular emergencia de lo "sublime" en el lugar
equivocado en estos diversos esquemas y progresiones. Tratemos
de abrirnos paso a través de ellos de una manera firme y delibera­
damente literal, sobresimplificada y poco imaginativa. En ese ca­
so, en el primer momento de la historia -Ia religión, la religión
precristiana o, mejor aún, la religión no occidental como tal-, la
humanidad piensa y es colectivamente consciente sin una genuina
autoconciencia: o más bien, para ser un poco más precisos, dado
que la conciencia sin autoconciencia es una especie de contradic­
ción en los términos, en él la humanidad es colectivamente cons­
ciente pero sólo inconscientemente autoconsciente: en síntesis,
piensa en imágenes y figuras; hace formas y contornos externos, la
masa y la variedad de la materia como tal, piensa por sí misma y
se eleva, automodelándose delirantemente según la lógica fetiche
de las grandes religiones clásicas, en gran medida en el sentido y
espíritu ulteriores de Feuerbach y el mismo Marx. Ojalá tuviéra­
mos tiempo para examinar las evocaciones notablemente diestras
de Hegel del ornamento indio y los jeroglíficos egipcios, que vuel­
ven una y otra vez como Leitmotiven en la obra de toda su vida y
proponen las claves definitivas de su concepción de lo figurativo y
la figuración como tal.

La versión más conocida de todo esto, sin embargo, la que ya
conocemos debido a tantos enfoques contemporáneos cuidadosa­
mente controlados de una única zona local del sistema de Hegel,
es nuestra vieja amiga, la pirámide: la masa de materia en alguna
parte de la cual mora una pequeña chispa del espíritu vivo; esa
monumental figura exterior cuya forma misma -demasiado vasta

para articular las diferenciaciones del pensamiento concreto como
tal- designa no obstante, como a través de alguna inmensa distan­
cia, la presencia residente de la forma de la conciencia. Cuerpo y
espíritu, sin duda; materia y mente; con la salvedad de que sería
mejor decir que estas estériles oposiciones y dualismos conceptua­
les derivan en última instancia del callejón sin salida de la figura­
ción religiosa, y no, al revés, que la noción de Hegel de la estruc­
tura problemática de la religión replica y reproduce el más banal
estereotipo filosófico heredado de la tradición.

Sin embargo, lo que ocurre ahora es inesperado: en vez del re­
sultado lógico y predecible -que la materia simplemente se tras­
cienda en espíritu y la figuración, liberada de sus adornos materia­
les, se transforme de inmediato en pensamiento abstracto como
tal-, en el paso siguiente la figuración, por así decirlo, se distrae
de su misión y destino últimos y se atasca aún más peligrosamen­
te en la materia y el cuerpo. Es el momento de los griegos --del ar­
te clásico-, que irrumpen con escándalo y desquician la teleología
de la historia humana y el movimiento desde Asia hasta Europa
occidental, desde el gran Otro de las religiones e imperios orienta­
les hasta el yo dominante y centrado de la filosofía occidental y la
producción industrial capitalista. Los romanos encajan en ese es­
quema, pero no los griegos, que proponen una visión peligrosa y
tentadora, engañosa, de la nueva y última edad humana: de un
mundo en el que sólo existe la medida humana y el cuerpo del
hombre constituye por sí mismo la fuente y el manantial de la filo­
sofía política; una especie de humanismo corpóreo en el que las
secretas armonías pitagóricas del justo medio sugieren una racio­
nalidad del cuerpo humano y sus proporciones, y durante el más
fugaz de los instantes nos hacen pensar engañosamente que se ha
alcanzado la forma final de un mundo verdaderamente humano y
una filosofía consumada.

Hegel debe denunciar la idolatría de este resultado, a fin de lo­
grar que la historia vuelva a moverse; debe cortejar las pasiones
clásicas de sus contemporáneos, a la vez que los alienta suavemen-
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te a seguir adelante y les recuerda, calma pero insistentemente, que
la cristiandad todavía permanece en la agenda junto con la Germa­
nia de Tácito y respira una autoridad perentoria capaz de superar e
imponerse a toda esa persistente nostalgia clásica.

En cuanto a la misma cristiandad y la entonces dominante rea­
lidad germánica de Europa occidental, es importante recordar que
para Hegel y sus contemporáneos, difícilmente haya que pensar ya
siquiera en una religión: a través de la Reforma, sus obsesiones
triádicas y su lógica trinitaria pasan a las abstracciones de la filo­
sofía clásica alemana y el idealismo objetivo de la generación de
Hegel, suficientemente entrenada en categorías teológicas muertas
y su movimiento dialéctico inmanente para quitar figuratividad a
toda esa borrosa y persistente decoración sagrada a la velocidad
del coup de pouce cartesiano y pasar en lo sucesivo a las profundi­
dades seculares de Fichte, Schelling y el propio Hegel. El tortura­
do cuerpo individual de Cristal actuará como cámara de descorn­
prensión, a través de la cual una generación obsesionada con los
cuerpos griegos se desintoxica y pasa a los placeres y satisfaccio­
nes más bien diferentes de la abstracción como tal, y lo que estos
alemanes llaman lo Absoluto: después de todo, lo verdaderamente
significativo no es el cuerpo individual sino más bien la colectivi­
dad humana, con cuya apoteosis Marx completará el sistema hege­
liano, atascado en su camino hacia el fin de la historia por la ines­
perada regresión del ultramoderno estado prusiano a la reacción
despótica y fanática.

De tal modo, la cristiandad parece disolverse casi sin esfuerzos
en la filosofía alemana clásica, así como la tradición tribal germá­
nica parece conducir directamente a la modernidad misma: si colo­
camos a Lutero y el protestantismo francamemente en el medio de
este desarrollo histórico, la idea tal vez parezca menos provincia­
na, y aún menos chauvinista. Pero es notorio que la etapa final del
esquema tripartito de Hegel tiene un inconveniente: lo que él llama
la forma romántica del arte. Es un inconveniente formal: para co­
menzar, naces ita esta etapa para construir un clímax dialéctico de

la Estética. Independientemente del tipo de narrativa histórica que
haya sido la dialéctica -y sin duda fue en su día tan nueva y sor­
prendentemente paradójica como lo son hoy las narrativas históri­
cas rivales de la complementariedad derridiana o la Nachtrdglich­
keit freudiana-, es evidente que en algún sentido satisfactorio
exigía la tercera etapa tanto para realizar las precedentes como pa­
ra disolverlas y pasar a otra cosa.

Una vez más, la cristiandad será la bisagra de una solución po­
co convincente: porque el arte medieval puede presentarse como el
contenido fuerte de la forma romántica, como la materia prima
más original de esta modernidad estética; en tanto la nostalgia me­
dieval de los románticos alemanes contemporáneos -Ios Schlegel,
a quienes Hegel odiaba, los conversos que confundían Italia con el
catolicismo apostólico romano, los pintores nazarenos y los diver­
sos exiliados al sur de los Alpes-, esas débiles supervivencias de
una cultura católica medieval que era auténticamente "romántica"
(o moderna, en el sentido más amplio de la historia mundial de
Hegel) ayudan a probar el argumento al atar el arte en vano a una
ineludible misión medieval y cristiana, a la vez que atestiguan la
debilidad de dichos renacimientos nostálgicos en el presente (diga­
mos 1820 o algo así) y demuestran con ello la urgencia de una
transición a alguna era dialécticamente nueva y diferente y las pre­
tensiones de la filosofía de reemplazar este penoso entumecimien­
to estético por algo más vigoroso y decisivo. La ambigüedad se
extiende al uso mismo que Hegel hace de la palabra "romántico",
que en su pluma no es en general un epíteto positivo: quienes han
llegado a ver hoya los románticos alemanes, y en especial a Frie­
drich Schlegel, una vez más, como precursores de prácticas y pen­
samientos singularmente contemporáneos, no tendrán muchos in­
convenientes en diagnosticar con malicia que el disgusto que
Hegel siente por ellos es la angustia de la competencia y la percep­
ción anticipada de los peligros que la ironía y la autoconciencia
románticas representan para el balanceo y las afirmaciones formu­
ladas por la dialéctica misma.
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En todo caso, y cualquiera sea la lectura que uno decida hacer
de la etapa hegeliana final del arte, pocos pronósticos históricos
han sido tan desastrosamente erróneos. Sea cual fuere la validez de
sus sentimientos hacia el romanticismo, las corrientes que condu­
jeron a lo que ha llegado a denominarse modernismo deben identi­
ficarse entonces con seguridad con uno de los florecimientos más
notables de las artes en toda la historia humana. Independiente­
mente de lo que el "fin del arte" signifique para nosotros, por lo
tanto, decididamente no estaba a la orden del día en tiempos de
Hegel. Y en lo que se refiere a la otra parte de la profecía, la susti­
tución del arte por la filosofía, tampoco pudo haber elegido un
peor momento histórico para presagiarla; en efecto, si seguimos la
práctica de Hegel y sus contemporáneos en la identificación de la
filosofía con el sistema como tal, entonces pocos querrán negar
que, en ese sentido, lejos de ser un precursor de una era verdadera­
mente filosófica, aquél fue más bien el último filósofo de la tradi­
ción: y esto en dos sentidos, por subsumirse y transfigurarse ínte­
gramenle en y por el marxismo como una especie de posfilosofía,
y también por haber ocupado tan completamente este terreno fi10­
sófico como para dejar que todos los ulteriores esfuerzos puramen­
te filosóficos (que en nuestra propia época llegaron a identificarse
más bien como teoría) se constituyeran en otras tantas incursiones
guerrilleras y terapias antifilosóficas locales, desde Nietzsche has­
ta el pragmatismo, desde Wittgenstein hasta la deconstrucción.

No obstante, en otro sentido Hegel tenía razón y fue realmente
profético en todo esto, y es esa secreta verdad, ese momento de
verdad en lo completamente aberrante y aparentemente extraviado,
lo que ahora debemos tratar de comprender. "La filosofía", dijo
Adorno en uno de sus más famosos aforismos, "la filosofía, que
alguna vez pareció obsoleta, sigue viviendo porque se perdió el
momento de realizarla". Es cierto que el "fin de la filosofía" no fi­
gura aquí entre nuestros tópicos oficiales, pero la extraordinaria
observación de Adorno brinda una imagen más rica del "fin" de al­
go que ninguna otra cosa con que nos hayamos enfrentado hasta

este momento: un fin que es una realización, que puede perderse, y
cuya omisión resulta en poco más que una penosa vida después de
la vida y una posición segundona que, sin embargo, todavía es
esencial (en lo que se refiere a Adorno, el otro "fin" de la filosofía,
su sustitución por el positivismo y la antiteoría, es tan pernicioso
que exige una "teoría crítica" como medio de mantener vivo lo ne­
gativo en un período en que la praxis misma, la unidad de lo nega­
tivo y lo positivo, parece en suspenso).

Todo lo cual significa decir que, más que Hegel, la equivocada
era la historia: desde esta perspectiva, la disolución del arte en la
filosofía implica un tipo diferente de "fin" de ésta, su difusión y
expansión a todos los ámbitos de la vida social de manera tal que
ya no sea una disciplina independiente sino el aire mismo que res­
piramos y la propia sustancia de la esfera pública y la colectividad.
En otras palabras, no termina al convertirse en nada sino en todo:
el sendero no tomado por la historia.

En ese caso, tal vez valga la pena preguntar cómo, de acuerdo
con Hegel, debería haber terminado el arte mismo en este triunfo
-que es también otra clase de fin- de la filosofía como tal, cosa
que no ocurrió. "Así como el arte --dice Hegel- tiene su 'antes' en
la naturaleza y las esferas finitas de la vida, también tiene un 'des­
pués' , esto es, una región que a su vez trasciende el modo en que
el arte aprehende y representa lo Absoluto. Puesto que aquél tiene,
con todo, un límite en sí mismo y por ello se deja a un lado en be­
neficio de formas más elevadas de conciencia. Esta limitación de­
termina, después de todo, la posición que solemos atribuir al arte
en nuestra vida contemporánea. Para nosotros, ya no cuenta como
el modo más noble en que la verdad da forma a una existencia pa­
ra sí," Y al proseguir menciona la prohibición islámica y judía de
las imágenes talladas, junto con la crítica platónica del arte, como
la fuerza motriz histórica de la desconfianza hacia la figuración
que se cumplirá en el "fin del arte". Pero el lenguaje mismo de
Hegel nos advierte que tampoco tomemos demasiado literalmente
esta formulación, como si se refiriera a la completa desaparición
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del arte como tal. En efecto, Peter Bürger ha escrito muchas cosas
interesantes al especular sobre los tipos de producciones artísticas
decorativas (las naturalezas muertas holandesas, por ejemplo) que
Hegel creyó que sobrevivirían al "fin del arte" y llenarían o embe­
llecerían el mundo vivido de una etapa de filosofía realizada.

No obstante, la frase decisiva sugiere algo bastante diferente:
"Para nosotros, [el arte] ya no cuenta como el modo más noble en
que la verdad da forma a una existencia para sí [die hochste Weise,
in welcher die Wahrheir sieh Existenz versehaffi]". Esta es la frase
que nos alerta sobre una inversión del juicio de Hegel por la histo­
ria que es tan dramática como la que la máxima de Adorno desta­
có para la filosofía misma: puesto que lo que definió sobre todo al
modernismo en las artes es que reclamó de manera perentoria ser
un modo único "de aprehender y representar lo Absoluto" y efecti­
vamente fue para nosotros, o al menos deseó ser por excelencia,
"el modo más noble en quc la verdad se abre paso con uñas y
dientes en la existencia" (para dar una versión un tanto diferente).
El modernismo funda su autoridad, precisamente, en la relativiza­
eión de los diversos códigos y lenguajes filosóficos, en su humilla­
ción debido al desarrollo de las ciencias naturales y en la intensifi­
cación de las críticas de la abstracción y la razón instrumental
inspiradas por las experiencias de la ciudad industrial.

Pero no puede decirse que la manera en que la autoridad de la
filosofía se debilitó y fue socavada permitió simplemente que el
arte se desarrollara y persistiera a su lado, como cierto camino al­
ternativo a lo Absoluto cuya cuestionable autoridad permanecía in­
tacta. En este sentido, Hegel tenía toda la razón: se produjo un
acontecimiento que él planeó llamar "fin del arte". Y como rasgo
constitutivo de ese acontecimiento, cierto arte efectivamente termi­
nó. Lo que no se ajustó a su pronóstico fue la sustitución del arte
por la filosofía misma: antes bien, apareció repentinamente un tipo
nuevo y diferente de arte que tomó el lugar de la filosofía luego
del fin del antiguo arte y usurpó todas las pretensiones de ella a lo
Absoluto, a ser el "modo más noble en que la verdad se las ingenia

para nacer". Ése fue el arte que llamamos modernismo: y significa
que, para explicar el error de Hegel, es necesario que postulemos
dos tipos de arte con funciones y pretensiones de verdad completa­
mente diferentes.

0, mejor, no es necesario que lo hagamos, porque esas dos cla­
ses de arte ya se teorizaron y codificaron en los días de Hegel, y
ya mencionamos la naturaleza más bien sospechosa de los tratos
de éste con la teoría en cuestión que, como habrán adivinado, es
la de la distinción entre lo Bello y 10 Sublime. Estoy de acuerdo
con muchos comentaristas -pero acaso sea Philippe Lacoue-La­
barthe quien lo expresó con más vehemencia- en que lo que lla­
mamos modernismo debe identificarse a largo plazo con lo Subli­
me. El modernismo aspira a lo Sublime como su esencia misma,
lo que podemos llamar transestética, en la medida en que afirma
sus pretensiones a lo Absoluto, esto es, cree que para ser arte de
algún modo, el arte debe ser algo más allá del arte. El tratamiento
de Kant -una peculiar ocurrencia tardía y codicilo a sus pensa­
mientos, más convencionales, sobre la Belleza- equivale a una ex­
traordinaria premonición del arte moderno en un período en que
poco más lo presagiaba, y podría volver a explorarse fructífera­
mente en busca de sus implicaciones para las dimensiones tanto
filosófica (él la llama "moral) como efectiva de lo moderno en ge­
neral. Por desdicha, no es algo que podamos hacer más detallada­
mente aquí, donde lo que hay que subrayar es más bien una con­
secuencia un tanto diferente: a saber, que el arte cuyo "fin" previó
Hegel debe identificarse, a la luz de Kant, como Belleza. Lo que
llega a su fin en este significativo caso es lo Bello, pero lo que to­
ma su lugar no es finalmente la filosofía, como creía Hegel, sino
más bien lo Sublime; en otras palabras, lo estético de lo moderno
o, si lo prefieren, lo transestético. Y esta sustitución está acompa­
ñada, desde luego, en buena medida de acuerdo con el espíritu de
la sugerencia de Peter Bürger, por una persistencia y reproducción
de bajo nivel de gran número de formas secundarias de lo Bello
en todos los sentidos tradicionales; lo Bello ahora como decora-
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ción, sin ninguna pretensión a la verdad o a una relación especial
con lo Absoluto.

Pero si se atrevieron a llegar hasta aquí, tal vez estén prepara­
dos para dar un paso más, o más bien un salto hacia nuestra propia
época o, mejor, a nuestro ayer, el de los años sesenta y los happe­
nings y ese particular "fin del arte" contemporáneo al que es hora
de volver. Creo sin embargo que ahora estamos en mejores condi­
ciones para identificar este "fin de algo" en especial: sólo puede
ser el fin de lo moderno mismo o, en otras palabras, el fin de lo
Sublime, la disolución de la vocación del arte de alcanzar lo Abso­
luto. Debería resultar evidente, entonces, que cualquiera sea este
acontecimiento histórico en particular, difícilmente exhiba muchas
semejanzas con ese "fin del arte" más antiguo y anterior en que la
filosofía no logró estar a la altura de su vocación histórica y tocó a
lo Sublime suplantar lo meramente Bello. El fin de lo moderno, la
introducción gradual de la posmodernidad a lo largo de varias dé­
cadas, ha sido un suceso memorable por derecho propio, cuyas
evaluaciones cambiantes y fluctuantes merecen estudiarse en sí
mismas.

Iba a decir, por ejemplo, que apenas era imaginable que este se­
gundo "fin del arte" allanaría el camino al reino final de la filoso­
fía más de lo que lo hizo su muy diferente equivalente del siglo
XIX. Pero si piensan en la disolución de lo moderno como un pro­
longado proceso cultural, que comenzó en los años sesenta y cuyo
develamiento en los años ochenta como una nueva edad dorada
tampoco nos brinde quizá su última palabra, también parecen posi­
bles entonces otras conjeturas e interpretaciones históricas. ¿Qué
pasa, por ejemplo, con el surgimiento de la Teoría, en cuanto pare­
ció reemplazar a la literatura tradicional desde la década del sesen­
ta en adelante y extenderse a una amplia gama de disciplinas, des­
de la filosofía hasta la antropología, desde la lingüística hasta la
sociología, borrando sus límites en una inmensa indiferenciación e
inaugurando también ese momento muchas veces postergado en
que un marxismo, que había ganado sus credenciales como análi-

sis de la economía política, obtuvo por fin su derecho a otras en el
análisis de las superestructuras, la cultura y la ideología? Este gran
momento de la Teoría (sobre el que algunos afirman que también
terminó) confirmó en realidad las premoniciones de Hegel al
adoptar como tema central la dinámica misma de la representa­
ción: no es posible imaginar una sustitución hegeliana clásica del
arte por la filosofía de otra manera, justamente, que como un retor­
no de la conciencia (y la autoconciencia) a la figuración y la diná­
mica figurativa que constituyen lo estético, a fin de disolverlas en
el pleno día y la transparencia de la praxis misma. El "fin del arte"
de este período, el marchitamiento de lo moderno, no estuvo mera­
mente marcado por la lenta desaparición de todos los grandes au­
teurs que signaron el modernismo en su etapa más grande, entre
1910 y 1955; también lo acompañó el surgimiento de todos esos
nombres, hoy igualmente famosos, desde Lévi-Strauss hasta La­
can, desde Barthes hasta Derrida y Baudrillard, que adornan la era
heroica de la Teoría misma. La transición no se caracterizó por un
cambio abrupto de velocidad, en que una preocupación por lo su­
blime narrativo, por ejemplo, diera paso repentina y discordante­
mente a una vuelta al estudio de las categorías lógicas: antes bien,
la Teoría surgió de lo estético mismo, de la cultura de lo moderno,
y del movimiento que va de Maiakovski a Jakobson, o el de Brecht
a Barthes, Joyce a Eco o Proust a Deleuze, sólo parecerá una cur­
va descendente a la triste luz de la antigua distinción antiintelec­
tual entre lo crítico y lo creativo.

En este sentido, entonces, y con el significativo reemplazo del
término "filosofía" por el de "teoría", tal vez podría argumentarse,
en lo que respecta a este "fin del arte" contemporáneo en particu­
lar, que Hegel, después de todo, no estaba tan terriblemente equi­
vocado, y que el acontecimiento en cuestión podría captarse, al
menos en parte, como una disolución de la figuración en su grado
más intenso en una forma más nueva de lucidez que, a diferencia
del sistema filosófico anterior, intentara hoy dar cabida a la praxis
rmsma.
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Sin embargo, si es así, la descripción sólo es entonces parcial­
mente correcta y la introducción de lo posmodemo también tiene
otra dimensión a la que todavía no hemos hecho justicia. Puesto
que el esquema transicional de Hegel implica el destino de varios
términos: la función de lo Sublime, lo moderno, de una mitad del
arte, es asumida por la Teoría; pero esto también da cabida a la su­
pervivencia de la otra mitad, a saber, lo Bello, que ahora inviste el
ámbito cultural en el momento en que la producción de lo moder­
no se agosta gradualmente. Ésta es la otra cara de la posmoderni­
dad, el retorno de lo Bello y lo decorativo en lugar de lo Sublime
moderno anterior, el abandono por parte del arte de la búsqueda de
lo Absoluto o de las pretensiones de verdad y su redefinición co­
mo una fuente de puro placer y gratificación (más que de jouissan­
ce, como en lo moderno). Tanto la Teoría como lo Bello son ele­
mentos constituyentes de ese "fin del arte" que es lo posmoderno:
pero tienden a bloquearse uno al otro de manera tal que los años
setenta parecen ser la era de la Teoría y los ochenta se revelan co­
mo el momento de chillona autoindulgencia y consumo cultural
(que, en rigor, empieza a incluir en sus abundantes festejos una
Teoría firmada y mercantilizada).

Así, pues, en esta nueva era el arte parece haber vuelto a hun­
dirse en el viejo status culinario de que disfrutaba antes de la do­
minación de lo Sublime: debemos recordar, no obstante, que en
esos días, que en gran medida aún están colmados de los procesos
de secularización y el reemplazo de una cultura Ancien Régime
feudal o cultual por una burguesa, el campo de la cultura todavía
se comparte con formas aún más antiguas de figuración religiosa,
que en nuestro propio tiempo se desvanecieron por completo como
tales. Por lo tanto, debemos hacer una importante salvedad a esta
identificación del posmodernismo con la concepción de lo Bello
de Kant y Burke: tiene que ver con la educación, la esfera pública
y la era cibernética o informacional, y exige que destaquemos una
notable tendencia histórica de nuestro tiempo, a saber, la inmensa
expansión de la cultura y la mercantilización a los ámbitos -polfti-

ca y economía, por ejemplo- de los que estaban tan justamente di­
ferenciadas en la vida cotidiana del período moderno. En otras pa­
labras, el gran movimiento de indiferenciación de la posmoderni­
dad borró una vez más estos límites (y, como se dijo, hizo
económico lo cultural al mismo tiempo que convirtió lo económi­
co en tantas formas de cultura). Por eso parece apropiado evocar
una inmensa aculturación de la vida diaria y lo social en general
en nuestro propio momento posmoderno; y también se justifican
las descripciones proféticas de nuestra sociedad como la sociedad
del espectáculo o la imagen - ya que quisiera argumentar en térmi­
nos más generales que esa aculturación asumió en esencia formas
espaciales que, de manera tajante y no del todo exactamente, ten­
demos a identificar como visuales-o Creo que no es ésta la posi­
ción habitualmente sostenida por quienes lamentan o celebran un
"fin del arte" identificado con el fin de la literatura, el canon o la
lectura como tal, reemplazados por la cultura de masas en general;
una posición no hegeliana y moralizante que por lo común no lo­
gra describir el nuevo momento de una manera sistémica. Pero el
retorno de lo Bello en lo posmoderno debe verse justamente como
una dominante sistémica: una colonización de la realidad en gene­
ral por formas espaciales y visuales, que es a la vez una mercanti­
lización de esa misma realidad intensamente colonizada en una es­
cala mundial. Que lo Sublime y su sucesora, la Teoría, tengan esa
capacidad insinuada por Kant de restaurar el componente filosófi­
co de dicha posmodernidad y quebrar de arriba abajo la mercanti­
lización implícita en lo Bello, es una cuestión que ni siquiera em­
pecé a explorar; pero se trata de una cuestión y un problema,
espero, un poco diferentes de la alternativa que creíamos enfrentar
hasta ahora: a saber, si es concebible e incluso posible volver a lo
moderno (o, si lo prefieren, al modernismo) como tal, luego de su
disolución en la plena posmodernidad. Y la nueva cuestión se re­
fiere también a la Teoría misma y a su posibilidad de persistir y
prosperar sin convertirse en una filosofía técnica más antigua cu­
yos límites y obsolescencia ya eran visibles en el siglo XIX.
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Pero ahora es necesario que sigamos adelante y abordemos un
tópico aún más complicado, que gira no meramente en torno del
fin del arte, sino al parecer del fin de todo; a saber, el así llamado
"fin de la historia" misma. Por desdicha, no tenemos tiempo de
trazar la fascinante historia de este motivo, que se origina en cier­
to "carácter de época" en Hegel, su impresión de que estaba co­
menzando una era completamente nueva y sin paralelos; que luego
es readaptado por el emigrado ruso Alexandre Kojeve, un admira­
dor de Stalin y posteriormente un arquitecto del Mercado Común
Europeo y la Comunidad Económica Europea, a cuyas conferen­
cias de los años treinta sobre Hegel se atribuye a menudo ser la
fuente de lo que llegó a llamarse "marxismo existencialista"; por
último, la versión de "la idea con la cual [Francis] Fukuyama so­
bresaltó a los periodistas del mundo en el verano de 1989", como
lo expresa Perry Anderson -en síntesis, la noción de que al térmi­
no de la Guerra Fría podía declararse al capitalismo y al mercado,
como la forma final de la historia humana, una idea a cuyo sabor
excitante contribuyó el hecho de que Fukuyama fuera funcionario
del Departamento de Estado durante el gobierno de George Bush-.
Por fortuna, la historia de este concepto ha sido escrita tan defini­
tivamente como cabría desearlo en el libro de Anderson, A Zone of
Engagement.i de modo que no hace falta que repasemos los deta­
lles aquí, por entretenidos que sean.

Sin embargo, es necesario retener dos rasgos de la historia, am­
bos relacionados con el materialismo histórico. Por un lado, no es
probable que quienes están familiarizados con una interpretación
materialista y dialéctica de la historia planteen a Fukuyama la ob­
jeción más ingenua, a saber, que a pesar de todo, la historia sigue
adelante, sigue habiendo acontecimientos y en particular guerras,
nada parece haberse detenido, al parecer todo empeora, etcétera,
etcétera. Pero si Marx mencionó alguna vez su versión del fin de la
historia, lo hizo con dos salvedades: primero, no habló del fin de la
historia sino de la prehistoria; vale decir, de la llegada de un perío­
do en el que la colectividad humana controla su propio destino, y

la historia es una forma de praxis colectiva y ya no está sujeta a los
determinismos de la naturaleza o la escasez, el mercado o el dine­
ro. Y, segundo, no imaginó este fin de la prehistoria en términos de
acontecimientos o acciones individuales sino de sistemas o, mejor
aún (la expresión es suya), modos de producción. (Tampoco dicta­
minó la inevitabilidad de ningún resultado en particular; una famo­
sa frase evoca la posibilidad de "la ruina mutua de las clases anta­
gónicas" -con seguridad, un fin de la historia bastante diferente-,
en tanto la igualmente famosa alternativa de "socialismo o barba­
rie" incluye desde luego una ominosa advertencia y un llamado a
la libertad humana.) No obstante, el punto de vista marxista, el de
la sustitución de un modo de producción por otro, al insistir en la
diferencia radical entre ese tipo de acontecimiento sistémico y los
sucesos que son acciones ti ocurrencias históricas más corrientes,
pone en claro que es dable esperar que la historia continúe plagada
de acontecimientos aun después del cambio radical de los sistemas
socioeconómicos o los mismos modos de producción.

Por curioso que parezca, sin embargo, ni Fukuyama ni Kojeve
argumentan en favor de sus fines de la historia de esa manera ma­
terialista histórica o sistémica: en rigor de verdad, para las perso­
nas acostumbradas al Hegel más materialista de los primeros escri­
tos económicos de Jena o al adoptado por el propio Marx, aquéllos
sirven de útil recordatorio de otro aspecto básicamente idealista (si
bien no necesariamente conservador) de Hegel (y tal vez incluso
del marxismo existencial), a saber, el que, a través de la lucha en­
tre el amo y el esclavo, insiste en que el motor de la historia es una
lucha por el reconocimiento. El énfasis de Kojeve en el motivo he­
geliano de la "satisfacción" (Befriedigung), su consecuente insis­
tencia (casi girardiana) en los resultados de la igualdad social y el
fin de la jerarquía, convierten el triunfo del capitalismo en psicolo­
gía social y existencialismo más que en la superioridad del modo
de producción en sí mismo. Teóricos posteriores combinan "los
dos motivos que Kojeve había opuesto como alternativas: ya no
una civilización de consumo o de estilo, sino de su intercambiabi-
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Iidad -la danza de las mercancías como bal masqué de las intensi­
dades Iibidinales-"-' Pero la identificación que plantea Fukuyama
entre las instituciones democráticas y el mercado, ni siquiera muy
original en sí misma, nos devuelve a la psicología social y puede
alzarse como un desafío ante el marxismo del capitalismo tardío
contemporáneo o posmoderno, para que elabore un análisis verda­
deramente materialista del consumo de mercancías así como de las
rivalidades grupales de la lucha por el reconocimiento -consumis­
mo y guerras civiles étnicas- que en conjunto caracterizan nuestra
era. Es necesario que la teoría marxista aporte interpretaciones de
todas estas cosas --<le la ideología y la lucha de clases, de la cultura
y la operación de las superestructuras- en la escala más vasta de la
globalización contemporánea. El espíritu de los análisis tendrá una
continuidad con los anteriores, tan triunfalmente elaborados a fines
del período moderno: pero los términos serán necesariamente nue­
vos y lozanos, habida cuenta de las novedades del mercado mun­
dial capitalista ampliado que están destinados a explicar.

Creo, sin embargo, que la significación histórica del ensayo de
Fukuyama no debe encontrarse en realidad en Hegel o Kojeve,
aunque también me parece que tenemos algo que aprender de
ellos: a saber, una relación con nuestro propio presente que llama­
ré "carácter de época" y por medio del cual defendemos el sentido
y la significación históricos del momento y la era presentes contra
todas las pretensiones del pasado y del futuro. Y ésta es una lec­
ción aún más significativa debido a los esplendores del período
precedente de la modernidad contra el que nos resulta tan difícil
defendernos, por lo que preferimos rechazar el desagradable senti­
miento de ser epígonos por medio de una pura amnesia histórica y
la represión del sentido mismo de la historia. Elaborar una relación
con lo moderno que no equivalga a un llamado nostálgico a volver
a él ni sea una denuncia edípica de sus insuficiencias represivas es
una rica misión para nuestra historicidad, y el éxito en ella puede
ayudarnos a recuperar cierto sentido del futuro, así como de las
posibilidades de un cambio auténtico.

Pero, según creo, la utilidad de Fukuyama no radica en esa di­
rección en particular: antes bien, hay que encontrarla en la yuxta­
posición con otro influyente ensayo norteamericano que apareció
hace exactamente cien años, en 1893, y que expresó igualmente el
fin de algo. Con esto quiero sugerir que, pese a las apariencias, el
"fin de la historia" de Fukuyama en realidad no se refiere en abso­
luto al Tiempo, sino al Espacio; y que las angustias que tan vigo­
rosamente inviste y expresa, a las que da una figuración tan utili­
zable, no son inquietudes inconscientes sobre el futuro o el
Tiempo: expresan la sensación de estrechamiento del Espacio en el
nuevo sistema mundial; revelan el cierre de otra frontera más fun­
damental en el nuevo mercado mundial de la globalización y las
corporaciones transnacionales. Así, el famoso ensayo de Frederick
Jackson Turner, "The Frontier in American History",6 es una me­
jor analogía; y la imposibilidad de imaginar un futuro al que la
concepción de Fukuyama del "fin de la historia" dé voz es el resul­
tado de nuevos y más fundamentales límites espaciales, no tanto
como consecuencia del final de la Guerra Fría o del fracaso del so­
cialismo, sino más bien de la entrada del capitalismo en una nueva
tercera etapa y su consecuente penetración en partes hasta ahora
no mercantilizadas del mundo que hacen difícil imaginar cualquier
ampliación futura del sistema. En lo que se refiere al socialismo,
un Marx diferente (el de los Grundrisse más que el de El capital)
siempre insistió en que no estaría a la orden del día mientras el
mercado mundial no hubiera alcanzado sus límites y las cosas y la
fuerza de trabajo no se transformaran universalmente en mercan­
cías. Hoy estamos mucho más cerca de esa situación que en la
época de Marx o Lenin.

Pero la noción del "fin de la historia" también expresa un blo­
queo de la imaginación histórica, y necesitamos ver con más clari­
dad cómo es eso y cómo termina, en apariencia, por proponer sólo
este concepto como alternativa viable. Me parece particularmente
significativo que la emergencia del capitalismo tardío (o, en otras
palabras, de una tercera fase del capitalismo), junto con el conse-
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cuente derrumbe de los sistemas comunistas en el Este, coincidie­
ra con un desastre ecológico generalizado y planetario. Lo que ten­
go en mente aquí no es en especial el ascenso de los movimientos
ecologistas (pese a los excesos ambientales de la modernización
soviética forzada, las medidas exigidas por cualquier movimiento
ecologista consecuente sólo podrían ser impuestas por un gobierno
socialista fuerte); más bien, lo que me parece significativo es el fi­
nal de una concepción prometeica de la producción, en la medida
en que hace difícil que la gente siga imaginando hoy el desarrollo
como una conquista de la naturaleza. En otras palabras, en el mo­
mento en que el mercado cubre el mundo y penetra en las zonas
hasta ahora no mercantilizadas de las ex colonias, un ulterior desa­
rrollo se hace impensable en razón de un apartamiento general (y
muy justificado) de las anteriores formas heroicas de productivi­
dad y extracción. Dicho de otra manera, en el momento en que se
alcanzan los límites del globo, se hace imposible considerar la idea
de un desarrollo intensivo; el fin de la expansión y el imperialismo
a la antigua no está acompañado por ninguna alternativa viable de
desarrollo interno.

Entretanto, el segundo rasgo de la nueva situación que bloquea
nuestra capacidad de imaginar el futuro se encuentra en su pura
sistematicidad: en la manera en que, con las revolución de la ciber­
nética y las informaciones y sus consecuencias para el marketing y
las finanzas, el mundo entero queda súbitamente soldado en un
sistema total del que nadie puede separarse. Es suficiente pensar
en el sugestivo término de Samir Amin, "desvinculación" -decidir
apartarse del sistema mundial-, para apreciar la resistencia de
nuestra imaginación a esta posibilidad.

Estos dos bloqueos, entonces -el tabú del prometeísmo y del
valor del desarrollo y la industrialización intensivos; la imposibili­
dad de imaginar una secesión del nuevo sistema mundial y una
desvinculación política y social, así como económica, con respec­
to a él-, estos dilemas espaciales son lo que inmoviliza hoy nues­
tro cuadro imaginativo del espacio global y evoca como su secue-

la la visión que Fukuyama denomina el "fin de la historia" y el
triunfo final del mercado como tal. El pronunciamiento de Turner
sobre el cierre de la frontera todavía brindaba la posibilidad de una
expansión imperialista más allá de los límites del hoy saturado Es­
tados Unidos continental; la profecía de Fukuyama expresa la im­
posibilidad de imaginar un equivalente para esa válvula de seguri­
dad, y ni siquiera de una vuelta intensiva al sistema, y por eso es
un idiologema tan poderoso, una expresión y representación ideo­
lógicas de nuestros dilemas actuales. De qué manera se coordina­
rán ahora filosófica y teóricamente estos diversos "fines del arte"
con el nuevo "cierre" de la frontera global del capitalismo es nues­
tra cuestión más fundamental y el horizonte de todos los estudios
literarios y culturales de nuestro tiempo. Éste, con el que ahora
tengo que terminar, es el punto desde el que deberíamos empezar.

NOTAS

l. G. W. F. Hegel, Aesthetik, Berlín oriental, 1953 [traducción caste­
llana: Estética, Buenos Aires, SigloVeinte, 1983-1985, ocho volúmenes].

2. El cuerpo de Cristo como transición: éste es el punto en que Hegel
trata de pensar la modernidad. Así, se imagina lo moderno como el mo­
mento en que, en cierto modo, el cuerpo individual ya no es plenamente
significativo en sus propios términos. Si se piensa científicamente la mo­
dernidad, es entonces el momento de Copérnico: nosotros (el cuerpo hu­
mano) ya no somos la medida, el centro de las cosas. Si se la piensa tec­
nológicamente, es el momento en que la herramienta, la garbosa prótesis
y accesorio del cuerpo del artesano diestro, es trascendida por la máqui­
na, de la cual el cuerpo individual es en sí mismo un aditamento. Si se
piensa, por último, en términos económicos, es el momento en que el
comercio, comprendido como una actividad quintaesencial y profunda­
mente humana, se trasciende en un sistema --el capitalismo- en el que el
dinero tiene una lógica propia y los ciclos económicos aventajan amplia­
mente en su carácter incomprensible la mera significatividad de la buena
o mala suerte, la buena o la mala fortuna, y realizan un destino humano
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característico para bien o para mal, en oposición a la experiencia de las
conmociones cataclísmicas de los procesos sistémicos, que ya no pueden
captarse y ni siquiera representarse en categorías humanas.

3. Hegel,Aesthetik, op. cit., págs. 102-103.
4. Perry Anderson, A Zone 01Engagement, Londres, 1992.
S./bid., pág. 327.
6. Véase Frederick Jackson Turner, The Frontier in American Hís-

tory, Mineola, 1996.

6
Transformaciones de la imagen

en la posmodernidad

1

La mayoría de las veces se caracterizó a la posmodernidad co­
mo el fin de algo (yo mismo lo hice, como muchas otras perso­
nas): tampoco es sorprendente, cuando nos vemos ante la emer­
gencia de un modo completamente nuevo de vivir lo cotidiano,
que se tomen y teoricen indicios aleatorios del cambio, en lugar de
la forma plena, hasta ahora ausente. Recuerdo cuando Immanuel
Wallerstein, en una discusión, nos invitó a considerar qué podrían
haber imaginado sobre los lineamientos de un alto capitalismo por
entonces perteneciente a un futuro remoto un puñado de rectores
monásticos en el Oxford del siglo XIV. Es cierto que aquí no esta­
mos frente a un nuevo modo de producción como tal, sino más
bien ante una mutación dialéctica de un sistema capitalista ya hace
tiempo vigente (ganancia, producción de mercancías, auges y
quiebras, trabajo asalariado); y en esa medida, el trazado de líneas
narrativas internas, la detección de esta o aquella subtrama todavía
vagamente perfilada -como la bosquejada aquí, que tiene que ver
con el destino de lo visual o la imagen-, pueden no ser la forma
más insatisfactoria de proceder.

No obstante, también debemos constatar, no sin cierto descon­
suelo, el retorno, en lo posmoderno, de muchas cosas más antiguas
cuyo fin creíamos haber visto, y para siempre. Pasemos el tiempo
en las nuevas cosas malas, recomendaba Brecht alegremente, y de-
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jemos que las buenas viejas cosas se ~ntierren a sí mismas: no obs­
tante, la pasión y la praxis de la reahdad demuestran ser evidente­
mente menos utilizables cuando el sentido mismo de lo que cons­
tituye la realidad se vuelve confuso y sin objeto. En cuyo punto
puede ayudar cierto "posmodernismo" programállco cuan~o nos
tranquiliza asegurándonos que lo nuevo brechtlano era so~o un
subconjunto del telas modernista más general de la mnovacion. el
"hacerlo nuevo" y el Novum, que supuestamente hemos desen­
mascarado y enjuiciado en nuestro nuevo avatar. Así, pues,}o nue­
vo brechtiano resultaría ser hoy meramente otra de esas buenas
viejas cosas" que Brecht nos sugería eliminar.

No obstante, lo que hoy regresa no parecería ofrecer nada de la
excitación intelectual de la vieja novedad moderna o del nueva ti­
po posmoderno. Para empezar, el mercado, cuyo redescubnmIen­
to, con seguridad, no puede ser mucho más estimulante que la
reinvención de la rueda. (En otra parte' sostuve que lo que la gen~e
imagina como su entusiasmo por esta vieja buena cosa es las mas
de las veces una máscara y una cobertura de las excitaciones no
teorizadas de una tecnología cibernética genuinamente nueva.) Pe­
ro en la reanimación conceptual del mercado y su dinámica en­
frentamos, en realidad, una resurrección más general de la f¡}os~­
fía misma en todas sus formas académicas y discipl manas mas
anticuada;. Hasta Richard Rorty parece haber olvidado que fue él
mismo quien firmó el certificado de defunción de e,~te "ca~~,o",
con su demostración general de la forma en que la filosofía se
construyó una historia y una tradición espurias y retroactIvas a
partir de sus temas y sus problemas, de allí en más intemporales.'

Así, pues, la disolución de la "teoría" de las viejas dlsclphnas
filosóficas no parece haber sido hoy más que un momeuto fugaz.
En la actualidad, la filosofía y sus ramas están vigorosamente de
regreso: con la ética, antes que nada, como si Nietzsche, Marx y
Freud nunca hubieran existido: Nietzsche, con su otrora amqui­
lante descubrimiento de la agresividad que ardía a través de todas
las viejas conminaciones éticas; Freud, con su desarticulación del

sujeto consciente y sus racionalizaciones, y la vislumbre de las
fuerzas que lo informaban y habitaban sin su conocimiento;
Marx, finalmente, que elevó todas las antiguas categorías éticas
individuales a un nuevo nivel dialéctico y colectivo, de manera tal
que lo que solía parecer ético debe captarse hoy como ideológico.
Puesto que la ética está irremisiblemente encerrada en categorías
del individuo, cuando no, de hecho, del individualismo como tal;
las situaciones en que parece predominar son necesariamente las
de las relaciones homogéneas dentro de una única clase social.
Pero sólo aquellos cuyo pensamiento ha sufrido los estragos irre­
parables del empirismo pueden imaginar que pronunciar el fin de
la ética (¡más allá del bien y del mal!) es equivalente a recomen­
dar la violencia al por mayor y el "todo vale" dostoyevskiano, y
no un sobrio juicio histórico sobre la inadecuación de ciertas cate­
gorías mentales.

La resurrección de la ética también experimenta su variante
postestructuralista más en boga, el retomo del "sujeto". Sin lugar a
dudas, hay no poca turbación por lo altisonante del nuevo tema,
cuya novedad se deriva en gran medida de su corrección de la an­
terior doxa simétrica de la "muerte del sujeto", con la implicación
resultante de que hoy puede admitirse el retroceso (junto con el
marxismo o los años sesenta) de los inmensos logros intelectuales
del "postestructuralismo'' en general (para usar esa irritante desig­
nación taquigráfica), así como de la teoría. Pero las nociones de
"responsabilidad" que acompañaron esta resurrección del sujeto
vuelven a pertenecer a la ética de la que provinieron; en tanto el
otro significado de la muerte de aquél -a saber, el fin del indivi­
dualismo y del capitalismo empresarial que le dio origen- podría
habernos espoleado más a hacer nuevas exploraciones de la subje­
tividad colectiva e institucional: puesto que, dígase lo que se diga,
Marx después de todo tenía razón, y ninguna sociedad humana ha
sido tan colectiva en sus estructuras como ésta, donde reinan su­
premos, como rascacielos en cualquier ciudad contemporánea, el
estado a1thusseriano y sus aparatos ideológicos, y la aparente reno-
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vación del interés en la "subjetividad" delata sus más secretos mo­
tivos en su completo desinterés por los desarrollos psicoanalíticos
(principalmente lacanianos) que deberían haber atraído fundamen­
talmente su atención y despertado su curiosidad. Pero esas cosas
aún se encuentran detrás de la cortina de hierro de la Teoría y no
parecen particularmente accesibles a la clasificación filosófica y

disciplinaria del tipo más antiguo. .
Nietzsche, desde luego, fue sometido a innumerables reescntu­

ras en los últimos años; el propio Freud fue el blanco de inconta­
bles denuncias apasionadas; pero evidentemente es el descrédito de
Marx -el trabajo de su vida supuestamente "desautorizado" por el
deterioro de muchos socialismos de estado que invocaban su auto­
ridad- el que parece haber ido de la mano con las elaboraciones de
esta o aquella concepción del posmodernismo o la posmodernidad
(aunque espero que sea innecesario agregar que no en mi propia
obra). Por lo tanto, la resurrección más significativa y sintomática
de una disciplina filosófica pudo insinuarse en el vacío dejado por
los nuevos tabúes sobre Marx; me refiero al retorno de la filosofía
política. Las "ciencias políticas" no fueron nunca mucho más que
un campo empírico y operacional durante la larga noche del perío­
do moderno (o marxiano), con todas sus alturas teóricas tomadas
de la sociología y sus esfuerzos prácticos enfeudados de una u otra
manera a la estadística, mientras sus grandes textos históricos jun­
taban polvo en los levantamientos de una era revolucionaria e ideo­
lógica para la cual parecían tener poca pertinencia. Hoy, esos textos
resurgen a la plena luz del día académico y parecen hablar una vez
más a la era de las grandes empresas con un'! sabiduría servicial­
mente comprometida con la moderación. ¡Como si la ambición
central de Locke o Rousseau, Hobbes o Carl Schmitt, hubiese sido
contribuir al desarrollo de algo llamado ciencias políticas! ¡E inclu­
so al de esa cosa hasta entonces inexistente rebautizada filosofía
política! Hoy profesionalmente explorados en busca de materiales
útiles sobre las cuatro e del reequipamiento ideológico del capita­
lismo tardío -contratos, constituciones, cindadanía y sociedad ci-

vil-," los textos clásicos, como otros tantos gastados vagabundos
recién bañados, afeitados y vestidos con ropa nueva y respetable, se
descubren reinstalados en el programa de estudios, sin duda con la
perplejidad del caso. Fueron para nosotros textos ricos y contradic­
torios, con lecciones inigualadas sobre los problemas y las antino­
mias de la representación; ahora son autoridades, cuyo prestigio se
deriva de un error fundamental de categoría. En efecto, algunas de
las innovaciones más creativas del arsenal anticomunista -pienso,
por ejemplo, en el El despotismo oriental, de Wittfogel- extrajeron
su fuerza de una asimilación de las formas del socialismo de estado
a las estructuras precapitalistas -esencialmente feudales-: se argu­
mentó entonces que todos estos "totalitarismos" aparentemente
modernos eran poco más que antiguas tiranías "despóticas" de toda
una gama de tipos arcaicos. Pero esas caracterizaciones poéticas
contribuyen a la confusión conceptual e histórica cuando se trata de
analizar lo que ha llegado a conocerse gratamente como "transición
al capitalismo": y es precisamente disfrazada bajo esa confusión
que puede resultar plausible la apelación a los clásicos de la teoría
política.

Puesto que todos ellos abordaron un problema y una situación
que ya no son los nuestros, a saber, el surgimiento de la sociedad y
las instituciones burguesas a partir de un universo abrumadora­
mente feudal. La concepción de la "sociedad civil", por ejemplo,
no designa un valor intemporal, que las organizaciones no guber­
namentales (ONG) de nuestro sistema mundial reencarnan en cier­
to modo como las visitaciones periódicas del dios oculto a una hu­
manidad sumida en la oscuridad: más bien, "sociedad civil"
equivale a un intento de teorizar los modos de secularización ac­
cesibles dentro de las estructuras de la sociedad feudal europea,
vale decir, en el Ancien Régime. No tiene relevancia para las socie­
dades modernas, y efectivamente los mismos teóricos políticos de-

'" Naturalmente, la cuarta e es en el original la de civil society (n. del t.).
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ben resituarse históricamente como pensadores de la revolución
burguesa como tal. Pero ésta fracasó; lo que surgió en su lugar fue
el capitalismo industrial: lo que sin duda significa decir, como lo
hizo Marx, que esos pensadores intentaron inventar soluciones po­
líticas para lo que eran en esencia problemas económicos. Y es en
ese sentido que también puede decirse, con Habermas, si se quie­
re, que la revolución burguesa fue un "proyecto inconcluso" (o
acaso sea mejor decir, como lo hizo Gandhi en una oportunidad
conexa y en referencia al aspecto positivo y progresista a atribuir a
la civilización occidental, que "sería una buena idea"). Por desdi­
cha, es probable que cualquier ojeada general al mundo contempo­
ráneo que haga un inventario de sus posibilidades dentro de un
marco global llegue a la conclusión de que el proyecto burgués
quedará inacabado para siempre y necesitamos otro.

Pero éste es también el momento de observar un desarrollo in­
telectual peculiar: a saber, que la proliferación actual de obras de
todas clases sobre el posmodernismo y la posmodernidad ha inspi­
rado un retorno o un renacimiento por derecho propio y específico,
la renovación de las discusiones sobre la modernidad como tal. Po­
dría ser plausible pensar, o argumentar, en realidad, que sólo se la
puede evaluar y entender adecuadamente después de estar comple­
tamente terminada; pero no es en modo alguno ésta la posición de
esos defensores posmodernos de la modernidad, que ven en ella
nuestro propio futuro como algo aún por alcanzar y digno de al­
canzarse, en el mismo momento en que tantos otros intelectuales
celebran su oportuna defunción. A menudo está en juego aquí la
confusión entre modernismo y modernidad, y volveré al primero
dentro de un momento. Por otra parte, la mayoría de las obras más
recientes sobre esa vieja cosa llamada modernidad enarbola la en­
seña de los diversos temas filosóficos que enumeré antes: el suje­
to, la ética, las constituciones, la responsabilidad individual y, por
supuesto, última pero no por eso menos importante, la filosofía
misma. La diferencia está en el período histórico que se revive: si
la filosofía política apuntaba a la resurrección de los pensadores de

las prin;eras revoluciones burguesas, en los siglos XVII y XVIlI, es­
tas teonas renovadas de la "modernidad" quieren hacer lo mismo
con el bagaje conceptual del segundo momento del capitalismo, la
era del monopolio y la industrialización, sustituyendo a Locke o
Kant por Max Weber. Pero sólo en apariencia se trata de un pro­
greso mtelectual. El lenguaje de la modernización enriquece las
antenores conceptualizaciones de la sociedad burguesa y el capita­
lismo (es decir, sus complejas sustituciones hacen resurgir útil­
mente n,uevas contradicciones); pero es también el lenguaje de una
ideología, o de vanas; y abusa de los nuevos problemas necesaria­
mente planteados por cualquier noción de la posmodernidad al
usar a ésta como el pretexto para retornar a la modernidad misma
esta vez para "entenderla sin error". '

, No ob~tante,. y paradójicamente, el nuevo retomo a una proble­
matica mas antigua de lo moderno y la modernidad no debe cap­
tarse en realidad como un ataque a la de la posmodernidad: es en
sí mismo posmoderno, y ésta es la significación más profunda de
todos los múltiples retornos y renacimientos de que hemos habla­
do aquí. Sus determinantes políticos, y los del retorno de la misma
filosofía académica, ya deberían haber sido evidentes, en la falta
de miras intelectual de un capitalismo tardío universalmente triun­
fante pero sin legitimación, y cuyas anteriores apologías quedaron
cabalmente desacreditadas y socavadas en la hoy heroica era de la
lucha ideológica. Si todo eso es hoy pasado, ¿por qué no volver a
los "valores" y certezas antaño vigentes? ¿Por qué no, en efecto?
Tampoco querría uno particularmente volver a dar vida a otra f6r­
mula exitosa, por tentadora que sea, y caracterizar como farsa la
recurrencia de luchas intelectuales alguna vez trágicas, dado que
m~cho de ello es demasiado tedioso para ofrecer la gozosa libera­
cion de la locura (en tanto el resto es lo suficientemente peligroso
para prometer tragedias bastante reales por venir).

Pero la teoría del posmodernismo tiene un concepto particular­
mente apto para resolver el dilema: el del pastiche. Las obras más
recientes, que parecen censurar las frivolidades de lo posmoderno
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con su retorno a los textos verdaderamente serios de un pasado
más saludable, son en sí mismas posmodernas, en el sentido de
que proponen el más puro pastiche de esos textos más antiguos:
pastiches posmodernos de una ética y una filosofía anteriores, pas­
tiches de las "teorías políticas" anteriores, pastiches de las teorías
de la modernidad -la reposición indistinta y no paródica de un dis­
curso y una conceptualidad más antiguos, la ejecución de las ante­
riores movidas filosóficas como si todavía tuvieran algún conteni­
do, la resolución ritual de "problemas" que desde hace tiempo se
convirtieron en simulacros, el discurso de sonámbulo de un sujeto
hace ya mucho históricamente extinguido-o En todo esto, aun la
misma repetición, en épocas previas un instinto vital, es un con­
cepto irrelevante, dado que es ella la que aquí meramente se repre­
senta (en vez de repetirse "por primera vez"). En efecto, en este
espíritu de un rumbo en cierto modo más nuevo que los antiguos,
para el que "somos hablados por el lenguaje" y cierta instancia no
personal nos usa como su vehículo de expresión, podría ser más
justo decir que lo erróneo para el lenguaje resultaron ser las insti­
tuciones: son éstas las que hoy hablan a través de nosotros en la
forma del pastiche y ensayan la letra muerta de pensamientos ante­
riores en una simulación de reacción.

En cualquier caso, pronto podremos verificar esta evaluación
del "retomo" de la teoría de la modernidad en un ejemplo especí­
fico, a saber, el de una subdisciplina filosófica académica hasta
ahora no mencionada, la estética. Puesto que la era posmoderna
actual también parece experimentar un retomo general a la estéti­
ca como tal en el momento mismo en que, paradójicamente, las
pretensiones transestéticas del arte moderno parecen completa­
mente desacreditadas y una pasmosa variedad de estilos y mixtu­
ras de todas clases fluye a través de la sociedad de consumo en su
nueva distribución posmoderna. Las tradiciones estéticas anterio­
res contadas veces tuvieron la suficiente visión de futuro como pa­
ra teorizar estas nuevas obras, muchas de las cuales incorporan no­
vedosas tecnologías comunicacionales y cibernéticas (el cine ya

estaba bastante desarrollado para producir varias propuestas en fa­
vor de una estética específicamente fílmica, pero el video, de uso e
influencia mucho más generalizados, llegó demasiado tarde para
esa clase de codificación teórica). Entretanto, el descrédito de la
vieja idea modernista de "progreso" -el telos conducente a nuevos
descubrimientos técnicos e innovaciones formales- expresa el fi­
nal del tiempo evolutivo de las artes y augura un nuevo tipo de
proliferación espacial de modos artísticos que ya no pueden valo­
rarse a la manera modernista. Por último, el derrumbe general de
las divisiones entre las disciplinas y especializaciones más anti­
guas -en este caso, el colapso de la frontera, antaño ferozmente
defendida, entre el arte elevado y la cultura de masas (y ni hablar
de la vida cotidiana)- deja los análisis tradicionales de la "especi­
ficidad" de lo estético, de la naturaleza o experiencia artística co­
mo tal, de la autonomía de la obra como un espacio en cierto mo­
do más allá de los ámbitos práctico y científico, en medio de una
gran incertidumbre, como si de alguna forma la naturaleza misma
de la recepción y el consumo (y acaso hasta la producción) del arte
en nuestro tiempo hubiese sufrido cierta mutación fundamental,
que hace irrelevantes, o al menos pasados de moda, los anteriores
paradigmas. En efecto, pronto veremos que en una cultura como la
nuestra, tan abrumadoramente dominada por lo visual y la imagen,
la noción misma de experiencia estética es demasiado escasa o ex­
cesiva: puesto que en ese sentido, dicha experiencia está hoy en to­
das partes y satura la vida social y cotidiana en general; pero es es­
ta misma expansión de la cultura (en el sentido más amplio y tal
vez más noble) la que ha hecho problemática la noción de una
obra de arte individual, y convirtió en algo así como una denomi­
nación fallida la premisa del juicio estético. La crisis de la lectura
es, desde luego, el lugar de estas nuevas incertidumbres y los argu­
mentos que generan. El retorno a lo estético bien puede hallar su
justificación racional en la expansión de la cultura, y en especial
de la cultura de la imagen, y su mayor difusión a través de lo so­
cial: no obstante, un contexto plausible no exime de una reacción
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estratégica de la crítica, y más adelante formularemos alguna, ob­
jeciones a esta movida ideológica en particular. Con todo, una re­
tórica global acerca de la necesidad y el valor del arte hoy en día y
de la experiencia estética en general dista de justificar un renaci­
miento total de la estética como disciplina filosófica, sobre la cual
sería importante sostener no sólo que está singularmente mal apa­
rejada para vérselas con la dimensión estética de la posmoderni­
dad, sino que ya fue problematizada y socavada de manera signifi­
cativa durante el período precedente del modernismo.

Se trata de un argumento que podría reducirse y concentrarse
en la siguiente proposición: lo que distingue al modernismo en ge­
neral no es la experimentación con formas heredadas o la inven­
ción de nuevas -o al menos no es ese "signo exterior y visible" el
que captura su esencia-o El modernismo constituye, sobre todo, el
sentimiento de que lo estético sólo puede realizarse y encarnarse
plenamente allí donde hay algo más que lo meramente estético.
Pero si ustedes están dispuestos a dar cabida a esta idea de un arte
que en su mismo movimiento interno procura trascenderse como
arte (como lo creía Adorno, y sin que sea particularmente impor­
tante determinar la dirección de esa autotrascendencia, ya sea reli­
giosa o política), resulta entonces al menos mínimamente claro
que una estética filosófica siempre omitirá necesariamente los ele­
mentos fundamentales de la obra modernista o el modo modernista
de producción. Puesto que podrá describirlo todo sobre la obra de
arte y sus funciones y efectos. salvo lo que trasciende todas esas
cosas y erige en primer lugar a la obra como modernista. (Si la es­
tética en cuestión busca luego atribuir una dirección extraestética o
transestética a la obra modernista, estamos entonces ante la ideo­
logía o metafísica más cabal; para empezar, no habríamos necesi­
tado el modernismo si la filosofía hubiese podido resolver esos
acertijos y asignar esos valores trascendentales en una sociedad
moderna secular y comercial.)

Por lo tanto, quiero afirmar, no que no ha habido textos extraor­
dinarios producidos en el marco de una disciplina filosófica llamada

estética, sino antes bien que lo que da su poder a esos textos -desde
la tercera Critica de Kant hasta la Teoría estética de Adorno- es la
forma en que hacen estallar el campo en que procuran trabajar, en el
cual socavan el marco mismo que justificaba su proyecto. En Kant,
esto puede verse en la inexplicable erupción de una teoría de lo su­
blime al final de un tratado clásico sobre la belleza, que ya había al­
canzado y codificado todo lo que la estética filosófica toma necesa­
riamente como su programa. Pero de improviso este complemento
inesperado, para cuya reintegración a su concepción de una filosofía
"crítica" Kant hace acopio de todo su ingenio, aunque en cierto mo­
do no pueda ser plenamente dominado, abre el espacio para fuerzas
más históricas que, todavía no realizadas pero ahora liberadas por
primera vez, se mofan de tales sistemas. Señalé en otra parte.' (no
fui el único) que lo que Kant llama sublime será el espacio mismo
del modernismo en el sentido más amplio, que encuentra a tientas
sus primeras encamaciones en el romanticismo y luego su desplie­
gue más completo a fines del siglo XIX y sus secuelas. En cuanto a
Adorno, sus notables especulaciones (inconclusas, póstumas) ex­
traen su vigor de la manera en que su agudo sentido de la historici­
dad de las formas del arte problematiza el intento de codificar y sis­
tematizar los "rasgos" de lo estético en todos los aspectos. En este
sentido, la estética de Adorno puede verse como un texto quintae­
sencialmente "modernista" por derecho propio, con todo lo que de
paradójico y enérgico tiene la contradicción entre lo estético y el
"fin" histórico de la estética que no cesa de exacerbar. Hegel, entre­
tanto, fue extremadamente capaz de adoptar ambas alternativas, al
construir una estética cuya concepción misma de posibilidad fue un
marco en que se veía que, como tal, aquélla tenía un fin histórico (el
famoso "fin del arte" con el que su Aesthetik concluye necesaria­
mente, y con ello se autosuprime).

En ese caso, cabe esperar que esta nueva forma de estética filosó­
fica, más allá del sistema filosófico como tal -esa estética autoinva­
lidante y debilitante que ahora, elevada a la segunda potencia, lucha
consigo misma y los límites de sus propios conceptos-, sea coexten-
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sa con el mismo movimiento moderno. No será sorprendente, por lo
tanto, que con el fin de éste y el del propio modernismo (si no de lo
moderno), resurja el anterior proyecto "inconcluso" de una estética
propiamente filosófica y su subdisciplina. Pero todavía no hemos
comprendido las razones de este resurgimiento y su significación, y
es esa pesquisa la que quiero realizar en la sección siguiente, en cier­
to modo provisoria y especulativa, pero no sin la esperanza de que
esta investigación histórica sobre el papel de la estética en lo posmo­
derno, y lo que tenga que decirnos acerca del "retorno" de ésta en la
actualidad o, mejor, la emergencia de los diversos pastiches de una
estética filosófica tradicional en años recientes, arroje alguna luz so­
bre todos los otros "retornos" antes enumerados: la filosofía política,
la religión, la ética ¡y hasta las antiguas teorías de la modemidad
misma en pleno "posrnodemismo"! Pero quiero llegar a todo esto
desde un costado y no de frente, de modo que la discusión de los
textos estéticos contemporáneos estará precedida por una especula­
ción acerca de las transformaciones de la dimensión visual de la cul­
tura actual, para abordar recién después el retorno de tipos anteriores
de efectos y placeres estéticos inventariados en el área del cine con­
temporáneo, en sí mismo una especie de tierra de nadie extraña y
transicional en que una estética modernista más antigua, afín a la no­
vela moderna, coexiste y se superpone con un flujo de estímulos vi­
suales más nuevos y "posrnodernos".

II

La historia de la visión y lo visible en nuestros tiempos ha sido
contada en una serie de versiones, de las que las más recientes son
el enciclopédico Downcast Eyes, de Martin Jay," y Techniques DI
the Observer, de lonathan Crary,> detrás de los cuales se yerguen
ricos desarrollos de la teoría cinematográfica contemporánea.
Quiero contar esta historia de una manera diferente, un proyecto
que exige dos comentarios iniciales. El primero es que sería erró-

neo pensar que cualquier narración histórica singular de este tipo
es verdadera o correcta: las diversas historias alternativas son for­
mas de poner en escena o representar un material que no es intrín­
secamente representable por derecho propio. El segundo tiene que
ver con el uso de nuevos conceptos filosóficos o teóricos como
prueba de la emergencia de nuevas clases de percepción: aquí, la
premisa es que lo que aún no se ha articulado en un lenguaje so­
cial todavía no existe en cierto sentido histórico más pleno; o, si lo
prefieren, que el surgimiento de nuevas formulaciones anuncia la
presencia activa de una nueva experiencia.

Se trata de una historia que pretendo contar en tres etapas: en el
comienzo fue la Mirada, que aparece como tema filosófico por de­
recho propio, dramáticamente y como si fuera por primera vez, en
El ser y la nada (1944), de Jean-Paul Sartre. En efecto, la Mirada
puede considerarse virtualmente como su gran innovación filosófi­
ca, únicamente en deuda, en cuanto a su contenido conceptual in­
terno, con la lucha hegeliana entre el amo y el esclavo que Alexan­
dre Kojéve había vuelto a inscribir en la agenda filosófica a fines
de la década del treinta, y sin deber nada en absoluto al existencia­
lismo heideggeriano, del que tantas veces se dijo que Sartre era un
derivado. En efecto, en un momento en que el asunto del nazismo
de Heidegger ha vuelto a surgir y suscitar grandes debates, es des­
concertante notar que una búsqueda de motivos y estructuras fas­
cistas en su filosofía ha descuidado examinar su débil teoría del
Otro (llamado Mitsein, el ser-con-otros), en la que todo lo conflic­
tivo de mis relaciones con otras personas queda encubierto bajo la
indistinción de lo que en otra parte se denomina insulsamente
"intersubjetividad" o bien sublimado en la posibilidad de cierto
exaltado sentido fascista o nacionalista de la comunidad. La ex­
traordinaria innovación conceptual de la Mirada sartreana debe
comprenderse en relación con esta debilidad del sistema heidegge­
riano, y su productividad medirse en comparación con la Crítica
de la razón dialéctica, que más tarde se desarrollará a partir de ella
(pero que no consideraremos aquíj.?
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La Mirada es lo que postula mi relación inmediata con los
otros; pero lo hace mediante una inesperada inversión en la que
pasa a ser primaria la experiencia de ser mirado, y mi propia mira­
da se convierte en una reacción secundaria. El antiguo falso pro­
blema filosófico de la existencia de los otros ("que vois-je de cette
fenétre -pregunta célebremente Descartes en el Discurso del méto­
do- sinon des chapeaux el des manteaux, qui peuvent couvrir des
spectres ou des hommes feints qui ne se remuent que par
ressorts?"¡ queda así "resuelto" y desplazado o abolido de un plu­
mazo por la vergüenza y el orgullo con que la mirada del Otro di­
rigida hacia mí confirma su existencia como un trauma que tras­
ciende la mía. No obstante, la Mirada es al mismo tiempo
reversible; al invertirla, puedo intentar colocar al Otro en una posi­
ción similar. Se convierte con ello en el medio mismo a través del
cual se libra concretamente la lucha hegeliana por el reconoci­
miento; en tanto que las posiciones del amo y el esclavo abren
ahora mis relaciones con los otros a una alternancia perpetua que
sólo puede transformar el pasaje dialéctico al nivel colectivo. En
Sartre, entonces, el gran tema de la Mirada está atado a la proble­
mática de la "cosificación", o reificación en su sentido literal, co­
mo el devenir objeto, la conversión de lo visible -y de manera más
dramática del sujeto visible- en el objeto de la mirada.

Numerosas corrientes políticas y estéticas se derivan hoy de es­
ta primera formulación: una nueva política de la descolonización y
la raza, por ejemplo, en Frantz Fanon; un nuevo feminismo en Si­
mone de Beauvoir, y, en una especie de inversión reactiva, una
nueva estética del cuerpo y su carne visible o pictórica en Mer­
leau-Ponty. Para hacer un resumen apresurado de este primer mo­
mento, parecería apropiado describirlo en términos de ese fenóme­
no protopolítico llamado dominación, en la medida en que el
hecho de la objetivación se capta como aquél al que el Otro (o yo
mismo) debe someterse necesariamente. Transformar a los otros
en cosas por medio de la Mirada se convierte así en la fuente pri­
mordial de una dominación y una sujeción que sólo pueden derro-

tarse mirando atrás o "devolviendo la mirada": en términos de Fa­
non, por la violencia terapéutica de esta última. Tal vez podamos
entonces llamar este primer momento, en honor de Fanon y tam­
bién de De Beauvoir, el de la mirada colonial o colonizadora, de la
visibilidad como colonización. Según esta concepción, la Mirada
es esencialmente asimétrica: no puede brindar al Tercer Mundo la
oportunidad de una apropiación productiva, sino que, más bien,
hay que invertirla radicalmente, como cuando Alejo Carpentier
vuelve del revés el surrealismo europeo y decreta que su equiva­
lente tercermundista ("lo real maravilloso")' es el fenómeno pri­
mario, del cual aquél es poco más que una realización de deseos o
una forma de envidia cultural." Así, el realismo mágico es lo pri­
mero; el surrealismo se reescribe como un débil intento europeo
de dar forma a su propia versión en un orden social en el que la
realidad en cuestión debe seguir siendo imaginaria. Éste es enton­
ces el momento en que el Tercer Mundo, visto como Calibán por
el primero, asume y elige esa identidad para sí mismo (para usar
verbos característicamente sartreanos). No obstante, esta afirma­
ción agresiva de la visibilidad sigue siendo necesariamente reacti­
va: no puede superar la contradicción delatada por el hecho de que
la identidad elegida en la "vergüenza y el orgullo" sartreanos es to­
davía la conferida a Calibán por Próspero y por el Primer Mundo
colonizador, por la misma cultura europea. La violencia de la ré­
plica, por ende, no hace nada por alterar los términos del problema
y la situación de la que emana. Europa sigue siendo el lugar de lo
universal, mientras que el arte de Calibán afirma una multitud de
especificidades meramente locales.

La apropiación por parte de Michel Foucault de los temas de la
Otredad y la reificación, que comienza en la Historia de la locura
en la época clásica y se desarrolla de manera característica a lo
largo de su carrera, puede verse hoy como un segundo momento

• En español en el original (n. del L).
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de nuestro proceso: el de su burocratización. El intento de Fou­
cault de traducir el análisis epistemológico en una política de la
dominación y unir conocimiento y poder tan íntimamente como
para que en lo sucesivo sean inseparables, transforma ahora la Mi­
rada en un instrumento de medición. Con ello, lo visible se con­
vierte en la mirada burocrática, que busca por doquier la mensura­
bilidad del Otro y su mundo, de aquí en más reificados.

Esta movida implica una redistribución fundamental de los én­
fasis, si no una completa inversión del anterior modelo sartreano
de la Mirada: dado que lo que se generaliza aquí es el hecho de ser
visible para una mirada en lo sucesivo ausente, el hecho de la pura
vulnerabilidad a la Mirada y sus mediciones, al extremo de que ya
ni siquiera hace falta el acto individual de mirar. Ser mirado se
convierte en un estado de sujeción universal que puede separarse
de la ocurrencia de cualquier mirada individual específica.

Tradicionalmente, el poder es lo que puede ser visto, 10 que se
despliega y manifiesta, y paradójicamente encuentra el principio mis­
mo de su fuerza en el movimiento mediante el cual esta última se
despliega. [...1Lo que debe ser visto [en este nuevo mundo discipli­
nario] son los súbditos del poder. Su iluminación garantiza la autori­
dad del poder ejercido sobre ellos. El hecho de ser visto ininterrum­
pidamente, de poder ser visto siempre, mantiene al individuo
disciplinario en su sometimiento. El examen y la observación son en­
tonces la técnica con que el poder, en vez de emitir el signo de su
fuerza, en vez de imponer su marca a sus súbditos, los atrapa en un
mecanismo objetivante. [... ] El examen [médico] se erige como la
ceremonia de esta objetivación."

La ambigüedad de las múltiples posiciones de Foucault, pero
también las consecuencias de su obra en general, están de confor­
midad con la ambigüedad de una retórica de lo exclusivamente po­
lítico o, en otras palabras, de la mera dominación, que excluye las
estructuras económicas. Una retórica del poder que omite o supri­
me cualquier noción complementaria de liberación o utopía retroa­
limenta, quiéralo o no, una idea hobbesiana de los males de la na-

turaleza humana. Es cierto que, por incoherentes que fueran, las
posiciones de Foucault tocaron una nota sensible en la política an­
tiautoritaria que surgió de los años sesenta y se moduló sin gran
dificultad en una crítica política feminista de la autoridad y la je­
rarquía patriarcales por un lado, o en una política anarquista hostil
a las instituciones y el Estado en general por el otro. Hoy, vigente
por doquier una revaloración crítica de las nociones de subversión,
transgresión y negatividad o crítica (un reexamen en el que no fue
pequeño el papel de la denuncia paradójica de Foucault de la no­
ción de represión en el primer volumen de la Historia de la sexua­
lidad), su obra puede parecer que tiene más limitaciones de clase y
ser menos políticamente productiva de lo que fue antaño.

Hago estos juicios apresurados sobre las posiciones de Fou­
cault porque me parece que proponen una clarificación del nuevo
papel de la Mirada y la visibilidad en su obra, a la vez que refuer­
zan mi afirmación de que en él la visión es más generalmente bu­
rocrática y con ello, paradójicamente, menos política que en el
momento sartreano, que sí postuló de manera dramática un mo­
mento de liberación, por mítico que fuera. La identificación del
conocimiento con el poder y de lo epistemológico con la política
de la dominación, tiende a disolver lo político mismo como una
instancia o posibilidad de praxis independiente, y al convertir to­
das las formas de conocimiento y medición en formas de discipli­
na, control y dominación, en sustancia elimina por completo lo
más estrechamente político.

Otra manera de decirlo es sostener que el nuevo régimen exclu­
ye fatal y tendencialmente el agenciamiento como tal del proceso
de dominación visual, que se convierte en impersonal (e irreversi­
ble). En el momento Sartre-Fanon, no hay duda de que en un prin­
cipio el agenciamiento es pasivo: registro la situación colonial por
medio de la pura opresión de ser visto. Es indudable que ya no ha­
ce falta que los colonos u opresores individuales estén presentes;
pero mi mismo ser visible atestigua su existencia, en una nueva es­
pecie de "prueba ontológica". Se trata de una posición muy consis-
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tente con la situación de colonización como tal, en la que, a dife­
rencia de lo que con tanta frecuencia sucede en la política interna
o de clase, apenas es necesario dar pruebas argumentales de la
existencia del aparato de dominación colonial o de la de los colo­
nizadores mismos, y cuando la "guerra de liberación nacional" se
impone como una necesidad autoevidente y una "solución" inevi­
table. Con ello puede imaginarse un reino de la visibilidad diferen­
te, radicalmente modificado, la utopía para mi propia colectividad,
tal como se adueña de ella mi acto de resistencia: éste todavía pue­
de dar origen a un espacio utópico, en oposición a la heterotopía
foucaultiana, cuyos rincones y pliegues inconexos y drásticamente
distintos surgen de una espacialidad generalizada aunque inaccesi­
ble (reflejada en el estilo típicamente espacial del propio Fou­
cault). Así es cómo, desde el inicio mismo, el "retorno" de Aimé
Césaire a una "tierra natal" arruinada y colonizada genera un espa­
cio más allá de ella:

Lárgate, le dije, policía, cerdo asqueroso, lárgate, detesto a los la­
cayos del orden y los zánganos de la esperanza. Lárgate, amuleto
maligno, chinche de un monje roñoso. Luego me volví hacia los pa­
raísos perdidos para él y su estirpe, más calmo que el rostro de una
mujer que miente, y allí, mecido por el flujo de un pensamiento nun­
ca agotado, alimenté el viento, desaté a los monstruos y, desde el
otro lado del desastre, escuché el crecimiento de un río de tórtolas y
tréboles de la sabana que llevo para siempre en mis profundidades,
de la profundidad de la altura como el vigésimo piso de las casas más
arrogantes y una defensa contra la fuerza putrescente de los entornos
crepusculares, vigilados noche y día por un maldito sol venéreo.?

Lo que está en juego en esas visiones es sin lugar a dudas una
utopía de separatismo, un espacio cultural nacionalista que ha arra­
sado con la mirada colonial, en una visión secesionista (y, como
diríamos hoy, étnica) más fácil de sostener y de defender durante
el período imperialista que luego de la descolonización y la gleba­
Iización concomitante.

No obstante, es precisamente dicha posibilidad de Otredad, de

transfiguración del espacio visible de la dominación, lo que se
pierde en Foucault o en la teoría de la modernización en general,
en que las fuerzas hoy universales de la racionalización y el cálcu­
lo arrojan irrevocablemente a un pasado distante e irrecuperable
las relaciones sociales arcaicas. El emblema apropiado para este
nuevo proceso foucaultiano parece un tipo muy diferente de len­
guaje literario, encerrado sin alternativa en el universo visible y
mensurable.

Se trata de la enumeración paranoica de la "nueva novela" o
"roman du regard" de Alain Robbe-Gritlet, cuyos datos visuales
sólo delatan una parte oculta no formulable que los señala como
síntomas que deben permanecer indeterminables para siempre.
Aquí, el detalle ya no despierta la lujuria interpretativa del método
"crítico paranoico" de Dalí, donde el grano mismo de arena dora­
da, cada una de las gotas de transpiración en los relojes blandos,
prometen una inminente revelación. En Robbe-Grillet, pese a la
catastrófica temporalidad de la acumulación de oraciones, lo que
se declara es algo más próximo a la neurosis obsesiva, compulsio­
nes insensatas que no carecen de conexión con la eficiencia de la
adicción al trabajo, en que un sujeto ausente intenta distraerse de­
sesperadamente mediante la pura medición y enumeración mecá­
nicas, como ocurre preponderantemente en su única novela tropi­
calo "colonial", La Jalousie [La celosía]:

Frente a él, en la otra orilla, se extiende una parcela trapezoidal,
curvilínea sobre el borde del agua, cuyos bananeros han sido talados
en fecha relativamente reciente. Es fácil contar los troncos cortados
para la cosecha, porque los cortes han dejado un breve tocón termi­
nado en una cicatriz en forma de disco, blanca o amarillenta, según
sea más o menos fresca. El recuento por hileras da, de izquierda a
derecha: veintitrés, veintidós, veintiuno, veinte, veinte, etcétera. ro

Tales páginas pueden parecer una parodia virtual de la teoría
foucaultiana, en la medida en que expresan aparentemente no la
suprema omnipresencia del poder o el ojo medidor, sino más bien
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su delirio impotente, su victimización por su propio poder exorbi­
tante. No obstante, transmiten algo del sentimiento pesadillesco
que, según se ha visto a menudo, tienen para sus lectores las pro­
pias evocaciones foucaultianas de la visibilidad absoluta; y tam­
bién subrayan la peculiar disociación -tanto en Foucault como en
Robbe-Grillet- de lo sensorial y lo antes conceptual, que todavía
se siente impersonalmente activo en alguna parte, detrás de la hoy
desnuda percepción de los sentidos.

Es una disociación también asociada, pero de una manera muy
diferente de la de estos dos escritores, con lo que llegó a llamarse
arte conceptual: donde un objeto tangible no parecía ofrecer asidero
a un pensamiento que seguía girando en torno de él, en círculos in­
terminables de paradoja y autosupresión categórica. No hay paren­
tesco metafísico o político entre el arte conceptual y las teorías y
prácticas visuales que he analizado aquí: no obstante, su mención
sirve para dramatizar un momento del devenir universal de la visibi­
lidad en que la mente abstracta parece incapaz de encontrar su nicho
o función en esta inesperada supremacía de un sentido antaño su­
bordinado a ella. El arte conceptual también pone en primer plano
la significación del objeto mismo, enigmático y ya no mediador, co­
mo lugar de tránsito (como la glándula pineal de Descartes) entre
una visibilidad impersonal y las fuerzas igualmente impersonales y
desencarnadas de una racionalización y burocratización universales.

El verdadero punto de ruptura de este segundo momento, que
preparará y posibilitará una tercera etapa muy diferente, puede
producirse cuando el mismo objeto enigmático es reemplazado por
uno tecnológico, y en particular por la tecnología mediática. Ahora
el objeto mudo puede volver a hablar una vez más, y en efecto la
visibilidad se transformará en todo un nuevo discurso, con trascen­
dentales consecuencias para los sistemas previos. Es una transfor­
mación potencial cuyas dimensiones pueden leerse en las ambi­
gücdades mismas de la palabra "imagen", que todavía no había
parecido apropiada para los actos de visión celebrados en Sartre o
Foucault, pero que ahora se impone repentinamente por doquier

(como en el gran libro de Guy Debord, La sociedad del espectácu­
lo, donde se anuncia que "la imagen es la forma final de la reifica­
ción de la mercancía"), al mismo tiempo que comienza a designar
con insistencia un origen tecnológico. Éste es entonces el paradó­
jico desenlace del momento foucaultiano del ojo burocrático, que,
en el proceso mismo de revelar la íntima conexión entre el ver y la
medición o el conocimiento, de improviso postula los medios co­
mo tales (yen retrospectiva, el recién hoy demasiado familiar em­
blema foucaultiano del panóptico se revela también como la
primera forma de éstos). Puesto que en nuestro tiempo, los verda­
deros portadores de la función epistemológica son la tecnología y
los medios: de allí una mutación en la producción cultural en la
que las formas tradicionales dan paso a experimentos rnediáticos
mixtos y la fotografía, el cine y la televisión comienzan a filtrarse
en la obra de arte visual (y también en las otras artes) y a coloni­
zarla, generando toda clase de híbridos de alta tecnología, desde
instalaciones hasta arte computarizado.

Pero en este punto, el momento foucaultiano empieza a ceder
paso a una tercera etapa, que es adecuado identificar con la pos­
modernidad como tal. Todo lo que era paranoico en el sistema to­
tal de Foucault o las enumeraciones compulsivas de Robbe-Grillet
se desvanece, para dejar su lugar a una euforia de alta tecnología
propiamente dicha, una afirmación celebratoria de cierta visión
macluhanista de la cultura mágicamente transformada por las
computadoras y el ciberespacio. Ahora, repentinamente, una visi­
bilidad universal hasta aquí malsana que no parecía tolerar ningu­
na alternativa utópica es bienvenida y todos se deleitan con ella:
éste es el verdadero momento de la sociedad de la imagen, en que
los sujetos humanos, en lo sucesivo expuestos (de acuerdo con
Paul Willis) a bombardeos de hasta mil imágenes por día (al mis­
mo tiempo que sus ex vidas privadas se observan y escrutan, por­
menorizan, miden y enumeran exhaustivamente en bancos de da­
tos), comienzan a vivir una relación muy diferente con el espacio
y el tiempo, la experiencia existencial y el consumo cultural.
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Me parece que en esta nueva situación, la reflexividad implica­
da por las obras de arte mediáticas mixtas o tecnológicas es real­
mente de muy corta duración. Puesto que, como lo sostuve en otra
parte, 11 en esta nueva etapa la esfera misma de la cultura se ha ex­
pandido, para hacerse de tal manera coextensa con la sociedad de
mercado que lo cultural ya no se limita a sus formas tradicionales
o experimentales anteriores, sino que se lo consume a lo largo de
la propia vida diaria, en las compras, las actividades profesionales,
las diversas formas a menudo televisivas de tiempo libre, la pro­
ducción para el mercado y el consumo de lo producido, y hasta en
los pliegues y rincones más secretos de lo cotidiano. El espacio so­
cial está hoy completamente saturado con la cultura de la imagen;
el espacio utópico de la inversión sartreana, las heterotopías fou­
caultianas de lo sin clase y lo inclasificable han sido victoriosa­
mente penetrados y colonizados, y lo auténtico y lo no dicho, in­
vu, non-dit, inexpresable, se traducen plenamente, asimismo, en lo
visible y lo culturalmente familiar.

Con ello, el espacio cerrado de lo estético también queda abier­
to a su contexto, en lo sucesivo totalmente culturizado: de allí los
ataques críticos de los posmodemistas contra las anticuadas nocio­
nes de la "autonomía de la obra de arte" y la "autonomía de lo es­
tético" que persistieron a lo largo del período moderno o, mejor
aún, le sirvieron de piedra angular filosófica. En efecto, en un sen­
tido filosófico estricto, este fin de lo moderno también debe expre­
sar el fin de lo estético, o de la estética en general: pues cuando és­
ta impregna todo, cuando la esfera de la cultura se expande al
extremo de que, de una u otra manera, todo se asimila a ella, la tra­
dicional distintividad o "especificidad" de lo estético (e incluso de
la cultura corno tal) necesariamente se desdibuja o se pierde por
completo.

El retorno de lo estético, sin embargo, pareció ir de la mano
(como se observó antes) con el fin, estentóreamente proclamado
con igual amplitud, de lo político en la era posmoderna. Esta para­
doja exige una explicación dialéctica, que tiene que ver con el fin

de la autonomía artística, de la obra de arte y de su marco. Puesto
que una vez que dejamos de examinar las obras individuales como
tales, en busca de su forma y de su organización interna, la recorri­
da del museo suscita percepciones aleatorias, en las que al pasar se
reúnen destellos de color de esta o aquella superficie, fragmentos
de forma consumidos con distracción benjaminiana y como si, la­
teralmente, con el rabillo del ojo, se reconocieran texturas y nave­
garan densidades de una manera imposible de rastrear, mientras el
espacio se arma y se desarma oníricamente a nuestro alrededor. En
estas condiciones, la atención estética se transfiere a la vida de la
percepción como tal, abandonando el objeto anterior que la organi­
zaba y regresando a la subjetividad, donde parece ofrecer una
muestra al azar y pese a ello amplia en sensaciones, afecciones e
irritaciones de todos los tipos y clases de datos y estimulaciones
de los sentidos. No se trata de una recuperación del cuerpo de una
manera activa e independiente, sino más bien de su transformación
en un campo pasivo y móvil de "rcgistración" en que se recogen y
vuelven a dejarse caer porciones tangibles del mundo en la incon­
sistencia permanente de un sensorio hipnotizador.

Es a esta nueva vida de la sensación posmoderna a la que se ha
apelado como prueba en favor de una renovación de lo estético,
una ficción o alusión conceptual luego transferida otra vez a des­
cripciones de obras más nuevas que sirven de la manera más ade­
cuada como pretextos para su juego y ejercicio tenuemente brillan­
tes. Aquí se celebra lo ex estético en términos de algo así como
una intensificación, una exaltación hacia arriba o hacia abajo de la
experiencia perceptiva: entre lo cual pueden incluirse interesantes
especulaciones sobre lo "sublime" (que conoció un nuevo reani­
marniento "posmoderno" propio, en un papel radicalmente modifi­
cado con respecto al que le cupo en el modernismo) y sobre el si­
mulacro y lo "siniestro" ["uncanny"], ahora tomados menos como
modalidades específicamente estéticas que como "intensités" lo­
cales, accidentes en el continuum de la vida poscontemporánea,
rupturas y brechas en el sistema perceptivo del capitalismo tardío.



152 FREDRIC JAMESON TRANSFORMACIONES DE LA IMAGEN 153

Tampoco se trata de "repudiar" este nuevo sistema de experiencia
y menos aún de invocar en su contra una condena esencialmente
moral, en nombre de algún valor del pasado. Hic Rhodus, hic sal­
ta', como le gustaba decir a Marx; éste es nuestro mundo y nuestra
materia prima, de la única especie con que podemos trabajar. Sólo
que sería mejor mirarlo sin ilusiones, y ganar algo de claridad y
precisión con respecto a lo que enfrentamos. Los reanimamientos
actuales de lo estético no quisieron hacerlo, sino más bien poner
en escena una elaborada apología de la tradición y elaborar com­
plejos argumentos sobre su continua pertinencia. Ahora veremos
algunos de ellos.

III

Las obras que tengo en mente son en su mayor parte europeas y
de tan alta calidad intelectual que avergüenzan a operaciones reac­
cionarias norteamericanas como el The New Criterion de Hilton
Kramer. Es incuestionable que el "retorno a lo estético" que pro­
ponen también tiene implicaciones políticas en un contexto euro­
peo bastante diferente, puesto que, lo mismo que la revista de Kra­
mer, todas ellas expresaron alivio a fines de los años sesenta y,
más allá de eso, al término de la misma Guerra Fría, con sus lu­
chas ideológicas obligatorias. Pero provienen de tradiciones en las
que la reflexión sobre lo estético ha sido filosóficamente central y
no, como en el caso del antiintelectualismo de la cultura norteame­
ricana, un pasatiempo marginal en el mejor de los casos. Así, Karl­
Heinz Bohrer procura recuperar una auténtica percepción nietzs­
cheana en su extraordinario libro, PlotzllchkeitP que argumenta
en favor de una existencia de la experiencia estética al margen del
tiempo histórico y sostiene la irrelevancia del pensamiento históri­
co en este ámbito, con lo que vuelve a Adorno contra sí mismo y
recupera diestramente las partes no históricas de Heidegger (y aún
más notoriamente las de Ernst Jünger, en otro libro).

Así, estas obras tienden a asociar la recuperación de lo estético
con la del gran modernismo, y sus argumentos intentan de ese mo­
do convalidar la impertinente proposición de Jean-Francois Lyo­
tard de que el "pos modernismo" no sigue al modernismo sino que
lo precede y prepara su resurgimiento, y algún nuevo e histórica­
mente inesperado florecimiento de lo que fue antaño lo Nuevo del
alto arte moderno. Quiero mostrar, sin embargo, que lo que está en
juego aquí es un "retorno" bastante diferente, por mucho que en­
gañen las apariencias.

En Francia, la fuente vital de lo moderno y su teorización esté­
tica y filosófica no está en los textos filosóficos sino más bien en
Baudelaire, que acuñó la misma palabra "modernidad" y cuya
práctica poética, lo mismo que su teoría, prestan una resonancia y
gravedad imperecederas a la palabra "moderno" (en todas las len­
guas europeas). De tal modo, Antaine Compagnon escenifica como
un retorno a Baudelaire su ejemplar jugada teórica, en una esplén­
dida actuación en que se invierten las narraciones convencionales
de la historia literaria modernista. The Five Paradoxes of Moder­
niry'? se despliega con una arrojada forma hegeliana, en la que las
cinco características del título se convierten en cinco momentos
distintos en la progresión histórica que va desde la primera intui­
ción de lo moderno en Baudelaire hasta el confuso pluralismo de lo
posmoderno, en el cual, sin embargo, Compagnon se reserva el de­
recho a discernir la vislumbre de un renacimiento de cierto retorno
más auténtico a Baudelaire y al espíritu del "modernismo" original.

Sus cinco temas o momentos son los siguientes: "La supersti­
ción de lo nuevo, la religión del futuro, la obsesión teórica (o teo­
reticista), el llamado a una cultura de masas y la pasión por la sub­
versión [mediante los cuales se hace referencia a los rasgos
críticos y negativos de la 'teoría' contemporánea]". 14 Sentimos la
tentación de leer esta progresión -evidentemente una degradación
gradual- como algo parecido a un argumento antimodernista: pero
esto es no tomar en cuenta una dialéctica de la autenticidad y la
perversión, en la cual, por ejemplo, las modernidades auténticas de
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Baudelaire y Nietzsche se deforman y sus lecciones se pierden
progresivamente. Si la posición es antimodernista, entonces, tam­
bién debe caracterizarse como igualmente antiposmoderna, porque
ésta se ve como una producción superficial, mediática y decorati­
va, y un momento fundamentalmente frívolo de la historia del arte
(e incluso de la arquitectura). El giro dialéctico se encuentra aquí
en la forma en que se dice que la misión histórica de lo posmoder­
no consiste en desacreditar los aspectos y planteamientos más no­
civos de lo moderno (como se lo entiende convencionalmente). En
este punto, entonces, menos proféticamente que Lyotard pero más
plausible e ingeniosamente, Compagnon afirma la esperanza de
que el momento posmoderno tal vez pueda allanar el camino al re­
torno de una estética más auténtica y genuinamente modernista.

Otro mecanismo dialéctico crucial del argumento de Compag­
non gira en torno del fenómeno de la vanguardia que, con Peter
Bürger, desea distinguir radicalmente de la producción artística
"normal paradigmática": así, los grandes escritores y artistas mo­
dernos aislados (que siguen el ejemplo del propio Baudelaire) de­
ben diferenciarse pronunciadamente de los movimientos de van­
guardia cuya forma plena se identifica casi universalmente con los
surrealistas. Pero donde para Bürger las vanguardias señalan el
momento en que el arte se abre paso hacia una autoconciencia de
su propia actividad y una crítica de las instituciones que la sostie­
nen, para Compagnon expresan simplemente un apartamiento con
respecto al arte mismo y un deterioro representado por la política
de los intelectuales que lo sustituye. Éste es un punto de vista es­
teticista bastante tradicional (Adorno 10 compartía, por ejemplo),
así como una proposición autocumplida y no falsabilizable, por­
que basta con enumerar los poetas y pintores surrealistas ortodo­
xos a quienes Compagnon está dispuesto a negarles todo mérito
estético y luego restar las grandes excepciones -Masson, por
ejemplo, o Max Ernst-, cuyos logros se explican entonces dicien­
do que abandonaron la política vanguardista por un retomo al ar­
te genuino como tal.

Sea como fuere, dichas distinciones permiten hoy al crítico dis­
cernir entre la autenticidad de una producción verdaderamente es­
tética, desde el mismo Baudelaire y Cézanne hasta Beckett y Du­
buffet, y la inauténtica apropiación del arte con otros objetivos,
que Compagnon documentará con sus cinco temas y etapas.

La operación crucial en el primer momento es la forma en que
los primeros pasos de Baudelaire para instituir una relación del ar­
te con el presente se degradan en una concepción de lo meramente
Nuevo. Se hace mención a un muy ambiguo pasaje de "El pintor
de la vida moderna" para afirmar esta vital distinción, un pasaje en
que el poeta-teórico señala que será verdaderamente moderno el
arte que combine de algún modo la fugaz realidad del efímero ins­
tante histórico con un compromiso similar con el reino eterno e in­
mutable de la forma: en otras palabras (las del propio Baudelaire),
el que "extraiga lo eterno de 10transitorio", donde se da a entender
que, en resumidas cuentas, es el pintor moderno quien encuentra
uno en lo otro. "La modernidad -declara célebremente Baudelai­
re- es 10 transitorio, lo fugaz, lo contingente, una de las mitades
del arte, cuya otra mitad es lo eterno e inmutable." Es un malen­
tendido, por 10 tanto -pero que tiene consecuencias trascendenta­
les- pensar que la modernidad artística se define aquí sólo por lo
transitorio o lo "nuevo" como tales: según Baudelaire, hay que
comprenderla, antes bien, como la invención y conquista de cierta
"presencia en el mundo", 15 Ysus artistas "no buscan lo nuevo sino
el presente" como tal. Éste es el punto en que el análisis de Com­
pagnon se cruza con el de Bohrer (antes citado), donde 10"súbito"
["suddenness "] (PlOtzlichkeit) designa precisamente esa presencia
en el mundo que no puede interpretarse como una innovación me­
ramente histórica, aun cuando pueda expresar una especie de his­
toricidad heideggeriana "intemporal". Creo que este tipo de argu­
mento pasa por alto la cuestión de las precondiciones sociales e
históricas del surgimiento de dicha presencia "moderna" en el
mundo, que la otra parte de aquél suponía una novedad de la so­
ciedad de Baudelaire, inaccesible en esa forma para anteriores mo-
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mentas históricos de organización cultural y socia!. Aun la posibi­
lidad de salir de la historia (si existe) sigue siendo histórica, y es
como si tanto Bohrer como Compagnon necesitaran olvidar los lí­
mites históricos de sus discusiones sobre lo moderno, a fin de no
abrir su estética "intemporal" al más cabal de los clasicismos.

No obstante, una vez concedida esta disyunción inicial entre el
presente y lo Nuevo, se deducen con bastante lógica las etapas ine­
vitables de una declinación, la decadencia progresiva de un moder­
nismo inauténtico. Puesto que lo Nuevo, y la ruptura que lleva a
cabo con la tradición, ahora se enmascara rápidamente como un
compromiso, no con el presente sino con el futuro. Con ello genera
narrativas espurias sobre el desarrollo del arte en general, en las
que el desacreditado valor burgués del progreso se instala secreta o
no tan secretamente en el reino estético. Surge entonces lo que
Compagnon llama correctamente la "narrativa ortodoxa de la tradi­
ción moderna", ejemplificada en Clement Greenberg y reiterada en
las relaciones de éste con un expresionismo abstracto norteameri­
cano de posguerra (sin referencia a la necesidad histórica de la
obra teórica de Greenberg, para forjar un mito teleológico ameri­
cano a fin de romper el influjo de las instituciones artísticas euro­
peas y en especial parisinas en el período del Plan Marshall). 16 La
crítica que Compagnon hace aquí de Greenberg coincide con gran
parte del antihistoricismo contemporáneo, con su insatisfacción
con respecto a las metanarrativas condensadas de viejos y nuevos
manuales de historia, y su asimilación de los análisis en términos
de innovación a las diversas relaciones genéticas y evolutivas más
antiguas. Pero el diagnóstico de Compagnon suma la apología en­
cubierta de las escuelas contemporáneas a esta desconfianza masi­
va hacia lo histórico en historia del arte: "La narrativa ortodoxa
siempre se escribe en función del clímax hacia el que se encamina
-éste es el aspecto teleológico- y sirve para legitimar un arte con­
temporáneo que, con todo, quiere aparecer como si hubiera roto
con la tradición -y éste es el aspecto apologético-". 17

Pero ahora esas narrativas parecen exigir un contenido concep-

tual y una tematización para exponerlas en consignas y prestarles
una justificación racional ideológica: ésta es hoy la función de la
vanguardia como tal, donde el espejismo del futuro encuentra res­
paldo en la pura violencia polémica de su misión vanguardista, en
voceros como Breton y sus seguidores. No hubo, afirma Compag­
non en lo que tal vez sea su "paradoja" más atrevida, teoría en
Cézanne o Baudelaire: "No se consideraron ni revolucionarios ni
teóricos". 18 Éste es un viraje brusco que le permite asociar su polé­
mica en favor de la estética a la reacción actual contra la teoría co­
mo tal, tanto en Francia como en los Estados Unidos. En este caso,
la palabra "teoría" abarca tácitamente todo, desde el radicalismo
hasta la especulación filosófica, desde Marx hasta el postestructu­
ralismo, desde la crítica literaria hasta la "Teoría Crítica", desde la
sociología hasta las filosofías de la historia: en suma, todo lo que
hoy impide que el trabajo universitario de las humanidades se de­
teriore en un operativo de arenero dedicado a valores y formalis­
mos eternos inofensivos y decorativos (probablemente no lo que
Baudelaire quería decir con "lo eterno e inmutable", como lo de­
mostraré más adelante). Dos rasgos del diagnóstico de Compagnon
son plausibles y es necesario recordarlos: el primero es su afirma­
ción de la existencia de un vínculo entre la legitimación teórica
(por medio del manifiesto, por ejemplo) y la reducción de la pro­
ducción artística a un "método" o, en otras palabras, a unos pocos
rasgos o procedimientos aislados.'? que podrían servir entonces
como tema para la propaganda estética e identificarse en cierto
modo como verdaderamente revolucionarios (ya sea en el sentido
artístico o político, apenas importa). Pero este empobrecimiento
del mero procedimiento y la técnica haría luego mucho por dar
cuenta de la unidimensionalidad atribuida al arte de vanguardia.

Después, en términos de recepción, se puede evocar la forma
en que este tipo de arte "sigue siendo inseparable del discurso in­
telectual que lo justificó teóricamente'V" lo que se postula aquí es
no sólo que el arte vanguardista viene después de la apología teó­
rica en su favor, sino también que con ello se transforma en un
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mero ejemplo de la teoría. Pero creo que en este punto Compag­
non sugiere asimismo un nuevo tipo de recepción en que lo senso­
rial, lo antiguamente estético, se mezcla de algún modo con lo
ideacional o lo teórico: sería muy interesante desarrollar una feno­
menología de esas reacciones mezcladas (en rigor, el arte concep­
tual antes aludido nos da una variedad distintiva); no obstante, co­
mo en el caso de las defensas iniciales de la teoría en general
contra el empirismo, no es creíble que pueda imaginarse la exis­
tencia de formas de recepción que sean puramente sensoriales e
incluso puramente estéticas. Entretanto, hemos aprendido a recelar
de la idea misma de lo "puro" o lo "purificado" como una norma a
defender y fortalecer por derecho propio.

Los dos últimos capítulos son más esquemáticos y también más
ambiguos, porque nos traen rápidamente a los tiempos modernos y
a la larga al propio posmodernismo. El primero sugiere que el nue­
vo reconocimiento de la cultura de masas (digamos, el arte pop)
equivale simplemente a la concientización y el despertar de un arte
gravemente inauténtico a su profunda complicidad con el sistema
de mercado como tal y la forma mercancía: la lógica se parece
más bien a la de culpar a la víctima, particularmente cuando uno
recuerda la manera en que Peter Bürger comprendió esa reflexivi­
dad como un momento positivo de la toma de conciencia del arte
moderno con respecto a sus propias condiciones de producción.
Adorno creía, en efecto, que la misma especificidad del arte mo­
derno radica en su confrontación con la forma mercancía, si bien a
través de la resistencia a ella y la reapropiación de su reificación
esencial. Pero la interpretación permite a Compagnon una discreta
participación en otro debate político-cultural norteamericano con­
temporáneo, a saber, el ataque de los conservadores contra los pe­
ligros de los así llamados Estudios Culturales. No parece referirse
a otra cosa con su ambigua pregunta retórica: "¿No se encuentra la
enfermedad del arte moderno -y, a decir verdad, su maldición mis­
ma- en la obligación que siempre sintió de plantear las cuestiones
estéticas en términos culturales?"."

La teoría reaparece entonces en el último capítulo, en el cual la
etapa final de la decadencia de lo moderno se identifica con la retó­
rica de la subversión y la crítica, esta última vista ahora como la
forma final de la "narrativa ortodoxa" antes denunciada. Así, la
teoría parece hacer dos apariciones breves en esta historia: la pri­
mera, con la apariencia del manifiesto vanguardista, en el que, si
bien espuria, sigue habiendo no obstante cierta producción artísti­
ca, y finalmente aquí, en plena posmodernidad, en la cual (como
uno imagina) se ha asignado definitivamente a la literatura y el arte
un lugar secundario, si no una función puramente supernumeraria
(está permitido percibir aquí ecos de la habitual queja conservado­
ra de que nuestros estudiantes leen a Derrida en vez de a Proust,
cuando en realidad leen cualquier cosa). Pero la subversión y la crí­
tica acompañaron al arte moderno a través de toda su existencia, y
con seguridad pueden hallarse en el horror de Baudelaire hacia la
burguesía. Introducir el motivo tan tardíamente en el juego es expo­
nerse al ridículo de la afirmación de Hilton Kramer de que los
artistas modernistas siempre fueron la "leal oposición" del capita­
lismo. La denuncia concomitante del interés creado de los intelec­
tuales radicales en tales valores (esto es, la subversión y la crítica)
es apenas un poco más interesante que el otro aspecto de la propo­
sición, que solía identificar el ressentiment clásico de los intelec­
tuales conservadores privados de su legítimo lugar en un establish­
ment cultural todavía esencialmente liberal: ambas observaciones
tienen su verdad, pero es impropio que las haga un intelectual.

No obstante, como ya se ha señalado, este triste cuento tiene un
final al menos potencialmente feliz: en particular dado que el pos­
modernismo llegó al escenario armado con el repudio de la teleo­
logía modernista como tal, y puede leerse entonces como la nega­
ción, precisamente, de algunos de los rasgos asociados por
Compagnon, no con el verdadero modernismo, sino con la van­
guardia: "Las vanguardias históricas, nihilistas y futuristas, siem­
pre guiadas por alguna teoría, creyeron que el desarrollo artístico
tenía un significado; pero el arte pop de la década del sesenta, y
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luego la absoluta permisividad estética de los [años] setenta, libe­
raron al arte del imperativo de innovar".22 De modo que ahora, por
fin, pueden abandonarse definitivamente el fetichismo de lo Nue­
vo, la obsesión narrativa con el futuro, el enfeudamiento de la mis­
ma teoría artística: "La conciencia posmoderna nos permite hoy
reinterpretar la tradición moderna, sin verla como una especie de
cinta transportadora histórica y la gran aventura de lo Nuevo".23

Así, lo posmoderno tiene para Compagnon y otros al menos una
función que cabe imaginar positiva: limpiar la tradición moderna
de sus motivos antiestéticos o transestéticos, purificarla de todo lo
que sea protopolítico o histórico e incluso colectivo en ella, hacer
que la producción artística vuelva a la actividad estética desintere­
sada que cierta tradición burguesa (pero no la de los artistas mis­
mos) siempre le atribuyó. Los otros rasgos de lo posmoderno, más
progresistas -su populismo y democratismo pluralista, su compro­
miso con lo étnico y lo plebeyo y con el feminismo, su antiautorita­
rismo y antielitismo, su profundo anarquismo, precisamente sus
características antiburguesas-, deben, desde luego, separarse del
cuadro. Una vez hecho esto, sin embargo, se hacen visibles los per­
files de un esteticismo completamente nuevo, un nuevo retomo a
las concepciones tradicionales de lo bello (tal como sobrevivieron
residualmente aun en el propio Baudelaire).

Pero antes de dar este paso final, parecería útil yuxtaponer el
análisis contemporáneo de Compagnon (que en definitiva, y a pe­
sar de sus propios juicios al respecto, tendremos que clasificar co­
mo un texto esencialmente posmoderno) con uno de los auténticos,
aunque tardíos, dinosaurios del movimiento moderno, Las voces
del silencio de André Malraux, que todavía hace afirmaciones últi­
mas sobre la naturaleza metafísica del arte moderno (y del arte en
general), de una manera absolutamente inconsistente con la teoría
y los valores posmodernos. No hay duda de que el "humanismo"
inerradicable de la obra de Malraux C'la force el l'honneur d'étre
homme "), así como la solemnidad de su retórica, no están calcula­
dos para atraer a un público contemporáneo. Por otro lado, su

panesteticismo, su asimilación generalizada y global del arte hu­
mano desde las pinturas de las cavernas al nuevo "museo imagina­
rio" de alguna civilización mundial, van mucho más lejos que
cualquiera de los "retornos contemporáneos a lo estético", que se
preparan, como ocurre en Compagnon y Bohrer, bajo el signo de
cierto modernismo resurrecto. El papel que éste cumple en Mal­
raux, empero, es mucho más complejo (y bien podría objetarse,
también, que un arte más contemporáneo -el mismo expresionis­
mo abstracto, y ni hablar del arte pop y sus secuelas-, si acaso se
lo menciona, simplemente se asimila en Malraux al paradigma
moderno: lo que significa decir que aquí no puede encontrarse na­
da que corresponda a lo que más adelante se convertirá en lo pos­
moderno).

Pero esta misma expansión del corpus de lo que hoy considera­
mos arte (y la teoría de Malraux sobre la metamorfosis de las for­
mas nos asegura la transformación "moderna" en "obras de arte"
de elementos cultuales y religiosos que preceden a toda concep­
ción del arte secular como tal) presenta, para el argumento de Mal­
raux, problemas teóricos que no tienen equivalentes en los tratados
estéticos contemporáneos antes mencionados. En particular, ade­
más de la asimilación de formas preestéticas más antiguas a las ca­
tegorías seculares occidentales, está la cuestión, ideológicamente
central para él, del espíritu metafísico de esas culturas preocciden­
tales (y las religiones en torno de las cuales se organizaron): lo que
está en juego es, sobre todo, la distinción entre las culturas que
afirman la vida humana (desde las primeras sonrisas de los kuroi
griegos del siglo VII a. C.) y las que la niegan (como la de los az­
tecas, e incluso el cristianismo de la deidad torturada) y delatan un
impulso nihilista aparentemente reñido con los principios huma­
nistas del "museo imaginario".

Además de este problema del valor como tal, hay en el moder­
nismo de Malraux rasgos específicos que parecen inconsistentes
con su esquema, o irrelevantes para él (y que no se tematizan en
absoluto en la descripción de lo moderno que hace Compagnon).



162 FREDRIC JAMESON TRANSFORMACIONES DE LA IMAGEN 163

El primero de todos ellos es la convicción de la modernidad quin­
taesencial de la máquina o la tecnología moderna: una fascinación
que Malraux compartía con muchos de sus contemporáneos mo­
dernistas, desde los futuristas hasta Brecht, que se deleitaban con
la era de la máquina y celebraban el avión y la fotografía, el tan­
que y el automóvil, la radio y la perspectiva aérea o panorámica.
En rigor de verdad, creo que podría sostenerse plausiblemente que
el Novum modernista une la "presencia en el mundo" de Bohrer y
Compagnon a una exaltación tecnológica ajena a ellos, y una exci­
tación por la máquina que imprime las puras innovaciones estéti­
cas de lo moderno COmo un modelo o prototipo secreto (y estimo
que esto podría demostrarse incluso de manera indirecta en el caso
de escritores modernos como Proust, que parecen en su mayor par­
te inocentes de entusiasmo tecnológico en su contenido). Sería
crucial, sin embargo, insistir en la especificidad histórica de esta
tecnología modernista en particular, resultante de la segunda etapa
-industrial- del capitalismo, y muy diferente en sus efectos de la
tecnología cibernética y atómica de la pos modernidad, a pesar de
infatuaciones aparentemente análogas.

El paradigma tecnológico, entretanto -ya presente en el propio
Baudelaire, pero omitido en la etapa ideal de Compagnon sobre su
modernidad auténtica-, persiste en el último período, gaullista y
esteticista, de Malraux, y puede advertirse que está ingeniosamen­
te entrelazado en el argumento e incluso en el mismo tejido con­
ceptual de Las voces del silencio. Por lo pronto, como lo demues­
tra el inmenso primer capítulo de este libro, la proposición misma
de un nuevo "museo imaginario" tiene como precondición funda­
mental la existencia de la fotografía como nuevo medio tecnológi­
co. Pero este prerrequisito tecnológico inicial luego se interioriza y
asimila al contenido mismo del relato histórico de Malraux, no
meramente en el conocido sentido de la competencia entre la foto­
grafía y la pintura en el siglo XIX, sino sobre todo en la transforma­
ción de la primera en el nuevo arte narrativo del cine -cuyo surgi­
miento y existencia fueron cruciales tanto para la práctica como

para la teoría de Malraux- y al que ahora se pasará la antorcha de
una pintura hasta entonces narrativa, con consecuencias decisivas
para el arte que consideramos moderno: "La primera característica
del arte moderno es no contar una historia" 24

A partir de esta dialéctica característicamente negativa y positi­
va se deducirá la especificidad de un arte modernista en principio
OCCIdental y europeo, que entonces debe ocupar su lugar junto a
las a~es ~remodernas "humanistas" y nihilistas como otra cornpli­
cacion mas del problema teórico central de Malraux: ahora no só­
lo hay que resolver esta oposición para dar la bienvenida a las "ar­
tes" no seculares de otras culturas y religiones en su ingreso al
"museo imaginario", sino la oposición misma entre sagrado y se­
cular, entre miles de años de objetos de culto y esta práctica pecu­
Iiarmente moderna, en que la pintura se toma a sí misma como su
tema más profundo y pone en escena una ruptura radical y aparen­
temente Insalvable con todas las artes del pasado. Pero lo mismo
hacen las religiones del mundo: COn lo que suman el hecho de las
discontinuidades históricas inerradicables a las dificultades teóri­
cas de Malraux.

Éste corta esos varios nudos mediante la noción de lo "Absolu­
to": lo Absoluto considerado, tal Como sucede en gran parte en La
Condition hurnaine, como cualquier confrontación auténtica de los
seres humanos con su finitud y su muerte. Esta concepción trans­
histórica de lo Absoluto culmina así la cuadratura del círculo que
lleva desde el nihilismo hasta el humanismo frágil que fuere, por­
que ambos son modos de confrontación con la muerte, y en rigor
de verdad su confluencia ya había sido presagiada en la significa­
uva observación de Perken (en la primera Voie royale) de que "il y
a aUSSl quelque chose de [oo. ] satisfaisant dans l'écrasement de la
vie", Al mismo tiempo, ahora puede agregarse a la lista de los
grandes absolutos un "modernismo" secular o arte moderno; y si
me extendí con tanto detalle en esta obra todavía impresionante,
fu~ para llegar al punto en que un esteticismo modernista paradig­
manco se completa necesariamente con una dimensión transestéti-



164 FREDRIC JAMESON TRANSFORMACIONES DE LA IMAGEN 165

ca. El "Absoluto" de Malraux confirma entonces la observación de
Adorno -"donde el arte se experimenta de manera puramente esté­
tica, ni siquiera estéticamente logra experimentarse con pie ni­
tud"-25 y censura los retornos contemporáneos a lo estético que
procuran purificarlo erradicando todo lo extraestético de las obras
que celebran.

Pero también es un aspecto que podría señalarse mediante un
tipo diferente de terminología: puesto que me parece que la con­
cepción estética de lo Absoluto de Malraux hay que asimilarla
igualmente a la noción de lo Sublime, según éste se convirtió gra­
dualmente en el impulso motor fundamental del modernismo des­
de el período romántico en adelante. La función de lo Sublime, co­
mo se recordará, consistió en desplazar las formas meramente
decorativas clasificadas en el rubro opuesto de la Belleza, cuyas
propiedades son la preocupación central de la estética y la produc­
ción artística tradicionales. En ese caso, sin embargo, los "retor­
nos" a lo moderno y la estética "pura" o auténtica no sólo se en­
mascaran como otras tantas formas de la Belleza, y no como
versiones contemporáneas de lo Sublime modernista, sino que la
estética del posmodernisrno en general puede caracterizarse preci­
samente de ese modo, como el desplazamiento de varias pretensio­
nes modernistas a la "sublimidad" por prácticas más modestas y
decorativas en que la belleza sensorial es una vez más el corazón
del asunto. Esto es lo que trataré de mostrar en una última sección.

IV

Exploraremos ahora las consecuencias visuales de este "retorno
de lo estético" en la producción de imágenes del cine contemporá­
neo, donde el señuelo de la Belleza y la ideología del esteticismo
parecen desempeñar un renovado papel, aunque históricamente
modificado. Quiero pasar revista a un cineasta inglés (Derek Jar­
man), uno africano (Souleymane Cissé) y uno mexicano (Paul Le-

duc), antes de examinar algunos recientes éxitos europeos de alta
cultura y volver a la trillada cuestión de las películas históricas
contemporáneas (que en otra parte llamé "filmes de la nostalgia").
La premisa no tiene nada que ver con influencias individuales, sino
más bien con la mediación de una situación común ante la que to­
dos estos directores reaccionan de una u otra manera, y que se
difunde y se transmite mediante una cultura de festivales interna­
cionales de cine que constituye el nivel de globalización de la pro­
ducción fílmica de hoy (en cuanto procura oponerse y proponer al­
ternativas a un sistema exportador de películas comerciales
norteamericanas igualmente global).

La película de Derek Jarman que alcanzó mayor difusión, Ca­
ravaggio (1986), es en muchos aspectos sumamente representati­
va, tanto en su contenido como en su forma, de la estrategia pictó­
rica, en la cual, como en Passion (1982), de Godard, las pinturas
bien conocidas pero aún electrizantes alternan con cuadros vivos
de actores que las imitan, como si posaran para ellas. La separa­
ción de forma y contenido implícita en la pose de los actores para
un cuadro preexistente reconfirma y fortalece las cualidades de si­
mulacro de la misma imagen fílmica, ya que restaura cierto "mun­
do real" del cual ella no es sino la puesta en escena visionaria en
una imagen aleatoria.

La sucesión de dichas imágenes -una habitación velada en azul
con una figura inmóvil en púrpura, cuerpos de una palidez cadavé­
rica junto a los pliegues de una vestimenta rojo brillante, la caída
de una jarra que se hace pedazos, un plato con naranjas, humo que
se filtra en una clásica taberna de los bajos fondos, una procesión
religiosa, un duelo a cuchillo entre villanos-, estas tomas sorpren­
dentes, que se encuadran una a otra por su misma alternancia y se
dan recíprocamente origen, se producen mutuamente por su mis­
mo contraste, son en su lógica formal profundamente estáticas. No
recargan simplemente la trama -tal como es- sino que la dan vuel­
ta del revés, y transforman la secuencia biográfica de acciones y
acontecimientos en un mero pretexto para los elementos visuales.
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Esto se inscribe en la película como una especie de aburrimiento,
el de los modelos, el de los gorristas en el estudio del pintor, que
dormitan y esperan interminablemente que éste decida un ángulo o
el tono de un contraste de colores; está inscripto, aún más profun­
damente, en la vida del pintor, en sí misma poco más que un tiem­
po indicador y una espera entre los actos de pintar una tela que en
cierto modo están esencialmente fuera del tiempo o la praxis hu­
manos. ¡Pero nada es más paradójico cuando se trata de este pintor
en particular, cuya notoria vida es virtualmente un paradigma de
aventura y crisis, el equivalente de Villon o Genet en las beaux­
arts! En definitiva, el aburrimiento es aquí el signo del apartamien­
to de la historia, en cuya alegoría se convierte ahora la trama clási­
ca. Hasta la sexualidad y la violencia -en otros lugares la materia
prima misma de una pornografía de cultura de masas esen~ialmen­

te visual- se vacían gracias a la mirada pictórica, el fetichísmo es­
tético de este inmenso cansancio del mundo. En efecto, se pide al
espectador que pague un suplemento de tedio, como una e~pecie

de devoción al "arte" como tal, a la reaparición de una religión vir­
tual de la imagen en la otra cara de la marginalidad contracultural
(yen otro sentido, sin duda, el espectador se inscribe aleg~rica­

mente en esta película en la figura del mudo y lerdo companero Y
criado del pintor).

Pero no he mencionado el rasgo más llamativo de esta obra, a
saber, sus anacronismos mágico realistas, como cuando escucha­
mos el rumor de un tren en un segundo plano, tras la cama de un
amante, vemos a un protagonista del Renacimiento trabajar en su
motocicleta o a un príncipe de la Iglesia que teclea en su anticuada
máquina de escribir, observamos una escena representada en un
cavernoso garaje frente a un viejo auto de turismo o contemplamos
a figuras cortesanas engalanadas en seda mientras hacen algunas
cuentas en una calculadora portátil. Se advertirá que éstas son las
tecnologías de una concepción expandida de los medios como ta­
les, abarcadora tanto del transporte como de la comunicación: den­
samente cristalizados y luego proyectados hacia el pasado pictóri-

co en la forma de artefactos independientes, estos reveladores ob­
jetos se erigen en el síntoma de un complejo más profundo de im­
pulsos en acción aquí, que pone en primer plano la relación entre
estética y tecnología en lo posmoderno y desenmascara el vínculo
dialéctico entre esta concepción de la belleza y la estructura de alta
tecnología del capitalismo tardío. Con ello, Jarman-" demistifica la
muy diferente naturaleza mística de un Tarkovsky, sobre quien se­
ñalé en otro lugar-? que su soberbia reinvención de los elementos
naturales en la pantalla grande -pantanos pastosos, lluvia, llamas
deslumbrantes- es en sí misma una mera inversión de la tecnolo­
gía avanzada que permite su reproducción: son de tal modo simu­
lacros en el más verdadero de los sentidos, y sentimos la tentación
de referimos a una película de una tradición muy diferente para
buscar su extrañamiento y dernistificación. Pienso en el film nor­
teamericano de ciencia ficción Cuando el destino nos alcance
[Soylent Green], de Richard Fleischer (1973 J, con su hipnotizado­
ra secuencia de la eutanasia, en la cual se incita a los ciudadanos
de un planeta muerto y estéril, contaminado y superpoblado, del
que han desaparecido el aire y el agua puros y toda la vida vegetal,
a marchar hacia la muerte consumiendo enormes holografías del
National Geographic que muestran una belleza natural que dejó de
existir en la Tierra un siglo antes.

Pero también se puede imaginar una producción de imágenes
muy diferente de ésta, y esto es lo que me parece señala el giro
que aparta al cineasta de Malí, Souleymane Cissé, del realismo so­
cial para llevarlo a la extraordinaria narración visual y mítica de
Yeelen (The Light, 1987), una pelfcula que asombró a públicos de
todo el mundo por su esplendor visual y el poder de su fábula, en
la que un mal padre semejante a un ogro, dotado de temibles pode­
res mágicos y capaz de documentar las afirmaciones de los antro­
pólogos de que los chamanes originales eran técnicamente esqui­
zofrénicos paranoicos, acorrala implacablemente a su hijo, que
también busca tener su parte en la magia, y se enfrenta con él en
un duelo último en que se destruyen uno al otro, y con ellos el
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mismo mundo orgánico, en un estallido atómico final que no deja
otra cosa que un desierto. El desenlace admonitorio, con sus alu­
siones ecológicas, afirma con claridad cierta intención contempo­
ránea; en tanto que el vehículo mítico permite que el poder de la
imagen se invista directamente en la narración, como una virtual
inversión de lo que sucede en Jarman, y ponga en escena una tra­
ma cuyos personajes mismos se han convertido en receptáculos de
las fuerzas y los elementos naturales. Es por cierto una experiencia
muy notable; pero también, en particular si se siguen los filmes so­
ciales de Cissé que describen las crisis y la represión estatal en la
sociedad tercermundista contemporánea, es peculiarmente esteti­
zante, en todos los sentidos en que hemos usado esta palabra. Es­
pero no dar muestras de un puritanismo de espectador occidental
al decirlo, pero siento cierta perplejidad con respecto a esta obra,
sensación que, para mi tranquilidad, al menos, comparten mis ami­
gos africanos. Los mitos son pseudonarraciones que no pueden te­
ner una conclusión ni un contenido contemporáneo genuino; el
resplandor atómico al final de éste es más bien el síntoma de em­
pobrecimiento y el reconocimiento de cierta derrota o fracaso
ideológico: pero en tanto el recurso al mito en el período moder­
nista (Thomas Mann, el ensayo de T. S. Eliot sobre Ulises) brinda­
ba la posibilidad de sustituir un tipo de narrativa por otra, cuya
clausura exhibía dificultades estructurales, este procedimiento
"mítico" más posmoderno puede comprenderse mejor como el
pretexto para reemplazar por una imagen una contradicción narra­
tiva que si no sería irresoluble.

Una luz bastante diferente arrojan sobre este problema de la le­
gitimación de la imagen las películas del director mexicano Paul
Leduc, y en particular su extraordinaria Latino Bar (1990). Este
film elude toda motivación mítica y no obstante pone en primer
plano la imagen como tal de manera aún más absoluta, en la medi­
da en que, pese a la presencia de un "flujo total" de música popu­
lar en su banda de sonido, prescinde de todo diálogo y con ello se
acerca menos a la versión operística de MTV realizada por Jarman

que al retorno, en una forma original e idiosincrásica, a la dinámi­
ca de las películas mudas como tal. No obstante, la secuencia de
tomas no nos enfrenta, como en los mayores filmes mudos de la
tradición, con los dolores de parto y el surgimiento de una narrati­
vidad primigenia desde las empobrecidas vistas fijas con sistema
de signos y sin palabras, específicas de la imagen fotográfica. An­
tes bien, se reinventa asombrosamente en dos registros dialéctica­
mente distintos: por un lado, una narración simple y hasta estereo­
típica de amor y celos, violencia y lucha, en un complejo laberinto
espacial de barracas, cobertizos y tabernas de un muelle de Mara­
caibo, una narración que no necesita palabras; y por el otro, un sis­
tema de color distinto tanto de la dinámica del puro blanco y negro
como de los efectos chillones del tecnicolor moderno (según los
ejemplifican las otras películas analizadas aquí). Latino Bar se ex­
presa y articula, más bien, en un sistema de color oscurecido y vir­
tual, cuyo único equivalente imaginable podría ser el coloreado
con que se experimentó de vez en cuando durante la época del ci­
ne mudo. La imagen, ahora liberada de las complejas temporalida­
des de una trama que es necesario leer y descifrar, reconstruir en
todos sus puntos, comienza a exigir un tipo diferente de atención
visual, y sus profundidades y tenebrosidades proyectan algo así
como una hermenéutica visual que el ojo explora en busca de ca­
pas cada vez más profundas de significado.

Creo que podemos detectar aquí un retorno subterráneo de lo
sagrado de una clase completamente diferente del postulado en
Yeelen, porque cuando la cámara se acerca a los objetos de las ins­
talaciones del muelle y luego vuelve a apartarse de ellos, lo que
ofrece la imagen es nada menos que los altares del candomble o de
la santería, con su profusión de recargadas chucherías devociona­
les entrelazadas con masas vegetales y decoración floral. La ima­
gen fílmica de Leduc imita así los elementos de la narrativa cine­
matográfica tradicional, más o menos del mismo modo que el altar
del candomble remeda la "alta" religión oficial del altar cristiano,
con lo que descentra y desestabiliza una jerarquía eurocéntrica or-
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ganizada en tomo del eje de una pintura o escultura central sagra­
da ~una representación centrante y centrada- y ofrece en el límite
exterior alguna posibilidad arcaica en una inversión y liberación
preteocéntricas de energías libidinales.

En este contexto, Leduc es para nosotros un punto de referencia
tanto más útil debido a su más conocido retrato fflmico de Frida
Kahlo (Frida. 1984), una obra insensiblemente infiltrada y coloni­
zada por una decoración posmoderna omnipresente (que pone sim­
bólicamente en escena la reapropiación de Frida por la política
cultural de los movimientos sociales contemporáneos). Se trata en­
tonces de una obra que ejemplifica un nuevo tipo de documental
posmoderno cuya originalidad formal es comparable a la del "nue­
vo historicismo" o la nueva etnografía con respecto a historias cul­
turales o informes antropológicos más antiguos. En todas estas
mutaciones formales, la interpretación "racional" anterior es susti­
tuida por una atención y motivación estéticas, aun cuando sea una
estética de la textualidad y no del mero estilo y la apariencia (co­
mo en el historicismo estético de fines del siglo xIX). Otras pelícu­
las que pueden documentar este nuevo tipo de forma serían las de
Isaac Julian y Daughters of the Dust (Julie Dash, 1990).

Ahora quiero seguir brevemente las huellas de la nueva estética
de la Belleza a través de algunos géneros o tipos de producción fíl­
mica contemporánea de menor nivel. No se implica aquí el predo­
minio en el cine comercial de los así llamados filmes de acción,
salvo por el ocasional relleno lírico, aunque lo que descriptivamen­
te (y no moralmente) puede denominarse pomo de-sexo-y-violen­
cia sí ofrece algo así como una torva caricatura de nociones estéti­
cas actuales de un presente absoluto en el tiempo. Puesto que estas
películas proponen, en una poderosa reducción al puro presente
del sexo y de la violencia, intensidades que pueden leerse como
una compensación del debilitamiento de cualquier sentido del
tiempo narrativo: las tramas anteriores, que todavía desarrollaban
y ejercitaban la memoria local del espectador, han sido reemplaza­
das, al parecer, por una sarta interminable de pretextos narrativos

en los que sólo pueden tener cabida las experiencias disponibles
en el mero presente de la visión.

No obstante, precisamente este debilitamiento del tiempo na­
rrativo -hoy proyectado a la misma historia narrativa- es también
uno de los determinantes de 10 que llamé filmes de la nostalgia,
una denominación errónea en la medida en que la expresión su­
giere que la auténtica nostalgia -el apasionado anhelo deI.exilio
en el tiempo, la alienación de los contemporáneos privados de
anteriores plenitudes históricas- aún es accesible en la posmoder­
nidad. Ésta, sin embargo, no está ni con mucho alienada en ese
previo sentido modernista: su relación con el pasado es la de un
consumidor que suma un objeto raro a la colección u otro sabor al
banquete internacional: el film nostálgico posmodcrno es enton­
ces, precisamente, ese conjunto de imágenes susceptibles de con­
sumirse, marcadas con mucha frecuencia por la música, la moda,
los estilos de peinados y los vehículos o los automóviles (ya que
es difícil que la forma dé cabida a períodos más distantes que la
propia era moderna). En esas películas, el estilo mismo de un pe­
ríodo es el contenido, y los acontecimientos de la época en cues­
tión se sustituyen por su lámina de modas, con 10 que se produce
un tipo de periodización generacional estereotípica que, como ve­
remos, no carece de influencia en la capacidad de aquéllas de fun­
cionar como narraciones. No quiero que se interprete que desdeño
la calidad a menudo elevada de estas reconstrucciones, entre las
que se cuentan El Padrino [The Godfather] (para finesde los años
cuarenta y los cincuenta), seguida por numerosas versiones de las
décadas del veinte y del treinta que usan a la mafia como vehícu­
lo, incluyendo una serie de experimentos interesantes en las series
de televisión (Crime Story, por ejemplo). Artefactos como éstos
son indiscutiblemente trabajos experimentales con nuevas formas
de representación histórica y plantean las cuestiones filosóficas
más interesantes sobre la representación de la historia en general:
por esa misma razón, los juicios sobre las nuevas formas no son
modos de señalar éxitos o fracasos meramente personales smo
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más bien evaluaciones que uno hace sobre la época misma y su
capacidad de generar formas.

En este aspecto, yo sugeriría que la prueba más interesante pa­
ra los filmes de la nostalgia podría llevarse a cabo en la obra de un
único autor; me refiero al cineasta cubano Humberto Solas, a
quien debemos dos representaciones distintas de la dictadura de
Machado, la primera en el segundo episodio de su clásico Lucía
(1969) y luego en su película posterior, Un hombre de éxito
(1986), que sin duda abarca un período más largo y nos lleva has­
ta la propia Revolución. El episodio de Machado en Lucía se cons­
truye de acuerdo con lo que siento la tentación de caracterizar co­
mo una estética casi symboliste: una estética de la ausencia, cuyo
punto de vista es la mujer más que el hombre, la contigüidad con
los acontecimientos grandiosos o violentos más que su representa­
ción frontal, lo que Jakobson, con seguridad, habría llamado un
enfoque más metonímico que metafórico del objeto histórico. Este
episodio, que se refiere a un momento fundamental de la historia
cubana, es entonces un modelo de contención y atenuación estilís­
ticas y una narración fílmica de gran delicadeza. Por su parte, Un
hombre de éxito lanza una descarada acometida frontal contra el
mismo objeto histórico y trata de representar directamente los ras­
gos y los sucesos más conocidos del período. Se degrada con ello
a ser una mera ilustración de esos mismos acontecimientos, cuyo
conocimiento tiene que precederla. En mi opinión, ésta es por cier­
to la observación formal a priori más pertinente sobre el film nos­
tálgico como tal: como se basa necesariamente en el reconoci­
miento por parte del espectador de los estereotipos históricos
preexistentes, incluidos los diversos estilos del período, se reduce
entonces a la mera confirmación narrativa de esos mismos estereo­
tipos. Puede hacer poco más que ofrecer el testimonio más prede­
cible acerca de sus características (aprendidas en los manuales de
historia y en las actitudes y las referencias colectivas preexisten­
tes); no puede contradecir los estereotipos del período sin caer en
una singularidad gratuita y puramente individual. En otras pala-

bras, no conoce la rica dialéctica de lo único y lo reiterativo, lo tí­
pico y lo individual, que constituye el arte histórico más antiguo,
como Lukács y otros lo caracterizaron para nosotros. El film de la
nostalgia es más historicista que histórico, lo que explica por qué
tiene que desplazar necesariamente su centro de interés hacia lo
visual como tal y sustituir por soberbias imágenes todo lo que se
parezca a la anterior narración de historias fílmicas; y en efecto,
creo que es un axioma que la atención a la imagen corno tal rompe
la narración y es incompatible con una atención más puramente
narrativa. Se trata de un argumento que me sentiría tentado a am­
pliar a la oposición entre blanco y negro y color (que de hecho ca­
racteriza las dos películas de Solas) para generalizarla corno una
hipótesis sin duda extravagante acerca de la incompatibilidad del
color con la narración corno tal. Pero no iré tan lejos aquí, y me
conformaré con una observación bastante diferente sobre las dos
obras, a saber, que, si bien el modernismo puede ser una caracteri­
zación improbable de Lucía, lo cierto es que sus tres episodios
yuxtaponen sus tres modos de producción gracias a la mediación
de tres estéticas o estilos distintos. De tal modo, en ese film la his­
toria se transmite indirectamente por medio de un mensaje de la
forma misma: lo que en Un hombre de éxito simplemente se da
por sentado corno un lenguaje representacional no problemático y
relativamente transparente. Sea corno fuere, concluyo este análisis
de las películas comerciales sugiriendo que su posmodernidad
consiste al menos en parte en la forma en que empacan el pasado
corno una mercancía y lo ofrecen al espectador corno un objeto de
consumo puramente estético; y algo así también puede decirse,
creo, de la mayoría de los otros objetos de producción visual de
hoy en día, ya sea en el cine, la publicidad o MTV.

Éste es el momento en que también me gustaría incluir en el re­
gistro el deplorable recrudecimiento de obras de arte sobre el arte
y los artistas en los años más recientes de la era posmoderna:
obras que también testimonian un pizca de nostalgia, pero en este
caso por el arte mismo y la estética, por el arte sobre el arte del
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propio período modernista, que en las fantasías es no político o
apolítico. En realidad, el modernismo, los grandes modernistas,
fueron profundamente utópicos en el sentido de que estaban com­
prometidos con la premonición fatídica de inminentes transforma­
ciones decisivas del Yo o del Mundo: lo que yo llamaría experien­
cias esencialmente protopolíticas. Mientras tanto, también hay que
agregar en el presente contexto que sus novelas artísticas, su inve­
terada autorreferencialidad, siempre giraban en torno del lenguaje
como tal, y de la poética como el modo mediante el cual se reali­
zaban esas transformaciones. En ese sentido, Heidegger fue el úl­
timo modernista, y la diferencia, la distancia entre sus meditacio­
nes utópicas sobre el lenguaje y el actual arte posmoderno sobre el
arte es que el lenguaje ya no ocupa ninguna posición privilegiada
en lo posmoderno, que se concentra más bien en la decoración, las
artes visuales y la música, hoy entendida como una manera deco­
rativa de llenar el espacio (el rack y sus auriculares por un lado, la
música precapitalista o barroca y anterior por el otro), más que en
las grandiosas ambiciones de la música burguesa moderna como
tal, desde Wagner hasta Schonberg.

Tomo como texto para tal hipótesis la típica y muy exitosa en­
carnación del neoesteticismo en Todas las mañanas del mundo
[Tous les matins du monde J, de Alain Corneau (1992): una película
sobre la rivalidad entre dos compositores del siglo XVIII, uno opor­
tunista y charlatán, el otro un verdadero creador y virtualmente un
vidente místico en su retirada estética del mundo. El discípulo
oportunista se vale de la hija de su maestro para robarle su música
y sus secretos artísticos, para luego venderse a la corte del rey, con
lo que se convierte en una figura famosa, adinerada y poderosa, que
reconoce y extraña, no obstante, la música auténtica, "real" de su
benefactor. Es un film "bello" pero, a diferencia de Caravaggio,
disfraza el consumo como arte y nos da un conjunto pseudohistóri­
ca de imágenes que son fines en sí mismas, y ciertamente no las de
la historiografía. El marco histórico se usa, en efecto, como un con­
junto de señales: el gran músico es jansenista, lo que nos da el sig-

no del clasicismo francés, la corte a la que se vende su alumno es
la corrupta corte del Ancien Régime contra la que se hizo la Revo­
lución Francesa. La combinación de estas señales nos permite leer
una protesta contra una elite decadente que, sin embargo, no se re­
gistra en términos políticos sino más bien artísticos. Entretanto, los
rigores y el ascetismo del jansenismo -una especie de vago equiva­
lente general del puritanismo inglés~ posibilitan que la película
afirme los valores de la renuncia, si bien la belleza de las imágenes
y la música, y las libertades sexuales que espolvorean el film, indi­
can no obstante sus placeres, los del renunciamiento como un tipo
de gratificación estética. La película tiene una codificación nacio­
nal, como una contribución francesa al mercado cinematográfico
internacional; es elegante y señala lo que llamamos alta cultura, co­
mo marca de un apartamiento de la norteamericanización y la ram­
pante cultura consumista y de las manifestaciones más groseras de
la empresa contemporánea y la sociedad de mercado, si bien sigue
participando de una manera digna en esta última, como una opción
europea distinta. Se trata por lo tanto de un bien de consumo de
clase alta, ofrecido bajo la apariencia del arte y de la estética, como
una exportación distintivamente europea. Su belleza es regresiva y
vacua, y tanto más útil para mi presente objetivo cuanto que Cor­
neau es muy consciente de la naturaleza simbólica e incluso políti­
ca de su gesto. En una entrevista reciente dijo lo siguiente:

"Ahora tenemos detrás de nosotros treinta años de discusiones
caldeadas acerca de la relación entre política y arte [... ] hoy, la vi­
sión de las personas creativas está cambiando (... ] 10que está en pro­
ceso de desintegración es la noción misma de arte comprometido
[...J. En cierlo sentido más profundo, sin embargo, el artista sigue
siendo el mismo. Aislado, atrapado en instituciones que son dema­
siado grandes para él. minoritario, el artista no deja de ser un caso
patológico; produce un extraño tipo de contenido [...].Tenemos que
revisar nuestra historia. [... ] [Ni siquiera] la Nouvelle Vague fue el
movimiento izquierdista por el que se la tomó. Bazin era un católico
practicante", etcétera, etcétera.P
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Estas ideas subrayan la función del arte como un sustituto de
la política y destacan que la obra de arte sobre el arte, o la pelícu­
la sobre el artista, son esencialmente una formación reactiva. El
hecho de que pueda asumir formas efectivamente muy distingui­
das es posible advertirlo en la producción de Kieslówski, en par­
ticular Bleu (1993) y La doble vida de Veránica (1991). Pero
estos mismos filmes nos llevan a otra dimensión del nuevo esteti­
cisma, que es la propia religión o, si lo prefieren, el síndrome de
la tercera sinfonía de Gorecki. Todas las mañanas del mundo ya
subrayaba solemnemente la religiosidad, si no exactamente los
rasgos religiosos del nuevo esteticismo. Kieslówski descubre hoy
las conexiones más íntimas entre estas nuevas visiones del arte y
un nuevo giro religioso o místico, cuyas huellas se pueden encon­
trar en toda la nueva Europa, a partir, si ustedes quieren, de le
vous salue Marie (1985), de Godard. (Éste siempre tuvo una ex­
traordinaria percepción de las nuevas tendencias e ideas que flo­
taban en el aire, y sus películas más recientes son además ejem­
plos de manual del esteticismo, al menos en lo que se refiere a la
música clásica.) Siento la tentación de caracterizar estos simula­
cros de religión como productos de la nostalgia, en términos muy
similares a los de la nostalgia estética que hemos analizado aquí.
Ambos son, a mi juicio, sustitutos de un contenido genuino en el
sentido fuerte en que Hegel, y Lukács tras él, usaban esa palabra.
Donde la prudencia sugiere un apartamiento de la visión concre­
ta de lo social -contenido real- que siempre está enlazada con lo
protopolítico, otras formas de pseudocontenido deben tomar su
lugar. La obra aún debe fingir que se refiere a algo. Ayer, un
apartamiento del mundo significaba una vuelta hacia el yo; un
apartamiento del marxismo significaba una vuelta hacia el psi­
coanálisis: en ese caso, lo Real todavía estaba en cierta forma
presente, aunque sólo fuera como un latido doloroso, una herida
abierta. Hoy en día, hay que esquivar hasta el psicoanálisis y el
deseo porque son demasiado modernos y exigen una evaluación
del capitalismo tardío que el sujeto posmoderno no puede tolerar.

Se ofrecen entonces como sustitutos el arte y la religión, el pseu­
doesteticismo en la forma en que lo hemos examinado aquí y sus
espectrales imágenes residuales en la lenta conversión de la reli­
gión del arte en el arte de la religión.

v

El argumento final que quiero plantear tiene que ver con la be­
lleza misma. En un período en que la propia "Decadencia" sufre
algunas reevaluaciones muy interesantes, parece simplemente
apropiado recordar en el presente contexto el papel subversivo de
la belleza en una sociedad herida por la mercantilización naciente.
El fin de siécle, desde Morris hasta Wilde, la desplegó como un ar­
ma política contra una complaciente sociedad burguesa victoriana
y materialista, y dramatizó su poder negativo como un rechazo del
comercio y el dinero, y el nacimiento de un anhelo de transforma­
ción personal y social en el corazón de la horrible sociedad indus­
trial. ¿Por qué, entonces, no podemos tener en cuenta hoy simila­
res funciones auténticamente protopolíticas y al menos dejar la
puerta abierta a un despliegue igualmente subversivo de los tipos
de belleza y religiones del arte que he enumerado? Se trata de una
cuestión que nos permite apreciar la inmensa distancia entre la si­
tuación del modernismo y la de los posmodernos (o nosotros mis­
mos), y entre una mercantilización tendencial e incompleta y la
producida en una escala global, en que los últimos enclaves restan­
tes -lo Inconsciente y la Naturaleza, o la producción cultural y es­
tética y la agricultura- han sido asimilados hoya la producción de
mercancías. En una época anterior, el arte era un reino más allá de
la mercantilización, en el cual todavía existía cierta libertad; en el
modernismo tardío, en el ensayo de Industria Cultural de Adorno
y Horkheimer, hubo aún zonas artísticas exentas de las mercantili­
zaciones de la cultura comercial (para ellos, esencialmente Holly­
wood). Con seguridad, lo que caracteriza la posmodernidad en el
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área cultural es la sustitución de todo lo que está al margen de esa
cultura comercial, su absorción de todas las formas de arte, alto y
bajo, junto con la producción misma de imágenes. La imagen es la
mercancía del presente, y por eso es vano esperar de ella una nega­
ción de la lógica de la producción de mercancías; por eso, para ter­
minar, toda belleza es hoy engañosa y la apelación a ella hecha por
el pseudoesteticismo contemporáneo es una maniobra ideológica y
no un recurso creativo.
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7
Cultura y capital financiero

Quiero hablar aquí de un libro que todavía no ha recibido la
atención que merece, en parte, sin duda, porque es sólido y difícil
de digerir, pero también, según creo, porque pretende ser una his­
toria del capitalismo, mientras que su secreta originalidad consiste,
en mi opinión, en habemos dado una nueva comprensión estructu­
ral de rasgos de aquél aún no plenamente dilucidados. The Long
Twentieth Century, de Giovanni Arrighi.' es notable, entre muchas
otras cosas, por mostrar un problema que no sabíamos que tenía­
mos, en el proceso mismo de cristalizar una solución para él: el
problema del capital financiero. Es indudable que pululó en nues­
tra mente en la forma de vagas perplejidades, curiosidades que
nunca permanecieron lo suficiente para convertirse en verdaderas
preguntas: ¿por qué el monetarismo? ¿Por qué las inversiones y la
bolsa suscitan más atención que una producción industrial que, de
todas formas, parece a punto de desaparecer? ¿Cómo se pueden te­
ner ganancias sin una producción previa? ¿De dónde proviene to­
do este exceso de especulación? ¿Tiene algo que ver la nueva for­
ma de la ciudad (incluida la arquitectura posmodema) con una
mutación en la dinámica misma de los valores de la tierra (renta
del suelo)? ¿Por qué la especulación con la tierra y la bolsa de va­
lores llegan al primer plano como sectores dominantes en las so­
ciedades avanzadas, donde "avanzadas" ciertamente tiene algo que
ver con la tecnología pero presuntamente debería tenerlo igual­
mente con la producción? Todas estas insistentes preguntas fueron
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también secretas dudas, tanto sobre el modelo marxista de produc­
ción como sobre el viraje de la historia en los años ochenta, esti­
mulado por los recortes impositivos de Reagan y Thatcher. Parecía
que volvíamos a la forma más fundamental de lucha de clases, una
forma tan básica que acarreó el fin de todas las sutilezas marxistas
occidentales y teóricas que había originado la Guerra Fría.

En efecto, durante el largo período de ésta y del marxismo oc­
cidental -un período cuyo origen hay que fijar verdaderamente en
1917-, fue necesario desarrollar un complejo análisis de la ideolo­
gía a fin de desenmascarar la persistente sustitución de dimensio­
nes inconmensurables, la presentación de argumentos políticos en
vez de económicos, la apelación a presuntas tradiciones -libertad y
democracia, Dios, maniqueísmo, los valores de Occidente y de la
herencia judeocristiana o rornanocristiana- como respuestas a
nuevos e impredecibles experimentos sociales; para dar cabida,
asnmsrno, a las nuevas concepciones sobre el trabajo de lo incons­
ciente descubierto por Freud y presumiblemente también en fun­
cionamiento en la estratificación de la ideología social.

En aquellos días, la teoría de la ideología constituía la mejor ra­
tonera: y cualquier teórico que se respetara sentía la obligación de
inventar una nueva, para suscitar efímeras aclamaciones y atraer
momentáneamente una horda de espectadores curiosos siempre
dispuestos a pasar al siguiente modelo al primer aviso, aun cuando
ese modelo significara reformar el nombre mismo de ideología y
SUStItUIrlO por eprsterne, metafísica, prácticas o lo que fuera.

Pero hoy muchas de estas complejidades parecen haber desapa­
recido y, enfrentados con las utopías de Reagan-Kemp y Thatcher
qU,e prometen inmensas inversiones e incrementos de la produc­
cion, basados en la desregulación y la privatización, y la apertura
obligatoria de los mercados en todas partes, los problemas del aná­
lisis ideológico parecen enormemente simplificados y las ideolo­
gías mismas mucho más transparentes. Ahora que, tras los pasos
de grandes pensadores como Hayek, se ha hecho habitual identifi­
car libertad política con libertad de mercado, las motivaciones sub-

yacentes a la ideología ya no parecen requerir una elaborada ma­
quinaria de decodificación y reinterpretación hermenéutica; y el
hilo conductor de toda la política contemporánea parece mucho
más fácil de captar: a saber, que los ricos quieren que bajen sus
impuestos. Esto significa que un anterior marxismo vulgar puede
ser nuevamente más pertinente para nuestra situación que los mo­
delos más recientes; pero también plantea problemas más objeti­
vos sobre el dinero mismo que habían parecido menos relevantes
durante la Guerra Fría.

Los ricos, sin duda, hacían algo con todos estos nuevos ingre­
sos que ya no era necesario gastar en servicios sociales: pero al pa­
recer no los destinaron a nuevas fábricas, sino más bien a la inver­
sión en la bolsa. De allí una segunda perplejidad. Los soviéticos
solían bromear con el milagro de su sistema, cuyo edificio sólo pa­
recía comparable a esas casas que mantienen de pie multitudes de
termitas que comen a sus anchas dentro de ellas. Pero algunos de
nosotros habíamos sentido lo mismo con respecto a los Estados
Unidos: luego de la desaparición (o brutal achicamiento) de la in­
dustria pesada, lo único que parecía mantener el país en marcha
(además de sus prodigiosas industrias de la comida y el entreteni­
miento) era la bolsa. ¿Cómo era posible, y de dónde venía el dine­
ro? Y si éste se apoyaba en una base tan frágil, ¿por qué, antes que
nada, importaba tanto la "responsabilidad fiscal", y en qué se fun­
daba la lógica misma del monetarismo?

No obstante, la tradición no dio mucho aliento o pábulo teórico
a la naciente sospecha de que estábamos en un nuevo período de
capitalismo financiero. Un viejo libro, El capital financiero (1910),
de Hilferding,2 parecía dar una respuesta histórica a una cuestión
económica y estructural: las técnicas de los grandes trusts alemanes
del período previo a la Primera Guerra Mundial, sus relaciones con
los bancos y, finalmente, el Flottenbau, etcétera; la respuesta pare­
cía encontrarse en el concepto de monopolio, y Lenin se adueñó de
él en este sentido en su panfleto de 1916, El imperialismo,fase su­
perior del capitalismo, que también parecía suprimir el capital fi-
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nanciero al cambiarle el nombre y trasladarlo a las relaciones de
poder y la competencia entre los grandes estados capitalistas. Pero
estas "fases superiores" están hoy muy atrás en nuestro pasado; el
imperialismo se ha ido, reemplazado por el neocolonialismo y la
globalización; los grandes centros financieros internacionales no
parecen (todavía) el lugar de una feroz competencia entre las nacio­
nes del Primer Mundo capitalista, pese a algunas quejas sobre el
Bundesbank y sus políticas de intereses; entretanto, la Alemania
imperial ha sido reemplazada por una República Federal que puede
o no ser más poderosa que su predecesora pero hoyes parte de una
Europa presuntamente unida. De modo que, al parecer, estas des­
cripciones históricas no nos sirven de mucho; y en este aspecto lo
teleológico ("fase superior") sí parece merecer plenamente todo el
oprobio que cayó sobre él en años recientes.

Pero donde el economista sólo podía darnos una historia empí­
rica;' quedó a cargo de una narrativa histórica brindarnos la teoría
estructural y económica necesaria para resolver este acertijo: el ca­
pital financiero tiene que ser algo así como una etapa, en el aspec­
to en que se distingue de otros momentos del desarrollo del capita­
lismo. La luminosa intuición de Arrighi fue que no es necesario
que este tipo peculiar de telos consista en una línea recta, sino que
bien puede organizarse en una espiral (una figura que también evi­
ta las alusiones míticas de las diversas visiones cíclicas).

Es una imagen que une varias exigencias tradicionales: el mo­
vimiento del capitalismo debe verse como discontinuo pero expan­
sivo. Con cada crisis, sufre una mutación para pasar a una esfera
más amplia de actividad y un campo más vasto de penetración,
control, inversión y transformación: esta doctrina, sostenida con
mucho vigor por Emest Mandel en su gran libro Late Capitalism,
tiene el mérito de explicar la elasticidad del capitalismo, que el
propio Marx ya había postulado en los Grundrisse (pero que es
menos evidente en El capital) y que repetidas veces trastornó los
pronósticos de la izquierda (inmediatamente después de las dos
guerras mundiales y de nuevo en las décadas del ochenta y del no-

venta). Pero la objeción a las posiciones de Mandel giró sobre la
teleología latente de su expresión "capitalismo tardío", como si és­
ta fuera la última etapa imaginable o el proceso fuese una progre­
sión histórica uniforme. (Mi uso del término pretende ser un ho­
menaje a Mandel, y no particularmente un presagio profético;
como vimos, Lenin dice "superior", en tanto Hilferding, con más
prudencia, simplemente la llama "jüngste", la última o más re­
ciente, que naturalmente es preferible.)

El esquema cíclico nos permite ahora coordinar estos rasgos: si
situamos la discontinuidad no sólo en el tiempo sino también en el
espacio, y volvemos a incluimos en la perspectiva del historiador,
que indudablemente debe considerar las situaciones nacionales y
los rumbos singularmente idiosincrásicos dentro de los estados na­
cionales, para no mencionar los agrupamientos regionales más
grandes (Tercer Mundo versus Primer Mundo, por ejemplo), en­
tonces las teleologías locales del proceso capitalista pueden recon­
ciliarse con sus desarrollos y mutaciones históricas espasmódicas
cuando éstos saltan de uno a otro espacio geográfico.

Así, es mejor ver el sistema como una especie de virus (no es la
figura de Arrighi), y su desarrollo como algo parecido a una epide­
mia (mejor aún, una proliferación de epidemias, una epidemia de
epidemias). El sistema tiene su propia lógica, que socava y destru­
ye enérgicamente la de las sociedades y economías más tradicio­
nales o precapitalistas: Deleuze la llama axiomática, en oposición
a los códigos precapitalistas, tribales o imperiales, más antiguos.
Pero a veces las epidemias se agotan por sí solas, como un incen­
dio falto de oxígeno; y también saltan a nuevos y más propicios
ámbitos, en que las condiciones son favorables para un desarrollo
renovado. (Me apresuro a agregar que la compleja articulación po­
lítica y económica que hace Arrighi de estos giros paradójicos, por
los que los ganadores pierden y los perdedores a veces ganan, es
mucho más dialéctica de lo que sugieren mis figuras.)

Así, en el nuevo esquema de The Long Twentieth Century, el
capitalismo experimentó numerosas salidas en falso y nuevos co-
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mienzos; muchos recomienzas, en una escala cada vez más gran­
de. La contabilidad en la Italia del Renacimiento, el naciente co­
mercio de las grandes ciudades-estado: todo esto es naturalmente
una cápsula de Petri' de modestas dimensiones que no permite
mucho campo de acción a lo nuevo, pero ofrece un medio ambien­
te todavía relativamente limitado y protegido. La forma política,
aquí la misma ciudad-estado, se levanta como un obstáculo y un lí­
mite al desarrollo, aunque no habría que extrapolarla en ninguna
tesis más general acerca del modo en que la forma (lo político)
restringe el contenido (lo económico). Luego el proceso salta hacia
España, donde la gran intuición de Arrighi reside en el análisis de
este momento como una forma esencialmente simbiótica: sabía­
mos que España tuvo una primera forma de capitalismo, por su­
puesto, que fue desastrosamente socavado por la conquista del
Nuevo Mundo y las flotas de la plata. Pero Arrighi destaca que el
capitalismo español debe entenderse en estrecha relación funcional
y simbiótica con Génova, que financió el Imperio y fue así un ac­
tivo participante en el nuevo momento. Se trata de una especie de
vínculo dialéctico con el momento previo de las ciudades-estado
italianas, que no se reproducirá en la historia discontinua ulterior,
a menos que también estemos dispuestos a postular un tipo de pro­
pagación por rivalidad y negación: la manera en que el enemigo se
ve obligado a asumir nuestro propio desarrollo, a igualarlo, para
tener éxito donde nosotros nos quedamos cortos.

Puesto que ése es el siguiente momento, el salto a Holanda y a
los holandeses, a un sistema más decididamente basado en la co­
mercialización del océano y las vías de agua. Luego de eso, la his­
toria se hace más conocida: los límites del sistema holandés alla­
nan el camino para un desarrollo inglés más exitoso de acuerdo

'" Recipiente circular chato y con tapa, usado para cultivar bacterias y
otros microorganismos, así llamado en homenaje al bacteriólogo alemán
J. R. Petriin. del t.).

con los mismos lineamientos. Los Estados Unidos se convierten en
el centro del desarrollo capitalista en el siglo xx; y Arrighi pone
un signo de interrogación, cargado de dudas, con respecto a la ca­
pacidad de Japón de constituir otro ciclo y otra etapa, reemplazar
una hegemonía norteamericana en plena contradicción interna. En
este punto, tal vez, su modelo toca los límites de su propia rcpre­
sentatividad y las complejas realidades de la globalización con­
temporánea acaso exijan hoy otra cosa de un modo sincrónico
completamente diferente.

Sin embargo, no hemos llegado todavía al rasgo más interesan­
te de la historia de Arrighi, a saber, las etapas internas del ciclo
mismo, la forma en que el desarrollo capitalista en cada uno de es­
tos momentos se repite y reproduce una serie de tres fases (puede
considerarse que éste es el contenido teleológico local de su nueva
"historia universal").

Estas fases se modelizan de acuerdo con la famosa fórmula de
El capital: D-M-D', en que el dinero se transforma en capital,
que ahora genera más dinero, en una dialéctica de acumulación
en expansión. La primera fase del proceso tripartito tiene que ver
con el comercio que, de una u otra manera, y a menudo por me­
dio de la violencia y la brutalidad de la acumulación primitiva,
origina una cantidad de dinero para la capitalización consiguien­
te. En el segundo momento clásico, entonces, ese dinero se con­
vierte en capital y se invierte en la agricultura y la manufactura:
se territorializa y transforma su área asociada en un centro de
producción. Pero esta segunda etapa sufre limitaciones internas:
las que pesan por igual sobre la producción, la distribución y el
consumo; una "tasa de ganancia decreciente" endémica para esta
segunda fase en general: "Las ganancias todavía son altas, pero
una condición para que se mantengan es que no se inviertan en
una mayor expansión"."

En este punto empieza la tercera etapa, que es el momento que
nos interesa primordialmente aquí. El tratamiento que da Arrighi a
este momento recurrente de un capitalismo financiero cíclico se
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inspira en la observación de Braudel de que "la etapa de la expan­
sión financiera" siempre es "un signo otoñal"." La especulación, la
toma de ganancias de las industrias internas, la búsqueda cada vez
más febril, no tanto de nuevos mercados (que también están satu­
rados) como del nuevo tipo de ganancias asequibles en las mismas
transacciones financieras y como tales: éstas son las formas en que
el capitalismo reacciona y compensa ahora el cierre de su momen­
to productivo. El capital mismo empieza a ser independiente. Se
separa del "contexto concreto" de su geografía productiva. El dine­
ro se vuelve abstracto en un segundo sentido y en segundo grado
(siempre lo fue en el primer sentido, básico): como si en cierto
modo en el momento nacional todavía hubiese tenido un conteni­
do: era dinero del algodón o del trigo, dinero textil, ferroviario, et­
cétera. Ahora, como la mariposa que se agita en la crisálida, se se­
para de ese terreno nutricio concreto y se prepara para huir
volando. Hoy sabemos de sobra (pero Arrighi nos muestra que es­
te conocimiento contemporáneo sólo reproduce la amarga expe­
riencia de los muertos, de los trabajadores desocupados en los an­
teriores momentos del capitalismo, de los comerciantes locales, y
también de las ciudades agonizantes) que el término es literal. Sa­
bemos que existe algo llamado fuga de capitales: la desinversión,
la meditada o apresurada mudanza hacia pastos más verdes y tasas
más altas de retorno de la inversión, y mano de obra más barata.
Ahora, este capital independiente, en su frenética búsqueda de in­
versiones más rentables (un proceso ya proféticamente descripto
para los Estados Unidos en El capital monopolista, de Baran y
Sweezy, en 1965), empezará a vivir su vida en un nuevo contexto;
ya no en las fábricas y los espacios de la extracción y la produc­
ción, sino en el recinto de la bolsa de valores, forcejeando por ob­
tener una rentabilidad más grande, pero no como una industria que
compite con otra rama, y ni siquiera como una tecnología produc­
tiva contra otra más avanzada en el mismo rubro de manufacturas,
sino más bien en la forma de la especulación misma: espectros de
valor, como podría haberlo dicho Derrida, que rivalizan entre sí en

una vasta y desencarnada fantasmagoría mundial. Éste es, desde
luego, el momento del capital financiero como tal, y ahora resulta
claro de qué manera, en el extraordinario análisis de Arrighi, éste
es no sólo una especie de "fase superior", sino la etapa más alta y
última de cada uno de los momentos del mismo capital, cuando en
sus ciclos éste agota sus ganancias en la nueva zona capitalista na­
cional e internacional y busca morir y renacer en alguna encarna­
ción "superior", más vasta e inconmensurablemente más producti­
va, en la cual está condenado a vivir una vez más las tres fases
fundamentales de su implantación, su desarrollo productivo y su
etapa final, financiera o especulativa.

Todo lo cual, como lo señalé antes, podría realzarse dramática­
mente en nuestro período si se recuerdan los resultados de la "re­
volución" cibernética, la intensificación de la tecnología de las co­
municaciones hasta el extremo de que las transferencias de capital
suprimen hoy el espacio y el tiempo y virtualmente pueden efec­
tuarse al instante de una zona nacional a otra. Los resultados de
estos movimientos relampagueantes de inmensas cantidades de di­
nero alrededor del planeta son incalculables, aunque es notorio
que ya han producido nuevos tipos de bloqueos políticos y tam­
bién nuevos e irrepresentables síntomas en la vida cotidiana del
capitalismo tardío.

Puesto que el problema de la abstracción -del cual el del capi­
tal financiero es una parte- también debe comprenderse en sus ex­
presiones culturales. Las abstracciones reales de un período ante­
rior -Ios efectos del dinero y el número en las grandes ciudades
del capitalismo industrial decimonónico, los fenómenos mismos
analizados por Hilferding y culturalmente diagnosticados por
Georg Simmel en su fundacional ensayo "La metrópoli y la vida
mental"- tenían entre sus consecuencias significativas el surgi­
miento de lo que llamamos modernismo en las artes. Hoy en día,
lo que se denomina posmodernidad articula la sintomatología de
otra etapa de abstracción, cualitativa y estructuralmente distinta de
la que en las páginas precedentes, mediante el recurso a Arrighi,
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caracterizamos como nuestro momento de capitalismo financiero:
el momento capitalista financiero de la sociedad globalizada, las
abstracciones traídas con ella por la tecnología cibernética (que es
erróneo llamar "postindustrial", excepto corno una forma de dis­
tinguir su dinámica de la del momento "productivo", más antiguo).
Así, cualquier nueva teoría general del capitalismo financiero ten­
drá que extenderse hacia el reino expandido de la producción cul­
tural para explorar sus efectos: en rigor de verdad, la producción y
el consumo culturales de masas -a la par con la globalización y la
nueva tecnología de la información- son tan profundamente eco­
nómicos corno las otras áreas productivas del capitalismo tardío y
están igualmente integrados en el sistema generalizado de mercan­
cías de éste.

Ahora quiero especular sobre los usos potenciales de esta nue­
va teoría para la interpretación cultural y literaria, y en particular
para la comprensión de la secuencia histórica o estructural com­
puesta por el realismo, el modernismo y el posmodemismo, que
interesó a muchos de nosotros en años recientes. Para bien o para
mal, sólo.el primero -el realismo- ha sido objeto de gran atención
y análisis serios en la tradición marxista, mientras que los ataques
contra el modernismo son en líneas generales ampliamente negati­
vos y contrastantes, aunque sin carecer de su ocasional sugestivi­
dad local (en especial en la obra de Lukács). Quiero mostrar cómo
la obra de Arrighi nos pone ahora en condiciones de elaborar una
teoría más adecuada y global de estas tres etapas o momentos cul­
turales, si se da por entendido que el análisis se llevará a cabo en
el nivel del modo de producción (o, más brevemente, de lo econó­
mico) y no en el de las clases sociales, un nivel de interpretación
que, como lo sostuve en The Political Unconsciousf tenemos que
separar del marco económico a fin de evitar errores de categoría.
Me apresuro a añadir que el nivel político, el de las clases sociales,
es una parte indispensable de la interpretación, ya sea histórica o
estética, pero no de nuestro trabajo aquí. La obra de Arrighi nos da
temas y materiales con que trabajar en esta área; y vale la pena di-

vulgar ese trabajo sugiriendo que nos propone un tratamiento no­
vedoso -o tal vez debamos decir simplemente más complejo y sa­
tisfactorio- del papel del dinero en estos procesos.

En efecto, los pensadores políticos clásicos del período, desde
Hobbes hasta Locke e incluyendo la Ilustración escocesa, identifi­
caron el dinero mucho más claramente que nosotros como la nove­
dad central, el misterio central alojado en el corazón de la transi­
ción a la modernidad, tomada en su sentido más amplio como
sociedad capitalista (y no meramente en términos culturales más
restringidos). En su clásica obra, C. B. Macf'herson? mostró de
qué manera la visión lockeana de la historia gira en torno de la
transición a una economía monetaria, en tanto la riqueza ambigua
de su solución ideológica se fundó en la ubicación del dinero en
ambos lugares, en la modernidad que sigue al contrato social de la
sociedad civilizada, pero también en el mismo estado natural.
MacPherson demuestra que el dinero permite que Locke elabore
sus extraordinarios sistemas duales y superpuestos de la naturaleza
y la historia, la igualdad y el conflicto de clases al mismo tiempo;
o, si ustedes prefieren, la naturaleza peculiar del dinero le permite
actuar como un filósofo de la naturaleza humana y simultánea­
mente como un analista histórico del cambio social y económico.

El dinero siguió desempeñando este tipo de papel en las tradi­
ciones de un análisis marxista de la cultura, donde es con menos
frecuencia una categoría puramente económica que social. En
otras palabras, la crítica literaria marxista -para limitamos a eso­
trató de analizar sus objetos menos en términos de capital y valor
y del propio sistema capitalista que en términos de clase, y las más
de las veces de una clase en particular, a saber, la burguesía. Natu­
ralmente, esto es algo así como una paradoja: se habría esperado
un compromiso del crítico literario con el centro mismo de la obra
de Marx, el tratamiento estructural de la originalidad histórica del
capitalismo, pero tales esfuerzos parecen haber implicado dema­
siadas mediaciones (sin duda, en la misma vena en que Osear Wil­
de se quejaba de que el socialismo exigía demasiadas noches).
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Así, fue mucho más simple establecer la mediación más directa de
una clase mercantil y empresaria, con su cultura de clase emergen­
te, junto a las formas y los textos mismos. El dinero entra aquí en
el cuadro en la medida en que sólo el intercambio, la actividad
mercantil y cosas por el estilo, y más tarde el capitalismo naciente,
determinan la creación de un ciudadano o comerciante urbano his­
tóricamente original, de vida burguesa. (Entretanto, para el marxis­
mo los dilemas estéticos de los tiempos modernos están vincula­
dos casi exclusivamente al problema de imaginar una cultura y un
arte de clase equivalentes y paralelos para ese otro grupo emergen­
te que es el proletariado industrial.)

Esto significa que la teoría cultural marxista giró casi con ex­
clusividad en torno de la cuestión del realismo, en la medida en
que éste se asocia con una cultura burguesa; y en su mayor parte
(con algunas famosas y señaladas excepciones) sus análisis del
modernismo asumieron una forma negativa y crítica: ¿cómo y por
qué se desvía éste del camino realista? (Es cierto que en manos de
Lukács, este tipo de pregunta puede instruir y a veces producir re­
sultados significativos.) Sea como fuere, me gustaría ilustrar bre­
vemente esta tradicional focalización marxista en el realismo por
medio de la Historia social de la literatura y el arte de Arnold
Hauser. Los remito, por ejemplo, al momento en que Hauser seña­
la las tendencias naturalistas en el arte egipcio del Imperio Medio,
durante la revolución abortada de Akhenatón. Estas tendencias se
destacan pronunciadamente contra la tradición hierática tan fami­
liar para nosotros, y sugieren por lo tanto la influencia de nuevos
factores. En efecto, si persistimos en una tradición antropológica y
filosófica mucho más antigua, para la cual la religión es la deter­
minante del espíritu de una sociedad dada, el intento frustrado de
Akhenatón de instituir el monoteísmo probablemente sería una ex­
plicación suficiente. Hauser siente correctamente que la determi­
nación religiosa exige a su turno una determinación social adicio­
nal, por lo que propone, de manera poco sorprendente, una mayor
influencia del comercio y el dinero en la vida social y el surgi-

miento de nuevos tipos de relaciones sociales. Pero hay aquí una
mediación oculta, que Hauser no enuncia: yeso es asunto de la
historia de la percepción como tal y la emergencia de nuevas cla­
ses de percepciones.

En esto radica el meollo no ortodoxo de estas explicaciones or­
todoxas: porque se supone tácitamente que con el surgimiento del
valor de cambio nace un nuevo interés en las propiedades materia­
les de los objetos. Aquí, su equivalencia por medio de la forma
monetaria (que en la economía marxista normal se comprende co­
mo la sustitución del uso y la función concretos por un "fetichis­
mo de las mercancías" esencialmente idealista y abstracto) condu­
ce más bien a un interés más realista en el cuerpo del mundo y en
las nuevas y más vívidas relaciones humanas desarrolladas por el
comercio. Es necesario que los mercaderes y sus consumidores se
interesen más intensamente en la naturaleza sensorial de sus mer­
caderías, así como en los rasgos psicológicos y caracterológicos de
sus interlocutores; y cabe suponer que todo esto desarrolla nuevos
tipos de percepciones, tanto físicas como sociales -nuevas mane­
ras de ver, nuevos tipos de comportamientos- y a largo plazo crea
condiciones en que formas artísticas más realistas serán no sólo
posibles sino deseables, y propiciadas por sus nuevos públicos.

Se trata de una explicación o relación de época, que no satisfa­
rá a nadie que procure examinar atentamente el texto individual; la
proposición también está sujeta a inversiones dialécticas radicales
e inesperadas en las etapas ulteriores; sobre todo, y excepto las im­
plicaciones evidentemente sugerentes para la trama y el carácter,
la pertinencia de la descripción para el lenguaje mismo resulta me­
nos clara. Sería un abuso asimilar a este esquema, al gran teórico
de las relaciones entre realismo y lenguaje, Erich Auerbach, aun
cuando una idea de la democratización social en expansión apun­
tala discretamente su obra e informa una insistencia en la transfe­
rencia del lenguaje popular a la escritura, 10 cual, sin embargo, no
es en modo alguno su argumento central. Puesto que no se trata
del énfasis wordsworthiano en el habla y los hablantes llanos, sino
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más bien -me gustaría sugerirlo- de un inmenso Bildungsroman
cuyo protagonista es la sintaxis misma, tal como se desarrolla en
todas las lenguas europeas occidentales. Auerbach no cita a Ma­
llarrné:

Que} pivot, j' entends, dans ces contrastes,
al'intelligibilité? Il faut une garantie ~

La Syntaxe (1)8

No obstante, las aventuras de la sintaxis a través de las épocas,
desde Homero hasta Proust, son la narración más profunda de M Í­

mesis: el alistamiento gradual de la estructura jerárquica de la ora­
ción y la evolución diferencial de las cláusulas incidentales de la
nueva oración de manera tal que ahora cada una de ellas puede re­
gistrar una complejidad local de lo Real antes inadvertida: éste es
el gran hilo narrativo y teleológico de la historia de Auerbach, en
cuyos múltiples determinantes aún hay que trabajar, pero que in­
cluyen claramente muchos de los rasgos sociales ya mencionados.

También debería señalarse que en estas dos teorías del realis­
mo, se entiende que las nuevas categorías artísticas y perceptivas
están absoluta y fundamentalmente ligadas a la modernidad (si
bien todavía no al modernismo), de la cual, sin embargo, el realis­
mo puede verse aquí como una especie de tercera etapa. También
incluyen el gran topos modernista de la ruptura y el Novum: pues­
to que, ya sea con las anteriores convenciones hieráticas de un ar­
te formulaico o con la fatigosa sintaxis heredada de un período li­
terario anterior, ambas insisten en el carácter necesariamente
subversivo y crítico, destructivo, de sus realismos, que deben des­
pejar una rnonumentalidad inútil y embarullada para desarrollar
sus nuevos instrumentos y laboratorios experimentales.

Éste es el punto en que, sin falsa modestia, quiero indicar las
dos contribuciones que me he sentido capaz de hacer a una teoría
verdaderamente marxista del modernismo, hasta ahora no formula­
da. La primera propone una teoría dialéctica de la paradoja con
que acabamos de topamos: a saber, el realismo como modernismo,

o un realismo que es una parte tan fundamental de la modernidad
que exige una descripción en alguna de las maneras que tradicio­
nalmente reservamos para el propio modernismo: la ruptura, el
Novum, el surgimiento de nuevas percepciones y cosas por el esti­
lo. Lo que propongo es ver estos modos de realismo y modernis­
mo históricamente distintos y aparentemente incompatibles como
otras tantas etapas en una dialéctica de reificación, que se apodera
de las propiedades y las subjetividades, las instituciones y las for­
mas de un anterior mundo vivido precapitalista, a fin de despojar­
las de su contenido jerárquico o religioso. El realismo y la secula­
rización son un primer momento del Iluminismo en ese proceso: lo
dialéctico aparece en él como algo parecido a un salto y un vuelco
de la cantidad a la calidad. Con la intensificación de las fuerzas de
la reificación y su difusión a zonas cada vez más grandes de la vi­
da social (incluida la subjetividad individual), es como si la fuerza
que generó el primer realismo se volviera ahora contra él y, a su
turno, lo devorara. Las precondiciones ideológicas y sociales del
realismo -su creencia ingenua en una realidad social estable, por
ejemplo- quedan ahora desenmascaradas, demistificadas y desa­
creditadas; y las formas modernistas -generadas por la mismísima
presión de la reificación- ocupan su lugar. En este esquema narra­
tivo, y bastante predeciblemente, la sustitución del modernismo
por lo posmoderno se lee de la misma manera, como una intensifi­
cación ulterior de las fuerzas de la reificación, que tienen entonces
resultados completamente inesperados y dialécticos para los mo­
dernismos ahora hegemónicos.

En cuanto a mi otra contribución, postula un proceso formal es­
pecífico en lo moderno que me parece mucho menos significativa­
mente influyente en el realismo o el posmodernismo, pero que pue­
de vincularse dialécticamente a ambos. Para esta "teoría" de los
procesos formales modernistas quiero seguir a Lukács (y a otros)
cuando ve la reificación modernista en términos de análisis, des­
composición, pero sobre todo diferenciación interna. Así, en el cur­
so de hipotetizar el modernismo en varios contextos, también com-
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probé que es interesante y productivo ver este proceso en particular
en términos de "autonomizacióu", de independización y autosufi­
ciencia con respecto a lo que antiguamente eran partes de un todo.
Es algo que puede observarse en los capítulos y subepisodios de
Ulises, y también en la oración proustiana. Yo quería establecer en
este caso un parentesco, no tanto con las ciencias (como se hace
habitualmente cuando se habla sobre las fuentes de la modernidad),
sino más bien con el mismo proceso laboral: y aquí se impone len­
tamente el gran fenómeno de la taylorización (contemporáneo del
modernismo); una división del trabajo (ya teorizada por Adam
Smith) se convierte ahora en un método de producción masiva por
derecho propio, mediante la separación de diferentes etapas y su
reorganización en tomo de los principios de la "eficiencia" (para
usar el término ideológico que le corresponde). La obra clásica de
Harry Braverman, Trabajo y capital monopolista.' sigue siendo la
piedra angular de cualquier enfoque de ese proceso laboral, y me
parece que está llena de sugerencias para el análisis cultural y es­
tructural del modernismo como tal.

Pero ahora, en lo que a alguna gente le gusta llamar posfordis­
mo, esta lógica particular ya no parece regir; del mismo modo que,
en la esfera cultural, formas de abstracción que en el período mo­
derno parecían feas, disonantes, escandalosas, indecentes o repul­
sivas, también han entrado en la corriente dominante del consumo
cultural (en el sentido más amplio, desde la publicidad hasta el di­
seño de mercaderías y desde la decoración visual hasta la produc­
ción artística) y ya no chocan a nadie; antes bien, todo nuestro sis­
tema de producción y consumo de mercancías se basa hoy en esas
formas modernistas más antiguas, antaño antisociales. Tampoco la
noción convencional de abstracción parece muy apropiada en el
contexto posmoderno; no obstante, como nos enseña Arrighi, nada
es tan abstracto como el capital financiero que apuntala y sostiene
la posmodernidad como tal.

Al mismo tiempo, también parece claro que si la autonomiza­
ción -la independización de las partes o fragmentos- caracteriza lo

moderno, en gran medida todavía nos acompaña en la posmoder­
nidad: los europeos, por ejemplo, fueron los primeros en sorpren­
derse por la rapidez del montaje y la secuencia de tomas que ca­
racterizaba al cine clásico norteamericano; se trata de un proceso
que se intensificó en todas partes con el montaje televisivo, donde
una publicidad que dura sólo medio minuto puede incluir hoy una
cantidad extraordinaria de tomas o imágenes distintas, sin provo­
car en lo más mínimo el extrañamiento y la perplejidad modernis­
tas ante la obra de un gran cineasta independiente de ese período
como Stan Brakhage, por ejemplo. De modo que todavía parecen
regir aquí un proceso y una lógica de la fragmentación extrema,
pero sin ninguno de sus efectos anteriores. ¿Imaginaremos enton­
ces, con Deleuze, que enfrentamos en este caso una "recodifica­
ción" de materiales antes decodificados o axiomáticos, algo que él
postula como una operación inseparable del capitalismo tardío, cu­
yas intolerables axiomáticas se vuelcan localmente por doquier ha­
cia jardines privados, religiones privadas, vestigios de sistemas de
codificación locales más antiguos e incluso arcaicos? Sin embar­
go, ésta es una interpretación que plantea interrogantes embarazo­
sos: y, en especial, el que cuestiona si es verdaderamente diferente
del existencialismo clásico esta oposición que Deleuze y Guattari
desarrollan entre la axiomática y el código -la pérdida de sentido
en todo el mundo moderno, seguida por el intento de recuperarlo
localmente, ya sea mediante un regreso a la religión o haciendo de
lo privado y contingente un absoluto-o

Lo que también conspira aquí contra el concepto de "recodifi­
cación" es que no se trata de un proceso local sino general: los
lenguajes de la posmodernidad son universales, en el sentido de
que son lenguajes mediáticos. Son por lo tanto muy diferentes de
las obsesiones solitarias y los pasatiempos temáticos privados de
los grandes modernos, que sólo alcanzaron selectivamente su uni­
versalización, e incluso su misma socialización, a través de un pro­
ceso de comentario y canonización colectivos. Entonces, la noción
de recodificación parece perder su fuerza aquí, a menos que el en-
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tretenimiento y el consumo visual se piensen como prácticas esen­
cialmente religiosas. Expresado de otra forma (más existencial),
puede decirse que el escándalo de la muerte de Dios y el fin de la
religión y la metafísica pusieron a los modernos en una situación
de ansiedad y crisis, que ahora parece haber absorbido plenamente
una sociedad más completamente humanizada y socializada, cultu­
rizada: sus vacíos fueron saturados y neutralizados, no por nuevos
valores sino por la cultura visual del consumismo como tal. De
modo que, para tomar un solo ejemplo, las mismas angustias del
absurdo vuelven a ser captadas y contenidas por una nueva lógica
cultural posmoderna, que las ofrece al consumo tan acabadarnente
como sus otros objetos aparentemente más anodinos.

Así, pues, debemos volcar nuestra atención hacia esta nueva
ruptura, para cuya teorización el análisis de Arrighi sobre el capi­
talismo financiero hace una contribución señalada, que en princi­
pio propongo examinar en términos de la categoría de abstracción
y en particular de esa forma peculiar de ésta que es el dinero. El
ensayo fundacional de Worringer sobre la abstracción Io la vinculó
con impulsos culturales distintivos y finalmente extrajo su fuerza
de la asimilación intensificadora, en el "museo imaginario" de Oc­
cidente, de materiales visuales más antiguos y no figurativos, que
el autor asocia con una especie de pulsión de muerte. Pero la inter­
vención crucial en lo que a nosotros respecta es el gran ensayo de
Georg Simmel, "La metrópoli y la vida mental", en que los proce­
sos de la nueva ciudad industrial, que incluyen en gran parte los
flujos abstractos de dinero, determinan una forma completamente
nueva y más abstracta de pensar y percibir, radicalmente diferente
del mundo objetivo de las anteriores ciudades y campos del co­
mercio. Lo que está en juego aquí es la transformación dialéctica
de los efectos del valor de cambio y la equivalencia monetaria: si
antaño esta última había anunciado y suscitado un nuevo interés en
las propiedades de los objetos, ahora, en esta nueva etapa, el resul­
tado de la equivalencia es un apartamiento de las nociones anterio­
res sobre las sustancias estables y sus identificaciones unificado-

ras. Así, si todos estos objetos se han vuelto equivalentes como
mercancías y el dinero nivela sus diferencias intrínsecas como co­
sas individuales, ahora se pueden comprar, por decirlo así, sus di­
versas cualidades o rasgos perceptivos, en lo sucesivo semiautóno­
mas; y tanto el color como la forma se liberan de sus anteriores
vehículos y llegan a vivir existencias independientes como campos
de percepción y materias primas artísticas. Ésta es entonces una
primera fase, pero sólo primera, en la aparición de una abstracción
que termina por identificarse como modernismo estético, pero que
en retrospectiva debería limitarse al período histórico de la segun­
da fase de la industrialización capitalista -la del petróleo y la elec­
tricidad, el motor de combustión y las nuevas velocidades y tecno­
logías del automóvil, el vapor de línea y los aparatos voladores­
en las décadas inmediatamente precedentes y siguientes al cambio
de siglo.

Pero antes de continuar con esta narración dialéctica, es nece­
sario que volvamos un momento a Arrighi. Ya hemos hablado de
la forma imaginativa en que éste despliega la famosa fórmula de
Marx, D-M-D', en una narrativa histórica flexible y cíclica. Como
se recordará, Marx empezó con la inversión de otra fórmula, M-D­
M, que caracteriza al comercio como tal: "La circulación simple
de mercancías comienza con una venta y termina con una com­
pra". El comerciante vende M y con el D(inero) compra otra M:
"Todo el proceso se inicia cuando se recibe dinero a cambio de
mercancías, y termina cuando se entrega dinero a cambio de mer­
cancías". Como es fácil de imaginar, no se trata de una trayectoria
muy rentable, salvo en los casos de regiones mercantiles en que
mercancías muy especiales como la sal o las especias pueden
transformarse en dinero como excepciones a la ley general de la
equivalencia. Además de esto, como ya se dijo, el lugar central de
las mismas mercancías materiales determina un tipo de atención
perceptiva, junto con las categorías filosóficas de la sustancia, que
sólo pueden conducir a una estética más realista.

Sin embargo, la que nos interesa es la otra fórmula, porque
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aquella inversión de ésta, que la convierte ahora en D-M-D, será el
espacio dialéctico en que el comercio (o, si lo prefieren, el capital
mercantil) se transforma en capital a secas. Resumo la explicación
de Marx (en el capítulo 4 de El capital, volumen 1) y señalo sim­
plemente la imposición gradual de la primera sobre la segunda D:
el momento en que el foco de la operación ya no está en la mercan­
cía sino en el dinero y cuando su impulso radica ahora en la inver­
sión de éste en la producción de aquélla, no como fin en sí misma,
sino para incrementar la renta de D, ahora D': en otras palabras, la
transformación de las riquezas en capital, la autonomización del
proceso de acumulación de éste, que afirma su propia lógica sobre
la de la producción y el consumo de bienes como tales, así como
sobre el empresario y el trabajador individuales.

Quiero presentar ahora un neologismo deleuziano (el más fa­
moso y exitoso de los suyos, según creo) que esta vez es muy per­
tinente y me parece realzar dramáticamente nuestra percepción de
lo que está en juego en esta transformación trascendental: me re­
fiero a la palabra "desterritorialización", y supongo que aclarará
enormemente el significado de la historia de Arrighi. Es un térmi­
no que se usó con mucha amplitud para todo tipo de fenómenos
diferentes; pero mi intención es afirmar que su significado prima­
rio y, por así decirlo, fundacional, reside en este mismo surgimien­
to del capitalismo, como lo demostraría cualquier reconstrucción
paciente del papel central de Marx en Capitalismo y esquizofrenia
de Deleuze y Guattari.!' La primera y más fatídica desterritoriali­
zación es entonces ésta, en la que lo que ambos autores llaman la
axiomática del capitalismo decodifica los términos de los anterio­
res sistemas de codificación precapitalistas y los "libera" en favor
de nuevas combinaciones más funcionales. La resonancia de los
nuevos términos puede apreciarse en relación con una palabra co­
rriente en los medios, más frívola y aún más exitosa, "descontex­
tualización": un término que, nada inapropiadamente, sugiere que
cualquier cosa arrebatada de su contexto original (si es que alguien
puede imaginar uno) siempre se recontextualizará en nuevas áreas

y situaciones. Pero la desterritorialización es mucho más absoluta
(aunque sus resultados, en verdad, pueden recuperarse e incluso
"recodificarse" ocasionalmente en nuevas situaciones históricas):
puesto que implica más bien un nuevo estado ontológico e inde­
pendiente, en que el contenido (para volver al lenguaje hegeliano)
ha sido definitivamente suprimido en favor de la forma, y la natu­
raleza inherente del producto se torna insignificante, un mero pre­
texto de comercialización, en tanto la meta de la producción ya no
se encuentra en ningún mercado específico, ningún conjunto espe­
cífico de consumidores o necesidades sociales e individuales, sino
más bien en su transformación en ese elemento que, por defini­
ción, no tiene ni contenido ni territorio y tampoco, en rigor, valor
de uso como tal, a saber, el dinero. De tal modo, en cualquier re­
gión específica de producción, como nos muestra Arrighi, llega un
momento en que la lógica del capitalismo -enfrentada a la satura­
ción de los mercados locales e incluso de los extranjeros- determi­
na un abandono de ese tipo de producción en particular, junto con
sus fábricas y mano de obra capacitada y, tras dejarlas en ruinas,
huye en busca de empresas más rentables.

O bien puede decirse, mejor, que ese momento es dual: y es en
esta demostración de las dos etapas de la desterritorialización don­
de veo la originalidad más fundamental de Arrighi, y también su
contribución más sugerente al análisis cultural de hoy en día.
Puesto que uno de los momentos es una desterritorialización en
que el capital se traslada a otras formas más rentables de produc­
ción, con bastante frecuencia en nuevas regiones geográficas. Otro
es el de la coyuntura más sombría en que el capital de todo un cen­
tro o una región abandona por completo la producción para buscar
una maximización en los espacios no productivos que, como he­
mos visto, son los de la especulación, el mercado del dinero y el
capital financiero en general. Desde luego, la palabra "desterrito­
rialización" puede celebrar aquí sus propias ironías; en efecto, una
de las formas privilegiadas de la especulación es hoy la de la tierra
y la del espacio urbano: las nuevas ciudades posmodernas infor-
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macionales o globales (como se las ha denominado) resultan así,
muy particularmente, de la desterritorialización última, la del terri­
torio como tal: la abstracción creciente del suelo y la tierra, la
transformación del trasfondo o contexto mismos del intercambio
de mercancías en una mercancía por derecho propio. La especula­
ción con la tierra es por 10 tanto una de las caras de un proceso en
que la otra consiste en la desterritorialización final de la misma
globalización.'? donde sería un gran error imaginar algo como el
"globo" como un nuevo y más amplio espacio que reemplaza el
nacional o el imperial. La globalización es más bien una especie
de ciberespacio en que el capital monetario alcanzó su desmateria­
Iización definitiva, como mensajes que pasan instantáneamente de
un punto nodal a otro a través del ex globo, el ex mundo material.

Quiero hacer ahora algunas especulaciones acerca de la manera
en que puede observarse la actuación de esta nueva lógica del ca­
pital financiero -en particular, de sus formas radicalmente nuevas
de abstracción, que deben distinguirse marcadamente de las del
modernismo como tal- sobre la producción cultural de la actuali­
dad o 10 que ha dado en llamarse posmodernidad. Lo que se pre­
tende es una descripción de la abstracción en la que los nuevos
contenidos posmodernos desterritorializados sean a una autonomi­
zación modernista más antigua 10 que la especulación financiera
global es a un tipo anterior de bancos y créditos; o lo que los fre­
nesíes bursátiles de los años ochenta son a la Gran Depresión. No
quiero, en particular, introducir aquí el tema del patrón oro, que
tiende fatalmente a sugerir un tipo de valor verdaderamente sólido
y tangible en oposición a diversas formas de papel y plástico (o in­
formación en nuestras computadoras). Tal vez el tema del oro vol­
vería a ser pertinente sólo en la medida en que se lo comprendiera
también como un sistema artificial y contradictorio por derecho
propio. Lo que queremos teorizar es una modificación en la natu­
raleza misma de las señales culturales, y los sistemas en que ope­
ran. Si el modernismo es una especie de realismo cancelado, como
he sugerido, que segmenta y diferencia cierto punto de partida mi-

mético inicial, podría asemejarse entonces a un papel moneda de
amplia aceptación, cuyas alzas y bajas inflacionarias llevaran súbi­
tamente a la introducción de nuevos instrumentos y vehículos fi­
nancieros y especulativos, históricamente originales.

Se trata de un aspecto del cambio histórico que quiero exami­
nar en términos del fragmento y su destino a través de estos varios
momentos culturales. La retórica del fragmento nos acompaña
desde la aurora de lo que más adelante se identificará retrospecti­
vamente como modernismo, a saber, con los Schlegel. Entiéndase
que creo que es algo así como un nombre equivocado, dado que
los contenidos de imágenes en cuestión son el resultado, no de la
rotura, la falta de terminación o el desgaste natural extremo, sino
más bien del análisis ("dividir cada una de las dificultades que
quiero examinar en la mayor cantidad posible de partes más pe­
queñas y según sean necesarias para resolverlas": Descartes). Pero
la palabra es adecuada a falta de una mejor, y seguiré usándola en
esta breve discusión. Quiero empezar recordando la observación
aparentemente jocosa de Ken Russell, cuando dijo que en el siglo
XXI las películas de ficción no durarán más de quince minutos ca­
da una: con lo que daba a entender que en una cultura de programa
de trasnoche como la nuestra, los preparativos elaborados que re­
queríamos para aprehender una serie de imágenes en forma de al­
gún tipo de historia serán, por la razón que sea, innecesarios. Pero
en realidad yo creo que esto puede documentarse con nuestra pro­
pia experiencia. Cualquiera que concurra a los cines habrá adver­
tido de qué modo la competencia intensificada de la industria
fílmica por los hoy inveterados televidentes condujo a una trans­
formación en la estructura misma de los avances ("previews") de
las películas, que han tenido que desarrollarse y expandirse, hasta
convertirse en una tentación mucho más general hacia el film que
nos espera. Ahora el avance ("preview") es una obligación, no una
mera exhibición de algunas imágenes de las estrellas y unas pocas
muestras de los momentos más destacados, sino una virtual recapi­
tulación de todos los giros y vueltas de la trama y una visión pre-
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via y anticipada de ésta. A la larga, el inveterado espectador de es­
tos próximos estrenos impuestos (cinco o seis de ellos preceden la
proyección de cada película del programa y reemplazan los tipos
más antiguos de cortos) debe hacer un descubrimiento trascenden­
tal: a saber, que el avance es en realidad todo lo que necesita. Ya
no es necesario ver la versión "completa" de dos horas (a menos
que el objetivo sea pasar el tiempo, como sucede a menudo). Esto
tampoco es algo que tenga que ver con la calidad de la película
(aunque sí, tal vez, con la del avance; entre ellos, los mejores se
montan astutamente de manera que la historia que parecen contar
no es igual a la "verdadera historia" del "verdadero film"). Esta
nueva tendencia tampoco tiene mucho que ver con el conocimien­
to de la trama o la historia porque, en cualquier caso, en las pelícu­
las de acción contemporáneas la antigua historia se ha convertido
en poco más que un pretexto del cual suspender un presente perpe­
tuo de estremecimientos y explosiones. Son las imágenes de éstas,
entonces, las que se proporcionan en la aparentemente breve anto­
logía de tomas y puntos salientes ofrecidos por el avance, plena­
mente satisfactorias en sí mismas, sin la ayuda de los laboriosos
hilos y conexiones de la antigua trama. En ese punto parecería que
el avance, como estructura y obra por derecho propio, tiene con su
supuesto producto final una relación parecida a la de las novelas
tomadas de películas, escritas después de éstas y publicadas más
adelante como una especie de recordatorio fotocopiado, con el ori­
ginal fílmico que reproducen. La diferencia es que, en el caso del
film y su versión en libro, estamos frente a estructuras narrativas
completas de un tipo similar, ambas igualmente anticuadas a raíz
de estas nuevas tendencias. En tanto que el avance es una nueva
forma, un nuevo tipo de minimalismo, cuyas satisfacciones genéri­
cas son distintas de las de tipos más antiguos. Parecería así que
Ken Russell fue imperfectamente profético en su pronóstico: no en
el siglo XX] sino ya en éste; ¡y no quince minutos, sino únicamen­
te dos o tres!

Desde luego, lo que él tenía en mente era algo bastante diferen-

te, porque se refería a MTV, cuyas imaginativas representaciones
de la música en análogos visuales tienen su predecesor inmediato
menos en Disney y la animación musical que en los avisos publi­
citarios de televisión como tales, que en los mejores casos pueden
alcanzar una calidad estética de gran intensidad. Así, en una se­
cuencia destinada a promocionar el conglomerado de transportes
Norfolk Southem, un caballo en plena carrera irrumpe en la panta­
lla, tomado desde abajo de forma tal que su cuerpo distendido en
vuelo cubre unas nubes que se deslizan rápidamente por un cielo
omnipresente; por metonimia, el cielo mismo llega a representar
un movimiento cuya amenaza siniestra no es el menor de los mis­
terios de este artefacto visual y se filtra en las metamorfosis que se
producen inmediatamente después: ahora, el caballo evoluciona
junto con su telón de fondo hasta transformarse en un ensamblaje
arcimboldiano de partes de aparatos que galopan a través de un
ambiente de los primeros tiempos de la industria, antes de entrar al
pozo de una mina en el cual, al estilo de Giacometti o Dubuffet, se
convierte en una masa mineralizada de miembros, una forma de
"vida inorgánica" (Deleuze) que hace un extraño eco a la superfi­
cie de roca que está detrás de ella, antes de volver a lo orgánico
como un compuesto hecho de espigas y semillas de maíz -¡otra
vez Arcimboldo!- que corre a través de un campo de cereales para
llegar a una metamorfosis final como armazón de madera de arti­
culaciones y prótesis que atraviesan un bosque de troncos de árbo­
les descortezados y lisos: es indudable que toda la secuencia activa
cierto sistema de' los sentidos al mismo tiempo que emite mensajes
sobre sus cargamentos, desde el industrial hasta el agrícola, en una
singular inversión de la cronología evolutiva normal desde la agri­
cultura y la extracción hasta la industria pesada. ¿Qué clase de
perpetuo presente es éste, y cómo desenredar una atención a las
persistencias de lo Mismo de esa shock de diferencia visual, única
autorizada a certificar la novedad temporal? La metamorfosis -co­
mo variación violenta y convulsiva, aunque estática- brinda cierta­
mente un medio de aferrarse al hilo del tiempo narrativo a la vez
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que nos permite ignorarlo y consumir una plenitud visual en el ins­
tante presente; no obstante, también se planta como el continente
monetario abstracto, el universal vacío incansablemente vuelto a
llenar con un nuevo y cambiante contenido. Sin embargo, ese con­
tenido es poco más que una plenitud de imágenes y estereotipos: la
transformación creativa, no de riquezas en hojas muertas, sino más
bien de banalidades en elegantes elementos visuales ofrecidos au­
toconscientemente al consumo de la mirada. Vale la pena señalar
que esta publicidad comercial se pasa regularmente durante un
programa de una hora de noticias financieras en el que, a diferen­
cia de los avisos de autos y hoteles que la acompañan, pretende
designar claramente una oportunidad de inversión: inversión de
imágenes que promueven la inversión de capital.

Pero también parece apropiado encaminarse en una dirección
más familiar y yuxtaponer una práctica explícitamente estética del
fragmento con alguna emergente posmoderna. Así, resulta instruc­
tivo contrastar la plena vigencia de las películas surrealistas de Bu­
ñuel, Un perro andaluz (1928) o La edad de oro (1930), o la de la
muy diferente factura fílmica experimental de Dog Star Man
(1965), de Stan Brakhage, con los bonos basura de la epopeya Last
01England (1987), de Derek Jarman.

En realidad, tendríamos que señalar al pasar que Jarman expre­
só el mismo interés formal que Russell en las innovaciones de
MTV pero, a diferencia de éste, lamentó las restricciones tempora­
les de la nueva modalidad y soñó con un inmenso despliegue de
longitud épica de este lenguaje de imágenes, algo que iba a llevar
a la práctica precisamente en ese film de noventa minutos rodado
en 1987 (las películas más largas de Buñuel y Brakhage tienen
unos sesenta y dos y sesenta y siete minutos respectivamente, pero
lo que aquí está en cuestión es la calidad comparativa de sus carac­
teres interminables). No obstante, aun en lo moderno, la práctica
del fragmento resultó en dos tendencias o estrategias distintas y
antitéticas: el minimalismo de un Webern o un Beckett por un la­
do, en oposición a la expansión temporal infinita de Mahler o

Prous!. Aquí, en lo que algunas personas llaman lo posmoderno,
tal vez cabría yuxtaponer la brevedad de la concepción de Russell
sobre MTV con las tentaciones épicas de un Jarman o la intermina­
bilidad literal de un texto como El arco iris de la gravedad.

Pero lo que quiero sacar a relucir, en esta discusión especulati­
va sobre el impacto cultural del capital financiero, es una propie­
dad bastante diferente de tales fragmentos de imágenes. Parece
apropiado caracterizar las de Buñuel, que trabaja en el centro mis­
mo del movimiento moderno clásico, como una práctica del sínto­
ma. En rigor de verdad, Deleuze las describió brillantemente de
esta forma, en su clasificación sólo aparentemente idiosincrásica
de Buñuel (junto con Stroheim) en lo que llama naturalismo: "La
imagen naturalista, la imagen-pulsión, conoce de hecho dos tipos
de signos: síntomas e ídolos o fetiches" 13 Así, los fragmentos de
imágenes de Buñuel están incompletos para siempre y son indica­
dores de una incomprensible catástrofe psíquica, abruptos encogi­
mientos de hombros, obsesiones y erupciones, el síntoma en su
pura forma como un lenguaje inentendible que no puede traducir­
se en ningún otro. La práctica de Brakbage es completamente dife­
rente, como conviene a un período histórico diferente y también a
un medio virtualmente diferente, el del film experimental (que, tal
como sugerí en otra parte, debe insertarse en una especie de ge­
nealogía ideal del video experimental más que en el cine para el
gran público). En analogía con la música, se lo podría describir
como un despliegue de cuartos de tono, segmentos analíticos de la
imagen que en cierto modo están visualmente incompletos para
unos ojos todavía entrenados en y acostumbrados a nuestros len­
guajes visuales occidentales: algo así como un arte del fonema
más que del morfema o la sílaba. Con todo, ambas prácticas com­
parten la voluntad de enfrentarnos a lo estructuralmente incomple­
to, que, sin embargo, afirma dialécticamente su relación constituti­
va con una ausencia, con otra cosa que no está dada y acaso nunca
pueda estarlo.

En cambio, en Last 01 England, de Jarman, película sobre la
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cual palabras como surrealista estuvieron livianamente en boca de
todos, lo que en realidad nos enfrenta es el lugar común, el clisé.
En ella está presente sin duda una tonalidad de sentimientos: la ra­
bia impotente de sus héroes punks que se golpean con caños de
plomo, el asco hacia la familia real y la parafernalia tradicional de
la vida inglesa oficial; pero en sí mismos estos sentimientos son
clisés, y para colmo desencarnados. Aquí puede hablarse, cierta­
mente, de la muerte del sujeto, si con eso se alude a la sustitución
de cierta subjetividad personal agonizante (como en Buñuel) o una
dirección estética organizadora (como en Brakhage) por una autó­
noma vida flaubertiana de entidades mediáticas banales que flotan
a través del vacío reino público de un Espíritu Objetivo galáctico.
Pero aquí todo es impersonal al modo del estereotipo, incluida la
misma rabia; los rasgos más familiares y trillados de un futuro dis­
tópico: terroristas, música clásica y popular enlatada, junto con
discursos de Hitler, una predecible parodia de la boda real, todo
procesado por un ojo pictórico para generar secuencias hipnotizan­
tes que alternan el blanco y negro y el color por razones puramente
visuales. Los segmentos narrativos o pseudonarrativos son sin du­
da más largos que en Buñuelo Brakhage, no obstante lo cual a ve­
ces alternan y oscilan, se sobreimprimen entre sí como en Dog
Star Man, al mismo tiempo que generan un sentimiento onírico
que es una especie de clisé por derecho propio y radicalmente di­
ferente de la precisión obsesiva de un Buñuel.

¿Cómo explicar estas diferencias cualitativas, que en sí mismas
implican seguramente otras estructurales? Me descubro volviendo
a las extraordinarias intuiciones de Roland Barthes en Mitologías:
los fragmentos de Jarman son significativos o inteligibles, los de
Buñuelo Brakhage no. La gran sentencia de Barthes, que en el
mundo contemporáneo hay una incompatibilidad entre el significa­
do y la experiencia o lo existencial, se aplicó opulentamente en sus
Mitologías, que denuncian el exceso del primero en clisés e ideo­
logías, y la náusea que el puro significado trae consigo. La prácti­
ca auténtica del lenguaje o la imagen trata entonces de ser fiel a al-

guna contingencia o carencia de significado más fundamental, una
proposición que es válida desde una perspectiva existencial o se­
miótica. Mientras tanto, Barthes trató de explicar la sobredosis de
aquél en lo estereotípico por medio de la noción de connotación
como una especie de significado de segundo grado construido pro­
visoriamente sobre otros más literales. Es una herramienta teórica
que más tarde abandonaría, pero que por nuestra parte tenernos
mucho interés en revisitar, particularmente en el presente contexto.

Puesto que mi intención es señalar que en el momento moder­
no, el de Buñuel y Brakhage, el juego de los fragmentos autonorni­
zados sigue careciendo de sentido: el síntoma del primero es sin
duda significativo corno tal, pero sólo a distancia y no para noso­
tros, significativo, por cierto, corno el otro lado de la alfombra que
nunca veremos. El descenso de Brakhage a los estados fracciona­
les de la imagen también carece de sentido, aunque de manera di­
ferente. Pero el flujo total de Jannan es de sobra significativo, por­
que en él se ha vuelto a dotar a los fragmentos de un significado
cultural y mediático; y aquí creo que necesitarnos un concepto de
la renarrativización de estos fragmentos para complementar el
diagnóstico de Barthes sobre la connotación en una etapa anterior
de la cultura de masas.!" Lo que pasa aquí es que cada fragmento
anterior de una narración, que antaño era incomprensible sin el
contexto narrativo en su conjunto, hoyes capaz de emitir un men­
saje narrativo completo por derecho propio. Se ha hecho autóno­
mo, pero no en el sentido formal que atribuí a los procesos moder­
nistas, sino más bien en su recién adquirida capacidad de absorber
contenido y proyectarlo en una especie de reflejo instantáneo. De
allí la desaparición del afecto en 10 posmodemo: la situación de
contingencia y carencia de significado, de alienación, ha sido sus­
tituida por esta renarrativización cultural de los pedazos rotos del
mundo de la imagen.

Tal vez ustedes se pregunten qué tiene que ver todo esto con el
capital financiero. La abstracción modernista, creo, es menos una
función de la acumulación de capital corno tal que del dinero mis-
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mo en una situación en que se da dicha acumulación. Aquí, el di­
nero es a la vez abstracto (hace que todo sea equivalente) y vacío
y poco interesante, ya que su interés está fuera de él: de tal modo,
es incompleto como las imágenes modernistas que he evocado y
dirige la atención hacia otro lado, más allá de sí mismo, hacia lo
que supuestamente lo completa (y también lo suprime), a saber, la
producción y el valor. Experimenta, sin duda, una semiautonomía,
pero no una autonomía plena en la que constituya un lenguaje o
una dimensión por derecho propio. Pero eso es precisamente lo
que el capital financiero origina: un juego de entidades monetarias
que no necesitan ni la producción (como lo hace el capital) ni el
consumo (como lo hace el dinero): que, como el ciberespacio,
puede vivir en grado sumo de su propio metabolismo interno y
circular sin referencia alguna a un tipo anterior de contenido. Pe­
ro lo mismo hacen los fragmentos narrativizados de imágenes de
un lenguaje estereotípico posmoderno: sugieren un nuevo ámbito
o dimensión cultural que es independiente del antiguo mundo
real, no porque, como en el período moderno (e incluso en el ro­
mántico), la cultura se haya apartado de él y retirado en un espa­
cio artístico autónomo, sino más bien porque ya ha impregnado y
colonizado el mundo real, de modo que no tiene un exterior en
términos del cual pueda encontrársela faltan te. Los estereotipos
nunca lo son en ese sentido, y tampoco el flujo total de los circui­
tos de la especulación financiera. El hecho de que cada uno de
ellos se encamine inadvertidamente hacia un choque debo dejarlo
para otro libro y otro momento.
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les (en el sentido posmoderno), debe añadir que no son suficientemente



212 FREDRIC JAMESON

pictóricas. Me gustaría contraponer aquí la notable obra de dos grandes
cineastas contemporáneos de la India, Mani Kaul y Kumar Shahani, cuyos
filmes abordan y colman la mirada de una manera muy diferente; no obs­
tante, en mi opinión, ellos son esencialmente cineastas modernistas, y es­
pero que haya quedado claro que también está muy lejos de mi enfoque
de la posmodernidad desear que sus artistas simplemente "retornen" a lo
"moderno" como tal.

8
El ladrillo y el globo: arquitectura,

idealismo y especulación con la tierra

Quiero pensar en voz alta un problema teórico fundamental -la
relación entre urbanismo y arquitectura- que, junto con su interés y
urgencia intrínsecos, plantea una serie de cuestiones teóricas de sig­
nificación para mí, aunque no necesariamente para todos ustedes.
De modo que tengo que pedir que se interesen provisoriamente en
ellas y en mi propio trabajo al respecto, para poder llegar a formular
algunos problemas urbanos y arquitectónicos más generales. Por
ejemplo, una investigación sobre la dinámica de la abstracción en la
producción cultural posmoderna, y en particular sobre la diferencia
radical entre ese papel estructural de aquélla en el posmodernismo y
los tipos de abstracciones en funcionamiento en lo que hoy pode­
mos llamar modernismo o, si lo prefieren, los diversos modernis­
mos, me condujo a reexaminar la forma del dinero -la fuente funda­
mental de toda abstracción- y preguntarme si su estructura misma y
su modo de circulación no se modificaron sustancialmente en años
recientes o, en otras palabras, durante el breve período al que algu­
nos todavía nos referimos como posmodernidad. Eso significa, des­
de luego, volver a plantear la cuestión del capital financiero y su
importancia en nuestro tiempo y formular cuestiones formales sobre
las relaciones entre sus abstracciones peculiares y especializadas y
las que se encuentran en los textos culturales. Creo que todo el
mundo estará de acuerdo en que el capital financiero, junto con la
globalización, es uno de los rasgos distintivos del capitalismo tardío
o, en otras palabras, del estado distintivo de las cosas hoy en día.
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Pero es precisamente esta línea de investigación la que, reorien­
tada en la dirección de la arquitectura, sugiere el ulterior desarro­
llo al que quiero dedicarme aquí. Puesto que en el ámbito de lo es­
pacial parece existir efectivamente algo así como un equivalente
del capital financiero, e incluso un fenómeno íntimamente relacio­
nado con él, y que es la especulación con la tierra: algo que en
otros tiempos tal vez haya encontrado su campo de acción en el
campo -en la conquista de las tierras de los nativos norteamerica­
nos, en la adquisición de inmensas extensiones por parte de los fe­
rrocarriles, en el desarrollo de áreas suburbanas, junto con la priva­
tización de recursos naturales-, pero que en nuestros días es un
fenómeno preponderantemente urbano (en gran medida porque to­
do se vuelve urbano) y ha vuelto a las grandes ciudades, o a lo que
queda de ellas, en busca de fortuna. ¿Cuál es entonces la relación,
si la hay, entre la forma distintiva que asume hoy la especulación
con la tierra y las formas igualmente distintivas que encontramos
en la arquitectura posmoderna (ahora con un uso del término en un
sentido general y cronológico, espero que bastante neutra!)?

A menudo se señaló que la significación emblemática de la ar­
quitectura de hoy, y también su originalidad formal, residen en su
inmediatez con lo social, en la "costura que comparte con lo eco­
nómico": y se trata de una inmediatez bastante diferente de la que
experimentan incluso otras formas artísticas costosas, como el ci­
ne y el teatro, que sin duda también dependen de las inversiones.
Pero esta misma inmediatez presenta peligros teóricos, que en rea­
lidad son bastante bien conocidos. No parece descabellado afirmar,
por ejemplo, que la especulación con la tierra y la nueva demanda
de más construcciones abren un espacio en el cual puede surgir un
nuevo estilo arquitectónico: pero, para usar un epíteto venerable,
también parece "reduccionista" explicar el nuevo estilo en térmi­
nos de las nuevas clases de inversiones. Se dice que este tipo de re­
duccionismo no respeta la especificidad, la autonomía o semiauto­
nomía del nivel estético y su dinámica intrínseca. De hecho, se
objeta, las afirmaciones directas de este tipo parecen descender al

detalle de los estilos que con ello estigmatizan; pueden soslayar el
análisis formal, ya que, por así decirlo, desacreditaron de antema­
no su principio mismo.

Podría intentarse entonces enriquecer y complejizar esta interpre­
tación (de los "orígenes del posmodernismo") introduciendo el tópi­
co de las nuevas tecnologías y mostrando cómo dictaron un nuevo
estilo al mismo tiempo que respondían más adecuadamente a los ob­
jetivos de las inversiones. Esto es por ende insertar una "mediación"
entre el nivel económico y el estético; y puede empezar a dar una
idea de por qué, en favor de la inmediatez de una afirmación sobre la
determinación económica, haríamos mejor en elaborar una serie de
mediaciones entre lo económico y lo estético; en otras palabras, por
qué necesitamos una concepción revitalizada de la mediación como
tal. El concepto de ésta se postula en la existencia de lo que mencio­
né como un "nivel" o, en otras palabras (las de Niklas Luhmann),
una función social diferenciada, un ámbito o zona dentro de lo social
que se ha desarrollado al extremo de estar gobernada internamente
por sus propias leyes y dinámicas intrínsecas. Quiero calificar de
"semiautónomo" dicho ámbito, porque está claro que en cierto modo
todavía forma parte de la totalidad social, como lo sugiere el término
"función"; mi propia expresión es deliberadamente ambigua o ambi­
valente, para sugerir una calle de dos manos, en que se puede hacer
hincapié en la relativa independencia, la relativa autonomía del área
en cuestión, o bien, al revés, insistir en su funcionalidad y su lugar
definitivo en el todo: al menos por medio de sus consecuencias para
éste, si no su "función", entendida como una especie de interés ma­
terial y una motivación servi l o subordinada. Así, para usar algunos
de los ejemplos más obvios de Luhmann, lo político es un nivel "dis­
tinto" porque, desde Maquiavelo y el surgimiento del estado moder­
no con Richelieu, la política es un ámbito semiautónomo en las so­
ciedades modernas, con sus propios mecanismos y procedimientos,
su propio personal, su propia historia y tradiciones o "precedentes",
etcétera. Pero esto no implica que el nivel político no tenga conse­
cuencias múltiples para lo que está fuera de él. Lo mismo puede de-
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cirse para el ámbito del derecho, el nivel legal o jurídico, que en mu­
chos aspectos podría considerarse, precisamente, el modelo y el
ejemplo de un dominio especializado y semiautónomo. Quienes se
dediquen al trabajo cultural también querrán, sin duda, insistir en
cierta semiautonomía de lo estético o lo cultural (aun cuando la rela­
ción entre esas dos formulaciones alternas vuelva a ser hoy, por cier­
to, un tópico muy discutido): las leyes de la narración, incluso para
las series de televisión, no son, con seguridad, inmediatamente re­
ductibles a las instituciones de la democracia parlamentaria, para no
mencionar las operaciones de la bolsa de valores.

¿y qué pasa con esta última? No hay duda de que el surgimien­
to del mercado y su teoría, desde el siglo XVIll en adelante, si no
antes, erigió a la economía en un nivel semiautónomo. En cuanto al
dinero y la tierra, bueno, ésos son precisamente los fenómenos que
nos interesarán aquí y nos permitirán someter a prueba la utilidad
del concepto de mediación y su idea conexa, la instancia o nivel se­
miautónomo: se entiende por anticipado que ni el dinero ni la tierra
pueden constituir dicho nivel por derecho propio, dado que ambos
son elementos claramente funcionales dentro de ese sistema o sub­
sistema más fundamental que forman el mercado y la economía.

Cualquier discusión sobre el dinero como mediación debe alu­
dir necesariamente a la obra de Georg Simmel, cuya maciza Filo­
sofía del dinero (1900) fue pionera en lo que hoy llamaríamos un
análisis fenomenológico de esta realidad peculiar. La influencia
subterránea de Simmel sobre diversas corrientes de pensamiento
del siglo xx es incalculable, en parte porque él se resistió a acuñar
su complejo pensamiento en un sistema identificable; entretanto,
las complicadas articulaciones de lo que en esencia es una dialéc­
tica no hegeliana o descentrada quedan a menudo encubiertas por
su pesada prosa. Una nueva descripción de la obra de su vida sería
una etapa preliminar indispensable en la discusión que quiero lle­
var a cabo aquí.! sin lugar a dudas, Simmel puso entre paréntesis
las estructuras económicas mismas, pero es muy sugerente en
cuanto a la forma en que podrían describirse y explorarse los efec-

tos fenomenológicos y culturales del capital financiero. Es eviden­
te que no es éste el momento de hacer un estudio tan completo, de
modo que me limitaré a plantear algunas observaciones sobre su
ensayo seminal, "La metrópoli y la vida mental", en que el dinero
también desempeña un papel central.2

Se trata en lo fundamental de una descripción de la creciente
abstracción de la vida moderna y muy en particular de la vida urba­
na (en el Berlín de fines del siglo XIX): la abstracción, a no dudarlo,
es precisamente mi tópico, un tema que todavía nos acompaña per­
sistentemente, a veces con diferentes nombres (el término clave de
Anthony Giddens, desencaje [disembedding], por ejemplo, dice casi
lo mismo a la vez que nos señala otros rasgos del proceso). Yen el
artículo de Simmel la abstracción asume una notable multiplicidad
de formas, desde la experiencia del tiempo hasta una nueva distan­
cia en las relaciones personales; desde lo que llama "intelectualis­
mo" hasta nuevos tipos de libertad; desde la indiferencia y lo "bla­
sé" hasta nuevas angustias, crisis de valores y esas muchedumbres
de la gran ciudad tan caras a Baudelaire y Walter Benjamin. Sería
una simplificación excesiva concluir que para Simmel el dinero es
la causa de todos estos nuevos fenómenos: la gran ciudad no sólo
triangula esta cuestión, sino que en nuestro contexto actual el con­
cepto de mediación es con seguridad más satisfactorio. Sea como
fuere, su artículo nos coloca en el umbral de una teoría de las for­
mas estéticas modernas y su abstracción con respecto a lógicas an­
teriores de la percepción y la producción; pero también en el umbral
del surgimiento de la abstracción dentro del mismo dinero, a saber,
lo que hoy llamamos capital financiero.I Y dentro del collage ben­
jaminiano de fenómenos que constituyen la textura del ensayo tam­
bién encontramos la siguiente frase irrevocable: al discutir la nueva
dinámica interna de la abstracción, la forma en que, como el capital
mismo, ésta comienza a expandirse por su propio impulso, Simmel
nos dice: "Esto puede ilustrarse en el hecho de que dentro de la ciu­
dad la 'valoración' de una propiedad por la renta del suelo, debida a
un mero aumento del tránsito, representa para su propietario ganan-
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cias que se autogeneran" 4 Es suficiente: éstas son las conexiones
que estábamos buscando; desandemos ahora nuestro camino y co­
mencemos una vez más con los posibles parentescos entre la forma
arquitectónica moderna o posmoderna y las explotaciones automul­
tiplicadoras del espacio de las grandes ciudades industriales.

En este aspecto, me interesó particularmente un libro mal orga­
nizado y reiterativo que, como un buen relato policial, tiene una
historia emocionante que contar y todo el estremecimiento del des­
cubrimiento y la revelación: me refiero a The Assassination 01New
York, de Robert Fitch, que brindará la oportunidad no sólo de con­
frontar lo urbano con lo arquitectónico, sino también de evaluar la
función de la especulación con la tierra y comparar el valor expli­
cativo de varias teorías (y el lugar de las mediaciones en ellas).
Malamente expresado, como él mismo lo hace con bastante fre­
cuencia, Fitch concibe el "asesinato" de Nueva York como el pro­
ceso por el cual la producción es -deliberadamente- alejada de la
ciudad a fin de dejar espacio a las oficinas de las empresas (finan­
cieras, de seguros, inmobiliarias): se supone que esta política revi­
taliza la ciudad y promueve un nuevo crecimiento, pero su fracaso
está documentado por el asombroso porcentaje de superficies va­
cías y no alquiladas (los así llamados edificios transparentes).
Aquí, la autoridad teórica de Fitch parece ser Jane Jacobs, cuya
doctrina sobre la relación de las pequeñas empresas con los barrios
prósperos perfecciona al postular la relación igualmente necesaria
entre los pequeños negocios (tiendas y cosas por el estilo) y la pe­
queña industria (del tipo del distrito de la ropa). El suyo es un aná­
lisis más radical que marxista, que apunta a promover el activismo
y la actitud partidista; por lo tanto, ataca con violencia una diversi­
dad de blancos teóricos, entre los que se cuentan ciertos marxis­
mos y ciertos posmodernisrnos, junto con las ideologías oficiales
de los propios planificadores urbanos; y es esta polémica (o, me­
jor, estas denuncias) la que nos interesará principalmente aquí. En
su indulgencia para con un antiintelectualismo y una postura antia­
cadémica típicamente norteamericanos, parece bastante evidente

que el blanco teórico primario de Fitch es la doctrina de la inevita­
bilidad histórica, cualquiera sea la forma en que se la encuentre:
sin duda, con el argumento de que desmoraliza y despolitiza a
quienes empiezan a creer en ella, y hace mucho más difíciles, si no
completamente imposibles, la movilización y la resistencia. Ésta
es una posición plausible y pertinente, pero en definitiva todas las
concepciones de las tendencias de largo plazo y de una lógica sig­
nificativa del capitalismo terminan por identificarse con esta ideo­
logía "inevitabilista", lo que a su vez repercute en las formas mis­
mas de la praxis que, como veremos, Fitch desea propiciar.

Pero empecemos otra vez desde el principio. Lo primero que hay
que mostrar es no sólo que Nueva York sufrió una masiva reestruc­
turación en que desaparecieron setecientos cincuenta mil puestos en
la industria manufacturera y la proporción entre la ocupación en és­
ta y el trabajo de oficina (su sigla en inglés es FIRE: finance, insu­
rance, real estate [finanzas, seguros, actividad inmobiliaria]) pasó
de 2: l antes de la guerra a 1:2 en la actualidad.> sino también que
este cambio (¡que no era inevitable ni estaba en la "lógica del capi­
tal"!) fue el resultado de una política deliberada por parte de la es­
tructura de poder de la ciudad. En otras palabras, fue el resultado de
lo que hoy se denomina amplia y difusamente "conspiración", algo
cuyas pruebas son efectivamente muy sugerentes. Éstas radican en
la congruencia absoluta entre el no concretado plan de zonificación
de 1928 para el área metropolitana y el estado actual de las cosas: la
supresión de las manufacturas postulada allí se realizó aquí, la ins­
talación de edificios de oficinas prevista allí ocurrió aquí; y Fitch
complementa todo esto con profusas citas de los planificadores de
ayer y los del pasado reciente. Por ejemplo ésta, de una influyente
figura empresarial y política de los años veinte:

Algunas de las personas más pobres viven en barrios bajos con­
venientemente situados en tierras de elevado precio. En la patricia
Quinta Avenida, Tiffany y Woolworth, cara a cara, ofrecen joyas y
baratijas de sitios sustancialmente idénticos. Los restaurantes de
Childs prosperan y se multiplican donde Delmonico's se marchitó y
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murió. A tiro de piedra de la bolsa de valores, el aire se puebla con el
aroma del café tostado; a pocos metros de Times Square, con el he­
dor de los mataderos. En el corazón mismo de esta ciudad "comer­
cia!", en la isla de Manhattan al sur de la calle 59, los inspectores en­
contraron en 1922 casi cuatrocientos veinte mil obreros empleados
en las fábricas. Tal situación es una afrenta a nuestro sentido del or­
den. Todo parece fuera de lugar. Uno sueña con reordenar las cosas
para ponerlas donde corresponde.v

Declaraciones semejantes fortalecen evidentemente la conjetura
de que la meta de liberarse del distrito de la ropa y del puerto de
Nueva York fue conscientemente elaborada en una serie de estrate­
gias en el medio siglo transcurrido entre fines de la década del
veinte y los años ochenta, cuando finalmente tuvieron éxito, ocasio­
nando en el proceso el deterioro de la ciudad en su forma presente.
No hace falta argumentar particularmente sobre la evaluación del
resultado, pero ahora es necesario introducir la motivación que sos­
tuvo la "conspiración". No es una sorpresa que tenga que ver con la
especulación con la tierra y el asombroso aumento de los valores de
ésta como consecuencia de la "liberación" de propiedades de sus
ocupantes, diversos tipos de pequeños comercios e industrias. "Hay
una distancia de casi el mil por ciento entre la renta obtenida con un
espacio fabril y la recibida por un espacio de oficinas de primera ca­
tegoría. Con el mero cambio del uso de la tierra, el capital de un in­
dividuo puede incrementar muchas veces su valor. En la actualidad,
el rendimiento de un bono estadounidense a largo plazo está en el
orden del seis por ciento."?

Detrás de esta explicación "conspirativa" más general está, como
veremos, una conspiración más específica y local cuyos investigado­
res se mencionarán a su debido tiempo. Pero esta explicación parti­
cular, en este nivel de generalidad, en realidad tiende a confirmar una
idea más verdaderamente marxista sobre la "lógica del capital" y en
especial sobre la relación causal de estos desarrollos inmobiliarios
con una noción (relativamente cíclica) del momento del capital fi­
nanciero, que me interesa en el presente contexto. Salvo una excep-

ción, que se identificará en la segunda teoría de la conspiración y a la
que nos referiremos más adelante, Fitch no está interesado en el ni­
vel cultural de estos desarrollos o en el tipo de arquitectura o estilo
arquitectónico que podría acompañar un despliegue del capital finan­
ciero. Éstos son presuntamente epifenómenos superestructurales que
es habitual desechar cuando se desacreditan análisis de esta clase, o
que éstos tienden a ver como una especie de pantalla de humo cultu­
ral e ideológica de los verdaderos procesos (en otras palabras, una
apología implícita de ellos). Volveremos más adelante a este proble­
ma central de la relación entre el arte o la cultura y la economía.

Por el momento, lo que hay que señalar es que los conceptos de
"tendencias" o la inevitabilidad de la lógica del capital no dan una
imagen completa -y ni siquiera adecuada- de la visión marxista de
estos procesos; lo que falta es la idea crucial de la contradicción.
Puesto que la noción misma de tendencias en la inversión, la fuga
de capitales, el alejamiento del capital financiero de las manufactu­
ras y su vuelco hacia la especulación con la tierra, es inseparable,
de las contradicciones que producen estas desiguales posibilidades
de inversión en todo este campo, pero también, y sobre todo, de la
imposibilidad de resolverlas. En realidad, eso es exactamente lo
que Fitch muestra con sus impresionantes estadísticas sobre los ín­
dices de espacios desocupados en la nueva construcción especulati­
va de edificios de oficinas; el reencauzamiento de las inversiones
en esa dirección tampoco resuelve nada, ya que antes que nada des­
truyó el tejido urbano que podría haber producido nuevas ganan­
cias (y un crecimiento del empleo) en esos espacios. Naturalmente,
también podría haber una satisfacción narrativa en este resultado
("los frutos del pecado"); pero desde el punto de vista de Fitch, es­
tá suficientemente claro que la perspectiva de contradicciones ine­
vitables -que podrían fortalecer una concepción bastante diferente
de las posibilidades de la acción política- es igualmente incompa­
tible con el tipo de activismo que él tiene en mente.

En esta etapa, ya tenemos varios niveles de abstracción; en el
extremo más enrarecido, una concepción de la preponderancia del
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capital financiero en la actualidad, que Giovanni Arrighi nos rede­
finió útilmente como un momento del desarrollo histórico del ca­
pital como tal.8 Arrighi postula, en efecto, tres etapas -primero, la
implantación del capital en busca de inversiones en una nueva re­
gión; luego, el desarrollo productivo de esa región en términos de
industria y manufactura, y por último, una desterritorialización del
capital invertido en la industria pesada a fin de procurar su repro­
ducción y multiplicación en la especulación financiera, tras lo cual
ese mismo capital emprende la fuga hacia una nueva región y el ci­
clo vuelve a empezar-o Arrighi toma como punto de partida una
frase de Fernand Braudel -"la etapa de expansión financiera es
siempre un signo otoñal"- y con ello inscribe su análisis del capi­
tal financiero en una espiral, y no de una manera estática y estruc­
tural, como un rasgo permanente y relativamente estable del "capi­
talismo" en todas partes. Pensar de otra forma es relegar los
desarrollos económicos más sorprendentes de la era Reagan- That­
cher (desarrollos que también son culturales, quiero agregar por mi
parte) al reino de la pura ilusión y los epifenómenos; o considerar­
los, como Fitch parece hacerlo aquí, como los más simples y noci­
vos subproductos de una conspiración cuyas condiciones de posi­
bilidad siguen sin explicarse. El cambio desde las inversiones en la
producción hacia la especulación en la bolsa de valores, la globali­
zación de las finanzas y --<:osa que nos concierne especialmente
aquí- el nuevo nivel alcanzado por un frenético compromiso con
los valores inmobiliarios: éstas son realidades con consecuencias
fundamentales para la vida social de hoy (como lo demuestra con
tanto dramatismo el resto del libro de Fitch para el caso reconoci­
damente muy especial de Nueva York); y el esfuerzo por teorizar
esos nuevos rumbos dista mucho de ser un asunto académico.

Pero si tenemos esto presente, podemos volvemos al otro blan­
co polémico fundamental de Fitch, que éste tiende a asociar con la
vieja idea de Daniel Bell de una sociedad "postindustrial", un or­
den social en el que la dinámica clásica del capitalismo ha sido
desplazada y tal vez hasta reemplazada por la primacía de la cien-

cia y la tecnología, que ofrece ahora un tipo diferente de explica­
ción del presunto paso de una economía de producción a una
economía de servicios. La crítica se concentra aquí, entonces, en
dos hipótesis no necesariamente relacionadas. Una postula una
mutación poco menos que estructural de la economía, que se aleja
de la industria pesada en dirección a un sector de servicios inexpli­
cablemente masivo; con ello ofrece sostén ideológico a la elite de
planificadores de Nueva York que desean desindustrializar la ciu­
dad y, por lo tanto, pueden encontrar ayuda y consuelo en la no­
ción de la inevitabilidad histórica del "fin" de la producción en su
sentido anterior. Pero la mercantilización de los servicios también
puede explicarse en un marco marxista (y ya en 1974 así lo hizo,
proféticamente, el libro de Harry Braverman, Trabajo y capital
monopolista); no vaya llevar aquí ese punto más adelante, particu­
larmente porque la tendencia que Fitch tiene sobre todo en mente
concierne a los trabajadores de oficina de los rascacielos empresa­
riales, más específicamente que a las industrias de servicios.

La segunda idea que él asocia con la de la presunta "sociedad
postindustrial" de Bell tiene que ver con la globalización y la revo­
lución cibernética, y en el proceso golpea de refilón algunas des­
cripciones contemporáneas muy eminentes de la nueva ciudad glo­
balo informacional (en particular las de Manuel Castells y Saskia
Sassen).? Pero con seguridad no hace falta que el énfasis en las nue­
vas tecnologías de la comunicación implique un compromiso con la
conocida hipótesis de Bell sobre un cambio en el modo mismo de
producción. El reemplazo de la energía hidráulica por el gas y más
adelante por la electricidad entrañó mutaciones trascendentales en
la dinámica espacial del capitalismo, así como en la naturaleza de la
vida diaria, la estructura del proceso laboral y la constitución misma
del tejido social: pero el sistema siguió siendo capitalista. Es cierto
que en años recientes ha surgido toda una abigarrada ideología de lo
comunicacional y lo cibernético, merecedora de una confrontación
teórica, un análisis ideológico y crítico, y a veces hasta de una fran­
ca deconstrucción. Por otro lado, la descripción del capital elabora-
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da por Marx y tantos otros desde los días de éste puede dar perfecta
cabida a los cambios en cuestión; y en efecto la principal función de
la dialéctica misma es coordinar dos aspectos o caras de la historia
que de lo contrario estamos mal preparados para pensar: a saber,
identidad y diferencia a la vez, la forma en que una cosa puede
cambiar y a la vez seguir siendo la misma, sobrellevar las más pas­
mosas mutaciones y expansiones y constituir no obstante el funcio­
namiento de alguna estructura básica y persistente. En efecto, se
puede sostener, como lo han hecho algunos, que el período contem­
poráneo, que incluye todas estas innovaciones espaciales y tecnoló­
gicas, puede aproximarse al modelo abstracto de Marx más satisfac­
toriamente que las sociedades aún semiindustriales y semiagrícolas
de sus propios días.10 Con más modestia, sin embargo, yo quiero su­
gerir simplemente que cualquiera sea la verdad histórica de la hipó­
tesis sobre la revolución cibernética, es suficiente constatar una di­
fundida creencia en ella y sus efectos, no meramente por parte de
las elites sino también de las poblaciones de los estados del Primer
Mundo, porque dicha creencia constituye un hecho social de la ma­
yor importancia, que no puede desecharse como un puro error. En
ese caso, también hay que ver dialécticamente la obra de Fitch, co­
mo un esfuerzo por restaurar la otra parte de la famosa frase y re­
cordamos que es la gente quien todavía hace esta historia, aunque la
haga "en circunstancias que no son de su elección".

En consecuencia, debemos examinar un poco más detallada­
mente la cuestión de las personas que hicieron la historia espacial
de Nueva York, lo que nos lleva a la conspiración interna o más
concreta que Fitch desea revelarnos dramáticamente, con los nom­
bres de los involucrados y una descripción de sus actividades. Ya
hemos señalado un nivel del operativo, el de los planificadores de
la ciudad, que también forman parte del círculo de su elite finan­
ciera y empresaria; y en este punto Fitch, ciertamente, menciona
nombres y da una breve descripción de algunas de las carreras de
los actores; pero en un nivel todavía relativamente colectivo, en
que estas personalidades biográficas concretas representan aún una

dinámica general de clase. No parece injusto invocar una vez más
lo dialéctico al señalar que, en la medida en que Fitch desea apelar
al activismo de la gente en su programa político por la regenera­
ción de Nueva York, también se ve obligado a identificar a deter­
minadas personas del otro lado y convalidar su afirmación de que
los individuos todavía pueden realizar cosas en la historia demos­
trando de manera similar que ya lo han hecho y nos trajeron hasta
este lamentable trance por medio de su agenciamiento como per­
sonas privadas (y no como clases desencarnadas).

Irónicamente -y es una ironía que él mismo señala-, hay un pre­
cedente para dicha versión de una conspiración específicamente in­
dividual contra la ciudad, que radica en la identificación de Robert
Moses como el agente y villano fundamental en sus transformacio­
nes, en una descripción que debemos a la extraordinaria biografía
de Robert Caro, The Powerbroker. Dentro de un momento veremos
por qué Fitch necesita resistirse a ella, cuando sugiere que su fun­
ción es hacer de Moses el chivo expiatorio de estas tendencias: "En
retrospectiva, resultará que la mayor realización civil de Moses no
fueron el Coliseum o Iones Beach sino hacerse cargo de los fraca­
sos de dos generaciones de planificadores de Nueva York".'! Bas­
tante justo: todo nivel causal invita a cavar más profundamente en
busca de otro y nos hace retroceder un paso, para construir un "ni­
vel causal" más fundamental por detrás de él: ¿fue Moses realmen­
te un actor histórico mundial, actuaba realmente por cuenta propia,
etcétera? Y es cierto que detrás de las abigarradas descripciones de
Caro asoma en definitiva una dimensión puramente psicológica:
porque Moses era así, porque ambicionaba poder y actividad, por­
que tenía el genio para prever todas las posibilidades, etcétera. La
crítica implícita de Fitch, sin embargo, es más reveladora (y tam­
bién habla en contra de su propia versión última del relato): el indi­
viduo privado Moses no es suficientemente representativo para car­
gar con todo el peso de la historia, que exige un agente que sea a la
vez individual y representativo de la colectividad.

Que entre en escena Nelson Rockefeller: porque es él o, mejor,
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la misma familia Rockefeller como grupo de individuos, quien ofre­
cerá ahora la clave de la historia de misterio y servirá como centro
de la nueva versión que da Fitch del relato. Resumiré rápidamente
esta nueva e interesante historia: comienza con un desastroso error
por parte de la familia Rockefeller (y más particularmen;e d: John
D. Rockefeller Jr.), que iba a tomar en arriendo por veintiún anos un
predio de la Universidad de Columbia en medio de la ciudad, donde
hoy se levanta el Rockefeller Center: estamos en 1928, y desde esa
fecha, nos dice Fitch, "hasta 1988, cuando les pasaron el Rockefe­
ller Center a los japoneses, entender lo que quieren los Rockefeller
es un prerrequisito para comprender en qué se convierte la CIU:
dad" .12 Es necesario que fundemos ese cntendirmento en dos cosas.
primero, en los comienzos el Rockefeller Center esun frac~so,. re­
flej ado en el hecho de que durante la década del treinta sus índices

• . "13
de ocupación oscilan sólo entre "el treinta y el sesenta por CIento
debido a su posición excéntrica en medio de la CIUdad; muchos de
los inquilinos eran pares con quienes los Rockefeller habían hecho
arreglos especiales para atraerlos (u obligarlos, según fuera el caso).
"Fue Nelson quien tuvo que digerir los resultados del estudio de
tránsito encargado por la familia para averiguar por qué el Rockefe­
ller Center estaba vacío. El principal motivo, explicaron los consul­
tores, era que carecía de acceso al tránsito masivo. Estaba demasra­
do lejos de Times Square. Demasiado lejos de Grand Central. El
tránsito masivo era la clave para un proyecto de oficinas saludable,
y el automóvil lo estaba matando."!" Como yalo indicamos, la mo­
tivación detrás de un proyecto de este tipo reside en el fabuloso m­
cremento del valor de la propiedad proyectada: pero ante las cir­
cunstancias combinadas del muy escaso índice de ocupación y las
obligaciones del arriendo con Columbia, los Rockefeller son inca­

paces de concretar estas perspectivas futuras. .
El segundo hecho crucial, de acuerdo con Fitch, debe documen­

tarse en el testimonio de Richardson Dillworth en la audiencia de
confirmación vicepresidencial de Nelson Rockefeller en 1974,15 que
no sólo reveló "que la mayor parte de la riqueza de la familia, valua-

da en 1.300 millones de dólares, provenía de la zona media de la
ciudad, es decir, las acciones en el Rockefeller Center", sino tam­
bién hasta qué punto en esos momentos la fortuna familiar había
"menguado de manera espectacular", reducción que a mediados de
la década del setenta "llegaba a los dos tercios". De tal modo, esta
inversión inmobiliaria en particular señala una crisis desesperada en
la fortuna de los Rockefeller, una crisis que sólo hay cuatro maneras
de superar: la modificación en su favor del arriendo con Columbia
(cosa que la universidad, bastante comprensiblemente, no estaba
dispuesta a aceptar), o bien su rescisión total, con pérdidas desastro­
sas. Una tercera posibilidad era que la misma familia desarrollara
adecuadamente el área inmediatamente circundante al Centro: una
solución que en sustancia significaba agregar una gran cantidad de
dinero al ya malamente invertido. O bien, por último, dado que "los
otros obstáculos parecían insuperables sin cambiar la estructura de
la ciudad (oo .J, fue precisamente esto lo que la familia se dispuso a
hacer. En última instancia, los funcionarios municipales demostra­
ron ser mucho más fáciles de manipular que los síndicos de la Uni­
versidad de Columbia o las terceras partes del mercado inmobilia­
rio" .16 Es una propuesta imponente y prometeica: cambiar el mundo
entero para dar cabida al yo; hasta Fitch se siente un poco amedren­
tado ante su propio atrevimiento. "¿Cómo podía una familia [cuyas
realizaciones cívicas y culturales ya se habían enumerado] estar to­
talmente obsesionada con un esfuerzo tan mezquino como alejar a
los vendedores de salchichas más allá de la calle 427" "Debe admi­
tirse que una explicación que se base en la conducta de una sola fa­
milia parece muy poco sólida. (... ] Los deterministas históricos
doctrinarios insistirán naturalmente en que Nueva York sería 'exac­
tamente la misma' sin los Rockefeller." "Concentrarse en la familia
puede molestar a los marxistas académicos, para quienes el capita­
lista es meramente la personificación de un capital abstracto y que
creen, austeramente, que cualquier discusión sobre los individuos en
el análisis económico representa una fatal concesión al populismo y
el empirismo." Y así sucesivamente."
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Al contrario, Fitch nos da aquí una demostración de libro de tex­
to de la "lógica del capital" y en especial de la hegeliana "astucia de
la Razón" o "astucia de la Historia" por la que un proceso colectivo
utiliza a los individuos para sus propios fines. La idea proviene del
temprano estudio de Hegel sobre Adam Smith y es de hecho una
transposición de la bien conocida identificación de la "mano invisi­
ble" del mercado por parte de este último. Los análisis de la versión
de Hegel suponen en su mayoría que la distinción crucial es aquí la
existente entre acción consciente y significado inconsciente; a mí
me parece mejor postular una disyunción radical entre el individuo
(y los significados y motivos de la acción individual) y la lógica de
lo colectivo o de la historia, de lo sistémico. Desde su punto de vista
-y según la interpretación del propio Fitch-, los Rockefeller eran
muy conscientes de su proyecto, que era completamente racional.
En cuando a las consecuencias sistémicas, tenemos la libertad de
suponer, desde luego, que no podían preverlas e incluso que ni si­
quiera les importaban. Pero según la lectura dialéctica, esas conse­
cuencias son parte integrante de una lógica sistémica que es radical­
mente diferente de la lógica de la acción individual, con la que sólo
contadas veces, y con gran esfuerzo, puede coincidir dentro de los
límites problemáticos de un único pensamiento.

En este punto es necesario que haga una breve digresión sobre
las posiciones filosóficas que están en juego aquí. Hegel era muy
consciente de la posibilidad o, como lo llamaríamos hoy, la contin­
gencia; I8 Y siempre prevé una contingencia necesaria en sus relatos
sistémicos más amplios, que, sin embargo, no siempre insisten ex­
plícitamente en ella, de modo que puede excusarse al lector ocasio­
nal por pasar por alto el compromiso de Hegel al respecto. No obs­
tante, en el nivel de la posibilidad y la contingencia los procesos
sistémicos distan mucho de ser inevitables; se los puede interrumpir,
cortar en flor, desviar, desacelerar, etcétera. Recuérdese que la pers­
pectiva de Hegel es una retrospección, que sólo procura redescubrir
la necesidad y el significado de lo que ya sucedió: el famoso búho
de Minerva que vuela al anochecer. Tal vez, y dado que los historia-

dores contemporáneos redescubrieron con tanto deleite el papel
constitutivo de la guerra en la historia, pueda ser apropiada una ana­
logía militar: las "condiciones que no son de nuestra creación" pue­
den identificarse entonces como la situación militar, el terreno, la
disposición de las fuerzas y cosas por el estilo; en la síntesis percep­
tiva, el individuo organiza luego todos los datos en un campo unifi­
cado en el que se tornan visibles las opciones y las oportunidades.
Este último es el ámbito de la creatividad individual con respecto a
la historia y, como veremos más adelante, es tan válido para la crea­
ción artística y cultural como para los capitalistas individuales.!? Un
movimiento colectivo de resistencia se ubica en un nivel un tanto
diferente, aun cuando hay momentos célebres en que determinados
líderes también tienen justamente tales percepciones estratégicas y
tácticas de la posibilidad. Pero la astucia de la historia va en ambas
direcciones; y si los capitalistas individuales pueden ser a veces ins­
trumentales en el trabajo de su propia destrucción (el deterioro de
Nueva York no es un mal ejemplo), en ocasiones también los movi­
mientos de izquierda promueven inadvertidamente la "causa" de sus
adversarios (al impulsarlos a la búsqueda de innovaciones tecnoló­
gicas, por ejemplo). Una concepción satisfactoria de la política es
aquella en que tanto lo sistémico como lo individual están en cierto
modo coordinados (o, si lo prefieren, y para usar un eslogan popular
que Fitch a menudo parodia aquí, en que de una u otra manera lo
global y lo local están reconectados).

Pero ahora es necesario que nos movamos más rápidamente en
dos direcciones a la vez (quizás éstas sean efectivamente cierta ver­
sión de lo sistémico y lo local): un camino nos conduce hacia los
edificios mismos individualmente considerados; el otro, a un exa­
men más profundo del capital financiero y la especulación con la
tierra, del que cabe suponer que a la larga nos llevará a ese intrinca­
do problema teórico que la tradición marxista designa pintoresca­
mente como "renta del suelo". El edificio o, más bien, el complejo
de edificios asoma primero, y lo mejor es respetar su inevitabilidad.
Se trata, desde luego, del Rockefeller Center: la apuesta en todas es-
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tas maniobras y el objeto de buena cantidad de interesantes análisis
arquitectónicos. Fitch parece relativamente absorto en tales dISCU­
siones: "El equivalente arquitectónico moderno de una catedral me­
dieval", cita a Carol Krinsky, y corrige esta evaluación aparente­
mente positiva con la percepción que Douglas Heskell tiene del
Centro como "un gigantesco túmulo mortuorio", antes de lavarse las
manos con respecto al asunto: "N o hay forma de confirmar o invali­
dar los valores simbólicos percibidos"2o Creo que en esto se eqUI­
voca: sin duda hay modos de analizar esos "valores simbólicos per­
cibidos" como hechos sociales e históricos (no se qué pueden
querer decir aquí "confirmar" o "invalidar"). Lo que sí resulta más
claro es que a Fitch na le interesa hacerlo, y que en términos de su
propio análisis el glaseado cultural tiene bastante poco que ver co.n
los ingredientes utilizados para hacer la torta (junto con ~a disponi­
bilidad de hornos, etcétera). Curiosamente, esta dlsyuncIOn de valor
simbólico y actividad económica también es señalada por la obra de
uno de los más sutiles y complejos teóricos contemporáneos de la
arquitectura, Manfredo Tafuri, quien dedicó toda una monografía al

contexto en que debe evaluarse el Centro. . . .
El método interpretativo de Tafuri puede describirse de la SI­

guiente manera: la premisa es que, al menos en esta sociedad (bajo
el capitalismo), un edificio individual siempre estará,en contradic­
ción con su contexto urbano y también con su función social. Los
edificios interesantes son los que tratan de resolver esas contradic­
ciones mediante innovaciones formales y estilísticas más o menos
ingeniosas. Las resoluciones terminan necesariamente en un fraca­
so, porque se mantienen en un ámbito estético que está desvincula­
do del marco social del que emanan dichas contradicciones; y tam­
bién porque el cambio social o sistémico tendría que ser total y n,o
gradual. De modo que los análisis de Tafun t~,enden a ser una letama
de fracasos y las "resoluciones imagmanas se descnben con fre­
cuencia en un elevado nivel de abstracción, lo que da la Imagen de
una interacción de "ismos" o estilos desencarnados, cuya restaura­
ción a la percepción concreta se deja en manos del lector.

En el caso del Rockefeller Center, sin embargo, es muy posible
que enfrentemos un redoblamiento de esta situación: puesto que Ta­
furi y sus colegas, a cuyo volumen colectivo The American City alu­
do aquí, también parecen pensar que la situación de la ciudad nor­
teamericana (y los edificios a construirse en ella) es en cierto modo
doblemente contradictoria. La ausencia de un pasado, las oleadas
inmigratorias, la construcción a partir de una página en blanco: és­
tos son rasgos en que ciertamente cabe esperar la insistencia del ob­
servador italiano. Pero éste contradice a los norteamericanos dos ve­
ces más, los condena doblemente, por así decirlo, porque, además,
sus muy formales materias primas son estilos tomados de Europa,
que sólo pueden coordinar y amalgamar de diversas maneras, sin
ser capaces, al parecer, de inventar ninguna nueva. En otras pala­
bras, la invención de lo Nuevo ya es imposible y contradictoria en el
contexto general del capitalismo; pero el eclecticismo de un juego
de esos estilos ya imposibles en los Estados Unidos reitera entonces
esa imposibilidad y esas contradicciones a la distancia.

El análisis que hace Tafuri del Rockefeller Center se inserta en
una discusión más amplia sobre el valor simbólico del rascacielos
norteamericano, que al principio constituye "un organismo que, por
su misma naturaleza, desafía todas las reglas de la proporción" y
desea con ello elevarse por encima de la ciudad y contra ella como
un "acontecimiento único"21 No obstante, a medida que progresan
la ciudad industrial y su organización corporativa, "el rascacielos
como un 'acontecimiento', como un 'individuo anárquico' que, al
proyectar su imagen en el centro comercial de la ciudad, crea un
equilibrio inestable entre la independencia de una única corpora­
ción y la organización del capital colectivo, ya no parece ser una
estructura completamente adecuada't.P Cuando sigo la compleja y
detallada historia que Tafuri describe entonces (que va desde el
concurso por el edificio del Chicago Tribune en 1922 hasta la cons­
trucción del mismo Rockefel1er Center a principios de la década
del treinta), me parece estar leyendo una narración dialéctica en
que el rascacielos evoluciona apartándose de su estatus de "aconte-
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cimiento único" para acercarse a una nueva concepción del encla­
ve, dentro de la ciudad pero al margen de ella, reproduciendo algo
de su complejidad en una escala más pequeña: en el fracaso de su
intento de comprometer el tejido urbano de una manera novedosa e
innovadora, la "montaña encantada" está condenada a convertirse
en una ciudad en miniatura dentro de la ciudad y a abandonar así la
contradicción fundamental que se la convocaba a resolver. El Roe­
kefeller Center actuará ahora como el clímax de esta tendencia.

En el Rockefeller Center (1931-1940), finalmente se llevaron a
una síntesis las ideas anticipatorias de Saarinen, los programas del
Plan Regional de Nueva York, las imágenes de Ferriss y las diversas
búsquedas de Hood. Esta afirmación es cierta a pesar del hecho de
que el edificio estaba completamente divorciado de cualquier concep­
ción regionalista e ignoraba exhaustivamente toda consideración ur­
bana más allá de los tres lotes de la parte media de la ciudad en que
iba a levantarse el complejo. Se trataba, de hecho, de una síntesis se­
lectiva, cuya significación radica precisamente en sus elecciones y re­
chazos. De la costaneradel lagoen Chicago, de Saarinen, el Rockefe­
1Ier Center sacó su escala ampliada y la unidad coordinada de un
complejo de rascacielos relacionado con un espacio abierto con servi­
cios para el público. Del gusto recientemente desarrollado por el esti­
lo internacional aceptó la pureza de volúmenes, sin renunciar, no obs­
tante, a los enriquecimientos Art Déco. De las imágenes del nuevo
Manhattan de Adams, extrajo el concepto de una concentración con­
tenida y racional, un oasis de orden. Por otra parte, todos los concep­
tos aceptados se despojaron de cualquier carácter utópico; el Rockefe­
ller Center no impugnó en modo alguno las instituciones establecidas
o la dinámica vigente de la ciudad. En efecto, ocupó su lugar en Man­
hattan como una isla de "especulación equilibrada" y destacó de todas
las formas posibles su carácter de intervención cerrada y circunscrip­
ta, que pretendía, no obstante, servir como modelo.23

Ahora, la interpretación alegórica resulta más clara: el Centro
fue "un intento de celebrar la reconciliación de los trusts y la colec­
tividad en una escala urbana" 24 Ésta, y no el relumbrón cultural, es
la significación simbólica del edificio; y su juego ecléctico de esti­
los -para Tafuri una decoración tan superficial como para Fitch-

tiene la función de significar la "cultura colectiva" a su público ge­
neral y documentar la pretensión del Centro de abordar intereses
públicos, así como de afirmar objetivos empresariales y financieros.

Antes de referimos a otro análisis conexo y aún más contempo­
ráneo del Rockefeller Center, sin embargo, tal vez valga la pena
recordar el valor emblemático del Centro para la misma tradición
modernista. En efecto, el complejo figura de manera preponderan­
te en el que con seguridad fue durante muchos años el texto y la
exposición ideológica fundamentales del modernismo arquitectó­
nico, a saber, Space, Time and Architecture de Siegfried Giedion,
que, al promover una nueva estética del tiempo y del espacio en la
estela de Le Corbusier a fin de inventar una alternativa contempo­
ránea viable a la tradición barroca de la planificación urbana, vio
los catorce edificios asociados del Centro como un intento único
de implantar una nueva concepción del diseño urbano dentro de la
opresión (para él intolerable) de la grilla de Manhattan. Los
catorce edificios originales ocupaban "una superficie de casi tres
manzanas (alrededor de cinco hectáreas) [... ] recortadas de la
cuadrícula de Manhattan". Estos edificios, de diversas alturas, de
los cuales al menos uno, el de RCA, es un rascacielos de unos se­
tenta pisos en forma de placa, "están libremente dispuestos en el
espacio y encierran una superficie abierta, la Rockefeller Plaza,
que en invierno se usa como pista de patinaje sobre hielo".25

A la luz de lo que se ha dicho, no sería inapropiado caracterizar
el concepto de espacio-tiempo de Giedion, al menos en el contex­
to estadounidense, como una estética a lo Robert Moses, en la me­
dida en que sus principales ejemplos son los primeros paseos arbo­
lados (flamantes en este período), cuya experiencia cinética
celebra: "Subir y bajar las extensas y vastas pendientes producía
una vivificante sensación dual, la de estar conectado con el suelo y,
no obstante, planear justo por encima de él, una sensación que se
parecía más que ninguna otra cosa a la de deslizarse velozmente
cuesta abajo con esquíes sobre la nieve intacta de las laderas de las
altas montañas'V"
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La desolación de las lecturas de Tafuri siempre se derivó de la
ausencia principista en su obra de toda posible estética futura,
cualquier solución fantaseada a los dilemas de la ciudad capitalis­
ta, todo sendero vanguardista gracias al cual el arte pudiera tener
la esperanza de contribuir a una transformación mundial que para
él sólo podía ser económica y política. Naturalmente, el movi­
miento moderno se refería precisamente a todas estas cosas, y el
concepto de espacio-tiempo de Giedion, hoy tan distante de noso­
tros y evocativo de una época pasada, fue un intento influyente de
sintetizar sus diversas tendencias.

Implicaba una trascendencia de la experiencia individual que
presumiblemente también prometía su expansión en el mundo del
automóvil y el avión. Así, Giedion afirma lo siguiente sobre el
Rockefeller Center:

nada nuevo o significativo puede observarse al examinar un plano
del lugar. La planta horizontal no revela nada [... ]. El ordenamiento
y la disposición reales de los edificios sólo pueden verse y compren­
derse desde el aire. Una imagen aérea revela que los diversos edifi­
cios altos están diseminados en un ordenamiento abierto [ ... ] como
las aspas de un molino, y los diferentes volúmenes se sitúan de rna­
ne~a tal que sus sombras respectivas tocan 10 menos posible a los de­
mas. [... ] Al desplazarnos por la Rockefeller Plaza en medio de los
edificios, tomamos conciencia de nuevas e inhabituales interrelacio­
nes entre ellos. No hay una posición única desde la que se los puede
captar o abarcar en una sola visión. [ ... ] [Esto produce] un extraordi­
na~io y novedoso efec~o, en cierto modo como el de una esfera gira­
tona con facetas espejadas en un salón de baile, donde esas facetas
reflejan remolineantes manchas de luz en todas las direcciones y de
todas las dimensioncs.é?

No es éste el lugar para evaluar más generalizadamente la esté­
tica modernista, sino más bien el momento de señalar que -cual­
quiera sea el valor del entusiasmo estético de Giedion- parece ha­
ber sido barrida por la proliferación de edificios y espacios
semejantes a través de todo Manhattan: o acaso haya que decirlo

negativamente y sugerir que la euforia modernista dependió de la
escasez relativa de esos nuevos proyectos, espacios y construccio­
nes: el Rockefeller Center es para la década del treinta, y para Gie­
dion en ese momento, un novum, algo que ya no es para nosotros.

Cuando este espacio está completa y excesivamente construido,
como hoy en día, surge la necesidad de un tipo bastante diferente
de estética que, como hemos visto, Tafuri se niega a proporcionar.
Pero lo que éste deplora y Giedion todavía no prevé -un caos de
edificios y congestión-, toca a la originalidad de Rem Koolhaas ce­
lebrar y abarcar. Así, Delirious New York da una bienvenida entu­
siasta a las contradicciones que Tafuri denuncia y hace de esta re­
suelta adopción de lo irresoluble una nueva estética, muy diferente
de la de Giedion: una estética para la cual, sin embargo, el Rocke­
feller Center vuelve a erigirse en una lección singularmente central.

La lectura que Koolhaas hace del Centro se inserta, desde lue­
go, en su proposición más general sobre la estructura facilitadora
de la cuadrícula de Manhattan; pero lo que quiero subrayar aquí es
la especificidad con que puede dotar a la formulación todavía muy
abstracta de Tafuri sobre la contradicción fundamental (hasta don­
de puedo verlo, las dos discusiones son completamente indepen­
dientes entre sí y carecen de referencias cruzadas). Puesto que
ahora ésta se convierte en la "esquizofrenia" interna de Raymond
Hood tal como se expresa, por ejemplo, en su impertinente combi­
nación de un inmenso garaje con la solemnidad de una enorme ca­
sa de oración en Columbus, ühio, que hace de él el instrumento
hegeliano más adecuado para la "astucia de la Razón" de Man­
hattan, ya que le permite "simultáneamente deducir energía e ins­
piración de Manhattan como fantasía irracional y establecer sus
teoremas sin precedentes en una serie de pasos estrictamente ra­
cionales";28 o, para tomar una formulación levemente diferente,
lograr un artefacto (en este caso el edificio McGraw-Hill) que "pa­
rece un incendio enfurecido en el interior de un iceberg: el incen­
dio del manhattanismo dentro del iceberg del modernismo" 29

Pero la descripción más definitiva de la oposición postulará el
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término "congestión", junto con su novedosa solución en la "ciu­
dad dentro de la ciudad" de Hood, a saber, "resolver la congestión
creando más congestión" e interiorizarla dentro del mismo com­
plejo edilicio.P El concepto de congestión condensa ahora varios
significados diferentes: uso y consumo, lo urbano, pero también la
explotación empresarial de las parcelas, el tránsito junto con la
renta del suelo, pero también la puesta en primer plano de lo co­
lectivo o popular, la apelación populista. Puede verse que es en sí
mismo la mediación entre todos estos rasgos hasta aquí distintos
del fenómeno y el problema; así como la especificación más gene­
ral de Koolhaas sirve como mediación entre las abstracciones de
Tafuri y una consideración del complejo edilicio concreto en tér­
minos arquitectónicos o comerciales. El otro término de la antíte­
sis se formula menos definitivamente, tal vez debido a que corre el
peligro de adherir al gusto o la estética del Centro: en la descrip­
ción de Koolhaas, a veces es simplemente la "belleza" ("la parado­
ja de una máxima congestión combinada con una máxima be­
lIeza"),3' así como en Tafuri con frecuencia es sencillamente la
"espiritualidad". Pero resulta bastante claro que este mismo gesto
dirigido hacia el reino cultural y su función como "signo" o con­
notación barthesianos puede prolongarse y especificarse de mane­
ra acumulativa. La operación crucial es el establecimiento de una
mediación capaz de traducción en una u otra dirección: tan apta
para funcionar como caracterización de los determinantes econó­
micos de esta construcción dentro de la ciudad como para ofrecer
orientaciones al análisis estético y la interpretación cultural.

Dicho de otra manera, estos análisis parecen exigir y eludir a la
vez el tradicional interrogante académico sobre lo estético, a saber,
el del valor. En cuanto obra de arte, ¿cómo debe juzgarse el Roc­
kefeller Center? En efecto, ¿tiene esta pregunta siquiera alguna re­
levancia en el contexto actual? Tanto Tafuri como Koolhaas cen­
tran sus discusiones en el acto del arquitecto mismo: en lo que
enfrenta en la situación, para no mencionar las materias primas y
las formas; en las contradicciones más profundas que en cierto

modo debe resolver para construir algo, y en especial en la tensión
entre el tejido o la totalidad urbana y el edificio o monumento in­
dividuales (en este caso, el papel y la estructura singulares del ras­
cacielos). Se trata de un análisis que puede ser de dos filos, como
la hoy venerable fórmula de los sapos imaginarios en los jardines
reales; o, como le gustaba expresarlo a Kenneth Burke, la intere­
sante peculiaridad del eslogan "acto simbólico" es que uno puede
y debe elegir su énfasis de una manera necesariamente binaria.
Así, la obra puede resultar ser un acto simbólico, una forma real
de praxis en el reino simbólico; pero también podría demostrar ser
un acto meramente simbólico, un intento de actuar en un ámbito
en que la acción es imposible y no existe como tal. Tengo entonces
la impresión de que para Tafuri, el Rockefeller Center es esto últi­
mo, un acto meramente simbólico que fracasa necesariamente en
la resolución de sus contradicciones; en tanto que para Koolhaas,
la fuente de la emoción estética es la acción creativa y productiva
dentro de lo simbólico. Pero en ambas versiones, el problema tal
vez sea simplemente que estamos frente a un conjunto de edificios
malos o a lo sumo mediocres: de modo que la cuestión del valor
está entonces fuera de lugar y excluida desde el inicio. No obstan­
te, en este contexto, en el cual el edificio individual procura de al­
gún modo garantizar su lugar dentro de lo urbano y de una ciudad
real ya existente, ¿es posible que todos los edificios sean malos, o
al menos fracasos en este sentido? ¿O la estética del edificio indi­
vidual debe desvincularse radicalmente del problema de lo urbano,
de forma tal que los problemas planteados por cada uno corres­
pondan a compartimentos separados (¿o me atrevo a decir departa­
mentos separados?) y permanezcan en ellos?

Pero ahora quiero pasar brevemente a la otra cuestión básica, la
de la "renta del suelo", antes de hacer algunas hipótesis sobre la re­
lación entre arquitectura y capital financiero en la actualidad. En el
mejor de los casos, el problema del valor de la tierra planteaba difi­
cultades casi insuperables a la economía política clásica, en gran
parte porque en ese p, -do (los siglos XVIII y XIX) el proceso por el
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cual se convertían en mercancías y privatizaban propiedades tradi­
cionales y a menudo colectivas, a medida que se desarrollaba el ca­
pitalismo occidental, estaba sustancialmente incompleto: y esto
incluía la tendencia histórica y estructural básica hacia la rnercanti­
lización del trabajo agrícola o, en otras palabras, la transformación
de los campesinos en trabajadores agrícolas, un proceso mucho más
completo hoy que en la época de Marx, para no mencionar la de Ri­
cardo. Pero la eliminación del campesinado como clase o casta feu­
dal no es igual a la eliminación del problema de los valores de la
tierra y la renta del suelo. Debo rendir homenaje aquí a The Limits
of Capital, de David Harvey, que no sólo es uno de los más lúcidos
y satisfactorios intentos recientes de describir el pensamiento eco­
nómico de Marx, sino también el único, quizás, que aborda el espi­
noso problema de la renta del suelo en él, cuyo análisis fue inte­
rrumpido por la muerte, por lo que Engels redactó a toda prisa su
versión póstuma a fin de publicarla. No quiero meterme en la teoría
sino informar únicamente que, de acuerdo con la magistral revisión
y reteorización de Harvey (que nos ofrece una descripción plausible
del esquema más complicado que tal vez habría elaborado Marx de
haber vivido), tanto la renta del suelo como el valor de la tierra son
esenciales para la dinámica del capitalismo y también representan
para él una fuente de contradicciones: si una inversión demasiado
grande se inmoviliza en la tierra, hay inconvenientes; si se supone
que esa inversión está fuera de la cuestión, hay inconvenientes
igualmente graves en otra dirección. De modo que el momento de la
renta del suelo, y el del capital financiero que se organiza en torno
de él, son elementos estructurales permanentes del sistema, que a
veces asumen un papel secundario y caen en la insignificancia y a
veces, como en el período actual, pasan al primer plano como si
fueran el principal sitio de la acumulación capitalista.

Pero mi recurso a Harvey se debe sobre todo a su descripción
de la naturaleza del valor en la tierra; ustedes recordarán, o pue­
den deducir fácilmente, que si la tierra tiene un valor, éste no pue­
de explicarse mediante ninguna teoría del trabajo. El trabajo pue-

de agregar valor en la forma de mejoras; pero no es posible imagi­
narlo como la fuente del valor de la tierra como lo es del que tie­
ne la producción industrial. Pero la tierra, no obstante, tiene un
valor: ¿cómo explicar esta paradoja? Harvey sugiere que para
Marx el valor de la tierra es algo así como una ficción estructural­
mente necesaria. Y en efecto lo llama precisamente así, en la ex­
presión clave de "capital ficticio", "un flujo de capital monetario
no respaldado por ninguna transacción de mercancías't.V Esto só­
lo es posible porque el capital ficticio se orienta hacia la expecta­
tiva del valor futuro: y así, de una sola pincelada se revela que el
valor de la tierra está íntimamente relacionado con el sistema cre­
diticio, la bolsa y el capital financiero en general: "En tales condi­
ciones, la tierra es tratada como un puro activo financiero que se
compra y se vende de acuerdo con la renta que produce. Como to­
das esas formas de capital ficticio, lo que se comercia es un dere­
cho a ingresos futuros, lo que equivale a futuras ganancias obteni­
das por el uso de la tierra o, más directamente, un derecho al
trabajo futuro"33

Ahora, nuestra serie de mediaciones está completa, o al menos
más completa que antes: el tiempo y una nueva relación con el fu­
turo como un espacio de necesaria expectativa de acumulación de
ingresos y capital -o, si lo prefieren, la reorganización estructural
del tiempo mismo en una especie de mercado de futuros- son aho­
ra el último eslabón en la cadena que conduce desde el capital fi­
nanciero, a través de la especulación con la tierra, a la estética y la
producción cultural o, en otras palabras, en nuestro contexto, a la
arquitectura. Todos los historiadores de las ideas nos cuentan in­
cansablemente de qué manera, en la modernidad, el surgimiento
de la modalidad de varios tiempos verbales futuros no sólo despla­
za el sentido anterior del pasado y la tradición, sino que también
estructura esa nueva forma de historicidad que es la nuestra. Los
efectos son palpables en la historia de las ideas y también, cabría
pensar, más directamente en la estructura de la misma narrativa.
¿Puede teorizarse todo esto en sus efectos sobre el campo arqui-
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tectónico y espacial? Por lo que sé, sólo Manfredo Tafuri y su
colaborador filosófico Massimo Cacciari mencionaron una "plani­
ficación del futuro", que su discusión, sin embargo, limita al key­
nesianismo o, en otras palabras, al capital liberal y la social­
democracia. Nosotros, empero, hemos postulado esta nueva
colonización del futuro como una tendencia fundamental del pro­
pio capitalismo, y la fuente perenne del perpetuo recrudecimiento
del capital financiero y la especulación con la tierra.

Es indudable que se puede empezar una exploración verdadera­
mente estética de estos temas con una pregunta sobre la forma en
que "futuros" específicos -ahora tanto en el sentido financiero co­
mo en el temporal- llegan a ser rasgos estructurales de la arquitec­
tura más reciente: algo así como una obsolescencia planificada, si
ustedes quieren, en la certeza de que el edificio ya no tendrá nunca
un aura de permanencia, sino que llevará en sus propias materias
primas la ominosa certidumbre de su futura demolición.

Pero es necesario que haga al menos un gesto en favor de la
realización de mi programa inicial: introducir la cadena de media­
ciones que podrían conducir desde la infraestructura (especulación
con la tierra, capital financiero) hasta la superestructura (forma es­
tética); tomaré el atajo de canibalizar las maravillosas descripcio­
nes de Charles Jencks en su semiótica de lo que llama "moderni­
dad tardía" (una distinción que no nos incumbirá particularmente
en el presente contexto). En un principio, Jencks nos permite ver
cómo no hacerlo: valerse de la autorreferencia temática, como
cuando el proyecto de Anthony Lumsden para el Branch Bank en
Bumi Daya "alude al patrón plata y un área de inversiones donde
posiblemente se encamine el dinero del banco't.>'

Pero luego también señala al menos dos rasgos (y muy funda­
mentales, además) a los que bien podría recurrirse para ilustrar al­
go de las alusiones formales aptas para un capitalismo tardío fi­
nanciero. El hecho de que éstos sean, como lo sostiene, desarrollos
extremos de los rasgos de lo moderno, enérgicas distorsiones que
terminan volviendo esta obra en contra del espíritu mismo de lo

moderno, no hace más que reforzar el argumento general: el mo­
dernismo a la segunda potencia ya no parece en absoluto moder­
nismo, sino un espacio completamente distinto.

Los dos rasgos que tengo en mente son el "espacio isométrico
extremo'<" y, sin duda aún más previsiblemente, no sólo la fachada
de cristal sino sus "volúmenes encerrados de cristal"36 El espacio
isométrico, por muy derivado que sea del "plan libre" modernista,
se convierte en el elemento mismo de una delirante equivalencia,
en la que no permanece ni siquiera el medio monetario, y no sólo
los contenidos sino también los marcos quedan ahora librados a
metamorfosis incesantes: "El espacio interminable y universal de
Mies se convertía en una realidad, donde funciones efímeras po­
dían ir y venir sin desarreglar la arquitectura absoluta por arriba y
por debajo";" Los "volúmenes encerrados de cristal" ilustran en­
tonces otro aspecto de la abstracción del capitalismo tardío, la for­
ma en que desmaterializa sin significar de ninguna manera tradicio­
nal la espiritualidad: "Descomponiendo la masa, la densidad, el
peso aparentes de un edificio de cincuenta pisos", como lo expresa
Jencks.P La evolución de los paneles "disminuye la masa y el peso
a la vez que realza el volumen y el contorno: la diferencia entre un
ladrillo y un globo'L'? Lo que sería importante desarrollar es que
ambos principios -rasgos de lo moderno que luego se proyectan en
mundos espaciales totalmente novedosos y originales por derecho
propio- ya no actúan de acuerdo con las anteriores oposiciones bi­
narias modernas. El peso o la corporización junto con su atenua­
ción progresiva ya no plantean el no cuerpo o el espíritu como un
opuesto; del mismo modo, donde el plan libre postulaba la cancela­
ción de un anterior espacio burgués, el nuevo tipo isométrico infini­
to no cancela nada, sino que se desarrolla simplemente bajo su pro­
pio impulso como una nueva dimensión. Sin pretender elaborar
este aspecto, me sorprende que la dimensión abstracta o la subli­
mación materialista del capital financiero gocen en parte de la mis­
ma semiautonomía del ciberespacio.

"A la segunda potencia": ésta es más o menos la fórmula en tér-
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minos de la cual hemos imaginado cierta nueva lógica cultural más
allá de la moderna; y la fórmula, por cierto, puede especificarse de
muchos modos diferentes: la connotación barthesiana, por ejemplo,
o la reflexión sobre la reflexión, con la única condición de que no
se interprete que incrementa la magnitud de la "primera potencia"
como en las progresiones matemáticas. Probablemente la compara­
ción de Simmel con el voyeurismo no resuelva del todo el proble­
ma,4ü en particular porque él sólo está frente a un "primer" capita­
lismo financiero o capitalismo financiero "normal", y no ante las
formas más prominentes de abstracción producidas por nuestra va­
riedad actual, de las que parecen haber desaparecido hasta los obje­
tos susceptibles de placer voyeurista. De allí, sin duda, el resurgi­
miento de antiguas teorías del simulacro, considerado como una
abstracción procedente de un más allá de la imagen ya abstracta.
La obra de lean Baudrillard es con seguridad la exploración más
inventiva de las paradojas e imágenes residuales de esta nueva di­
mensión de las cosas, que él todavía no identifica, según creo, con
el capital financiero; y ya mencioné el ciberespacio, una versión re­
presentacional más bien diferente de lo que no puede representarse
y, no obstante, es más concreto -ul menos en la ciencia ficción ci­
berpunk, como la de William Gibson-, que las viejas abstracciones
modernistas del cubismo o la propia ciencia ficción clásica.

Con todo, como sin duda estamos obsesionados por este espec­
tro en particular, tal vez sea en el relato de fantasmas -y especial­
mente en sus variedades posmodernas- donde pueda buscarse al­
guna analogía muy provisional como conclusión. El relato de
fantasmas, en efecto, es virtualmente el género arquitectónico por
excelencia, ya que está unido a habitaciones y edificios irremisi­
blemente manchados con el recuerdo de sucesos horrendos, estruc­
turas materiales en que el pasado literalmente "pesa como una pe­
sadilla en el cerebro de los vivos". No obstante, así como el
sentido del pasado y de la historia siguió a la familia extensa en el
camino del olvido, al faltar los mayores cuyas narraciones pudie­
ran por sí solas inscribirlo como un puro suceso en las mentes

atentas de las siguientes generaciones, también la renovación urba­
na parece en todas partes embarcada en el saneamiento de los an­
tiguos corredores y alcobas a los que sólo un fantasma podría afe­
rrarse. (El carácter encantado de los sitios al aire libre, como las
colinas de los ahorcados o los camposantos, parecería presentar
una situación anterior, premodema.)

Empero, el tiempo todavía está "fuera de sus goznes": y Derri­
da devolvió al relato de fantasmas y al tema de cómo los fantas­
mas habitan un lugar ("haunting") una nueva y verdadera digni­
dad filosófica que tal vez nunca tuvo, al proponer, como sustituto
de la ontología de Heidegger (quien cita esas mismas palabras de
Hamlet para sus propios objetivos), un nuevo tipo de "fantas­
mología" ["hauntology"]', las agitaciones apenas perceptibles en
el aire de un pasado abolido social y colectivamente, pero que to­
davía intenta renacer. (Significativamente, Derrida incluye el futu­
ro entre las espectralidades.)"!

¿Cómo hay que imaginarlo? Uno difícilmente asocie fantasmas
con rascacielos, aun cuando he escuchado historias sobre estructu­
ras habitacionales de muchos pisos en Hong Kong de las que se
decía que estaban encantadasr'? no obstante, la narrativa más fun­
damental de una historia de fantasmas "a la segunda potencia", de
un relato de fantasmas verdaderamente posmoderno, ordenado por
las espectralidades del capital financiero más que por el viejo y
más tangible tipo, tal vez exija ante todo una narración sobre la
búsqueda de un edificio para encantar. Rouge sin duda preserva el
contenido histórico del relato de fantasmas clásico.f' la confronta­
ción del presente con el pasado, en este caso la del modo contem­
poráneo de producción -las oficinas y empresas del Hong Kong de
hoy (o más bien de ayer, antes de 1997)- con lo que todavía es un

* En castellano no existe un equivalente para la palabra inglesa "to
haunt". Ésta es la acción que realizan los fantasmas. El autor juega aquí
con la homofoníaentre "ontology" y "hauntology"(n. del t.).
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Ancien Régime (si no un franco feudalismo) de holgazanes adine­
rados y sofisticados establecimientos de hetairas, repletos de jue­
gos y suntuosas fiestas, así como de pericia erótica. En esta aguda
yuxtaposición, los modernos -burócratas y secretarias- son bien
conscientes de su inferioridad burguesa; el suicidio por amor tam­
poco se encuentra en ninguna tensión narrativa fundamental con la
decadencia como en la romántica década del treinta. Salvo, quizás,
por accidente, porque el playboy no logra morir y en definitiva no
está dispuesto a seguir a su glamorosa pareja a una eterna vida
después de la vida. Por así decirlo, no desea ser encantado; por lo
pronto, en efecto, como un viejo en ruinas en el presente, apenas
es posible ubicarlo. El relato de fantasmas tradicional no exigía,
con seguridad, consentimiento mutuo para una visitación; aquí pa­
rece requerirlo; y el éxito o el fracaso del encantamiento nunca de­
pendió tanto, como en este Hong Kong de hoy, de la mediación de
los observadores actuales. Desear ser encantado; anhelar las gran­
des pasiones que hoy sólo existen en el pasado; sobrevivir, en ri­
gor, en un presente burgués exclusivamente como cosméticos y
costumbres exóticas, como puros adornos "nostálgicos" posmoder­
nos, contenido opcional dentro de una forma estereotípica pero va­
cía: cierta primera nostalgia "clásica" como abstracción del objeto
concreto, junto a una segunda o más "pos moderna", como nostal­
gia por la nostalgia misma, el anhelo de una situación en la cual el
proceso de abstracción pueda ser posible una vez más; ésta es la
fuente de nuestra sensación de que el momento más reciente es un
retorno al realismo -tramas, edificios agradables, decoración, me­
lodías, etcétera- cuando de hecho no es más que una repetición de
los vacíos estereotipos de todas esas cosas, y un vago recuerdo de
su plenitud en la punta de la lengua.

NOTAS

l. Para un análisis más general, véase mi ensayo de próxima aparición,
"The Theoretical Hesitation: Benjamins Sociological Predecessor", Tam­
bién quiero mencionar los proyectos conexos de Richard Dienst sobre la
deuda como un fenómeno posmoderno (véase, por ejemplo, "The Futures
Markct", en H. Schwarz y R. Dienst (comps.), Reading the Shape o/ the
World, Boulder, ca, 1996.), y asimismo el de Christopher Newfield sobre
la cultura corporativa actual (véanse, por ejemplo. sus artículos en Social
Text 44 y 51, otoñode 1995 y verano de 1997 respectivamente).

2. Traducido en Georg Sirnmel, On Individuality and Social Forms,
compilación de D. N. Levine, Chicago, 1971, págs. 324-339.

3. Ver el artículo "Culturay capital financiero", cap. 7 de este volumen.
4. Simmcl, On Individuality ... , op. cit., pág. 334. A lo cual me gustaría

añadir lo siguiente:
"La flexibilidad del dinero, corno tantas de sus cualidades, se expresa de

la manera más clara y enfática en la bolsa de valores, en la cual la economía
monetaria se cristaliza corno una estructura independiente, del mismo mo­
do que la organización política se cristaliza en el Estado. Las fluctuaciones
de los precios de los intercambios indican con frecuencia motivaciones psi­
cológicas subjetivas que, en su crudeza y sus movimientos independientes,
son totalmente desproporcionadas en relación con los factores objetivos.
Sin embargo, sería ciertamente superficial explicar esto señalando que las
tluctuaciones de precios corresponden sólo rara vez a cambios reales en la
calidad que representan las acciones. Puesto que la significación de esta ca­
lidad para el mercado reside no sólo en las cualidades internas del Estado o
la fábrica de cerveza, la mina o el banco, sino en la relación de éstas con to­
das las demás acciones del mercado y sus condiciones. Por lo tanto, su ba­
se real no se afecta si, por ejemplo, una gran insolvencia en la Argentina
deprime el precio de los bonos chinos, aunque la seguridad de éstos no se
vea más afectada por ese hecho que por algo que ocurra en la Luna. Puesto
que el valor de estas acciones, pese a su estabilidad externa, depende no
obstante de la situación general del mercado, cuyas fluctuaciones, en cual­
quier punto, pueden hacer menos rentable, por ejemplo, la ulterior utiliza­
ción de esas ganancias. Por encima de estas t1uctuaciones del mercado de
valores, que si bien presuponen que la síntesis del objeto individual con los
otros se produce objetivamente, existe un factor que se origina en la espe-
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eulación misma. Estas apuestas sobre la cotización futura de una acción tie­
nen por sí mismas la influencia más considerable sobre dicha cotización.
Por ejemplo, tan pronto corno un poderoso grupo financiero, por razones
que no tienen nada que ver con la calidad de las acciones, se interesa en
ellas, su cotización se incrementa; a la inversa, un grupo que aspire a una
baja de las cotizaciones puede causarla mediante una mera manipulación.
Aquí, el valor real del objeto parece ser el sustrato irrelevantepor encima
del cual el movimiento de los valores del mercado sólo sube porque tiene
que asociarse a alguna sustancia 0, mejor. a algún nombre. La relación en­
tre el valor real y el valor final del objeto y su representación mediante un
bono ha perdido toda estabilidad. Esto muestracon claridad la flexibilidad
absoluta de esta forma de valor, una forma que los objetos adquirieron a
través del dinero y los apartó por completo de su verdadero fundamento.
Ahorael valor sigue, casi sin resistencia, los impulsos psicológicos del tem­
peramento, la codicia, la opinión infundada, y si sorprende tanto la manera
en que lo hace, es porqueexisten circunstancias objetivas que podrían pro­
porcionar pautas exactas de valoración. Pero el valor en términosde la for­
ma monetaria se ha independizado de sus propias raíces y fundamentos, a
fin de entregarse porcompleto a las energías subjetivas. Aquí, donde la es­
peculación misma puede determinar el destino del objeto de la especula­
ción, la permeabilidad y la flexibilidad de la forma monetaria de los valores
encuentra su expresión más triunfante a través de la subjetividaden su más
estricto sentido" (Georg Simmel, Philosophy of Money, traducción de D.
Frisby y T. Bottomore, Londres, 1978, págs. 325-326.

5. Robert Fitch. The Assassination ofNew York, Londres, 1996, pág. 40.
6. Ibid., pág. 60.
7. Ibid., pág. xii
8. En su libro The Long twentieth century, Londres, 1994; ver mi

artículo 'Cultura y capital financiero', cap. 7.
9. Ambas descripciones especifican la relación causal entre los desarro­

llos informacionales que analizan y el creciente desempleo estructural y la
guetificación de la ciudad contemporánea. Véanse Manuel Castells, The
Informational City, Oxford, 1989, pág. 228; Y Saskia Sassen, The Global
City, Princelon, 1991, pág. 186.

10. Entre quienes 10 sostienen, el más notable es Ernest Mandel, Late
Capitalism, op. cit.

11. Fitch, The Assassination... , op. cit., pág. 149.

12. Ibid., págs. xvi-xvii.
13. Ibid., pág. 86.
14.lbid., pág. 94.
15. Ibid., pág. 189.
16. Ibid., pág. 191.
17. Ibid, págs. 189, 226 Yxvii.
18. Véase Dieter Henrich, "Hegels Theorie überden Zufall", en Hegel

im Kontext, Franefort, 1971.
19. En este aspecto, el interés de Proust en la estrategia militar es cier­

tamente de lo más revelador: véanse, por ejemplo, las discusiones sobre la
visita a Saint-Loup, durante el servicio militar de éste en Doncieres, en Le
Coté de Guermantes, de Ala reeherche du temps perdu, París, 1954, [tra­
ducción castellana: En busca del tiempo perdido, 3, El mundo de Guer­
mantes, Madrid, Alianza, 1977, cuartaedición].

20 Fitch The Assassination... , op. cit., págs. 186-187.
21: En F.' Dal Co et al., The American City, Cambridge, 1979, pág. 389.

22. Ibid., pág. 390.
23. Ibid., pág. 461.
24. Ibid., pág. 483.
25. Siegfried Giedion, Space, Time and Architecture, 1941; reedición,

Cambridge, Mass., 1982, pág. 845. Agradezco a Charles Jencks por recor­

darme este texto básico.
26. Ibid., pág. 825.
27. Ibid., págs. 849-851.
28. Rem Koolhaas, Delirious New York, Oxford, 1978, pág. 144.

29. Ibid., pág. 142.
30. Ibid., pág. 149.
31. Ibid., pág. 153.
32. Harvey, The Limits to Capital, op. cit., pág. 265.

33. Ibid., pág. 347.
34. Charles Jencks, The New Moderns, Nueva York, 1990, pág. 85.

35. Ibid., pág. 81.
36. Ibid., pág. 86.
37. Ibid., pág. 81.
38. lbid., pág. 86.
39. Ibid., pág. 85.
40. Véase Simmel, Philosophy ofMoney, op. cit., pág. 327:
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Índice analítico"El dinero proporciona así una expansión única de la personalidad que
no procura adornarse con la posesión de bienes. Dicha personalidad es indi­
ferente al control de los objetos; se satisface con ese poder momentáneo so­
bre ellos, y si bien parece como si esta evitación de toda relación cualitati­
va con los objetos no ofreciera ninguna expansión ni satisfacción a la
persona, el acto mismo de comprar se experimenta como dicha satisfacción,
porque los objetos son absolutamente obedientes al dinero. Debido al carác­
ter exhaustivo con que el dinero y los objetos como valores monetarios si­
guen los impulsos de la persona, ésta se satisface mediante un símbolo de
su dominación sobre ellos que de otro modo sólo podría obtenerse con la
propiedad real. El goce de este mero símbolo de goce puede acercarse a lo
patológico, como en el siguiente caso relatado por un novelista francés. Un
inglés era miembro de un grupo de bohemios y su goce en la vida consistía
en patrocinar las más salvajes orgías, aunque él mismo nunca intervenía
salvo para pagar por todos: aparecía, no decía nada, no hacía nada, pagaba
todo y desaparecía. En la experiencia de este hombre, uno de los aspectos
de estos dudosos sucesos -pagarlos- debe haber representado todo. Es fácil
suponer que estamos aquí ante un caso de una de esas satisfacciones perver­
sas que recientemente han sido materia de la patología sexual. En compara­
ción con la extravagancia corriente, que se detiene en la primera etapa de la
posesión y el goce, y el mero derroche de dinero, el comportamiento de este
hombre es particularmente excéntrico porque los goces, representados aquí
por su equivalente monetario, son muy próximos y lo tientan directamente.
La ausencia de una posesión y uso positivos de las cosas por un lado, y el
hecho de que el simple acto de comprar se experimente como una relación
entre la persona y los objetos y como una satisfacción personal, por el otro,
pueden explicarse por la expansión que el mero acto de gastar dinero per­
mite a la persona. El dinero tiende un puente entre esos individuos y los ob­
jetos. Al cruzarlo, la mente experimenta la atracción de su posesión aun
cuando de hecho no la alcance."

41. Véase mi análisis en "Marx's Purloined Letter", en New Left Re­
view, vol. 209, n? 4,1995, págs. 86-120.

42. Un trabajo inédito de Kevin Heller explora las analogías aún más
complejas de Gremlins 2 (Joe Dante, 1990), que no por casualidad se fil­
mó en la torre de Donald Trump.

43. Hong Kong, Stanley Kwan, 1987. Estoy en deuda con Rey Chow
por sugerirme esta referencia.
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