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“Camarines de Mujeres. Memorias de Prisioneras Políticas del Estadio Nacional”, 

es un libro que nos invita a no olvidar y a proteger la memoria como mayor riqueza 

para un país.

Resguardar la memoria de las mujeres es un acto político, social y patrimonial, que 

enriquece a un país y sobre todo a las nuevas generaciones, que son la esperanza 

para un futuro mejor.

La Fundación Instituto de la Mujer agradece a Ximena, Lucia, María, Cecilia, Nuria, 

Silvia y Oriana, que generosamente compartieron sus memorias y sus testimonios 

como mujeres sobrevivientes de uno de los centros de detención utilizados por la 

dictadura cívico-militar. 

Cada uno de los testimonios mantiene la memoria viva de las protagonistas, 

promoviendo a las nuevas generaciones un ejercicio ciudadano, protector en la 

defensa de los derechos humanos de las personas que viven en nuestro territorio. 

Fundación Instituto de la Mujer 

Santiago de Chile, junio de 2019

PRESENTACIÓN
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Prólogo

El Estadio Nacional debe ser uno de los lugares más emblemáticos de todos 

cuantos fueron utilizados como centros de detención, tras el Golpe de Estado en 

Chile. Enclavado en medio de la ciudad, se podía observar un movimiento inusual 

de personas que allí se encontraban en calidad de prisioneros, como también en 

sus inmediaciones, intentando tener alguna noticia de sus seres queridos. 

No es posible imaginar que los santiaguinos no supieran el nuevo uso que se daba 

al Estadio que una década antes había sido escenario del Mundial de Fútbol. La 

prensa incluso tuvo acceso, a ciertos lugares del establecimiento, pues la Junta 

Militar quería que vieran y contaran que los detenidos gozaban de una buena 

estadía, ocultando las zonas de tormento, o a los que se veían más frágiles. El 

mundo supo así, que, en Chile, decenas de miles de chilenos y chilenas estaban 

presos sin cargos y sin condena en un recinto deportivo, sin saber qué pasaría con 

ellos, o sin que sus familias supiesen que estaban allí. 

Cuando eran puestos en libertad, sin saber tampoco cómo ni por qué, se les 

entregaba un certificado que acreditaba las fechas de su paso por el Estadio, 

una declaración que señalaba que no habían sido objeto de malos tratos y un 

compromiso de no participar en ningún tipo de actividad política en el futuro. 

La visibilidad y masividad con que el régimen operó en este campo deportivo da 

cuenta de la total impunidad con que actuaron durante toda la dictadura y de 

manera muy especial los primeros meses. Nunca tuvieron intención de ocultarlo o 

negarlo, a lo más, justificarlo en nombre del orden necesario en la nueva etapa que 

vivía el país. 

La prisión política y la tortura cumple muchos objetivos, y en este caso, sin duda 

que además de castigar a quienes habían sido partidarios de la Unidad Popular, 

o simplemente sospechosos de serlo, era la de provocar el terror en el resto de 

la población. El efecto multiplicador que provoca la visibilidad y masividad de las 

detenciones está pensado para inmovilizar a estos y sus cercanos o conocidos. 

Nos mueve desde el “algo habrán hecho” al “cualquiera podría pasarle”, sin pausa 

ni respiro. 
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El Estadio Nacional como campo de detención funcionó dos meses, hasta la fecha 

en que debía jugarse el partido de eliminatorias del mundial de futbol, entre Chile y la 

ex Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), por un cupo en el Mundial de 

Alemania 1974, como si no pasara nada. La naturalidad que pretendía imprimirse al 

hecho fue rota con la decisión del equipo de la URSS de no asistir al encuentro, aun 

cuando eso significara su eliminación. Este gesto será el primero de muchos que el 

mundo tuvo para solidarizar con las víctimas de la dictadura. 

Entre los detenidos en el estadio hubo también mujeres. Trabajadoras, estudiantes, 

dueñas de casa, mujeres de distintas edades y clases sociales. Y hasta ahora, 

cuarenta y seis años después, prácticamente no hay testimonios que relaten su 

experiencia. Son muchas menos que los hombres, pero al parecer, también ha sido 

mucho más difícil poner en palabras lo que allí vieron y vivieron. 

Este libro es el primero que reúne solo testimonios de mujeres, para que podamos 

conocer sus experiencias, pero, sobre todo, para otorgarles un espacio de dignidad 

y reparación, después de tanto tiempo. El habla y la escucha son sin duda un 

proceso necesario para las víctimas, pero también para que la sociedad en su 

conjunto se encuentre con un pasado que no deja de irrumpir en el presente. 

Entre los testimonios que aquí aparecen se encuentra el de mi abuela. Y es por 

ello que me han invitado a presentarlo. Sí, porque mi condición de historiadora 

especialista en el tema, no podría entenderse sin lo primero. Saber desde muy 

pequeña que mi abuela había estado presa en el estadio, ha sido para mí una 

marca de identidad muy profunda. Así como hay niños que se definen por su color, 

o religión, yo tenía una abuela que había estado presa. Eso me situaba en un lugar 

específico de la sociedad, el de los vencidos. Suponía también que debía callar, no 

por vergüenza sino por miedo, y no preguntar mucho para no provocar más dolor. 

Supuso también la necesidad de saber más y más y encontrar un panorama 

desolador, que a veces me llevaba a normalizar o peor aún a minimizar nuestra 

experiencia familiar, privilegiada si se quiere al lado de tantos muertos. Entonces 

pienso en la imagen fundacional de mi recuerdo. Mis papás, mi tía Cristina y yo en el 

coche afuera del estadio con la esperanza de ver a mi abuela. Supongo que nadie, 

en ningún tiempo ni lugar puede pensar que ir a visitar a su abuela a un campo de 

concentración es normal y aunque sin duda hay dolores mucho más profundos, 

para mi abuela este es el peor de todos, pues lo padeció en primera persona. 

Yo no tengo un recuerdo de primera mano de esos hechos, pero es parte de mi 

memoria, y de mi quehacer presente. Gran parte de lo que hago ha sido una forma 

de consolarla. 
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Ahora ella tiene muchos años, confunde algunas cosas, se le olvidan otras, pero el 

acto de testimoniar para este libro la hace sentir muy orgullosa. Y para mí es muy 

importante saber que le alcanzó la vida para hablar y ser leída. 

Espero que para todas las mujeres que acá aparecen tenga el mismo efecto y que 

anime a muchas otras a contar su experiencia, pero sobre todo que impulse a miles 

de lectores a consolarlas a ellas también. A solidarizar con sus heridas, y respetarlas 

todavía más. 

Creo que esto es muy importante también para sus familias, que en algunos 

casos podrán saber aquellas cosas que no se atrevieron a preguntar. Que tal vez 

encuentren aquí algunas respuestas, y quizás la posibilidad de iniciar un dialogo tan 

postergado. O la manera de contarle a hijos y nietos aquellos que costaba tanto 

poner en palabras. Pero sobre todo para que quienes no lo vivieron, puedan sentir 

esta historia como propia. 

Debemos agradecer a las autoras este trabajo tan importante, donde la historia oral 

se pone, una vez más, al servicio de la memoria. 

Recoger estas voces es sólo el comienzo de una tarea de mucho más largo aliento. 

Es de esperar que este libro sea leído desde la empatía y la solidaridad, para 

conocer nuestra historia, para reparar a sus víctimas y aprender de sus dolores, así 

como de sus enterezas.  Que nos sirva para educar en el respeto a los derechos 

humanos, que pueda ser leído en las escuelas, que podamos debatir una y mil 

veces sobre la necesidad de acabar con la impunidad, y que esa es una tarea que 

no pasa sólo por los tribunales de justicia, sino por la acción y el reconocimiento de 

cada uno de nosotros. Que la lección de estas páginas sea que defender la vida y 

la dignidad humana no es tarea solo de quienes son agraviados, si no de cualquiera 

que se sienta parte de la humanidad. Este es un buen comienzo. 

Carla Peñaloza Palma
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INTRODUCCIÓN

Cuando se abre la llave de las palabras

Escribir sobre las memorias de las mujeres acerca del pasado reciente de Chile 

es una tarea en construcción.1 A casi 47 años del Golpe de Estado todavía se ha 

escrito e investigado poco sobre experiencias como las que visibiliza este libro, 

acontecidas en el Estadio Nacional, principal campo deportivo del país usado como 

centro de detención y tortura los primeros meses de la dictadura cívico militar de 

Pinochet (1973-1990). 

Las imágenes, los relatos y los testimonios respecto del paso por este recinto son 

escasos frente a la gran cantidad de personas allí recluidas, y tratan mayormente 

sobre las experiencias de prisioneros políticos quienes, por la organización dentro 

del recinto, casi no tuvieron contacto cotidiano con las mujeres que estuvieron ahí 

recluidas.2 

Visibilizar las memorias de prisioneras políticas en este campo deportivo tiene 

por objetivo contribuir a la construcción de una historia que pone el foco en las 

experiencias de resistencia de las mujeres, entendidas como un sujeto colectivo que 

siempre ha formado parte activa de nuestra historia como sociedad y país. Además 

de ello, queremos poner a disposición de las mujeres que protagonizan las historias 

que publicamos en el último capítulo, un espacio de acogida y reconocimiento que 

contrasta con la falta de justicia y el desconocimiento que las jóvenes generaciones 

tienen sobre ello.

La manera en que presentamos en este libro las trayectorias de vida de las siete 

mujeres que se abrieron a rememorar estas vivencias y narrarlas, responde a que 

entendemos la prisión como un momento en la biografía de las mujeres; momento 

1. Los trabajos que desde el enfoque histórico relatan experiencias de organización y re-
sistencia han posibilitado que las mujeres entremos en la historia escrita, no obstante, se 
pueden identificar principalmente adscritos al periodo de las primeras luchas y organizaciones 
femeninas.

2. Ciertamente, estos relatos personales, en su mayoría escritos en primera persona, han sido 
útiles para el proceso de reconstrucción histórica de esa experiencia y de esta investigación. 
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que pudieron sobrellevar, como veremos, de formas diversas. Ello nos da la 

posibilidad de no caer en la victimización que relega a quienes vivieron prisión y 

tortura, particularmente las mujeres, solo al sufrimiento, sin poner atención en las 

resistencias que hicieron posible levantarse y seguir adelante pese a los episodios 

vividos.

Las historias de quienes accedieron a ser entrevistadas tienen momentos de mucho 

dolor, sin embargo, también muestran que las mujeres generaron estrategias 

individuales y colectivas que les permitieron sobrellevarlo, pudiendo avanzar con 

sus vidas una vez que salieron de la prisión. 

Ello refuerza la idea de que los avances que hemos logrado las mujeres en base 

nuestras acciones colectivas tienen sus orígenes en aquellas que nos antecedieron 

y, a su vez, en quienes las antecedieron a ellas. Esto refuerza la importancia que tiene 

visibilizar las maneras en que colectivamente las mujeres resistieron la dictadura 

especialmente conocer cómo lo hicieron en el contexto de la prisión política.  

Queremos agradecer a todas quienes generosamente aceptaron compartir sus 

vidas para dar carne a este proyecto, a pesar de lo complejo que fue para algunas 

comenzar a hablar sobre este periodo: Oriana Aravena Aguirre, María Garreaud 

Muñoz, Ximena George-Nascimento Lara, Silvia Leiva Gómez, Lucía Neira Rivas, 

Cecilia Riveros De la Maza. Y, de modo especial, a Nuria Núñez Rius, fundadora y 

actual Presidenta del Directorio del Instituto de la Mujer, de quien nació la primera 

idea de investigar y escribir sobre las mujeres prisioneras del Estadio Nacional, y 

tuvo la disposición de contar su historia y abrir la red de contactos con la que 

comenzamos esta búsqueda de testimoniantes.

Desde un comienzo nos interesó recopilar las experiencias de mujeres que, 

teniendo en común el haber estado detenidas en el Estadio Nacional, respondieran 

a características y condiciones diversas: haber tenido o no militancia partidaria, 

haber pertenecido a distintas orgánicas, o provenir de experiencias y orígenes 

sociales diferentes.

El objetivo era mostrar las subjetividades y particularidades de estas memorias 

atravesadas también por otras identidades; respetando la manera en que los mismos 

hechos y acontecimientos se elaboran desde el presente de formas múltiples. 

La investigación consistió en una primera etapa de revisión documental acerca de 

la reclusión en el Estadio Nacional y el contexto represivo, observando con mayor 

atención las formas de violencia ejercida específicamente contra las mujeres. En un 

segundo momento realizamos entrevistas a las ex prisioneras, utilizando una pauta 
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de preguntas que sirvió de guía y abarcó no sólo el periodo de la reclusión, sino que 

también buscó indagar en quiénes eran, qué hacían antes y después de la prisión, 

cómo se organizaron durante sus detenciones, qué lazos y vínculos se forjaron e 

incluso cuáles fueron los momentos en que pudieron resistir y reír. 

Las entrevistas contaron con consentimientos informados y las testimoniantes 

pudieron leer y aprobar sus palabras, respetando la confidencialidad de aquello 

que no quisieron hacer público. También nos entregaron documentos personales 

que contribuyen con la reconstrucción de sus biografías, que están disponibles 

en la página web que complementa este libro3. Allí, las fotografías y documentos 

configuran una línea de tiempo en que las experiencias particulares se asocian a la 

historia colectiva reciente del país.

Para algunas de las entrevistadas fue tarea compleja. Varias mujeres contactadas 

no aceptaron ser entrevistadas o se arrepintieron luego de una primera instancia de 

conversación, mientras que algunas de las participantes por primera vez narraban 

esta experiencia. En varios de los relatos se evidencia que hubo momentos en que 

quisieron contar, pero que no encontraron escucha, ni siquiera entre las personas 

más cercanas. 

Lo anterior ilustra la necesidad de seguir avanzando en la labor de registrar estas 

memorias, venciendo los obstáculos de quienes no se atreven a contar lo vivido para 

no provocar sufrimiento en otros, así como de quienes no han estado disponibles 

para oír, manteniendo un manto de estigma y silencio sobre la violencia represiva.

Hablar y recordar al hacerlo implicó juntarnos más de una vez para completar la 

tarea. Narrar y volver a mirar la propia historia escrita en papel tras la transcripción 

de las entrevistas y luego convertida en relato, produjo emociones fuertes en las 

testimoniantes. Y es que retomar el hilo de lo vivido –censurado sobre todo por 

un medio que ha esquivado escuchar–, abrió la llave de las palabras. Estas se 

vaciaron torrentosas, como si hubiesen estado contenidas, y dispuestas, de pronto, 

a estallar. 

Una vez comenzadas las entrevistas, observamos que la mayoría de las 

testimoniantes compartía un segundo momento de detención, en la Cárcel 

Correccional de Mujeres El Buen Pastor de Santiago, lugar al que fueron derivadas 

tras el cierre del Estadio como centro de detención, en noviembre de 1973. En 

la Casa Correccional de Mujeres, “la Corre”, la detención cobró un carácter más 

3. www.insmujer.cl/camarinesdemujeres 
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permanente, permitiendo la generación de vínculos que hicieron posible resistir la 

reclusión y la incertidumbre de lo que podría acontecer con sus vidas.

Las historias narradas nos mostraron que, además, del sexo género, la procedencia 

social también fue una dimensión de peso en la experiencia vivida y en la elaboración 

de esta. Rescatamos explícitamente este aspecto, en tanto problematiza la noción 

de ese todo homogéneo que, constantemente, oculta diferencias y desigualdades 

que nos distinguen a las mujeres y que, a la vez, nos constituye como colectividad.

Los cursos que tomaron sus vidas tras las detenciones son tan diversos como las 

testimoniantes mismas. Ninguna historia se recuerda exactamente igual a la otra. 

Las elaboraciones a posteriori han dependido de los pasos que siguieron dando, así 

como de los nuevos avatares que han sacudido sus existencias. 

Algunas que eran militantes dejaron sus participaciones políticas, mientras otras 

las mantuvieron. Hay quienes se han movilizado por nuevas adscripciones y 

proyectos personales y sociales. Para unas el temor a hablar se mantiene –y como 

ya señalamos, varias se negaron al ser invitadas a este proyecto–, para otras esta 

investigación les permitió armar los retazos de las anécdotas que a veces, en las 

comidas familiares, pocos quieren escuchar, transformándolos en un relato más 

completo. En varios casos, la escritura ha sido un camino para reelaborar este y 

otros momentos complejos de la vida, y una terapia creativa que les ha permitido 

salir de lo traumático, poniendo en palabras lo vivido.

Más allá de estas diferencias, las siete entrevistadas coincidieron en poner sus 

historias personales como parte de este enjambre de narrativas colectivas que, 

por cierto, hacen parte de la historia de un país y una región. En este proceso, 

los estallidos y los susurros también nos tocaron a nosotras, las investigadoras-

escucha, transformándonos.  

La significancia histórica de estos relatos personales radica en que la singularidad 

de cada experiencia puede representar, a la vez, una vivencia universal, compartida 

por diversos grupos sociales en distintos lugares y contextos de prisión política. 

Reconstruir memorias de mujeres implica también develar formas y mecanismos 

específicos de represión, así como las estrategias emprendidas para enfrentar y 

resistir castigos que tuvieron especificidades de género. 

En este sentido, las historias aquí relatadas confirman que lo vivido por estas mujeres 

tiene particularidades, y que conocerlas y hacerlas públicas, amplía el abanico de lo 

que ha sido nuestro pasado y, por cierto, de cómo podría ser nuestro futuro. 
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Estas peculiaridades no refieren únicamente en el modo en que ellas vivieron la 

violencia y las características de esta hacia ellas –por ejemplo, la violencia genérico 

sexual–, sino también en los mecanismos urdidos personal y colectivamente para 

sobrellevar estos momentos y volver a ponerse de pie. Aquello que les permitió 

en la actualidad, casi 47 años después, relatar los sucesos que se mantenían en 

paréntesis, o socializados sólo entre quienes habían sido parte de ellos.

El libro, en su primera parte, ofrece una discusión teórica respecto del testimonio 

y la perspectiva de género como métodos para acceder a los relatos acerca del 

terrorismo de Estado en la historia reciente del país. Tras eso, en el segundo capítulo 

la autora reconstruye el contexto histórico de la dictadura pinochetista, ahondando 

en las manifestaciones de la represión desde el Estado y en cómo esta tocó las vidas 

de las mujeres, con especial atención a la experiencia en los centros de detención 

que aborda este libro. Finalmente, en el tercer capítulo se presentan los relatos de 

las siete entrevistadas que fueron elaborados en base a las entrevistas realizadas. 

En cada uno se procuró mantener el ritmo, la fuerza y el carácter personal que la 

entrevistada le imprimió a la narración de sus memorias.   

Estos relatos son un regalo principalmente para las nuevas generaciones que pueden 

oír las voces de las protagonistas del periodo que rememoramos, acercándose al 

pasado reciente a través de las vivencias cotidianas de estas mujeres que quisieron 

hacer públicos sus relatos como un acto personal de reelaboración y liberación, y 

también como acto político. 

Estas guardianas de la memoria abrieron las puertas para compartirlas con la 

sociedad, especialmente con las nuevas generaciones. Y es que las memorias 

personales adquieren un sentido político cuando las ofrendamos al colectivo para 

hacer, desde ahí, preguntas en torno a los pasados con miras a los presentes y 

futuros que deseamos. 
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Recordar, escuchar, aprender. 
Los aportes del testimonio con 
perspectiva de género para los  
trabajos de la memoria 

Tamara Vidaurrazaga Aránguiz
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CAPÍTULO I

Recordar, escuchar, aprender.  
Los aportes del testimonio con 
perspectiva de género para los trabajos 
de la memoria4

Hemos dicho palabras, 

palabras para despertar muertos,  

palabras para hacer un fuego,  

palabras donde poder sentarnos  

y sonreír. 

Cenizas, Alejandra Pizarnik

Escuchar a mujeres siempre es un acto de rebeldía, en una sociedad donde la 

palabra femenina todavía se encuentra maldita. Autorizadas en tanto madres 

virtuosas, víctimas pasivas, amantes sufrientes, los relatos que transgreden los 

estereotipos rígidos de la feminidad mandatada resultan molestos. Porque recuerdan 

que la mujer no existe, sino que somos muchas y variadas quienes conformamos 

esta categoría, aprisionadas forzadamente a pesar de nuestras diferencias, para 

hacernos más digeribles en tanto “otras”.

Cuando son las voces masculinas las que todavía dirigen el mundo, hacer un 

alto y sentarse a escuchar a otras que nos precedieron, es un ejercicio político 

y subversivo. Implica reconocerlas como antecesoras valiosas. Agradecer las 

experiencias que nos traspasan y los caminos que abrieron para las que vinimos 

después, y para aquellas que nos suceden. 

Hay que reconocer que no estamos partiendo desde cero, sino que tenemos una 

historia colectiva. Que hemos sido protagónicas en los acontecimientos históricos, 

4. Este capítulo fue elaborado por la Doctora Tamara Vidaurrazaga Aránguiz.
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y vivido experiencias no archivadas en las líneas de tiempo, por presumirse 

irrelevantes para una historia oficial que se concentra en los espacios públicos y en 

ciertos aspectos de los procesos.

Escuchar, preguntar, aprender. Traer a la memoria a esas otras ubicadas en distintos 

periodos de la historia. Conocer cómo actuaron, qué decisiones tomaron, qué las 

hizo sufrir. Así como las estrategias de resistencia logradas.

Traducir sus palabras a un texto a través de este libro, busca dejar sus vivencias 

para la posteridad, pues, como menciona la socióloga argentina Elizabeth Jelin, 

las experiencias se ensanchan cuando incorporamos a nuestras vidas aquellas 

historias que nos son narradas.

Las mujeres fueron parte de la represión que la dictadura cívico militar de Pinochet 

aplicó a la población en general. Pero sobre todo nos interesa decir que fueron parte 

de las resistencias. No solo al terrorismo de Estado, sino ante un modo de vivir 

impuesto en este periodo, que transformó las dinámicas de Chile. 

Porque no solo la política y la economía cambiaron radicalmente, sino las maneras 

en que esta sociedad se relacionaba, rompiéndose la noción de comunidad, 

instalando desconfianzas y un individualismo exacerbado que nos gobierna. 

Individualismo para el que las generaciones más jóvenes no conocen alternativa, 

en parte porque se han obviado los relatos de cómo se podía vivir sin tanto deseo 

de acumulación, buscando bienestar común y trabajando colectivamente por ello.

Los relatos de estas mujeres nos hablan de la experiencia de la reclusión en el 

Estadio Nacional o en la correccional El Buen Pastor, prisión a donde trasladaron 

a una parte de estas prisioneras cuando el campo deportivo fue cerrado como 

espacio represivo. 

Pero también relatan los sueños de la generación de los sesenta y setenta. Los 

anhelos puestos en un gobierno que buscó mejorar las condiciones de quienes 

peor vivían, sin tener que usar las armas, en tiempos en que la guerrilla parecía la 

única salida posible para la desigualdad violenta (Gilman, 2003).
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Silvia Leiva recuerda su vida como pobladora, y las esperanzas con el triunfo de 

Allende y la Unidad Popular (1970-1973)5 de la siguiente manera:

Para quienes participamos y que ya habíamos tenido el fracaso de 

que Allende no había salido anteriormente en tres oportunidades, 

sentíamos como que se empezaban a realizar nuestros sueños, 

venían las esperanzas y además yo era de campamento, de 

una toma de terreno y sentíamos que se acercaban nuevas 

posibilidades de vida. De una vida con más derechos para (…) los 

que éramos sin casa, que además son trabajadores, estudiantes, 

son campesinos, son mapuche incluso. 

Los testimonios cuentan la historia de este país ubicado en un lugar recóndito 

y en el que, en este periodo, el planeta entero puso los ojos, incluso quienes 

sospechaban que la estrategia pacífica electoral sería insuficiente para transformar 

radicalmente el mundo. Hablan de un tiempo en el que Chile fue por mil días un foco 

de esperanza: Quizás las armas no serían necesarias, ni morir, ni matar. Tal vez, con 

alegría, trabajos voluntarios y convicción, este territorio con cordillera y mar podía 

dar una lección al resto del orbe.

Los testimonios cuentan lo que la entrega requerida ante las urgencias del periodo 

implicó en las vidas cotidianas de quienes relatan. Cómo ser madres, parejas, 

militantes, hijas, cuando los tiempos convulsionados de la Unidad Popular, indicaban 

que era el momento para jugarse enteras por una causa que bien valía el esfuerzo. 

Oriana Aravena recuerda el periodo de la siguiente forma:

La llegada de Allende a la presidencia fue un sueño muy lindo. Lo 

menciono y corren las imágenes en mi cabeza: salir a las calles, 

cantar –“y tú vendrás, marchando junto a mí…”–; y todas esas 

cosas. ¡Soñamos tanto, tanto! 

5. Tras las elecciones de 1970, Salvador Allende Gossens asumió la presidencia del país. 
Su gobierno, fue conocido como el periodo de la Unidad Popular (UP), debido al nombre de 
la coalición de partidos de izquierda creada en 1959 que lo apoyaron y lo llevaron al triun-
fo electoral, y que tuvo políticas que intentaron establecer un Estado socialista de manera 
democrática, conocida como “la vía chilena al socialismo”. Su gobierno enfrentó una crisis 
económica y financiera interna a raíz de los boicots económicos implementados por la política 
exterior estadounidense y por la propia derecha chilena, y terminó brutalmente con el Golpe 
de Estado cívico-militar del 11 de septiembre de 1973. Ese día, después de que el Palacio de 
La Moneda fuera bombardeado por aviones y tanques, se suicidó, negándose a abandonar 
su mandato por la fuerza. 
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Narran también lo que vino después. El Golpe de Estado y la derrota del sueño 

colectivo por el que trabajaron cada una desde lugares diferentes y con distintas 

intensidades. La dificultad de creer en la magnitud del horror que vendría. Las 

desapariciones y muertes de los seres queridos. Las represiones vividas en carne 

propia. 

El Estadio no solo como centro de detención y torturas, donde se buscó 

deshumanizarlas quitándoles dignidades básicas, sino también como espacio en el 

que se fraguaron amistades indelebles. Detallan cotidianidades de la reclusión que 

pasaron desapercibidas en los informes y relatos heroicos. Reconocen el miedo, la 

desconfianza, la ayuda prestada por el carcelero joven que no eligió ese rol, como 

recuerda Lucía Neira en el Estadio:

A nosotros nos custodiaban conscriptos jóvenes y a uno de 

ellos le dije: “¿me podría mandar este papelito?”. Lo que pedía, 

se acuerdan mis amigas, también es cómico: una lechuga. Eran 

unas ansias que tenía de comer algo así, porque jamás nos daban 

verdura cruda, ni siquiera un perejil. 

Oriana también recuerda estos momentos de humanidad como cuestiones que 

ayudaron a sobrellevar la reclusión:

Curiosamente, el militar que me inspeccionaba me dijo: “Aquí 

tiene un lápiz, búsquese en los bolsillos si tiene cualquier papel 

y anóteme su nombre y un número yo avisaré dónde está”. Al 

terminar el registro y al entregarle yo el papel, abrió la puerta y 

gritó: “A los camarines con la prisionera”. 

Recuerdan el paso a la prisión oficial y las dinámicas de esta. Las comidas preparadas 

por una delincuente a quien todas respetaban. Las resistencias colectivas ante el 

dolor: el teatro, la música, la escritura, las risas y confesiones entre mujeres. La 

salida en libertad y las nuevas vidas luego de, en varios casos fuera de Chile.

Y lo que vino después. Porque la vida continuó para todas. Con mayores o menores 

dificultades y los resabios de las experiencias dolorosas, así como del periodo feliz 

que lo antecedió. Enfrentar lo que venía, sus maternidades y ganarse la vida. Volver 

al país de origen para quienes estuvieron en el exilio. Y para otras retornar a medias 

o establecerse en el extranjero, ahora el nuevo hogar.
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Querer hablar y no ser escuchadas. Guardar estas experiencias para las pares 

conocedoras de las dificultades vividas en el Estadio. Aprender a callarse ante 

quienes, buscando protegerlas, hicieron oídos sordos respecto de este periodo. 

Y atreverse a contarnos sus historias décadas más tarde. Disponerlas generosamente 

para el colectivo, en un trabajo de memoria que implicó reelaborarlas en perspectiva, 

observarlas con los ojos de quienes son en la actualidad, y hacerlas parte del 

entramado de vidas que conforman nuestro pasado reciente.

1. Narrar con perspectiva de género 

Relatar las historias de estas mujeres, y sobre todo preguntarles, requiere un 

trabajo con perspectiva de género, que implica relevar sus relatos en tanto sujetos 

mandatados socialmente a un lugar secundario y victimizado. 

Y, al mismo tiempo, atender a aquellas cuestiones cotidianas de sus vidas, 

comprendiendo que la historia no solo se compone por los grandes hitos 

reconocidos en los libros escolares, sino también por estas minucias que muchas 

veces determinan gran parte de las decisiones tomadas, pero que en el relato 

histórico se restringen a las sombras.

La teoría feminista y la perspectiva de género han evidenciado que vivimos en una 

sociedad desigual, en la que el poder está concentrado en unos pocos, desigualdad 

que además está naturalizada como si fuera producto de la biología. 

Y que, en este reparto, las mujeres nos encontramos en el segmento inferior de 

la pirámide, siendo las más pobres entre los pobres, las que morimos producto 

de la violencia machista en las calles y en los hogares, sin derecho a decidir 

sobre nuestros cuerpos ni proyectos vitales, discriminadas incluso entre nuestros 

compañeros de subordinación.

Y también han constatado cómo esta desigualdad no tiene raíces en la naturaleza 

ni en la biología, argumentos todavía utilizados como excusas para mantenernos 

en sujeción constante, a veces transformada, pero siempre vigente; construyendo 

arbitrariamente y de forma diversa, según cada cultura, sociedad y periodo histórico, 

aquello que implica ser una “buena mujer” (Rubin, 1986).

Tal como escribiera tempranamente, en los cincuenta, la feminista francesa Simone 

De Beauvoir, las mujeres no nacemos, nos hacemos. Esto, a fuerza de moldear 
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nuestras acciones, emociones, racionalidades e incluso cuerpos e improntas con 

actuaciones reiteradas que nos recuerdan aquello que somos, no de manera 

esencial sino a fuerza de repetirse (Butler, 2007).

Una de las características de esta sociedad patriarcal, ha sido invisibilizar cómo 

las mujeres hemos sido parte de la historia de nuestros pueblos, cómo hemos 

tenido agencia y protagonismo en distintos periodos (Scott, 2008), historias que 

nos interesa poner de relieve a través de estos siete relatos, que a la vez nos hablan 

de aquellas otras con quienes compartieron las experiencias narradas.

La perspectiva de género no sólo implica contar historias de las mujeres, sino 

también relatarlas sospechando de los estereotipos rígidos en que hemos sido 

encapsuladas, por ejemplo, convirtiéndonos en víctimas constantes de los 

acontecimientos, cuestión que estas narraciones ponen en cuestión.

Significa, asimismo, que el foco de interés de las preguntas –y de la escucha que 

muchas veces coarta la palabra de quien testimonia– no versan solo sobre los 

hitos públicos, sino también sobre aquello que el crítico argentino Nicolás Casullo 

denomina esas “cuestiones sin importancia”: las historias de amor, una anécdota 

con los hijos, la preparación de una comida en la cárcel. Esas cartas y cuentos 

clandestinas que salieron para decir te quiero. Las risas a pesar de todo.

2. “De alguna manera había que distraerse”

Modificar el foco permite poner en relieve aquello sucedido en el espacio personal, 

y comprenderlo como algo también político. Y a la vez posibilita conocer las 

estrategias de resistencia que les permitieron continuar sus vidas, como el arte y las 

risas en medio de la prisión.

María Garreaud recuerda un episodio en medio de la brutal represión vivida en el 

Estadio Nacional como hito relevante que la ayudó a resistir:

A pesar de todas las penurias y hambre quedaba algo de humor. 

En las tardes, antes de que nos encerraran, había función de 

teatro, había show. Un día llegó un carro con ropa usada, faldas, 

blusas y chalecos, y nos repartimos aprovechando lo que se 

pudiera. En esa ocasión a una de las detenidas, una profesora de 

castellano inventó un desfile de modas. De alguna manera había 

que distraerse.
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En ese mismo recinto, donde todo parecía de una brutalidad inusitada y sinsentido, 

gestos colectivos como el recordado por Cecilia Riveros evidenciaban rayos de luz 

que les recordaban a quienes estaban recluidos que seguían siendo personas:

Me acuerdo que un día, mientras esperábamos en las galerías, 

hubo una cuestión bien bonita: estábamos ahí, no sé cuántos 

habríamos, 5 mil o 6 mil, quizás. Mirábamos cómo cortaban el 

pasto de la cancha con los carritos. Y, en una de esas, el carrito 

entró al arco y gritamos fuerte y al unísono: “¡Gooool!”. 

Lucía rememora la obra de teatro realizada ya después, cuando se encontraban 

prisioneras en La Correccional, luego de ser trasladadas al cerrarse el Estadio: 

Era como que íbamos en un tren, a alguna parte, iba un militar, 

se disfrazó de hombre la Isabel Miranda6. Yo hice de prostituta 

(...) con una faldita que alguien me prestó, que me llegaba aquí, 

no me tapaba nada, se me veían los calzones, bien pintada y 

todo (...). Todos riéndose, todos en chunga, todos a reírse. El 

militar que hizo la Isabel Miranda... parecíamos actrices. Así que 

hicimos reír a un montón de gente, hasta las monjas se reían. Y 

al final la Monique7, que cantaba precioso, era chilena-belga, hizo 

un striptease cantando (...) y sacándose capas y capas de ropa, 

de eso se trataba, nunca quedó desnuda. 

Estos relatos nos hablan de aquello que señala el crítico alemán Andreas Huyssen 

cuando convocó a no alojar exclusivamente las memorias en el trauma y la 

victimización, indicando que el pasado es más que una cárcel de infelicidad (2001). 

Esto es doblemente relevante en el caso de las mujeres, quienes históricamente 

hemos sido ubicadas en el lugar de víctimas pasivas sin agencia respecto de 

nuestras vidas y los procesos históricos.

6. En el listado de mujeres detenidas en el Estado Nacional consta como Luisa Isabel Miranda 
Alarcón, siendo posteriormente traslada a la Correccional de Mujeres. En la nómina de dete-
nidas en esta última, aparecido en el Informe de la Organización de Naciones Unidas (ONU) 
de 1974, figura como Isabel Miranda Alarcón. Ver http://www.archivomuseodelamemoria.cl/
uploads/5/8/58049/G7502410.pdf

7. Monique era Mónica Hermosilla Jordens, quien estuvo recluida en el Estadio y luego en La 
Correccional y que es recordada en varios de los relatos presentados. 
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Este reduccionismo, se basa también en lo que ha implicado una autoridad 

narrativa reducida respecto del pasado reciente en países de la región donde hubo 

represiones dictatoriales. Aquello que el historiador catalán Ricard Vinyes llama 

“biologismo memorial” (2009), autoridad radicada en el daño sufrido en el cuerpo y 

la mente por el individuo, como activo de la memoria transmisible. 

O sea, el derecho a la palabra respecto de la violencia del pasado como resultado de 

la cercanía con el sufrimiento y los estragos de la represión. Esto se traduce en una 

mayor autoridad habiendo vivido en carne propia estos tormentos, la que además 

se hereda a los familiares cercanos. A la vez, despoja al resto de la ciudadanía 

del derecho a debatir sobre el pasado, y por tanto problematizar los futuros que 

queremos, cuestión que para Vinyes (2016) debiera ser una responsabilidad y 

derecho ciudadano.

Para este autor, el sufrimiento no puede instalarse como común denominador y 

autoridad de la memoria transmisible, puesto que –si bien este debe ser conocido 

porque fue resultado de la vulneración de los derechos de las personas– fueron 

las prácticas de transgresión a estos regímenes autoritarios aquello común a la 

resistencia y oposición a las dictaduras (Vinyes, 2009). 

Con esto no solo refiere a las acciones enmarcadas en las militancias políticas, sino 

a todas las prácticas de disidencia informal ciudadana para rehusar la imposición 

violenta del terrorismo de Estado. Esto, porque mientras el dolor sería una 

experiencia, la transgresión sería un valor recuperable como patrimonio democrático 

y, por tanto, capital heredable en el tiempo (Vinyes, 2009).

Los relatos dan cuenta de situaciones diversas durante la Unidad Popular, si bien la 

mayoría militaban, cuestión que Silvia relata con orgullo indicando que eran pocas 

las mujeres que participaban políticamente entonces, indicando: 

(…) en ese período no eran muchas las mujeres las que se metían 

en política y menos todavía como dirigentas de movimientos como 

las tomas de terrenos, ir a enfrentarse, porque, aunque éramos 

muy jóvenes igual nos teníamos que enfrentar con la represión 

y entonces marcó mi vida en la medida que esa experiencia 

de Nueva Habana8 (…) llegó a influir en el área sur oriente del 

8. El Campamento Nueva Habana surgió a raíz de una toma de terreno impulsada por el Movi-
miento de izquierda Revolucionaria MIR en 1970 como parte de la estrategia de poder popular 
asumida por esta orgánica.
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Servicio Nacional de Salud. Fuimos parte del consejo paritario, o 

sea, yo como representante de los pobladores de Nueva Habana 

tenía el mismo derecho y el mismo voto al estar junto a médicos, 

matronas, enfermeras cuando se estaban discutiendo las políticas 

de salud para el área. Porque por supuesto los que éramos 

representantes de las poblaciones sabíamos exactamente dónde 

estaban las necesidades y podíamos poner sobre la mesa ese 

derecho no bajo los intereses de partido… sino que nosotros, 

porque la salud es un derecho. Nosotros como pobladores con 

otros campamentos de otras poblaciones nos poníamos de 

acuerdo también.

Por supuesto que resulta relevante escuchar los relatos de momentos dolorosos 

y traumáticos de estas testimoniantes, puesto que develan los abusos cometidos 

y establecen responsabilidades respecto de estos, entregándonos herramientas 

para reflexionar sobre la sociedad que tenemos hoy en día y aquella que queremos 

construir.

Nos interesó conocer esas “resistencias cotidianas”, al decir de Michel De Certau 

(2000), quien indica que es en este espacio donde se producen no solo acatamientos 

a los sistemas dominantes –en este caso el poder dictatorial, así como a las normas 

de género– sino también resistencias que merecen ser visibilizadas y atendidas. 

Esto, porque tal como indica Michel Foucault (2008), en todos los espacios de la 

vida existen relaciones de poder, y donde hay poder existirán resistencias ante el 

mismo. 

En este sentido, la relevancia de la cotidianidad se vincula también con el lugar 

de enunciación resultante de las experiencias y condiciones devenidas de los 

mandatos de género, ya sea que hayan sido aceptados, resistidos o subvertidos.

Todos los relatos dan cuenta de subversiones a los mandatos de género desde 

lugares distintos, mostrando en general orgullo por esto. Quedarse a cargo de 

los hijos luego de enviudar, militar en partidos políticos, moverse en mundos de 

hombres y salir adelante. 

Ximena George-Nascimento narra cómo en el periodo de los sesenta ya tenía 

actividades poco comunes para sus congéneres:
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Conocí a Margot Duhalde9. Éramos las únicas mujeres que 

piloteábamos allí. Mi marido también era piloto, del Club 

Universitario de Aviación. Teníamos todos los avioncitos de 

Santiago a nuestra disposición. Claro que en esa época eran dos 

aeródromos no más, más uno para planeador.

Cecilia evidencia su malestar ante el sexismo, cuando narra cómo el día del Golpe 

llega al punto de reunión con otra compañera y las mandan a preparar una sopa que, 

además, debía tener camarones previamente pelados, para que los compañeros 

discutieran qué hacer, cuestión que la espantó:

¡Era insólito! ¡Íbamos a otra cosa, no a hacerles “sopita” a unos 

tipos que se ponían exquisitos! ¡Era un momento tan importante, 

y ellos querían comer colitas de camarón! ¡Lo encontré último! 

Además, ¿por qué ellos no pelaban los camarones?, ¿por qué 

nosotras? Siempre he sido bien feminista en ese sentido, tal vez 

porque mi mamá y mi papá nos criaron así a mí y mi hermana. 

Bueno, ambas nos marchamos. 

Asimismo, los relatos hacen hincapié en cuestiones relevantes para las testimoniantes, 

dado el lugar social en tanto madres que les correspondió primordialmente en 

una sociedad patriarcal, pero también por las horas de convivencia con esos 

descendientes dado este rol. Por ejemplo, –y en el caso de este libro– la relevancia 

de las consecuencias de estas represiones para los hijos, cuestión que estas 

mujeres difícilmente pueden desoír. 

Oriana recuerda el momento en que la van a detener y cómo su primer pensamiento 

es dejar algún nivel de protección a sus hijos que dormían en ese momento, 

pensando que quizás no volvería a verlos:

Pedí permiso para despedirme de ellos. Aproveché de pasar a mi 

pieza y saqué de la cómoda una bolsita con cuatro o cinco joyas 

que estaban guardadas desde mi niñez, recuerdos de familia. Me 

9. Margot Duhalde fue la primera mujer graduada como piloto civil en Chile en 1938. Mintió 
para ingresar a la Fuerza Aérea de Chile (FACH), indicando que cumplía con la edad exigida (20 
años, aunque tenía 16). Al estallar la II Guerra Mundial viajó a Europa y se desempeñó como 
piloto de las Fuerzas Francesas libres. En 1947 regresó a Chile y ejerció como piloto particular 
y comercial. Posteriormente, se convirtió en Jefa de Torre de Control de la FACH. 
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acerqué suavemente a la camita de mi hijo mayor, de seis años en 

ese entonces, y la deposité bajo su almohada. 

La importancia de la cotidianidad, como lugar a interrogar para comprender cómo 

se reelabora el pasado, es que en este espacio confluyen varias voces, pero también 

se producen confrontaciones entre posiciones distintas y las generaciones pueden 

dialogar y discutir. Al mismo tiempo, es en este espacio donde se rememoran los 

buenos momentos, incluso dentro del horror, recordándonos que la vida continúa 

teniendo sentido y que es posible mantenerse en pie a pesar de los vendavales.

Como ya mencionamos, en los testimonios presentados, y lejos de referirse solo 

a los dolores, estas mujeres agradecen “haber conocido gente fantástica” como 

relata Nuria Núñez refiriéndose a compañeras de prisión como la doctora Gálvez10, 

María Cecilia Yáñez, la “Condorito”11, o Lucy Lortsch12, a quienes califica de “mujeres 

extraordinarias”, destacando sus presencias en este periodo difícil de su vida:

(…) los vínculos, la solidaridad, el apoyo, el que estén contigo 

cuando tú estás mal, o tú estar con las otras, el compartir. 

Compartir lo poco y nada que tenías, si tenías lo que fuera lo 

compartías… o cosas así, entonces eso yo creo que fue un 

aprendizaje y fue bonito.

10. La Doctora Laura Elena Gálvez estuvo detenida en el Estadio Nacional y luego también 
pasó a La Correccional de mujeres. Consta en el listado de mujeres presas en esta última, 
que se incluyó en el Informe de Violaciones a los Derechos Humanos en Chile de la Organi-
zación de Naciones Unidas (ONU) en 1974. Ver: http://www.archivomuseodelamemoria.cl/
uploads/5/8/58049/G7502410.pdf 

11. María Cecilia Yáñez, estuvo detenida en el Estadio Nacional y en La Correccional de mu-
jeres. Fue conocida entre las detenidas como “La condorito” o “La Condoro”, aparentemente 
por el tipo de sandalias que usaba (semejantes al personaje de las tiras cómicas chilenas, 
Condorito). Como muestran algunos de los relatos de este libro, ella representó para muchas 
de las encarcelada una fuente de alegría y de inspiración por su espíritu inquebrantable.  

12. En documentos Lucy Lortsch es referida como escritora, historiadora y artista del grabado. 
En las alusiones su nombre es escrito con variaciones. En el listado de mujeres detenidas en el 
Estado Nacional consta como Lucy Lortsch Ravett. Por su parte, el informe de ONU de 1974, 
la menciona como Lucy Lortsch bajo el subtítulo de “personalidades detenidas”, en donde se 
la identifica como “escritora y dirigente de la Asociación de Empleados de Chile”; y como Lucy 
Lortsch, en personas con “lugar de detención desconocido”. Una nota de prensa del 25 de 
agosto de 1973 (“Identificada autora de difamación histórica”, El Mercurio, Santiago, Chile del 
25 de agosto de 1973, 26.), la presenta como Lucy Lortsch, autora del libro Capítulos de la 
historia de Chile, publicado bajo seudónimo, el que se habría ganado el “repudio” de “círculos 
militares e históricos” al “difamar” al prócer de la patria, Bernardo O’Higgins. Este hecho devi-
no, luego, en su captura y confinamiento
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Cecilia, recuerda el cumpleaños que en la piscina del Estadio Nacional decidieron 

festejarle a la querida Condorito, a pesar de las condiciones en que se encontraban 

y haciendo uso de toda la imaginación y resistencia posibles, momento que relata 

de la siguiente forma: 

Estaba de cumpleaños, y todas queríamos mucho a la Condoro. 

Y dijimos: “vamos a hacerle una fiesta de cumpleaños” (...) 

Sacamos florcitas, le hicimos ramitos de flores, otra tenía una 

naranja. Porque las frutas y las cosas que llegaban de afuera, 

que no dejaban entrar, nosotros generalmente se las dábamos 

a las embarazadas. O sea, preferencia, que las embarazadas 

tuvieran manzana, tuvieran naranja, tuvieran lo mejorcito. Lo que 

quedaba, era para uno, que era re poco. Entonces usamos una 

naranja, hicimos regalitos a la Condoro. Imagínate, no sé cuántas 

habría a este lado, y al otro lado. Eran 100 metros, entonces, nos 

disfrazamos. En la piscina (...) llegaba una con una cuestión: la 

embajadora de Rumania, a su excelencia. Ella estaba en un trono, 

porque era la princesa, la reina (…) llegaban con la naranja, otra 

con una cosita... porque había una chiquilla que hacía escultura 

con jabón. Precioso (…) Esta chiquilla hacía las piezas del ajedrez 

en jabón. (...) Le regalamos algo que hacía cada una, pero que 

había ahí. Y está en su trono, y todas llegaban, la embajadora y su 

séquito que viene... nada más lindo. Entonces en un minuto (...) le 

cantamos feliz cumpleaños. 

Lucía recuerda la solidaridad desinteresada de la trabajadora doméstica que 

cuidaba a su hijo, y quien hasta el momento de la desaparición de su esposo había 

sido una mujer muy parca, relevando este tipo de apoyos que nunca contempló y le 

hicieron menos duros estos amargos momentos:

No había pasado una semana y apareció Eliana, la empleada que 

teníamos antes del Golpe. Le expliqué que no le podía seguir 

pagando. Ya no tenía trabajo. “¡Ya, señora!”, dijo, parca como 

era. Se fue, pero a los pocos días volvió trayendo consigo un 

saco con café, detergente, azúcar: “Tome señora, he sabido que 

don Arsenio no está”, me dijo. Me tomó por sorpresa su gesto, 

y es que durante la Unidad Popular ella nos miraba con el ceño 
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fruncido. No era partidaria de nuestras ideas. “¡Yo me vengo a 

trabajar con usted, a cuidar a Pablito!”, agregó. 

Relatar dando espacio a la cotidianidad, permite conocer esas experiencias que 

podrían pasar desapercibidas con otro enfoque, o que reducirían experiencias, 

como la prisión, exclusivamente al trauma, impidiendo comprender la complejidad 

de los seres humanos que habitaron estos procesos y sus capacidades para resistir 

y revertir lo que podía ser solo dolor, transformándolos en momentos recordables e 

incluso bellos tras el paso de los años.

3. Posibilidades y límites del trabajo con testimonios

Al trabajar con testimonios, resulta fundamental atender que estas narrativas son 

reelaboraciones sobre el pasado realizadas desde el presente. Por esto, lo relevado 

se vincula directamente con lo que la persona que narra es en la actualidad, quien 

realiza una selección del pasado coherente con lo que desea contar sobre sí misma, 

como dirá el historiador y sociólogo austriaco Michael Pollak (2006).

El relato recrea la experiencia a través de recuerdos, interpretando el pasado 

desde una actualidad que le otorga un nuevo sentido (Kaufman, 2014), y estando 

desfasado respecto de los sucesos narrados, puesto que –como indican las 

sociólogas argentinas Claudia Bacci y Alejandra Oberti– los testimonios son actos a 

través de los que el pasado se actualiza en el presente (2014).

Este tipo de relatos aportan a la reconstrucción del pasado reciente, y al mismo 

tiempo es relevante asumir que en estos discursos, siguiendo al historiador francés 

Henry Rousso, algunos segmentos de lo sucedido serán borrados mediante el 

olvido, componiendo “un paisaje distinto del pasado” (2002).

Este dispositivo, permite transmitir la experiencia habida a quienes no estuvieron allí. 

De este modo, las nuevas generaciones, y quien tenga disposición a la escucha, 

puede conocer y aprender de la experiencia narrada aumentando las propias sobre 

el pasado no vivido, si logra incorporarlas.

El relato testimonial es siempre subjetivo y evidencia la especificidad de quien narra, 

apareciendo “el sujeto como testigo singular”, como dice la psicóloga argentina y 

especialista en traumas a partir de la violencia política, Susana Kaufman (2014). 
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Parte de esta singularidad, en el caso de las entrevistadas de este libro, son las 

condiciones y mandatos de género con las que fueron socializadas y que les tocó 

habitar, comprendiendo que las memorias son posibles dentro de ciertos marcos 

sociales y no en otros (Halbawchs, 2004). 

Si las memorias son más o menos audibles, en tanto existan marcos adecuados 

para ser escuchadas colectivamente, estas condiciones de posibilidad también 

se deben al contexto de lo aceptable sexo genéricamente en un periodo y lugar 

específico. Entendiendo que existen marcos sociales que aceptan o sancionan 

diferenciadamente comportamientos en hombres y mujeres y que dependen de las 

normas de género. 

Entonces, lo decible y lo no decible, también se vincula con estas expectativas 

sociales de género, que mandatan lo que se puede y no se puede decir públicamente 

para las mujeres, así como con la conciencia, tras el paso de los años, de ese 

lugar desigual que habitamos en la sociedad, cuestión que en los setenta no 

necesariamente era patente.

Walter Benjamin, describió un tipo de experiencia que, para ser completa, requiere 

contar con un sujeto con autorización para narrar, quien debe tener disposición a 

transmitirla, y un público dispuesto a escucharla (2008). Si no se cumple con estos 

tres requisitos la experiencia queda interrumpida, puesto que no logra transmitirse 

al colectivo, quedando solo en quien la vivió.

Para quien testimonia, puede haber silencios necesarios debidos a la protección 

propia o de otros (Halbawchs, 2004), que a veces esperan el momento propicio para 

ser expresados, como explica Pollak, “la cuestión no es solamente saber lo que, 

en condiciones extremas, torna a un individuo capaz de testimoniar, sino también 

lo que hace que se lo solicite, o lo que permite sentirse socialmente autorizado a 

hacerlo en algún momento” (2006).

Sin duda existe el derecho al silencio de quien fue víctima del terrorismo de Estado, 

ya que la memoria o la transmisión de la experiencia no puede imponerse como 

un deber para quienes sobrevivieron y viven con recuerdos, que en algunos casos 

no han podido elaborarse de forma suficiente como para ser traídos al presente de 

manera no traumática.

En el caso de las protagonistas de este libro se abrieron a narrar experiencias 

que consideraron relevantes para la historia de nuestro país, de ahí que existió la 

disposición a relatar estos momentos, así como otros de sus vidas. 
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Algunas intentaron hacerlo en el pasado, pero sin posibilidad de escucha, esperan 

encontrar hoy una disposición social que atienda a estas experiencias, permitiendo 

que la experiencia sea completa, o sea transmitida al conjunto de la sociedad.

Porque la posibilidad de narrar se vincula también con la disposición a la escucha, 

situación que ha encontrado dificultades, según lo que cuentan las mujeres que 

participan en este libro, obstaculizándose la posibilidad de relatar cuestiones 

dolorosas que no solo la sociedad, sino incluso las familias, se han negado a oír, 

quizás creyendo que así las protegían.

Varias coincidieron en que sí bien han querido hablar, de lo que les pasó al ser 

detenidas tras el Golpe de Estado, no fue fácil encontrar oído familiar ni social, lo 

que encapsuló el dolor y dificultó las elaboraciones al respecto.

Esta dificultad de la escucha se debió, por una parte, a voluntades políticas, en 

contextos en que se propugnó el olvido como método de conciliación social. Jelin 

apunta a que “toda política de conservación y de memoria, al seleccionar huellas 

para preservar, conservar o conmemorar, tiene implícita una voluntad de olvido” 

(2011). 

Lucía Neira, por ejemplo, relata sobre cómo fue citada a declarar para el Informe de 

Verdad y Reconciliación, conocido como el Informe Valech13: 

Y entonces, me toca a mí hacer esa declaración y yo le digo: “Yo 

soy la mujer, bueno la viuda de Arsenio Poupin”. Y el tipo me dice: 

“Señora no hagamos nada más”. O sea, era como una especie 

de cedazo eso, para saber (…) me dijo: “Señora, no, creo que ya 

lo sabemos”, porque una abogada de derechos humanos en lo 

que era el INP antes, ella me dijo: “Sabes Lucía, es que he estado 

leyendo tu expediente y realmente me quedé así boca abierta. 

Algo así me dijo, que parecía una novela de terror. Pero mi relato 

no ha sido de terror, yo estoy segura que no. 

13. La Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, o más conocida como “Comisión 
Valech” (en honor a Monseñor Sergio Valech quien la presidió) fue creada el año 2003, para 
esclarecer la identidad de quienes vivieron privación de libertad y torturas por razones políti-
cas, a manos de agentes del Estado o de personas a su servicio durante la dictadura militar de 
Augusto Pinochet. Se recibieron testimonios y luego se elaboraron listados de quienes califica-
ban como víctimas en este ámbito, existiendo a la fecha dos listados de personas admitibles 
en la “Comisión Valech” 1 y 2.
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Si bien quien la entrevistó, seguramente intentaba ahorrarle un momento difícil, 

Lucía quería hablar y no pudo hacerlo. Sin embargo, y tal como agrega la misma 

Jelin, las voluntades de silenciar generan resistencia y reacciones para mantener 

vivas esas otras interpretaciones y narrativas del pasado. 

Acceder a contar sus historias y hacerlas públicas en este libro es justo eso: Una 

resistencia ante el silencio impuesto, la falta de escucha en los círculos cercanos, 

una sociedad que no pocas veces insiste en que, después de tantos años, mejor es 

avanzar obviando el pasado, no importando que las consecuencias de este estén 

patentes en la actualidad, y de seguro en nuestros futuros.

4. Las violencias genérico sexuales y la dificultad de escucha

Una cuestión reiterada en las mujeres que vivieron la encarcelación fue el paso por 

las torturas, con las consabidas violencias genérico sexuales que estas implicaron, 

buscando castigarlas, denigrarlas y hacerlas retornar al lugar de la feminidad 

mandatada (Bunster, 1991). Este, quizás ha sido uno de los temas en que mayor 

dificultad de escucha han encontrado quienes testimoniaron, cuestión por lo que 

estos relatos emergen cada vez que tienen la posibilidad de ser oídos.

Estas violencias, lejos de ser un problema íntimo de cada víctima, son un tema 

social, en tanto la transgresión de estas intimidades, tal como menciona la intelectual 

argentina Marta Vasallo (2009), tiene por objetivo un carácter público, puesto que 

“se comete para que otras/os detenidas/os escuchen o vean, para que se sepa en 

el restringido marco del centro clandestino o la prisión y para que se tema en toda 

la sociedad. Sus objetivos son específicamente políticos, puesto que es una forma 

de violencia que ha sido organizada por la estructura sistemática del terror” (Bacci 

et alt). 

Por esto, es relevante dejar de vincular estas experiencias de maltrato únicamente 

con ofensas al pudor, y comprender la complejidad política de las mismas, cuestión 

que se potencia en el caso de las mujeres, quienes hemos sido socializadas para 

avergonzarnos y hasta culpabilizarnos cuando hemos sido violentadas sexualmente, 

como si tuviéramos algún tipo de responsabilidad sobre lo sucedido. 

Estos maltratos específicos que buscaron desarticular a las mujeres reprimidas se 

enmarcaron en la lógica de la “contrainsurgencia” y la doctrina de la “seguridad 

nacional” del aparato represor, según los que las mujeres del bando contrario se 

diferenciaban entre “enemigas” o “mujeres del enemigo” (Olavarría, 2003). 
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Es necesario leer estas torturas como parte de un entramado mayor de violaciones 

a los derechos humanos y prácticas de control dictatoriales hacia la sociedad 

completa, que utilizaron la especificidad de género sistemáticamente para agravar 

los tormentos a los que fueron sometidas mujeres y hombres al ser detenidos.

Esto se evidencia por la sistematicidad de estas expresiones de la represión 

dictatorial, por lo amplio de las mismas repitiéndose en otras dictaduras de la 

región, y por el cientificismo alcanzado, con el paso de los años, para cumplir con 

este cometido. 

En el primer listado del Informe de Prisión Política y Tortura, de un total de 3.399 

entrevistadas, casi todas señalaron espontáneamente “haber sido objeto de violencia 

sexual sin distinción de edades y 316 dijeron haber sido violadas”14, concluyéndose 

que este fue un maltrato expandido en el caso de las mujeres y aunque la pregunta 

específica, nunca fue realizada.

Estas violencias, tienen un amplio espectro de expresiones, y entre ellas hay 

cuestiones reiteradas como ofensivas y brutales más allá de la violación, y que se 

relacionan con la desnudez forzada, el reírse de sus cuerpos o tener que ir al baño 

ante la vista de los guardias. Nuria Núñez recuerda al respecto: 

En el coliseo arriba. Es mucho toqueteo del cuerpo, de reírse de 

tu cuerpo. ¡Ah! Esta no tiene pechugas, así que no sirve pa’ na 

(…) Las torturas, más electricidad, maltrato duro… la amenaza: te 

vamos a matar, que te voy a cortar el pelo, yo usaba el pelo largo, 

te vamos a cortar el pelo, muchas amenazas y esto como te digo 

muy sexual, con la amenaza sexual.

El relato evidencia justamente cómo aquellas cuestiones que parecerían menores 

y no necesariamente sexuales utilizan la especificidad de género para atormentar: 

Te voy a cortarte el pelo, no me importa cuánto lo cuidaste o lo dejaste crecer, no 

me importa que no quieras, porque estás a mi merced. Tu cuerpo me pertenece. 

Estas violencias no solo se enmarcan en cuestiones evidentemente sexuales, 

concentrándose en marcas de género simbólicas que para ellas eran relevantes y 

que –en el contexto de un campo de reclusión y torturas– significaron tormentos 

aumentados: cuerpos amenazados y expuestos indefensamente ante los represores.

14. Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura (Comisión Valech) (2004). Informe. Capí-
tulo V. Métodos de tortura y definiciones: violencia sexual contra las mujeres. 
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Por una parte, olvidar fue la estrategia necesaria para seguir viviendo, como señala 

Jorge Semprún tras la experiencia de los campos de concentración en la Segunda 

Guerra Mundial, herramienta a la que toda víctima tiene derecho. Aquello que Nuria 

Núñez describe como “un alivio, un regalo”, indicando sobre la tortura en general y 

lo vivido en el Estadio:

En general no se habló más del tema. Cuando yo llegué a la 

correccional me acogieron. Me dijeron “olvídalo todo”, nadie más 

te va a hacer daño. No se tocó más el tema (…) fue un alivio, un 

regalo. Nadie quería hablar de lo que habían vivido (…) Todo era 

para olvidar, distraernos. 

Por otra, cuando sintieron la necesidad de hablar luego de estas experiencias de 

maltratos, la escucha social y familiar no siempre estuvo disponible, como evidencia 

la ausencia de la pregunta a quienes se entrevistó en el Informe Valech, cuando  

–a pesar de los años transcurridos y que la gran mayoría de las mujeres quería 

hablar–, la pregunta sobre la violencia genérico sexual no se realizó.

Esto ocurrió desde los primeros años de la represión, según relata Roberto 

Garretón, abogado de derechos humanos y quien fue uno de los primeros en tomar 

testimonios a mujeres que habían sido detenidas y encarceladas, indicando que la 

pregunta no se realizaba atendiendo al “pudor natural” de las mujeres, razón que 

oculta la dificultad de escucha de quienes tomaron los testimonios ante relatos tan 

duros. Concluye el jurista que “las agresiones sexuales no se registraron y menos 

dieron origen a expedientes judiciales” (Garretón, 2005, 51). 

Oriana refiere a la dificultad de hablar sobre estas experiencias límite, incluso al 

interior de la propia familia:

Traté de contarle a mi hermana que era de derecha... Bueno, 

pero es mi hermana, yo la quiero igual. Un día traté de contarle 

porque era mi hermana, le dije: “Iris, yo sufrí mucho, tú nunca me 

has preguntado de todo lo que pasé, siempre he querido hablar 

contigo”. “No, Oriana, porque si hubiera sido para el otro lado, 

habría sido terrible”. 
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5. “Mamá ¿A dónde la llevan?”

Una de las cuestiones reiteradas en quienes vivieron directamente el terrorismo de 

Estado, son las consecuencias con las que carga la generación siguiente, sobre 

todo si se encontraba en el momento de la infancia cuando los hechos ocurrieron.

Es por esto que el Equipo Argentino de Trabajo e Investigación Psicosocial EATIP, 

institución de salud mental y derechos humanos, menciona que el daño producido por 

estas experiencias traumáticas fue multigeneracional, puesto que simultáneamente 

fueron afectadas varias generaciones; intergeneracional, al producirse conflictos 

entre generaciones, y transgeneracional, puesto que los efectos de este daño 

reaparecen de maneras diversas en las generaciones siguientes (Kordon, 1999).

Esta noción reconoce que no solo fueron afectadas las personas adultas por la 

represión y la vida en un sistema dictatorial, sino también la infancia del periodo, e 

incluso aquella que nació posteriormente, en tiempos de democracia, pero carga 

con el trauma y el silencio familiar que evidencia el daño.

En el caso de estos testimonios, esto resulta más evidente, puesto que en varios 

casos los hijos e hijas estaban cuando ellas fueron detenidas, y vivieron las 

separaciones intempestivas y el miedo a edades tempranas, adecuándose a la 

emergencia.

Para la antropóloga chilena Ximena Bunster, uno de los daños vividos por las 

mujeres y aumentado por sus condiciones y roles de género, son las detenciones 

delante de sus hijos, señalando que –dadas las normas culturales– “(…) cuando 

una mujer es detenida en su hogar, la protección y el refugio que ella representa 

se hacen trizas, como también queda destruido el control y coherencia que ella 

mantenía en la esfera íntima de su casa” (Bunster, 1991, 48).

Esto emerge en varias de las entrevistas como un tema relevante, por ejemplo, 

cuando María Garreaud recuerda a una compañera de detención que era madre de 

una pequeña, y con la que todas empatizaron:

(…) lo que nunca me olvidé fue una vez que se nos arrancó del 

grupo una señora que parece que era asistente social, porque el 

marido tuvo la mala idea de ir con la niñita a la reja, y eso fue un 

drama. Lloraba la mamá, lloraba la niña, lloraba el papá y al final 

llorábamos todas.



38

Lucía recuerda cómo su hija fue a prepararle un bolso pequeño con artículos básicos 

al enterarse que se la llevarían detenida, mientras el más pequeño, disfrazado, le 

preguntó a dónde la llevaban:

Le digo a Loreto: “prepárame un maletincito”. Y ella, que sabía 

hacer tan bien las cosas, saca mi neceser rojo, del tiempo de mi 

primer matrimonio, y me pone un par de calcetines, ropa interior, 

mi crema, todo. Juan Pablo jugaba en la casa del vecino que tenía 

un hijito de la misma edad. Cuando me están sacando sintió el 

ruido. Trataron de detenerlo, pero él salió. Con cuatro años y con 

su disfraz del zorro dijo: “mamá, ¿dónde la llevan?”

Oriana rememora cómo en un momento, posterior a su salida, su hijo de solo 6 

años tuvo noción de su temor frente a un militar:

 (…) fui a dejar a mi hijo mayor. Y cuando vi a un militar me 

temblaron las piernas y no podía atravesar la calle, pero mi hijo 

de solo 6 años me sujeta la mano y me dice: “Afírmate de mí, 

yo te voy a ayudar a cruzar la calle”. Ese fue mi incentivo para 

no dejarme vencer.  (…) Después ese mismo niño me daría una 

lección de grandeza, ese es el mayor. Llama mi cuñada desde 

fuera de Chile y me dice que envíe al mayor a su casa, que ella 

lo puede educar y alimentar por un tiempo mientras se soluciona 

todo. Esto lo conversaba de noche con mi madre, pero él lo 

escuchó, no estaba dormido como pensábamos. Al día siguiente 

nos dice: “Mamá, mándame con mi tía Elsa, yo te quiero mucho, 

no te voy a olvidar nunca, pero si así puedes alimentar mejor a 

mi hermano, ¡hazlo!”. Se veía tan pequeño y sus pies no tocaban 

el suelo de la silla en que estaba, lo abracé y le dije: no, no nos 

vamos a separar. Si nos morimos, lo haremos los tres juntos. 

El niño escuchó, ¿te imaginas? Si fue capaz de decirme que lo 

mandara, que él nunca me iba a olvidar. Entonces yo digo, ¿te 

imaginas las marcas que tienen?

Las marcas que tienen, muestran justamente el daño por la experiencia brutal 

vivida a corta edad y con escasas herramientas, a pesar de lo que estos infantes 

comprendían, más de lo que sus madres creían. 
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Las detenciones, el tiempo separados de sus madres, los reencuentros con mujeres 

que seguramente no eran igual a las de antes tras las represiones brutales vividas y 

observadas, probablemente dejó daños transgeneracionales, cuestión por la que el 

Centro de Salud Mental y Derechos Humanos de Chile CINTRAS, discute el término 

de segunda generación acuñado para estos infantes, dando cuenta que vivieron en 

primera persona y directamente las consecuencias del terrorismo de Estado (2009).

Los resultados del terrorismo de Estado se mantienen hasta la actualidad, cuando 

en los testimonios leemos cómo el exilio provocó una distancia con los hijos criados 

en el extranjero y quienes de adultos han definido vivir en los países en que crecieron. 

Al respecto Ximena cuenta: 

(…) no pude traerme a mi hijo y su familia. Eso es algo que lamento 

profundamente. Él ya estaba casado, su esposa es italiana y no 

se iba a mover, porque quería estar cerca de la “mamma”, así que 

quedó allá instalado. Sigue viviendo con su familia en Londres. 

¡Cada uno con su destino! Pero esto es el cuchillo que significa el 

exilio, que rompe familias, que te parte el corazón, el alma, todo.

Tal como evidencian los relatos que refieren a la descendencia, estas mujeres tienen 

claridad respecto del dolor vivido por esos otrora niños y niñas, y las consecuencias 

que para ellos tuvo también el terrorismo de Estado. En sus narraciones cuentan 

cómo trataron de suavizar estos desgarros, por ejemplo, en el caso de Lucía quien 

tenía dos hijas púberes y un hijo menor muy pequeño, enviándoles cuentos para 

estar presente de alguna manera y explicarles lo que estaba pasando.

Sin embargo, muchos de esos dolores fueron insalvables en esos infantes y 

posteriormente jóvenes y adultos. Un tema respecto del que el Estado ha hecho 

caso omiso, asumiendo que solo quienes eran personas adultas vivieron y 

comprendieron la brutalidad de la dictadura. Los relatos evidencian que esto no fue 

así y que fueron familias completas las golpeadas.

6. “No me pueden haber destrozado”

Seguir viviendo después de estas experiencias no fue fácil, y sin embargo todas las 

protagonistas de este libro lo lograron. Los hijos e hijas, las necesidades materiales, 

la esperanza en un mañana mejor, las empujaron para continuar.
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Algunas tuvieron nuevos amores, se embarcaron en apoyar la solidaridad con Chile 

en el extranjero, participaron de otras causas políticas y sociales, estudiaron, se 

hicieron cargo de sus familias, aprendieron a vivir en países ajenos, o a funcionar en 

el país propio que, tras el Golpe, parecía desconocido.

La dificultad no tuvo que ver solo con la experiencia vivida, sino también, por habitar 

un país y/o un entorno en el que la represión dictatorial no era un tema del que 

se pudiera hablar. Memorias subterráneas (Pollak, 2006) que portaron por años, 

incluso décadas hasta permitirse y ser permitidas en la palabra pública y en las 

batallas por la memoria hegemónica. (Illanes, 2002)

Sobre la importancia de transmitir estas memorias a las nuevas generaciones, Silvia 

reflexiona:

Es importante por lo que significa para las nuevas generaciones, 

lamentablemente tenemos experiencias como el holocausto, que 

todavía tienen la importancia de que los nietos, bisnietos y así, 

generación en generación, sepan lo que sucedió y que realmente 

se transforme en un Nunca Más. 

A pesar de las dificultades fueron rearmándose y vivieron para contarlo. Las 

estrategias fueron variadas y las dificultades encontradas en el camino muy 

distintas. Hoy las movilizan sus hijos e hijas, nietos y nietas. Las impulsa el arte, 

cuestión en la que coincide más de una: la poesía, la narrativa. Las amigas con las 

que compartieron esta experiencia, las nuevas vidas que, con trabajo, lograron. 

Oriana cuenta:

 Yo me recompuse primero gracias a que, mis niños, mi hijo me 

tomó la mano y me dijo: “Yo te voy a ayudar” (...) y yo era una 

mujer adulta, y el un niño de 6 años afirmándome para que no me 

caiga, es muy simbólico. Él me estaba dando un mensaje. “No”, 

dije, “no me pueden haber destrozado, como dijo la Condorito”. 

Uno tiene que sacar fortaleza interior: “no me pueden haber 

destrozado”. Claro, me dañaron psíquicamente, físicamente, pero 

no pueden haber dañado mi alma. 

Las pueden haber dañado, pero no las destrozaron. Prueba de eso son las páginas 

de este libro en que sus voces emergen, protagónicas, potentes, cariñosas y 

transparentes, para contarles a las nuevas generaciones cómo fue este país, los 
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momentos de luz y de oscuridad, las solidaridades y la mezquindad. Las dificultades 

del camino y cómo las superaron. 

Hoy pudieron contar. Fueron interrogadas respecto de sus experiencias y vidas, 

accedieron a responder y poner en palabras lo que llevan procesando por largo 

tiempo. Sus narraciones están acá, disponibles para ser escuchadas. Palabras para 

levantar muertos y, a la vez, para sonreír.
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Memorias de resistencia. 
Mujeres prisioneras en dictadura  

Isidora Salinas Urrejola
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CAPÍTULO II

Memorias de resistencia:  
Mujeres prisioneras en dictadura15

(...) todavía estamos subrepresentadas y nos estamos empezando a 

morir. Hay varias que ya han fallecido y nadie va a saber de ellas... los 

hombres dejan testimonio de todo lo que hacen… registros, cuentos, 

poesía, han filmado, han hecho esto y lo otro, se han vuelto a juntar, 

los de Chacabuco, los de Dawson; las mujeres no. Nosotras mismas 

nos invisibilizamos, entonces es imprescindible hacerlo. Recuperar 

incluso los nombres de todas, dejar alguna lista que una pueda 

seguir llenando (...) para que quede como testimonio histórico. 

Nuria Núñez

1. Desde qué lugar miramos esta historia

La historia de las mujeres chilenas puede ser trazada a partir de lo que la historiadora 

María Angélica Illanes denomina una invencible revolución, es decir, poniendo el foco 

en las mujeres y su construcción como sujeto histórico observando las acciones de 

resistencia –de diverso tipo– frente a los distintos obstáculos que han operado a 

contrapelo de sus luchas emancipatorias. 

Algunas características de esta historia de resistencia la constituyen la multiplicidad y 

simultaneidad de los frentes de lucha de las mujeres, configurando formas de hacer 

política que no solo se expresan en los canales institucionales y partidarios, sino 

también en las relaciones comunitarias e interpersonales. Esta mirada de revolución 

permanente, por tanto, nos parece adecuada con una interpretación histórica de 

15. Este capítulo fue elaborado por Isidora Salinas Urrejola, Doctora en Historia, presentando 
una perspectiva histórica de las mujeres que estuvieron detenidas en el Estadio Nacional. La 
autora reconstruye un fragmento de esta experiencia a partir de la información recopilada me-
diante entrevistas realizadas a 7 ex-prisioneras, además de la revisión de fuentes personales y 
de archivos, así como de bibliografía. 
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larga duración, para observar la historia de las mujeres a partir de algunos ejes 

como son la memoria y las construcciones de género. (Illanes, 2012)

Asimismo, nos acerca a una interpretación histórica de las ciudadanías femeninas 

que trasciende las luchas por incorporarse al sistema político representativo, porque 

al construirse históricamente, se expresan en la articulación colectiva de redes 

“flexibles” y tejidos sociales que se van entrelazando por un cauce distinto al poder 

formal. 

Aquellos tejidos que desde la perspectiva de una historia feminista se anudan en 

expresiones políticas propias y diversas, tal como escribiera la feminista chilena 

Julieta Kirkwood, en el sentido que “todo lugar”, cualquiera sea, y todo grupo de 

mujeres, “aunque no se la haya expresado o manifestado, previamente, es en sí, 

casi objetivamente, un espacio político de las mujeres”.16 

En la misma línea, se encuentra el planteamiento de la filósofa Hannah Arendt, 

pertinente con las experiencias que aborda este libro, en tanto pueden ser leídas 

también como expresión de un “poder” generado en el encuentro producido en la 

prisión. Es así como, para esta autora, el poder surge de diversas maneras, pero 

siempre ocurre cuando los individuos “actúan juntos y desaparece en el momento 

en que se dispersan”17. 

Este poder, tiene una existencia siempre potencial, es decir, aparece y existe en 

forma independiente al número de personas que se juntan o a los medios que se 

dan para actuar. Para Arendt, sin embargo, la única condición material para que 

el poder pueda generarse es precisamente el “encuentro” entre individuos, que se 

reconocen en lo que tienen de común en ese acto de unión.

Esto implica dos cuestiones que son importantes para abordar históricamente las 

luchas y expresiones femeninas de resistencia protagonizadas en distintas épocas,  

16. No obstante, estos espacios políticos constituyen -siempre- un campo de manipulación 
y control partidario, lo que puede observarse en la trayectoria histórica de los partidos de 
izquierda, y la invisibilización de las cuestiones de género señaladas por sus compañeras de 
militancia, en virtud de la emancipación de clase. 

17. En el capítulo II: “La esfera pública y la privada”, la autora plantea que ambas esferas en 
la sociedad moderna tienen más en común de lo que se piensa, es decir, están interrelacio-
nadas. La esfera privada se caracteriza, en términos generales, por ser un espacio en donde 
los individuos se distinguen, es decir, se caracterizan por lo que tienen de distinto. La esfera 
pública, por su parte, se caracteriza por poner en escena todo lo que hay de común entre los 
individuos (Arendt 1998, 223).
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grupos y condiciones, que quedaron invisibilizadas por mucho tiempo, no solo en 

la historiografía tradicional, sino también en la historiografía sobre “los oprimidos”. 

Por un lado, implica reconocer a las mujeres como un sujeto histórico colectivo, que 

podemos identificar en la trayectoria de sus experiencias asociativas y movimientos 

en distintos períodos. 

Lo anterior, significa que las mujeres somos parte de una historia común porque el 

impacto de la acción política y organizativa de las mujeres en el pasado se extiende 

y tiene repercusiones hasta el presente. La historia de sus luchas, conquistas, 

formas de asociatividad y resistencias, permiten delinear un proceso histórico que 

tiene más de un siglo, y del cual podemos reconocer una memoria colectiva. 

Esto permite considerar que el uso que podemos dar a esa memoria histórica, la 

de esas experiencias anteriores, nos puede ser ventajoso para preguntarnos, por 

ejemplo, qué contenidos de esas experiencias podemos reconocer en las luchas 

del presente. 

Por otro lado, poner en circulación y “activar” las memorias asociadas a 

las experiencias colectivas de las mujeres, requiere indagar en ámbitos y 

experiencias que están un tanto ausentes en la historiografía de género, como 

las que corresponden al pasado reciente que recupera este libro, incorporando la 

experiencia de detención y presidio como una nueva dimensión de la historicidad 

de las mujeres que se encuentra en proceso de ser reconstruida. 

Consideramos relevante visibilizar las experiencias de prisioneras en el Estadio 

Nacional –entre septiembre y noviembre de 1973–, en tanto este trabajo cobra un 

sentido pedagógico cuando se demandan estrategias y políticas asociadas a los 

requerimientos actuales de una educación en ciudadanías y derechos humanos.

En el campo del análisis histórico de las relaciones sociales de género, y de las 

distintas perspectivas sobre ello, es posible distinguir consenso respecto de que las 

maneras en que se han construido las relaciones de género han servido de base 

para el desarrollo de una reflexión propiamente femenina, en distintos períodos y  
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contextos sociales, así como también, que el carácter amplio de esa reflexión ha 

estado definido por la heterogeneidad de realidades y organizaciones de mujeres18. 

Esta perspectiva pone en cuestión, la visión historiográfica que agrupa las distintas 

experiencias de organizaciones femeninas en una sola trayectoria feminista, lo que se 

expresa en una interpretación histórica que homogeniza la cultura política femenina, 

impidiendo reconocer y/o delimitar las distintas identidades y movimientos. 

A la vez, se distancia de las interpretaciones generalizantes de la historia de la 

mujer, para centrarse en la trayectoria de las diversas identidades femeninas, que 

se pueden historizar en términos específicos.19

De aquí arranca nuestra propuesta tendiente a caracterizar estas experiencias 

de prisioneras políticas desde sus dimensiones de género y memoria, en tanto 

que transitan por ámbitos distintos y se nutren de experiencias individuales que 

paulatinamente confluyen hacia espacios de acción colectiva. Primero, al interior 

de los camarines del Estadio Nacional (1973), y luego en la correccional de mujeres 

El Buen Pastor de Santiago (1973-1975), administrada por las Hermanas del Buen 

Pastor. 

Los testimonios que recopila este libro responden a preguntas sobre los modos 

y mundos de vida de las testimoniantes antes del golpe de Estado, y después de 

haber finalizado la dictadura, asumiendo que la detención fue una experiencia que 

transformó para siempre sus modos de interpretar y posicionarse en la realidad. 

Desde este punto de vista, la detención puede ser interpretada como experiencia de 

asociatividad y construcción de vínculos solidarios en la prisión, entendidos como 

la “matriz genética” de esa historia. Esto, en tanto en esas relaciones y espacios 

se resolvió y gestionó la vida misma, incorporando además la trayectoria de esos  

18. La categoría de género refiere a la idea general de que las relaciones entre sexos son cons-
truidas socialmente. No obstante, tal como plantea la historiadora Joan Scott, el género debe 
dejar de ser un concepto asociado a lo “relativo” a las mujeres, para trabajar su potencialidad 
analítica, poner en cuestión y transformar los paradigmas históricos existentes haciendo cru-
ces con otras categorías y realidades (Scott, 1996). 

19. Se trata de una historia que propone superar las visiones en donde las diferencias al inte-
rior de las sociedades son reducidas a formas únicas que responden a una visión y un sistema 
valórico representativo de un tipo civilizatorio, por lo general correspondiente con las visiones 
de los grupos de poder. Es decir, cuestiona y problematiza la noción de principio único o 
“forma de conjunto” para el trabajo de interpretación histórica, para apostar a una forma de 
hacer historia que se despliega en lo que Michel Foucault ha dado en llamar “el espacio de 
una dispersión” (2003, 15-16).
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vínculos y redes una vez que las mujeres salieron en libertad, trascendiendo la 

experiencia singular y compartida de la prisión. 

2. Modelos femeninos en tensión

Las dictaduras latinoamericanas de la década de 1960 y 1970 estuvieron sustentadas 

en posturas teórico-doctrinarias características de la época de la guerra fría que se 

expresaban en el plano de las relaciones internacionales, pero también en el ámbito 

de la política interna a partir de la Doctrina de Seguridad Nacional 20. 

Esta doctrina, convertida en tesis oficial de los Ejércitos y gobiernos dictatoriales, 

tuvo como elemento central el planteamiento de una guerra contra el marxismo 

para asegurar la supervivencia de los Estados capitalistas y las democracias 

liberales. Su significado ideológico se expresó en la idea de que el marxismo era 

“una doctrina intrínsecamente perversa, lo que significa que todo lo que de ella 

brota está carcomido por el veneno que corroe su raíz (...)” 21. 

Esta perspectiva sirvió como justificación de los golpes de Estado primero, y luego 

de los procesos de restauración nacional, convirtiéndose en la apología de una 

guerra interna contra el comunismo que sustentó, por una parte, la existencia 

misma del régimen militar y su duración en el poder y, por otra, la aprobación de 

amplios sectores de la sociedad chilena a su ordenamiento social. 

Esta doctrina alcanzó también el ámbito de las pautas de comportamiento y roles de 

los distintos actores en el proceso “restaurador” inaugurado con el golpe de Estado, 

a raíz de lo que existió un componente social diverso que apoyó el golpe militar 

de 1973. Esto puede dar cuenta que la reacción frente al gobierno de la Unidad 

Popular que se venía gestando con anterioridad al triunfo de Salvador Allende, y 

trascendió los intereses de un sector de clase. 

Lo que tuvo en común esta diversidad de sectores fue su identificación con una 

visión de mundo coherente con una cultura nacional que se sintió amenazada 

20. “(...) los planteamientos originales de esta teoría fueron formulados en el Colegio nacional 
de Guerra, el más alto instituto de estudios militares de Estados Unidos. En dicho centro, des-
de comienzos de los cuarenta en base a las concepciones y propuestas del más importante 
teórico norteamericano de geopolítica, Nicolás Spykman, se fueron elaborando los puntos 
centrales de esta doctrina (...)” (Maira 1986, 28)

21. Mensaje presidencial de Augusto Pinochet, 11 de septiembre de 1976.
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con la aparición del marxismo. Más aún, estos sectores reaccionarios ni siquiera 

percibieron las diferencias que existían al interior de las fuerzas políticas de la Unidad 

Popular, generando una radicalidad social que reaccionó en bloque y se expresó en 

mecanismos subjetivos como el odio y el miedo hacia el comunismo. 

Sobre ello, Elizabeth Lira y María Isabel Castillo (1991) señalan que en el marco de 

las campañas de terror desplegadas en las elecciones de 1964 y luego en 1970, 

se fue transmitiendo la idea de que el advenimiento de una identidad foránea como 

el comunismo, constituía una grave amenaza a la identidad y cultura nacional, 

produciendo con ello la generación de una sensación permanente de inseguridad y 

miedo, que podía ser real o imaginada. 

Así, la experiencia del gobierno de la Unidad Popular constituyó para los sectores 

golpistas la amenaza del desplazamiento de la hegemonía de un orden tradicional, 

hacia un cambio en la administración del poder político y del modelo de desarrollo, 

“lo que en términos políticos equivale a la desintegración de una hegemonía, 

alterando con ello, bruscamente, la percepción de las posibilidades, la constante 

más fuerte del imaginario social” (Brunner, 1990, 87). 

Lo cierto fue que el régimen de dictadura en Chile revitalizó una forma de 

autoritarismo que no solo se sostuvo en el dominio por la fuerza, sino también 

“brutal y exitosamente a todo el autoritarismo subyacente en la sociedad civil” 

(Kirwood, 1983, 4). 

Ello permite explicar, por ejemplo, por qué particularmente las mujeres fueran objeto 

de discursos y políticas encaminadas a reafirmar los modelos femeninos orientados 

hacia el conservadurismo social. La política impulsada por la dictadura cívico militar 

hacia “la mujer” estuvo marcada por una concepción tradicional de los roles de 

género coherentes con el proyecto sociocultural instalado bajo dictadura. 

Durante todo el período dictatorial (1973-1990) el pinochetismo promovió 

decididamente la creación de organizaciones de mujeres que, en el caso de los 

sectores populares, orientaron su retorno al mundo doméstico al alero de la acción 

organizativa de un voluntariado femenino, integrado preferentemente por esposas 

de autoridades civiles y militares comprometidos con la dictadura en Chile. 

Las mujeres pasaron a ser un actor estratégico para llevar adelante el proyecto 

restaurador del gobierno militar, cuando este ya estuvo en el poder, fundamentalmente 

debido a la capacidad organizativa que demostraron tener cuando constituyeron un 

movimiento femenino opositor al gobierno de Salvador Allende. 
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La dictadura supo cómo capitalizar la memoria de ese movimiento, y le otorgó la 

debida importancia al papel de “la mujer” en el resguardo de la patria. Aquel rol que 

había sido representado en las “marchas de ollas vacías”, donde ellas clamaron por 

la vuelta al Orden y a su lugar en la sociedad, y que luego sirvió a la dictadura para 

revalidar precisamente un modelo de mujer caracterizado por la excelencia de sus 

atributos vinculados a la reproducción biológica y valórica.22

Desde el inicio de su estadía en el poder, Pinochet, apoyado por su esposa Lucía 

Hiriart, dio a conocer su convicción sobre la tarea histórica de “la mujer” en lo que 

estos sectores denominaron el “pronunciamiento militar” de 1973. 

El contenido del discurso arrojaba la idea que la Unidad Popular habría constituido 

un momento en el transcurso histórico de Chile en que “la mujer” habría sido 

violentada en su esencia, razón por la que habría entrado activamente a participar 

en la historia para transformarla. 

Según este discurso, la mujer, al igual que otros actores de la nación, debió rebelarse 

contra el caos, combatir al gobierno marxista, gestar el pronunciamiento militar, 

llamar a las FF.AA a salvar la Patria (Mattelart, 1997, 44). 

Sumado a esto, el componente de esta masa femenina trascendió los límites de 

los sectores altos y las capas medias, integrando a mujeres de otros sectores y 

condiciones, ampliando la base de apoyo de este movimiento dirigido por mujeres 

adineradas. 

Esto explica, a partir de lo planteado por la francesa Michelle Mattelart en su libro 

sobre este movimiento, que las “mujeres de la burguesía” hayan echado mano a la 

estrategia de proletarizar sus reivindicaciones con el objetivo de lograr la adhesión 

de otros sectores sociales, y así otorgarle un carácter amplio y poli clasista a su 

movimiento. 

Lo anterior, pudo verse reflejado en una convocatoria a la última manifestación 

de masas de la derecha, ocho días antes del Golpe militar, en la que las mujeres 

tuvieron una participación protagónica. 

22. La primera manifestación de masas de la derecha durante la Unidad Popular tuvo a las 
mujeres como protagonistas; se trató de la llamada marcha de las “ollas vacías” ocurrida el 1 
de diciembre de 1971. Esta movilización fue organizada por el Frente Democrático de Mujeres, 
que agrupaba al contingente femenino de los Partidos Nacional y Demócrata Cristiano, y mar-
có el inicio de una serie de manifestaciones que irían a repetirse a un ritmo regular (Mattelart 
1997, 177).
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En este texto, se refleja el llamado amplio que hacían las mujeres de derecha hacia 

la población femenina, aludiendo más allá de la posición social, a su calidad de 

madre, esposa y dueña de casa:

Mujer chilena: El Sr. Allende no merece ser presidente de la República. 

El Sr. Allende ha conducido al país a la catástrofe. ¡No tenemos 

pan para nuestros hijos! ¡No tenemos remedios para nuestros 

enfermos! ¡No tenemos ropas para abrigarnos! ¡No tenemos techo 

para cobijarnos! Hemos sido vejadas, perseguidas, por defender a 

nuestros hijos, por solidarizarnos con nuestros esposos en huelga, 

por salir a las calles a remecer la conciencia dormida de tantos 

hombres. ¡Citamos a las mujeres a un compromiso de honor! 

Miércoles 5 de septiembre, a las 17:00 horas (Mattelart, 1997, 182)23.

Poco después de acontecido el golpe de Estado, el discurso ideológico hacia “la 

mujer” fue bastante claro y explícito en señalar que esta era entendida, al igual 

que las fuerzas armadas, esencialmente como espíritu y no como cuerpo, es decir, 

conectada y perteneciente a un mundo de valores, no de necesidades, frente a 

los que debía trazar su proyecto de vida. En este sentido, el discurso del régimen 

militar vinculó a “la mujer” a las fuerzas armadas, y le otorgó el rol de gestación, 

mantención y proyección de la denominada “gran familia chilena” (Munizaga, 1998, 

30), cuestión evidenciada en el siguiente discurso:

Rindo homenaje a las madres chilenas, mujeres inspiradas con esa 

claridad divina que Dios les alberga en su corazón; ellas lucharon 

por el futuro de sus hijos, y por ello la Historia les reconocerá en el 

tiempo, cuando se estudien las páginas tristes de este pasado.24

De este modo, los discursos de Pinochet frecuentemente se dirigieron a las 

mujeres, a quienes ensalzaba porque habrían dado la voz de alerta sobre lo que 

estaba en riesgo bajo el gobierno de Salvador Allende. Además, se le otorgaba gran 

importancia en la transmisión valórica hacia la juventud en el marco de la tarea de 

reconstrucción nacional, indicando: 

23. Convocaban a esta última manifestación las mujeres transportistas, mujeres de la pape-
lera, mujeres campesinas, pobladoras, estudiantes, comerciantes, secretarias, enfermeras, 
asistentes sociales, mujeres dueñas de casa, mujeres profesionales y mujeres gremialistas. 
Estas agrupaciones confluían en el Frente Democrático de Mujeres, en Poder Femenino (rama 
femenina de Patria y Libertad) y FRENDUC (Frente de Dueñas de Casa).

24. Augusto Pinochet en calidad de presidente de la Junta de Gobierno, 11 de octubre de 
1973 (Donoso 1974, 124).
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Porque la mujer chilena desconocida no dejó de salir un solo día 

por las calles, con sus ollas amenazantes en esas manos vueltas 

viriles… Por eso Chile abrió para el mundo un camino original: este 

país esmirriado y pobre –este país que todos creíamos indefenso– 

mereció la honra de –con sus propias fuerzas (…) con las cacerolas 

de sus mujeres y el coraje de sus soldados–, mereció la honra de 

torcerle la mano al comunismo (…) patria humilde y querida. Patria 

recuperada (…) Ahí tienes a tus madres. Ellas seguirán cuidando de 

ti.25

Desde la perspectiva de género, es posible interpretar que los sectores oficiales 

desplegaron un discurso que, de acuerdo a la socióloga chilena María Elena 

Valenzuela, asociaba simbólicamente la política a lo masculino, otorgando a 

las mujeres, junto a las fuerzas armadas, un rol de reserva moral de la nación, 

definiéndola como una “aliada natural” del gobierno esencialmente por su carácter 

de sujeto “a-político” (Valenzuela, 1990, 212). Esto, desincentivó abiertamente su 

incorporación a las actividades de la esfera pública, y volvió a posicionarla en su rol 

social de transmisión valórica en el seno familiar.26 Es así como queda reflejado en 

uno de los discursos de Pinochet: 

Chile necesita y agradece el aporte técnico de sus profesionales 

femeninas y lo aprecia en el alcance de su brillante capacidad; pero 

no subestima por eso la labor anónima de las mujeres que trabajan 

en el laboratorio silencioso del hogar, velando por resguardar el más 

precioso capital de la nación: sus hijos, esperanza futura de la Patria 

(Rojas, 1989, 181).

La imagen femenina se presentaba, así, como pura esencia y virtud y el modelo de 

mujer tenía definida sus características y atributos que el propio Pinochet se ocupó 

de describir de la siguiente manera:

[…] intuición, energía, patriotismo, valor, altivez, dignidad, firme 

sentido de la realidad, resistencia a las aventuras quiméricas, fe, 

25. Augusto Pinochet en calidad de presidente de la Junta de Gobierno, 11 de octubre de 
1973 (Donoso 1974, 150).

26. No obstante, esta política se desplegó en medio de un contexto de autoritarismo y crisis 
económica, que, a contrapelo de los roles de género asignados, empujaba a las mujeres –fun-
damentalmente populares– a integrarse a las prácticas relacionadas con los requerimientos 
de una reorganización social. 
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fervor, entusiasmo, madurez cívica, amor a Dios, amor a la Patria, 

fortaleza, caudal de intuición, de riqueza afectiva, vocación de 

servicio, de generosidad, claridad divina que Dios les alberga en su 

corazón, corazón espartano (Rojas, 1989, 181).

Evidentemente estos valores y virtudes esenciales chocaban de frente con las 

representaciones que los sectores golpistas construían sobre las mujeres militantes 

de izquierda y revolucionarias, quienes simbolizaban los valores opuestos al modelo 

tradicional de mujer sustentado en los discursos públicos de Pinochet.

Las características de las “izquierdistas” convirtieron a las mujeres que pasaron 

por la tortura, en objetivo de formas de violencia y represión específicas, que se 

justificaron en la necesidad de retornar al orden tradicional que impulsaban los 

sectores de derecha golpistas. 

La situación de las mujeres que fueron víctimas de detención y tortura fue expuesta 

de la siguiente manera en el informe que redactaba la Federación Democrática 

Internacional de Mujeres en 1974:

Miles y miles de mujeres han sido torturadas y sufren detención 

en Chile, en la Cárcel de Mujeres de Santiago hay 96 detenidas. 

Muchas de ellas médicos, profesores, abogados. Gran número de 

las presas son menores de edad. No se les permite visitarlas y tienen 

la denominación de prisioneras de guerra. Naturalmente es la guerra 

que la Junta fascista ha declarado contra el pueblo de Chile (9).

Una de estas formas de violencia específica fue la violencia genérico sexual en la 

tortura, que ha sido reconocida en diversos tratados y estudios como una expresión 

brutal de violencia ejercida en los contextos dictatoriales. 

En el caso de Chile, y de acuerdo con un estudio, la psicóloga Carolina Carrera 

menciona que pueden reconocerse dos tipos de mujeres víctimas de tortura: De 

una parte, las mujeres militantes o colaboradoras de un partido o grupo político 

“que eran satanizadas en el discurso de la dictadura, a la vez que esta condición 

era el eje sobre el cual se articulaba la violencia sexual sobre ellas” (2005, 58-62). Y, 

por otra parte, aquellas que tenían lazos y relaciones (familiares y/o de pareja) con 

militantes políticos activos, en las que se hacía más evidente el carácter de género 

de su tortura, porque fueron detenidas a partir de sus relaciones interpersonales 

con los varones militantes, fueron vistas como objetos de “propiedad” o extensión 

del hombre buscado, reafirmando su carácter de subordinadas. Su sexualidad, en 
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este caso, fue considerada como “posesión de “otros” (hijos, padres, esposos), 

siendo manipulada como instrumento para dañar moral y socialmente a estos otros, 

quienes debieran protegerla. 

Lo cierto es que esta dicotomía resulta muy difusa al revisar los testimonios de 

mujeres militantes y no militantes, primero porque –sobre todo en este primer 

periodo– muchas eran acusadas de cuestiones que ni siquiera conocían, y a la vez 

las militantes eran constantemente castigadas como “putas” en tanto mujeres del 

enemigo-hombre a quienes reconocían como los verdaderos adversarios. 

Desde este punto de vista, la socióloga feminista Ximena Bunster, en los años 

ochenta ponía de relieve la idea de que la tortura contra las prisioneras tenía una 

relación específica con su carácter de violencia sexual, además de las ideas y 

patrones de género promovidas por las dictaduras militares. 

Los regímenes militares del Cono Sur construyeron pautas de castigo específicas 

y dirigidas al conjunto de mujeres militantes de izquierda o sospechosas de serlo. 

Estas mujeres atentaban contra un modelo femenino vinculado a un orden natural 

coherente con su misión en la patria y la familia, su carácter subversivo representaba 

una amenaza a la mantención de ese orden, y por ello merecían ser castigadas 

(Maravall, 2007, 113-125).

A partir de ello, Bunster develaba los estrechos vínculos entre las formas y 

mecanismos de tortura sexual dirigida hacia las mujeres con la cultura de raíces 

patriarcales, configurándose en la práctica como formas de esclavitud sexual. 

Los relatos de mujeres hablan, por ejemplo, sobre el lenguaje sexista y cruel de los 

torturadores, que se referían a ellas como “putas” –sobre todo cuando se trataba de 

la pareja de algún izquierdista buscado– o en los numerosos casos en que fueron 

violadas en forma individual o colectiva, como forma de castigo por no ajustarse 

al orden de género que la ubicaba al interior del hogar, siendo buena esposa y 

madre.27

27. Especial gravedad tuvo el hecho que los aparatos represivos ejercieron tortura sexual con-
tra jóvenes menores de edad no militantes que estuvieron detenidas en el Estadio Nacional, y 
otros centros de reclusión, sin discriminaciones de ningún tipo, fueron torturadas, por lo ge-
neral, para obtener información sobres sus padres. Ver: Comisión de verdad y reconciliación. 
Informe.
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La presencia de adolescentes no militantes en centros de detención y tortura 

respondió, en general, a la imagen de las mujeres como extensión del varón, que 

involucraba a hijas o hermanas de la persona perseguida: 

La honra de las mujeres 

Para hacer honor a su calidad de fascistas, la Junta Militar chilena no 

ha trepidado en atentar contra la honra de las mujeres. Los relatos 

son agobiantes. Según un testimonio llegado de Chile, en el mes de 

enero fue detenida la hija del diputado comunista, (…), de 16 años. 

Se pretendía mantenerla de rehén para que su padre se entregara. 

La muchachita fue violada salvajemente por un grupo de marinos 

“boinas negras”. Según este testimonio, pudieron ver sus pechos 

rasgados y mordidos. El shock de esta pequeña la tiene aún en 

pésimas condiciones de salud (Federación Democrática Internacional 

de Mujeres, 1974, 9).

Otra forma de violencia que se registra en los relatos de las testimoniantes aplicadas 

a jóvenes menores –detenidas por su filiación con algún miembro de organizaciones 

de izquierda– fue la tortura psicológica asociada a la violencia genérico sexual, 

cuestión que relata Cecilia Riveros:

Esta chiquilla era una chica de 16 años (…). Ella cayó porque 

cayó su hermano, acompañó a su hermano. ¿Quién le iba a 

creer la historia?, nosotras. La cosa es que la metieron presa 

porque estaban juntos. Yo tenía 33 años, para mí era como 

mi hija (...) era amorosa esta chiquitita, entre las cosas que le 

hacían, no le pegaban. Ella nos contaba, cuando empezaron 

los interrogatorios, que la ponían desnuda, entonces le 

vendaban los ojos, la ponían en una cuestión como ataúd, 

ella no veía porque tenía los ojos vendados. O sea, lo de ella  

era psicológico… una cabrita de 16 años, para ella debe haber 

sido terriblemente intimidante. 

La tortura hacia las mujeres fue una práctica transversal a las clases sociales y 

edades, no obstante, los testimonios revelan que hubo excepciones de detenidas 

que no recibieron este tipo de maltratos; como en algunos casos de mujeres de perfil 

“respetable” contra las que no se ejerció –necesariamente– la violación, aunque 

vivieron apremios genérico sexuales de otros tipos. Al mismo tiempo, otras mujeres 
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vinculadas a miembros de la jerarquía política si fueron cruelmente torturadas en 

estos términos.

El abordaje de estas violencias genérico sexuales ejercida por los aparatos represivos 

de la dictadura ha sido un tema complejo de asumir como sociedad y por parte de 

las sobrevivientes. En el ámbito de los Derechos Humanos fue a partir de los datos 

arrojados por el informe de la Comisión Valech (291)28 que –pese a no incorporar el 

total de mujeres que sufrieron tortura y no realizar directamente la pregunta sobre 

este tipo de vejámenes–, otorgó “el primer reconocimiento oficial de la tortura sexual 

como forma específica de represión en Chile” (Maravall, 2007, 113-125).

3. Mujeres en prisión: espacios, dinámicas y vínculos en la 
reclusión

3.1 Estadio Nacional (septiembre-noviembre 1973)

El Estadio Nacional fue el lugar de detención y tortura más grande del país y 

comenzó a funcionar, al igual que otros recintos, el mismo día en que se precipitó el 

Golpe de Estado el 11 de septiembre de 1973, hasta el mes de noviembre de ese 

mismo año.29 

Durante sus dos meses de funcionamiento estuvo a cargo del Ejército, quedando 

bajo las órdenes del coronel Jorge Espinoza Ulloa, quien en ese momento se 

desempeñaba como jefe de Departamento en la Dirección de Personal del Ejército.30 

28. Informe Comisión Nacional Sobre Prisión Política y Tortura, Capítulo V Métodos de tortura 
y definiciones: violencia sexual contra las mujeres. Esta Comisión, en su primera fase, recibió el 
testimonio de 3.399 mujeres, correspondiendo al 12,5 % de los declarantes. Más de la mitad 
de ellas estuvieron detenidas durante 1973. Casi todas dijeron haber sido objeto de violencia 
sexual sin distinción de edades y 316 dijeron haber sido violadas. No obstante, se estima que 
la cantidad de mujeres violadas es muy superior a los casos espontáneamente señalados, 
porque existen numerosos testimonios de personas detenidas que dicen haber presenciado 
violaciones, cometidas en una gran cantidad de recintos de detención.

29. En el caso particular del Estadio Nacional, fue designado como centro de detención por 
la Junta Militar mediante el Decreto N 4 del 11 de septiembre de 1973, en donde quedó es-
tablecida la designación de un general del ejército en calidad de Jefe de Zona en estado de 
emergencia para provincia de Santiago.

30. Pascale Bonnefoy presenta un perfil del coronel Espinoza en su libro definiéndolo como un 
“cogote pelao, como llamaban despectivamente los oficiales de mayor preparación a quienes 
solo tenían la insignia de su unidad en el cuello de su uniforme, y no el laurel que la rodea 
cuando se es Oficial de estado Mayor, ni la palma y espada que lo identificara como Ingeniero 
Politécnico” (2016, 25).
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Una de las características de este recinto fue que su organización obedeció a un 

criterio “indiscriminado” de detención de personas, propio del período septiembre a 

diciembre de 1973, que de acuerdo con primer listado del Informe Valech concentró 

el 52% de las detenciones de mujeres durante la dictadura, con un total de 1.147 

casos registrados en este documento.

Un informe presentado a las Naciones Unidas por la Federación Internacional de 

Mujeres Democráticas (FIMD) en 1974, daba cuenta de la situación de los derechos 

humanos en Chile, especialmente referido a la tortura, y reproducía en una de sus 

partes el relato de una mujer de nacionalidad colombiana, quien había estado 

detenida en este recinto: 

Tenía todos mis papeles en regla. Viajé a Chile invitada por la 

Conferencia Episcopal Latinoamericana, Me detuvieron cuando 

iba llegando a mi domicilio. Fui llevada al Estadio Nacional. Al 

entrar vi que salían dos camiones y un oficial dijo que ‘llevaban 

cargamento de anoche’. Todo el día y la noche estaba la gente en 

el pavimento, tendidos, con las piernas separadas. Las mujeres 

eran registradas por militares y aprovechaban para palparlas. 

En la celda vi a una yugoslava que estaba abortando. La habían 

detenido en el aeropuerto, en tres días no comió. Le daban 

Aspirina y Valium. Vi siete mujeres más, embarazadas, que no 

recibían mejor trato. Entre las mujeres había una médica a quien 

permitían atender a los presos, pero a los pocos días fue aislada y 

acusada de ejercer ilegalmente la profesión (1974, 9). 

Asimismo, los relatos que hablan sobre la llegada de las personas detenidas al 

Estadio indican que podía apreciarse una falta general de orden administrativo y 

de información respecto de las personas que estaban siendo ingresadas, y que las 

preguntas que los militares hacían en los primeros interrogatorios develaban la falta 

de conocimiento sobre la situación y actividad política de las personas interrogadas. 

Un ejemplo de ello es el siguiente relato de María Garreaud, testimoniante de este 

libro y una de las prisioneras trasladada desde las oficinas de Cerrillos de LAN Chile 

al Estadio Nacional junto a un centenar de personas de la misma empresa:



59

Nos bajaron formados en fila india y nos revisaron las ropas y el 

cuerpo igual que en las películas y nos chequearon. Nos devolvieron 

el carné y nos dejaron para interrogarnos. Había cientos de 

personas como nosotras. Las interrogaciones eran con golpes 

de puño, patadas y garabatos. Ya el terror se había apoderado de 

nosotros, de LAN éramos más de 100, no podíamos hablar con 

nadie, había colas para llegar a una ventanilla donde nos fichaban 

y nos hacían preguntas. ¿Por quién votó en las elecciones? ¿Qué 

canal ve en la tele? ¿Dónde compra el pan si hay escasez de 

todo? Mientras esperábamos se paseaban algunos milicos y nos 

decían: “denuncien todo lo que sepan para que no les peguen y 

se pueden ir a sus casas”. 

Desde el presente, para algunas ex-prisioneras esta falta de información precisa por 

parte de los militares sobre las personas detenidas, fue un factor que les permitió 

sobrevivir esa experiencia. 

Incluso varias de ellas, al percatarse de que sus interrogadores no estaban en 

conocimiento de su actividad política, simularon no estar al tanto de por qué 

las detuvieron, como forma de autoprotección, como relata Ximena George-

Nascimento: 

Es que bien al comienzo los milicos tampoco tenían mucha 

experiencia. No sabían muy bien cómo preguntar, cómo torturar, 

cómo registrar las cosas. De hecho, en muchas ocasiones 

desconocían el nivel político de a quién estaban interrogando. En 

ese sentido fuimos afortunadas de caer en ese periodo, porque 

para los que cayeron después fue espantoso. ¡Te mataban!

Respecto a la cantidad de personas que estuvieron detenidas en este recinto, no 

se tiene cuenta de registros exactos, pero existen diversas fuentes que entregan 

algunas aproximaciones. 

En el caso de los organismos internacionales que realizaron visitas durante el 

período de reclusión, los datos varían principalmente porque el Ejército se ocupó de 

ocultar lo que estaba pasando, minimizando la cantidad de personas detenidas y 

entregando información falsa sobre las condiciones en que se encontraban. 
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El Comité Internacional de la Cruz Roja, que realizó dos visitas humanitarias 

al Estadio, señaló que en el mes de septiembre había unas siete mil personas 

detenidas, de las cuales entre 200 a 300 eran de otras nacionalidades.31 

Por su parte, la Organización de Estados Americanos (OEA), que envió un 

representante a verificar la situación en terreno, informó que para el mes de octubre 

había 2.603 personas, entre quienes 173 eran mujeres32. En el mismo mes de 

octubre, se tiene registro que la Revista Ercilla informaba que al interior del Estadio 

Nacional había cerca de cinco mil personas detenidas. 

Otros datos que han sido fuente de polémica son los listados que publicó Manuel 

Contreras (2000), en los que se indica un total de nueve mil personas detenidas, 

contabilizando 506 mujeres, entre quienes 64 eran extranjeras, si bien los testimonios 

de personas detenidas aluden a que la cifra total de personas que estuvo en el 

Estadio podría ser el doble.

En el mismo sentido, el Informe Valech registró un total de 41 personas asesinadas 

en este recinto, si bien las testimoniantes indican haber escuchado muchos 

fusilamientos de los que no se tendrían registro.33

Los testimonios y documentos registran el ingreso de militantes de partidos de 

izquierda a este centro de detención, pero también de quienes nada tenían que 

ver con ellos, llegando incluso a ser detenidas personas que comulgaban con los 

sectores y partidos de derechas, por lo tanto, estaban a favor del Golpe de Estado. 

Las características de las mujeres que estuvieron recluidas allí fueron diversas, y 

respondieron a distintos contextos culturales, políticos, nacionales, etarios, de clase 

31. Rapport de synthese sur l’action humanitaire du CICR au Chili (20.09-18.11.1973), Comité 
Internacional de la Cruz Roja, Génova, 1973. Este Comité obtuvo permiso para realizar una 
acción humanitaria en Chile entre el 20 de septiembre y el 18 de noviembre de 1973. Esta 
acción estuvo a cargo Eddi Leemann y en el caso de su primera visita al Estadio Nacional 
contabilizó 7.691 personas detenidas, mientras que en la segunda 1.536. En el reporte ci-
tado, Leemann señalaba que las condiciones de detención eran diferentes en cada lugar de 
reclusión, pero en líneas generales son suficientes en el norte del país, regulares con una sola 
excepción en el centro e insuficientes en el sur del país. ellos son inadmisibles en la Cárcel de 
Temuco y en el barco-prisión LEBU. 

32. Entre los días 12 y 17 de octubre, el Secretario Ejecutivo de la CIDH, Doctor Luis Reque 
fue autorizado por las autoridades de Chile para ingresar al recinto de detención y verificar en 
el sitio mismo la situación de las personas prisioneras. Para ver más antecedentes de esta 
visita consultar el siguiente enlace: https://www.cidh.oas.org/annualrep/74sp/Chile.htm

33. Los cálculos sobre la cantidad de prisioneros que pasaron por el Estadio son variados; van 
desde cerca de 2.000 a 20.000 personas. 
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y género, entre otros. Las condiciones de su detención también fueron múltiples: 

unas fueron apresadas en sus lugares de trabajo, otras en la vía pública, estando 

en clandestinidad o en allanamientos, y no pocas llegaron por haber estado en el 

lugar equivocado sin tener que ver con asuntos partidarios o sindicalistas, como 

relata Ximena: 

Creo que la mayoría, aunque no diría abrumadora, de las mujeres 

detenidas eran comprometidas políticamente. Tenían más o 

menos clara la cosa, sí tenían algo que ver, era gente de izquierda. 

No obstante, había también algunas compañeras que no. Había 

algunas chicas que eran muy jóvenes y había otras que eran 

como de pueblo, que no entendían mucho el tema político de 

porqué estaban ahí. Comprendían que habían sido detenidas por 

los militares, pero no entendían las razones histórico políticas de 

que estas cosas suceden. (...) Por suerte, la mayoría de ellas se 

iban rápido, porque probablemente era cierto que no tenían nada 

que ver. Iban quedando las más comprometidas. 

Silvia tiene también la impresión de prisioneras que no tenían más vinculación 

política que haberse sumado a la campaña de la Unidad Popular e incluso eran 

niñas, cuestión que relata de la siguiente manera:

(…) había otras que eran más niñitas, o sea chiquitas de 16 años 

que trabajan en fábricas y se las llevaron para allá, y que son 

las que reconocieron ser de la Unidad Popular, reconocieron que 

les gustaba rayar… y les dieron duro porque pensaban que ellas 

sabían mucho y que no querían hablar y el problema era que las 

pobres no sabían nada.

Los testimonios dan cuenta que muchas mujeres llegaron al Estadio desde otros 

lugares de detención, como fueron comisarías, cuarteles de investigaciones, 

Ministerio de Defensa, el Cerro Chena –como el caso de un grupo de profesoras de 

Buin–, el Regimiento de Telecomunicaciones, entre otros lugares que fueron sedes 

de las primeras detenciones apenas acontecido el bombardeo a la Moneda.

Otra característica de este centro de detención fue que se utilizó como lugar 

“de paso” o como señala la periodista Pascale Bonnefoy, un “filtro” de personas 

detenidas que eran posteriormente derivadas a otros recintos carcelarios o destinos 

de relegación. 
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Varios testimonios de mujeres relatan cómo fueron sacadas personas del Estadio 

hacia otros centros de tortura y luego devueltas en malas condiciones físicas. Al 

mismo tiempo, este recinto fue utilizado como centro de tortura, implementándose 

en su interior lugares específicos para los interrogatorios, en los que se aplicaron 

maltratos y vejaciones sistemáticas que no hubieran imaginado quienes vivieron 

estas experiencias. 

Uno de estos primeros lugares mencionados es el sector de la tribuna presidencial, 

donde se ubicaba la prensa deportiva, y que se le denominaba “balcón presidencial”. 

Este lugar fue utilizado como sala de interrogatorios sin discriminación de sexo, 

ubicándose también ahí la administración del recinto. Las mujeres recuerdan esa 

sala de prensa como un espacio donde eran sometidas a diversos tipos de tortura, 

incluidas las específicas de género, como relata la doctora Elena Gálvez: 

A mí me torturaron en la tribuna presidencial, en el Estadio, arriba, 

y yo tengo la impresión de que fue una cosa relativamente corta, 

pero había gente, compañeras que estaban afuera y me dicen 

que no fue corta, que fue muy largo y yo tenía la sensación de no 

haber gritado, pero las compañeras dicen que sí gritaba y ahí me 

pusieron corriente, en distintas partes. Yo no tengo un recuerdo 

de duración, el tiempo me cambia totalmente.34

Los distintos textos que relatan estas experiencias identifican también el camino 

que dirigía desde el coliseo hacia el velódromo recorrido por las personas que iban 

a ser interrogadas, quienes eran tapadas con frazadas mientras avanzaban en fila 

tomadas del hombro. 

En el velódromo debían esperar el llamado al interrogatorio que se realizaba al 

interior de las “caracolas”, donde se aplicaban diversas formas de tortura, como la 

“parrilla eléctrica” o colgamientos. 

34. Entrevista a la Doctora Laura Gálvez aparecida en el Documental Estadio Nacional, de 
Carmen Luz Parot, minuto 41.40. La Dra. Gálvez ha sido mencionada por la mayoría de las 
mujeres en distintos testimonios publicados que hemos pesquisado, además de las testimo-
niantes de este libro. Por esto sostuvimos una entrevista con su hija para conocer más sobre 
ella, en la que pudimos ahondar en su paso por el Estadio y por La Correccional de mujeres. 
Debido a su importancia, hemos incorporado en la página web del proyecto una sección 
específica sobre algunas mujeres cuyos testimonios no pudimos tener, por distintas razones, 
con el objetivo de conocer sobre ellas a través de los relatos de quienes fueron sus compa-
ñeras de prisión. Tal es el caso de la Doctora Gálvez y otras mujeres que dejaron profundas 
huellas en su paso por esta historia. 
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El sector principal de detención fue el Coliseo, que contaba con veintiocho 

camarines, ocho escotillas, además del “balcón presidencial”, todos esos espacios 

fueron utilizados como lugares de detención y tortura. 

Según los testimonios, durante los primeros días hubo mujeres detenidas en los 

camarines y escotillas del coliseo, así como también en las graderías durante las 

primeras jornadas, aunque separadas de los varones con los que solo se podían 

divisar desde la distancia (Bonnefoy, 2016).35

El sector de la piscina olímpica y los dos camarines que se encontraban en la parte 

norte y sur fueron los lugares donde las mujeres pasaron su reclusión. Según los 

testimonios recopilados, durante las dos primeras semanas ellas permanecieron 

dentro del coliseo, pero el día 26 de septiembre habrían sido trasladadas al sector 

de la piscina (Bonnefoy, 2016)36. 

En ese lugar pasaron las horas del día, echando mano de la solidaridad y el 

compañerismo, pero también experimentado un sentimiento de desconfianza 

frente a las “desconocidas” o algunas mujeres que tuvieron acercamientos con los 

militares o colaboraron con ellos apoyando las labores administrativas del recinto de 

detención, como relata Ximena: 

35. Para más información sobre el Estadio Nacional como lugar de detención, así como la 
descripción de los distintos espacios del recinto y las experiencias vividas en ellos, es ilustra-
tivo el documental de Carmen Luz Parot, titulado Estadio Nacional. Existe también literatura 
de carácter autobiográfica –principalmente escrita por varones– como la crónica testimonial 
Estadio Nacional, de Adolfo Cozzi y Frazadas del Estadio Nacional, de Jorge Montealegre, y 
el libro de investigación periodística de Pascale Bonnefoy, Terrorismo de Estadio. Prisioneros 
de guerra en un campo de deportes, en el que se dedica un capítulo al lugar donde estuvie-
ron detenidas las mujeres: la piscina. Otra referencia importante que recopila experiencias de 
prisioneros y prisioneras es el libro de Wally Kunstmann y Victoria Torres, titulado Cien voces 
rompen el silencio. Testimonios de ex presas y presos políticos de la dictadura militar en Chile 
(1973-1990), editado por la Dirección de Bibliotecas, Archivos y Museos, 2008. También es 
importante mencionar el trabajo que viene realizando la Corporación Estadio Nacional, Memo-
ria Nacional, que inauguró el primer memorial ubicado en Avenida Grecia el año 2014. A partir 
de entonces, esta Agrupación se aboca al rescate de la memoria histórica sobre lo acontecido 
en este centro de detención, a través de la conservación del sitio de memoria, así como la ge-
neración de proyectos educativos en derechos humanos y actividades culturales que incluye 
visitas guiadas en forma permanente.

36. Las entrevistadas del texto que presentamos no recuerdan con exactitud las fechas de es-
tos traslados al interior del Estadio, así como tampoco recuerdan con precisión las fechas de 
los acontecimientos que se produjeron tanto en el Estadio Nacional como en La Correccional 
de mujeres mientras estuvieron detenidas. 
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También había una desconfianza de la grandísima… ahí. Tú no 

sabías quién era quién. Tú confianza con la gente tuya nomás, con 

la gente que conocías. El resto no tenías idea quién era. Te hacías 

amistades, pero superficialmente. No contabas nada de nada. 

La vida cotidiana en esta prisión estaba limitada para las mujeres al sector que 

circundaba la piscina, que comprendía los camarines norte y sur, así como al 

espacio pavimentado que se encontraba en la entrada del camarín y una parte 

de la zona ubicada entre la piscina y la avenida Pedro de Valdivia. Este sector 

contaba con pasto y vegetación, y en él las mujeres permanecían durante el día, 

pudiendo moverse y caminar, sentándose en el prado o en unas banquetas que se 

encontraban en el lugar. 

Las prisioneras podían entrar y salir del camarín norte con cierta soltura durante el 

día, pudiendo aprovechar el espacio para entablar conversaciones o pasar el rato 

intentando sobrellevar unidas lo que estaban viviendo. 

Hacia el sector sur de la piscina había un espacio que separaba el otro camarín donde 

también había muchas mujeres. Según los testimonios, los militares no dejaban a 

las mujeres de ambos camarines conversar ni relacionarse, como recuerda Ximena: 

“entonces, no había contacto entre un camarín y otro. De repente, fortuitamente, 

podía darse, pero no, no había”. 

En los dos camarines las prisioneras permanecían encerradas bajo custodia en las 

noches, estimándose en los distintos relatos que el número al interior del camarín 

norte superaba el centenar de mujeres. 

Esta cifra era cambiante debido al flujo de entrada y salida de prisioneras que se 

producía a diario, así como el tránsito de prisioneras entre el camarín norte y camarín 

sur, clasificación que al parecer no respondió a un criterio claro de selección u orden, 

salvo algunas menciones como la de Oriana, quien indica que: “una vez interrogada, 

eran cambiadas desde el camarín norte hacia el camarín sur, nos cambiaban (…) 

Dos días después de encierro, nos cambiaron de camarines a las ya interrogadas”. 

Relatos de prisioneras que estuvieron recluidas en el camarín norte dan cuenta 

de las condiciones en que pasaban las noches: dormían hacinadas, haciendo 

turnos para dormir sentadas, paradas, acostadas, dando preferencia de espacio a 

las embarazadas o maltratadas por la tortura, a quienes se les daba contención y 

cuidados mientras se recuperaban. 
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En este espacio, ellas compartían entre varias dos colchonetas para dormir, si bien 

no deben haber alcanzado para todas, puesto que Nuria cuenta que dormían: 

“sobre la baldosa, y compartíamos lo que teníamos pa taparnos, porque era frío, 

(…) además era de cemento esa cuestión, concreto”. 

María, recuerda sobre la cotidianidad en el camarín norte:

Pasaban los días lentamente, todos los días cuando despertaba 

y miraba el techo y me encontraba con la triste realidad de estar 

presa en ese recinto sin explicaciones ni razones, solo con el temor 

de no saber qué pasaría en el día. Como a las ocho de la mañana, 

después de hacer cola para entrar al baño, había que darse una 

rápida ducha con agua helada y un mínimo aseo para ponerse la 

misma ropa. Un día yo usaba panty y al otro día calzones para 

poder lavar una prenda diaria, pero había compañeras que ya no 

les quedaba nada. Había unas doctoras que las habían sacado 

del Hospital Barros Luco con su delantal de trabajo, pasaban fríos 

tremendos, incluso había una matrona que estaba embarazada y 

la pobre dormía en el suelo. 

Otra dimensión de la experiencia de las mujeres en los camarines del Estadio, que 

se expresó en la tortura genérico sexual no solo en cuestiones evidentes como la 

violación o los manoseos, sino también en el constante acoso que muchas debieron 

enfrentar a diario, viviendo incluso persecución y ofrecimiento de beneficios por 

parte de algunos militares, tal como relata Oriana:

(…) Yo estaba tomando una ducha, en un pequeño recinto, con 

una puerta de lata que tapa solo la parte media del cuerpo, porque 

te dejaba las piernas descubiertas, de la rodilla hacia abajo, y 

la cabeza. Y se miraba desde la escala de ingreso, se veía la 

persona que se bañaba allí, de la escala de entrada. Eso se veía 

perfectamente. Sentí unos pasos que se detuvieron en el medio 

de la escalera, era un militar joven que con una sonrisa maliciosa 

me dice: “¿Necesitas ayuda?” Me pegué a la puerta temblando 

de temor, pues estaba sola en el baño en ese momento, y mi 

ropa estaba encima en un lavatorio, afuera de la ducha, para que 

no se mojara. Pero saqué fuerza para contestarle: “No, soy una 

prisionera de guerra y según la convención de Ginebra merezco 

respeto”. Esto era como un detente, me habían enseñado mis 
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compañeras. Así fue, y mi carcelero dio media vuelta bastante 

molesto. Después trataría de buscarme cerca de la piscina, pero 

gracias a Dios saldría pronto de allí. No me alcanzó a encontrar, 

pero trataba de buscarme. Como que ellos elegían la que más les 

gustaba, entonces trataban de insistir con cosas, o trayéndote 

cosas. 

Los testimonios registran que el cierre de este campo de detención era un 

acontecimiento esperado, sobre todo porque una comisión de la Federación 

Internacional de Fútbol (FIFA), visitó el Estadio en el mes de octubre para verificar en 

terreno las condiciones del lugar y asegurarse de las garantías que ofrecía la Junta 

Militar para la realización de un partido de fútbol entre Chile y la Unión Soviética, 

clasificatorio al mundial de Alemania. 

En esa visita se recluyó a muchos prisioneros y prisioneras al interior de los 

camarines para evitar que la delegación de la FIFA observara la gran cantidad de 

personas prisioneras al interior del coliseo. Los delegados informaron que el recinto 

contaba con las condiciones requeridas para realizar sin inconvenientes el partido. 

Este momento es relatado de la siguiente manera por Ximena:

Era bastante claro que en el Estadio no iban a tenernos eternamente 

y que algo iba a pasar. Siempre había comentarios de que nos 

llevaban a tal parte o a tal otra. Hubo un momento que se pensó 

que nos iban a llevar a todos a Chacabuco y no, era a los hombres 

a los que iban a mover a allá. A nosotras nos trasladaron, más o 

menos, cuando iba a venir el partido de fútbol, unos 10 días antes 

llevaron a un grupo de mujeres a la correccional. Habían habilitado 

un pequeño galpón para recibirlas. Ahí nos dimos cuenta que 

nos iban a terminar llevando a todas. Y, de hecho, después nos 

acarrearon al galpón grande, que estuvo listo cuando tenían que 

dejar libre el Estadio.37 

37. El partido de futbol mencionado corresponde al que se iba a jugar entre Chile y la Unión 
Soviética por la clasificación al mundial de Alemania del año 1974, y estaba programado para 
el día 21 de noviembre de 1973 en el Coliseo del Estadio Nacional. Pese a que Pinochet 
había transformado el recinto deportivo en centro de detención y tortura, la FIFA (Federación 
Internacional de Fútbol Asociado) autorizó el encuentro. Los soviéticos no se presentaron en 
señal de protesta y la FIFA ordenó que la selección chilena saliera al campo. El equipo chileno 
debió formarse frente al arco vacío del equipo rival y anotar un gol consignado en la historia 
deportiva como el triunfo de “la vergüenza”. Más información sobre esto puede encontrarse 
en el documental de Carmen Luz Parot, Estadio Nacional.
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Las mujeres fueron sacadas de los camarines en dos operativos que llevaron a 

cabo el traslado hacia la cárcel correccional de mujeres El Buen Pastor de Santiago. 

Un traslado se hizo de día y el segundo de noche. En ambos operativos se liberó 

también un número importante de mujeres, que en su mayoría se dirigieron a sus 

hogares a reencontrarse con sus familias.

Las liberaciones de mujeres se dieron durante el día, lo que facilitó el traslado hacia 

los distintos sectores de Santiago donde vivían. Algunas fueron vueltas a detener 

al cabo de unas horas, debiendo pasar nuevamente por otros centros de tortura 

hasta llegar a la correccional El Buen Pastor para reunirse con sus compañeras del 

camarín. Oriana, quien fue liberada en esta oportunidad relata así este momento:

Llegó el día del adiós de aquel infierno, estaba en medio de la 

cancha del Estadio (…). Formados todos los que salíamos, 

mientras los compañeros quedaban cantando: “Libre, yo soy 

libre, libre como el mar, yo soy libre, como el mar”. (…) Nos 

fueron nombrando y todos dábamos un paso adelante, llenos de 

esperanza. Nos hicieron firmar una lista de salida, pero nos dijeron 

que el que no lograba llegar a su casa, podía pasar la noche allí. 

Pensé: después de firmar la salida, ¿qué nos asegura la vida? Y 

pese a que faltaba solo una hora para el toque de queda, porque 

en ese tiempo el toque de queda era bien temprano, no me 

acuerdo si a las 6 o a las 7, no sé, decidí correr por las calles hasta 

mi casa. Otras compañeras me pidieron auxilio y corrían conmigo. 

Lo hicimos con zapatos, luego, solo con calcetines, pensábamos 

que así lo hacíamos más rápido. Corrimos, corrimos, corrimos,  

del Estadio hasta el Teatro California, porque la gracia era que no 

nos encontraran en la calle. Porque nos podían tomar. 

Conforme con los testimonios de las mujeres que quedaron en la última “remesa” 

de prisioneras porque no fueron liberadas, el número al interior del camarín norte 

alcanzaba la treintena de mujeres, quienes fueron sacadas alrededor de las tres de 

la madrugada a punta de gritos hacia el exterior. Una vez afuera, fueron formadas 

en una fila y se procedió a pasarles lista, para comenzar el operativo que las llevaría 

a la correccional, como rememora Nuria:

(…) y tú decís, ¡chuta! pasaba de todo en el Estadio, o sea… tú 

no sabías si ibas a estar viva en las próximas horas, y empezaron 

a nombrarnos, entonces teníamos que dar un paso adelante, 
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entonces ahí nos formaban, ¡imagínate!... y así fuimos un grupo 

grande yo diría que no menos de treinta, había de todo… no había 

ni un criterio. 

3.2 Correccional de mujeres El Buen Pastor de Santiago  

      (1973-1975)38

La incorporación de la experiencia en la correccional de mujeres en este estudio 

se debió a que constatamos que una parte de quienes estuvieron detenidas en 

el Estadio Nacional, una vez que cerró sus instalaciones como campo de prisión 

fueron trasladas a esta cárcel administrada por las monjas del Buen Pastor a fines 

de noviembre. 

En este lugar, la reclusión se caracterizó por evidenciar una experiencia distinta a la 

del Estadio, lugar donde las condiciones no permitieron la generación de vínculos 

permanentes de confianza que sí se produjeron en la correccional. 

A este segundo recinto llegaron en su mayoría mujeres que aún no tenían condena, 

puesto que –según los testimonios– los procesos judiciales comenzaron después, 

lo que se explica por el período en que se produjeron estos encarcelamientos, 

cuando aún no finalizaba el año 1973. 

Desde esta perspectiva, la correccional también puede ser definida como un lugar 

de paso para muchas mujeres, no obstante, algunas debieron estar un tiempo más 

largo antes de ser liberadas o expulsadas del país. 

Algunas mujeres que ingresaron venían trasladadas de otras regiones y habían 

sido asignadas para cumplir su condena en la cárcel correccional de Santiago. En 

relación con las detenidas que ingresaban a este recinto, Nuria lo describe de la 

siguiente manera:

Había de todo, de todo y traían gente que recién había caído 

presa también porque no había estadio (…) pero no condenadas, 

no, era tránsito claramente, claramente era tránsito todavía eso 

era muy temprano piensa que estamos hablando de octubre, en 

el caso mío del 73, entonces no habían todavía procesos (…) o los 

38. La periodización que acotamos en esta etapa concuerda con la información entregada por 
una de nuestras testimoniantes, que se abocó a dejar registro escrito de todo lo que pudiera 
recordar de La Correccional, una vez que salió en libertad en el año 1975.
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mataban a algunos, hubo mucho fusilamiento donde desapreció 

gente en ese periodo, es de los periodos más duros, y los 

procesos fueron mucho después, en el caso mío fueron durante 

el 74. Las que llegamos a la correccional veníamos del estadio, o 

sea, todavía no había procesos en marcha.

A su llegada a la cárcel, el grupo de mujeres del Estadio Nacional se encontró con 

prisioneras provenientes de otros lugares, así como con prisioneras comunes con 

las que convivieron en un espacio del que progresivamente se fueron apropiando 

e interviniendo. 

Especial mención se hace de dos prisioneras comunes que en un primer momento 

estaban a cargo de la cocina de las prisioneras políticas, las que después fueron 

reemplazadas cuando la preparación de los alimentos pasó a manos de las 

“políticas” luego de que lograron la autorización de las monjas para ello. 

Los testimonios relatan que establecieron relaciones con las presas comunes 

tendiendo puentes que fueron importantes en el contexto carcelario, como relata 

Lucía:

Jugábamos, teníamos un equipo de voleibol, o de básquetbol 

e íbamos a jugar contra las presas, las presas serias, esas que 

mataban a la gente, estrangulaban y acuchillaban, en el patio 

donde estaban las de por vida, y ahí jugábamos con ellas, en 

contra. Yo estaba en el equipo, así que me acuerdo de varias veces 

que jugué quizás contra una cogotera, que había matado quizás 

a cuanta gente (...) Resulta que la cocinera era una estafadora, o 

sea era una presa común. ¡Inolvidable! Había robado joyas y todo 

(…) la comida –que era un poco mejor que la del Estadio–, la hacía 

esta estafadora con la ayuda de una cogotera, la Margarita. Esa sí 

que me acuerdo. Yo me teñía el pelo, lo tenía corto me parece en 

esa época, entonces ella me lo teñía. (…) la Margarita me teñía el 

pelo, y también tenía el pelo cortado al rape y lo que me sobraba 

se lo ponía ella, andábamos las dos del mismo color. Estaba por 

homicidio y ella era pinche de cocina. 

De acuerdo con los testimonios, una de las características que tuvo la experiencia 

en la correccional fue que se generaron vínculos de amistad entre ellas que, no en 

pocos casos, permanecen hasta la actualidad. 
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La construcción de lazos afectivos y complicidades en esta prisión constituyen 

el resultado de una experiencia que solo fue posible afrontar organizándose, 

reuniéndose, tomando acciones concretas para mejorar las condiciones materiales 

y humanas en que se encontraban al interior de esta cárcel. 

Entre las primeras acciones emprendidas por las prisioneras, se cuentan las 

iniciativas orientadas a mejorar las condiciones materiales de esta cárcel, lo que 

Lucía recuerda del siguiente modo:

(…) Me acuerdo de un dormitorio en que estábamos apiñadas, 

porque realmente era impresionante y llegamos a unos baños 

asquerosos, pero asquerosos, no te puedes imaginar. Así que 

formamos grupos que limpiamos las camas, limpiamos los 

dormitorios (...) los baños. Para poder llegar y vivir ahí. Había 

un patiecito chiquitito y otro así de pura tierra, donde había una 

mesa de pin pon abandonada. (…) Y ahí apiñadas encontrábamos 

las cosas más increíbles en los colchones, agujas escondidas, 

agujas, cosas terribles, llenas de manchas, asquerosísimo todo. 

Ahí limpiamos nosotras. 

Las vivencias rememoradas enfatizan la generación de vínculos de convivencia 

establecidos entre las prisioneras políticas, así como entre ellas y las mujeres 

recluidas por delitos comunes. 

Al mismo tiempo, se relatan situaciones de maltrato y humillaciones cometidas 

por algunas monjas que custodiaban la cárcel, las que fueron afrontadas por las 

prisioneras asociándose para demandar mejoras en las condiciones de esta prisión, 

como relata Nuria:

Yo diría que las monjas eran bien desgraciadas, o sea no nos 

interrogaban, pero nos maltrataban, y eran amenazadoras, o 

sea todos los días nos trataban muy mal. Las monjas eran lo 

peor, sobre todo algunas. Había de todo, había mojas buenas 

y monjas malas, pero las que nos tocaron a nosotras… nos 

pusieron en el patio (...) que era el patio de las prostitutas, las que 

están por día. Las tenían por dos o tres días y salían, entonces 

ellos despejaron ese patio, que era todo un recinto (...). Y tenían 

otros: las rematadas, estaban los azules que era donde estaban 

las incomunicadas, las mujeres con guagua, y estaba este patio 
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por día. Entonces ahí nos trasladaron, y la monja que regentaba 

ese patio era una monja “conchúa”, la Mariana, nunca me voy a 

olvidar. Era chilena (…) de aspecto feo. La Mariana fue lo peor de 

lo peor, la comida que nos daban, comíamos sopa de cáscara de 

papás.

Las malas condiciones, la falta de higiene y mala calidad de las raciones de comida, 

fueron algunas de las dificultades que rápidamente se convirtieron en factores 

gatillantes para la movilización de las prisioneras.

Esta organización se construyó sobre la base de relaciones humanas solidarias y 

fuertes vínculos de amistad entre las compañeras más cercanas, construidos en la 

vivencia común de la detención en el Estadio y luego en la correccional de mujeres. 

Esto se refleja en el acto de “compartir la mesa”, práctica que sirvió para sustentar 

la escasez de alimentos, así como para afirmar vínculos personales al interior de los 

distintos grupos construidos en la correccional. 

“La mesa” se convirtió en un espacio de resistencia, convergiendo las historias 

particulares para reconocerse en una historia común que estaban viviendo. Un 

lugar de convivencia solidaria y de unión en el que quienes recibían alimentos 

desde el exterior compartían con las que no tenían por estar lejos de sus hogares o 

pertenecer a familias humildes, como relata Nuria: 

Nosotras compartíamos. Después con el tiempo nos dejaban que 

la familia nos llevara paquetes y tu recibías galletas, no sé, pollo 

y la otra no sé qué, entonces lo compartíamos (…) Había mesas 

pa almorzar, pa comer… era porque nos caíamos bien, porque 

teníamos tal vez la misma mirada frente a algunas cosas, no era 

tan elaborado. (…) sí había una selección de decir con esta sí con 

esta no, la gente del PC lo tenía clarito porque se juntaban entre 

ellas, solamente entre ellas y era difícil entrar en esos grupos, eran 

grupos cerrados (…). Todas las demás, imagínate, del MIR, del 

PS, de otros grupos más raros todavía y bien al lote… pero el PC 

totalmente estructurado, ellas tenían una jerarquía en la cárcel.

Lucía también recuerda estas mesas compartidas a partir de las que conoció a 

Ximena y Nuria, amistad que se mantiene hasta la actualidad:
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Teníamos día de visita los martes y los jueves (…) y había algunas 

que no las venían a ver, sobre todo gente que la habían trasladado 

de otra parte. Gente muy humilde y entonces nosotras, otro 

privilegio más, nos empezamos a unir todas y comíamos en la 

misma mesa (…) había distintas mesas. Pero nosotras, las del 

grupo, donde estaba la Ximena, la Nuria, la María Teresa, la Isabel 

Miranda, la Condoro, la Condorito que murió en Bélgica. (…) 

Bueno, y resulta que éramos como seis o siete y resulta que la 

cocinera nos puso “las bacanas” (...) Porque me vas a creer tú 

que a la Nuria y a la Ximena, a mí no, de ninguna manera, pero 

a ellas, les traían las cosas más increíbles. Los padres de Nuria 

(…) le trajeron las primeras frutillas, qué sé yo, el primer choclo 

(...) chocolate, le traían de todo. La Ximena también. (…) así que 

cuando una salía había que hacer méritos para entrar a esa mesa, 

que era una mesa surtida por los padres de Nuria. 

Frente a la mala calidad de las raciones alimenticias, algunas prisioneras se 

organizaron para demandar a las monjas que la administración de la cocina le 

correspondiera a las “políticas”, lo que consiguieron, siendo una de las experiencias 

organizativas más relevantes que recuerdan. Esto, porque implicó elaborar mejores 

raciones, constituyéndose así en un espacio donde convergieron los distintos 

grupos de reclusas, como describe Nuria: 

Las que sabían cocinar asumían el rol de cocineras y tenían 

que tener pinches de cocina, tres o cuatro que pelen la papa, y 

armamos todo un cuento y empezamos, a través de la Ximena a 

negociar con las monjas y lo ganamos. Después se incorporó el 

PC (…), la Amanda Altamirano terminó haciéndonos turrón, un 

merengue duro que era como chicloso. Entonces ahí empezamos 

a cocinar, imagínate, pa cien personas; cocinar arroz graneado, o 

sea, ¡olvídate! Entonces ahí mejoró la cuestión y ya después era 

un desafío, o sea te tocaba a ti y tú decías: “Vamos a comer rico 

esta semana cabras porque me toca a mí” y uno se esmeraba en 

ese tipo de cosas.

El cocinar juntas se convirtió esta vez en un acto de unión y rebeldía que les permitió 

resistir juntas la precariedad de la prisión, nutrir las relaciones entre los distintos 

grupos de afinidad conformados y posibilitar un mayor nivel de organización que se 
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tradujo en la recuperación de un terreno en abandono al interior de la cárcel donde 

hicieron un huerto. 

Esta idea fue de Lucy Lortsch, historiadora de nacionalidad francesa que había sido 

detenida por ser autora de un texto editado por Quimantú considerado difamatorio 

de la figura de Bernardo O’Higgins, siendo declarada un peligro para la seguridad 

interior del Estado39. 

Ella estuvo detenida en el camarín norte del Estadio Nacional y en la correccional 

de mujeres, siendo posteriormente expulsada del país junto otros dos ciudadanos 

franceses cuando salió de la cárcel en noviembre de 197440, cuestión que relata 

Nuria de la siguiente manera:

Ella era francesa, llegó de niña, su papá era ingeniero y hablaba 

afrancesado, muy lady. La Lucy Lortsch era la única que yo 

conozca que tenía registro de todo lo que pasaba en la cárcel, 

como era historiadora te preguntaba “¿cómo es tu nombre?” e iba 

anotando, y “¿qué edad tienes, qué paso?” (…) ella nunca tuvo 

hijos, después se fue a Francia, falleció en Francia. (…) dijo un día 

“¿saben cabras? Vamos a hacer un huerto, vamos a trabajar la 

tierra”. El espacio era grande en la cárcel y en esos tiempos había 

un patio lleno de piedras, una cuestión horrorosa. Sabes tú que 

ella lo trasformó en un vergel y todas trabajamos ahí en la huerta. 

Esas cosas no están rescatadas. Después nosotras sacábamos 

comida para afuera, en vez de que los familiares –sobre todo las 

familias con más dificultad– le dábamos lo que habíamos cultivado 

y se lo llevaban pa la casa, tomate o lo que tuviéramos…pero 

el trabajo físico nos sirvió muchísimo, de la agricultura, plantar y 

39. Una nota de prensa del 25 de agosto de 1973 (“Identificada autora de difamación históri-
ca”, El Mercurio, Santiago, Chile, 26.), la presenta como Lucy Lortsch, autora del libro Capítu-
los de la historia de Chile, publicado bajo seudónimo, el que se habría ganado el “repudio” de 
“círculos militares e históricos” al “difamar” al prócer de la patria, Bernardo O’Higgins.

40. Decreto de expulsión nº 1822, Santiago, 7 de noviembre de 1974, Ministerio del Inte-
rior-Departamento de Extranjería, Generales Raúl Benavides y Oscar Bonilla. Archivo Museo 
de la Memoria y Derechos Humanos. El libro de esta autora, que escribió bajo el seudónimo 
de “Ranquil”, llevaba por título Capítulos de la Historia de Chile y presentaba una interpreta-
ción orientada a la clase trabajadora como público lector, por lo que desmitificaba la historia 
nacional desde la perspectiva de la lucha de clases, lo que le valió el repudio de la prensa 
conservadora y de la Academia de la Historia, presidida por Eugenio Pereira Salas.
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cultivar, era extraordinario. Ella era muy mayor ya en esa época, 

una pena que haya fallecido. 

En esta prisión había militantes de izquierda, pero también mujeres consideradas 

subversivas por la función que desempeñaban en su medio social, como sucedió 

con el grupo de las 7 profesoras de la Escuela Consolidada de Buin, quienes  

–junto a colegas varones– fueron catalogadas de peligrosas para la seguridad 

interior debido al tipo de educación impartida en la zona campesina de Buin.

Tras ser intervenida esta zona por la Junta Militar, las profesoras fueron detenidas y 

llevadas al campo de reclusión del cerro Chena y luego al Estadio Nacional, siendo 

posteriormente trasladadas a la correccional de mujeres. 

Existen registros también de prisioneras que pertenecían a otro tipo de colectivos, 

como el movimiento humanista SILO, lo que aparece en el testimonio de Nuria:

Nosotras tuvimos hasta gente de SILO, porque (...) eran súper 

anárquicos, ellos planteaban el amor libre, eran hippies totalmente 

y era gente de estos barrios, La Reina… los de SILO hoy día son 

el Partido Humanista y los metieron presos porque andaban 

propagando cosas contra la moral y las buenas costumbres, tal 

cual. 

Las distintas militancias y experiencias de las prisioneras de la correccional 

confluyeron en formas de acción y resistencia que respondieron a la diversidad 

de mujeres y grupos existentes en este recinto, así como los que se articularon a 

partir de la militancia o por afinidades personales mantenidas incluso después de 

la prisión. 

Las testimoniantes coinciden en valorar estos vínculos generados en la prisión como 

la única dimensión positiva de esa experiencia, resignificándola e interpretándola en 

sus memorias como el motor que logró movilizar a las mujeres a pesar del miedo y 

la incertidumbre.
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4. Entre el espanto y la ternura: la política de la resistencia

Entre el espanto y la ternura crece la hiedra, 

En sano juicio con la locura, la flor, la piedra. 

Entre el espanto y la ternura la vida canta 

Una tonada clara y oscura, profana y santa.

Silvio Rodríguez

Las experiencias de detención que publicamos en este libro invitan a reflexionar 

sobre el lugar que tienen las mujeres que pasaron por la reclusión y tortura en la 

construcción de nuestra historia reciente, y plantean la posibilidad de interpretar 

estas historias desde una perspectiva que amplía el foco puesto únicamente en 

la victimización, para avanzar hacia la visibilización de las trayectorias de vida que 

trascienden al período de la detención.

Esto permite identificar características que configuran una historia de más largo 

aliento, centrando la atención en las prácticas de resistencia desplegadas por las 

mujeres con distintas experiencias y niveles de organización. 

Estas historias forman parte una memoria común de resistencia frente a un modelo 

de sociedad y cultura construido sobre relaciones de poder y dominación, basadas 

en la distinción de clases, así como de género, entre otras desigualdades que 

cruzan las anteriores. 

Al observar las maneras en que las entrevistadas incorporaron la experiencia de la 

prisión en sus trayectorias posteriores, podemos identificar diversas resignificaciones 

resultantes de las distintas formas de vivir y padecer la prisión. 

Esto se evidencia con el hecho que no todas las ex-prisioneras de la dictadura 

están actualmente disponibles para hablar sobre ello. No obstante, en los relatos de 

quienes estuvieron abiertas a contar se valoraron cuestiones como las relaciones 

de convivencia y compañerismo que permitieron resistir el maltrato, la violencia y 

el miedo. 

Las mujeres fueron explícitas en mencionar que la victimización no representa la 

forma de reconocimiento que mejor les acomoda, porque las ancla en el pasado, 

desmitificación que les parece una condición necesaria para re articular sus 

proyectos de vida, tal como se transmite en el relato de Oriana:
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(…) yo tengo compañeros que han formado grupos de exonerados 

y lloran y se cuentan todas las veces sus dramas. Un día yo les 

dije: “Yo propongo algo, no contemos más porque estamos 

creando pura mala vibración, no puede ser”. Les voy a decir 

algo bien terrible, nos cagaron la vida, ¿por qué nos tienen que 

seguir cagando el futuro? No po. Nosotros tenemos que tener 

el alma fuerte, el espíritu poderoso. Miren a Mandela. Nosotros 

no podemos quedarnos ahí, sufriendo y contando la historia y 

contando siempre la historia y la historia. ¡No! Contamos la 

historia de nuestro dolor, nuestro sufrimiento, pero la superamos. 

(…) no puede ser, si no, no serviríamos para nada, entonces, nos 

mataron de verdad. Y no po, la Condorito dijo: “No me mataron 

el alma”. Claro, me golpearon, me violaron, cualquier cosa, pero 

el cuerpo, nada más, el cuerpo físico, si pues, eso es lo que hay 

que pensar. 

Podemos también identificar los efectos que tuvo esa vivencia en el plano personal, 

observando cómo algunas mujeres han dejado huella de lo vivido a través de 

producciones literarias, buscando plasmar su propia voz. El siguiente poema de 

Oriana forma parte de una publicación de su autoría y entrega una perspectiva 

sobre esto:

MIEDO

Dejo salir el miedo 

Del fondo oscuro de mis entrañas 

Siento un sabor agrio en la boca siento el sabor salado de las  

Lágrimas 

(…) Debo esperar la orden  

Del pitazo de cierre 

Porque acepté este juego, 

Debo mantenerme digna. 

El siguiente fragmento del cuento de Lucía, transmite la situación de vulnerabilidad 

que vivían las mujeres ante el maltrato y humillación ejercida por miembros del 

cuerpo militar:
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A esa que apuntan los fusiles (Fragmento)

Señor, señor dijo la voz apagada por los trapos negros con dos 

agujeros a la altura de los ojos cubriendo su cabeza. (…) Se 

agregaron otras voces desde el muro, haciendo un coro femenino 

en ese octubre de niebla y miedo. El oficial… si quieren mear, 

mis queridas señoritas y respetadas señoras háganlo no más, 

estoy ansioso de ver traseros comunistas, miristas y socialistas, 

ya pues, hagan “pipí” delante de mí. Estoy esperando… estamos 

esperando. 

Hacía frío y las capuchas negras helaban aún más esa mañana, 

la cual había empezado a las seis de la madrugada, en una larga 

e incierta caminata desde el gimnasio al velódromo del estadio. 

Aunque el sol no aparecía –tal vez no aparecería nunca más–, la 

rigidez en los miembros y los deseos de ir al baño le indicaban a 

esa fila de mujeres de frente a la muralla, que llevaban allí muchas 

horas. 

Entre las testimoniantes, algunas se comprometieron con el trabajo político en 

diversos frentes de lucha, como la causa de las comunidades mapuche o las 

luchas de las mujeres. Otras tomaron las oportunidades que se les presentaron y 

reconstruyeron sus vidas enfocándose en el plano profesional y/o familiar. 

Luego de la correccional la mayoría debió salir al exilio: Suecia, Alemania, Inglaterra 

fueron países de destino donde reconstruyeron sus vidas. No todas volvieron a 

Chile cuando pudieron retornar, sin embargo, mantienen lazos permanentes con 

Chile.

La muerte o desaparición de la pareja o algún familiar directo, así como la pérdida 

de un hijo, revelan el profundo impacto asociado a lo vivido en el período de la 

detención, complejizando la discusión sobre la necesidad de incorporar esta 

dimensión del pasado reciente en la formación de las generaciones jóvenes.  

Las experiencias vividas por las mujeres en la prisión y en la tortura, y luego en el exilio, 

constituyen fragmentos de una sola experiencia de dominación, afrontada por ellas 

desde la resistencia, entendida como un conjunto de acciones que les permitieron 

sobrellevar y proyectar la vida en un contexto de muerte y deshumanización. 
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En este sentido, resulta pertinente tomar el concepto de “infra política de lo 

dominados” que el historiador chileno Rolando Álvarez plantea para quienes vivieron 

en clandestinidad, que bien puede aplicarse a las prisioneras de guerra. Este 

concepto implica que la misma dominación produce las acciones de resistencia, 

y que estas: “no sólo se manifiestan en grandes explosiones sociales”, sino que 

pueden ser rastreadas también en una “gran variedad de formas” y expresiones 

(Álvarez, 2006, 259). 

Observar desde esta perspectiva las formas en que estas mujeres sobrellevaron la 

prisión, nos remite a las vivencias y expresiones colectivas que se encuentran en las 

memorias de ellas, y que hoy valoran como uno de los legados más importantes de 

estas historias de dolor. 

Ejemplo de ello lo constituyen las muestras de humanidad y gestos solidarios al 

interior de los lugares de detención que cruzan la experiencia de las testimoniantes, 

develando que no solo se manifestaron entre las mujeres recluidas, sino también  

–en el caso del Estadio Nacional– por parte de algunos sectores de militares hacia las 

mujeres, especialmente quienes habían llegado desde el Regimiento de Antofagasta 

bajo el mando del suboficial Rolando López, apodado por las prisioneras como el 

“Papi”41, debido a su trato protector, como relata Silvia Leiva: 

Yo quedé en el camarín que estaba más cerca de la puerta de 

Grecia… había una guardia que era de Calama (...) esa guardia 

para nosotras quedó muy marcada como un grupo de militares 

que fueron muy humanos, empezando por un teniente que le 

terminamos llamando el “Papi” porque era un señor ya mayor, 

y él iba a las casas a dejar información de nosotras, porque a 

todo esto las familias no sabían nada. (…) como los familiares se 

ponían en la reja y tiraban cigarros, tiraban una frutita, entonces él 

nos daba permiso de a una que fuéramos corriendo agachaditas, 

tomábamos el paquete y volvíamos, y después veíamos para 

quién era el paquete. 

41. “El Papi” corresponde al Suboficial encargado del Regimiento de Antofagasta. Rolando 
López. El nombre fue pesquisado por Pascale Bonnefoy. De acuerdo con la entrevistada, 
además Bonnefoy logra describir “muy bien” la naturaleza humana que él y los conscriptos a 
su cargo tuvieron para con las mujeres detenidas en el Estadio Nacional. 
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De igual modo, los conscriptos que estaban bajo el mando del subteniente López 

son vistos por las testimoniantes como las otras víctimas del horror que significó 

asumir las órdenes recibidas, y quienes de alguna manera resistieron de la única 

forma que pudieron: con un sin número de gestos solidarios que, aunque pequeños, 

significaron momentos que hoy ellas recuerdan con gratitud y comprensión frente a 

lo que fueron obligados a asumir a tan corta edad.

En general se trató de jóvenes conscriptos que en promedio bordeaban los 18 

años, y que por ser del norte del país carecían de redes familiares en la capital, 

generándose una particular relación con las prisioneras. Se tiene registro que varios 

de estos conscriptos visitaron familias de prisioneras en sus días libres, donde al 

calor de la mesa familiar compartían información sobre las condiciones en las que 

ellas estaban y a la vez que podían proveerse de un buen plato de comida en un 

ambiente seguro y confiable. 

Algunos militares que estuvieron en la custodia del Estadio Nacional posteriormente 

se suicidaron, lo que revela la crudeza y falta de humanidad que debieron enfrentar 

formando parte del ejército en ese período, momentos difíciles que Oriana narra: 

Una vez se quedó un conscripto cuidándonos y llovía; entonces en 

vez de quedarse afuera, se quedó adentro sentado en una banca 

que había, la reja del camarín y una banca de plaza. Ahí se quedó 

sentado. ¡Y no se le cae una bala!, (…) pum, cae en el suelo, 

se quedó dormido. Los pobres conscriptos... y en eso gritan: 

“¡Revisión de las prisioneras!” “¡Bala, bala!” Se para, taconea el 

conscripto y ve que no está la bala. Se queda quieto y una de las 

prisioneras le dice: “Quieto no más, quieto, no te movai, nosotros 

te vamos a pasar la bala, no te muevas”. Y nosotros pasándole 

la bala al conscripto. ¿Dime si no es un mundo absurdo? Y le 

pusimos la bala ahí. Y él suspiró. Después, cuando ya se fueron: 

“Muchas gracias” dijo, 2muchas gracias, lo que se les ofrezca”. Y 

después nos traía papelitos, y nos entraba la ropa. 

Lo anterior explica que se haya producido una de las manifestaciones más llamativas 

de la experiencia en el Estadio Nacional, cuando el regimiento de Antofagasta fue 

enviado de vuelta al norte y las prisioneras organizaron una ceremonia de despedida. 

Esta ceremonia contó con la presentación de una obra teatral que algunas 

improvisaron con los recursos que tenían a mano, así como discursos de 

agradecimiento e improvisados regalos al “Papi”, incluyendo un verso dedicado a 



80

su esposa en el que las prisioneras le agradecían la calidad humana de su marido, 

cuestión que relata Silvia:

Pero nosotras, las que fuimos detenidas en ese período, cuando 

era la última guardia que ellos tenían, ya no me acuerdo de donde 

apareció papel, pero todas les escribimos un verso a la señora 

de él, del Papi: la calidad humana de su marido… todas le dimos 

las gracias, es que era para agradecer (se emociona) todas 

escribimos algo, incluso el casco de él se lo dejamos escrito con 

corazones.

Otra dimensión de las relaciones construidas en el Estadio fue la presencia de 

jóvenes de 16 años que luego de las torturas fueron contenidas por las prisioneras 

mayores, situación que las llevaron al límite el dolor, marcando para siempre sus 

vidas. 

Tal es el caso de dos prisioneras, una profesora y otra psicóloga, quienes asumieron 

el papel de contener a las mujeres en situación de mayor vulnerabilidad, relatada 

por Oriana del siguiente modo: 

Los días transcurrieron lentamente, demasiado lentamente, 

pensando, meditando, llorando por nuestros hijos y escuchando 

el dolor y el horror de las torturas recibidas por nuestras 

compañeras. Hasta las salíamos a recibir al camino, pues llegaban 

tambaleando al lugar después de las interrogaciones. (…) Como 

profesora me tocaba ayudar, a calmar dolores casi insoportables, 

como el de una chica de 16 años a la que violaron, ni siquiera lo 

hizo un hombre, sino lo hicieron con algo artificial. Ella no habló 

desde entonces nunca más. (…) Que dolor tan inmenso sentí, 

cuando la ayude a bañarse, a sacarse sus calcetines manchados 

en sangre, mientras le decía que ella era pura y buena, que ella 

olvidaría, que todo esto sería solo un mal sueño. ¿Habrá sido así 

Inés? Se llamaba Inés. ¿Habría sido así pequeña? Ojalá la vida te 

haya recompensado. 

Otra situación relatada también por Oriana da cuenta del papel que debió asumir 

frente al dolor y pérdida de las compañeras más golpeadas por la tortura, menores 

o embarazadas, que vinculaban con la izquierda, escondiendo su propio dolor para 

contenerlas, cuestión que rememora: 
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(…) una compañera de 20 o 25 años, a la que tomé su mano bajo el 

poncho que yo tenía puesto, y me dice: “Voy a perder el hijo que tenía, 

me golpearon en el vientre. Sentía que el niño trataba de arrancar 

dentro de mí, mi pobre niñito. Me patearon en el suelo, mientras me 

decían: ¿así que estás embarazada, perra? Aquí mismo vas a parir 

hija de tu madre”. No me soltaba la mano mientras lloraba y seguía 

diciendo: “Es lo único que me quedaba de mi compañero”. El día 

anterior había sabido que a él lo habían muerto, no sé de dónde saqué 

fuerzas para decirle: “Este no es un momento para tener hijos, déjalo 

ir, dile que lo amas y lo seguirás amando siempre, ya tendrás otros 

hijos, eres joven”. En ese momento mi corazón sangraba junto con la 

sangre de ese niño que moría. Son cosas tan terribles, que realmente 

no quería recordarlo… vez la imagen tan latente de toda la gente, y 

gente tan joven. 

Podemos observar que la solidaridad se vivió como una experiencia profundamente 

humana que golpeó brutalmente a las mujeres, teniéndose registro de que algunas 

de ellas llegaron a atentar contra su vida al enterarse de la muerte de algún familiar 

directo, o debido a las vejaciones sufridas en la tortura. 

Fue recurrente en las entrevistadas la percepción que, a pesar de lo vivido en carne 

propia, se consideraban privilegiadas frente a las compañeras que sufrían maltratos 

más duros. De esta manera, se fue configurando una suerte de “liderazgo” ejercido 

por algunas mujeres que destacaron y aparecen frecuentemente mencionadas en 

los relatos recogidos. 

Entre ellas, la doctora Elena Gálvez, una de las prisioneras más respetadas por 

las mujeres, dado que su experticia le permitió atender a quienes se encontraban 

en malas condiciones de salud. Así también María Cecilia Yáñez, apodada “la 

Condorito”, cuyo espíritu de resistencia y fortaleza marcó la experiencia de quienes 

formaron parte de su círculo cercano. 

Junto a ellas, fueron nombradas en los relatos varias mujeres que hemos intentado 

visibilizar, sindicadas como “mujeres extraordinarias” ante las que reconocen sentir 

orgullo por haberlas conocido. 

La creación de vínculos, la solidaridad, el apoyo y acompañamiento, constituyen 

hoy una de las dimensiones más importantes relevadas en estas memorias, a la 

espera de ser interrogadas bajo el prisma de las luchas y cambios culturales que 

demanda nuestra sociedad.
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Palabras para levantar muertos y sonreír.  
Testimonios de siete mujeres que 
estuvieron detenidas en el  
Estadio Nacional
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“HAY QUE CONTAR,  
HAY QUE CONTRIBUIR A LA 
MEMORIA DEL PAÍS”

Ximena George-Nascimento Lara42

Toda mi vida me he identificado con un pensamiento de izquierda. Durante parte 

importante de mi juventud y de mi adultez estuve vinculada al Partido Socialista. Mi 

historia de participación política, sin embargo, comienza antes. 

En 1957, cuando tenía 13 años, comencé a militar en la Juventud Comunista. Mi 

familia no tenía idea de esto. Como a los 15 me retiré por discrepancias. Me enojé 

y me peleé con mis compañeros de “La Jota”43, que eran unos chicos igual que yo, 

no más. ¿Por qué me fui? 

42. Texto elaborado en base a las entrevistas realizadas por Andrea Pequeño en Santiago de 
Chile, los días 22 de abril y 2 de julio de 2018. 

43. “La Jota” denominación informal con que se conoce a las Juventudes Comunistas de 
Chile (JJ.CC.). 
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Por esos años el Partido Comunista era clandestino44. Nosotros con los chicos, los 

compañeros, salíamos los domingos en la mañana a vender, furtivamente, el diario 

El Siglo45. Y vino la famosa huelga de los canillitas, los suplementeros46. La orden que 

recibimos fue de tirarles vitriolo a los canillitas krumiros47, o rompehuelgas. Yo me 

negué a eso, porque el vitriolo es ácido sulfúrico, puede enceguecer a una persona, 

¡es terrible! Me dijeron: “¡Tienes que ir!”. “¡No!, ¡no voy!”, respondí. “Ah, entonces, 

te vamos a echar”, replicaron. “¡Que me echen!, alegué. “Te marginamos”. “Bueno, 

¡chao!”. Hasta ahí llegué yo en mi militancia. No más “Jota”. Salí.

Esto era la etapa del colegio. Después entré a la universidad, a la Escuela de 

Economía. Aunque no militaba seguía siempre ligada a la izquierda, siempre ahí. 

Hice un semestre de la carrera y me fui a Estados Unidos por un año, con una beca. 

Estamos hablando de los años sesenta, la época de Fidel Castro y la Revolución 

Cubana48. Me acuerdo que yo escuchaba, en onda corta, los discursos de Fidel 

y nadie sabía, porque no era tema en Estados Unidos: “los comunistas, ¡no, qué 

horror!”.

Volví a Chile y seguí en la Escuela de Economía. En esa época de universidad me 

emparejé. Me casé en 1965. 

Mi vida en ese período era la de una joven estudiante recién casada y sin hijos 

todavía. Me dediqué, además, a hacer cosas que me gustaban y que quería hacer. 

Por ejemplo, me inscribí en un curso de vuelo en el aeródromo de Tobalaba y, 

entonces, salía a volar. Fue súper rico e importante para mí. Conocí a Margot 

Duhalde. Éramos las únicas mujeres que piloteábamos allí. Mi marido también era  

44. En el gobierno de Gabriel González Videla, presidente de Chile entre 1946 y 1952, se 
dictó la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, aprobada por el Congreso Nacional 
el 3 de septiembre de 1948. Dicha ley, conocida como la “ley maldita”, proscribió al Partido 
Comunista de Chile (PCCh) entre 1948 y 1957. En este marco, se gestó la persecución de su 
dirigencia e integrantes, la clausura de los medios de comunicación controlados por el mismo 
y la eliminación de su militancia de los registros electorales (Avendaño, 2016).

45. Diario chileno, fundado el 31 de agosto de 1940, medio oficial del Comité Central del 
PCCh.

46. La huelga se habría producido en 1960 (Rojas Flores 2006, 192). 

47. Krumiro o crumiro, es un término despectivo usado para referirse a un trabajador o traba-
jadora que no acata la huelga dispuesta por el sindicato. 

48. La Revolución Cubana triunfó el 1 de enero de 1959, derrocando –a través de una guerra 
de guerrillas– la dictadura de Fulgencio Batista y llevando al poder a Fidel Castro, abogado, mi-
litar y político marxista, que había liderado el Ejército Rebelde y el movimiento revolucionario. 
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piloto, del Club Universitario de Aviación. Teníamos todos los avioncitos de Santiago 

a nuestra disposición. Claro que en esa época eran dos aeródromos no más, más 

uno para planeador. 

Por ahí por el año 67, en noviembre, nació mi hijo mayor, Pablo. Dejé de estudiar y 

me dediqué a estar con él, a criarlo, a amamantarlo. 

Ya el año 70, más o menos en la época en que salió Allende, me separé. Seguimos 

siendo muy amigos con mi exmarido, sin embargo, me fui a vivir sola. Ya había 

vuelto a la carrera de Economía y entré a estudiar, simultáneamente, a la Escuela de 

Geógrafos, en la Facultad de Filosofía y Educación. No era Historia y Geografía, sino 

Geografía. También fue algo pionero: yo era la única mujer de mi curso. 

Era una estudiante de izquierda, siempre, pero yo ya sentía que quería meterme 

mucho más a fondo en política y en todas estas cosas. La Escuela de Geografía 

funcionaba en el Pedagógico, donde había una fuerte vida política y, entonces, 

comencé a involucrarme en un sinnúmero de cosas. 

Mi vida era un poco de este modo: Estudiaba 

las dos carreras al mismo tiempo. Tenía un 

autito y tenía un hijito que lo dejaba en la casa 

de su papá, mi exmarido, en Ñuñoa. Y yo iba 

a clases a la Escuela de Economía, en la calle 

República, y luego, unas tres horas después, 

a las clases en el Pedagógico. Vivía en Las 

Condes, en Hernando de Magallanes con 

Colón. Tenía mucha actividad. Y así fue como 

me agarró el Golpe de Estado.

Ese día, 11 de septiembre de 1973, yo estaba 

en mi casa y mi niño estaba en la casa del 

papá. Estaba sola. Me levanté temprano en la 

mañana para ir a la universidad y, como hago 

hasta el día de hoy, puse la radio para escuchar noticias. Oí las últimas palabras de 

Salvador Allende. Escuché todo lo que estaba pasando y, obviamente, el bando49 

era: “¡no se muevan!”. No obstante, en la mañana, antes de que declararan el toque 

de queda, alcancé a ir a la casa de mi exmarido a buscar a mi hijo. 

49. Comunicado oficial de los militares con órdenes e instrucciones perentorias dirigidas a la 
población.  
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No era Historia y 
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Geografía. También fue 
algo pionero: yo era la 

única mujer de mi curso.
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Yo vivía muy cerca de la casa de Tomás Moro50, así que escuché a los aviones, a los 

Hawker Hunter, pasar. Era un martes y recuerdo que comenzó a llover como a las 

14:00 o 15:00 horas y yo decía: “Santiago llora”. 

Lo que estaba sucediendo me dio rabia, pero también tenía algo de incredulidad. 

Al principio pensé, un poco en la lógica de la negación, por decirlo así, “esta 

cuestión va a pasar, no puede ser de este modo”. Recuerdo haber estado pegada 

al teléfono, claro, en la medida que podía usarlo. Y es que todo el mundo trataba 

de comunicarse, así que las líneas estaban ocupadas, el sistema colapsado. Había 

un poco de angustia. 

Luego decretaron toque de queda, entonces me junté con mis vecinos. Uno de 

ellos era Walo Escobar (Luis Eduardo Escobar), un buen amigo mío y compañero 

de la Escuela de Economía. Él era hijo de Luis Escobar Cerda, que había sido 

triministro de Alessandri51, un radical de derecha, creo yo. Pero, mi amigo Walo no, 

él era un hombre de izquierda. Estuvimos juntos con él y su compañera. 

En pocos días comenzó a transformarse todo. Me 

llegaban noticias: “A Fulano lo tomaron preso”, “a 

Zutano lo mataron”, qué sé yo. Jamás pensé a que 

mí me podía pasar algo, y es que uno cree que es 

invulnerable. 

Al momento del Golpe yo no tenía una militancia 

formal, pero trabajaba con el Partido Socialista. Poco 

después del 11 de septiembre hospedé a un miembro 

del Comité Central del Partido. Estuvo unos días en 

mi departamento y luego se fue a una población, 

donde él cayó. Ahí se urdió la trama hasta que dieron 

conmigo. Ahí, entonces, entro yo a la segunda pata 

de la cueca: la detención.

 

50. En la calle Tomás Moro N° 200, en la comuna de Las Condes, se encontraba la Casa 
Presidencial adquirida en 1971 por el Estado como lugar de residencia para los Presidentes 
de Chile. Desde ese año fue la vivienda oficial del presidente Salvador Allende y su familia. El 
11 de septiembre de 1973, fue bombardeada al mismo tiempo que el Palacio de la Moneda.

51. Arturo Alessandri Palma, más conocido como “El León de Tarapacá”, fue Presidente de 
Chile en dos ocasiones, entre 1920 y 1925 y entre 1932 y 1938. En el último periodo, asumió 
el mandato del país con el apoyo de liberales, radicales y demócratas. 
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noticias: “A Fulano 
lo tomaron preso”, 

“a Zutano lo 
mataron”, qué sé 
yo. Jamás pensé 

a que mí me podía 
pasar algo, y es 

que uno cree que 
es invulnerable.
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El 11 de octubre de 1973 yo llegué a mi casa como a las 20:00 horas. Octubre ya 

es primavera, así que aún quedaba luz de día. El toque de queda era como a las 

22:00 horas. Venía con mi niño y con unos compañeros que iban a quedarse en la 

casa. Tenía un Fiat 600 en esa época. Al llegar, me di cuenta que dos de los barrotes 

de la ventana que daba a la calle estaban abiertos y pensé: “¡Tate!, aquí pasó algo”. 

Viendo esto, dije a mis amigos: “Los voy a ir a dejar”. Los llevé cerca, a la casa de 

otro amigo y volví con mi hijo. Cinco efectivos de Carabineros estaban adentro de 

mi casa, esperándome. Tenía ratonera52 en mi casa. No debí haber vuelto, pero lo 

hice por la incredulidad. En esos instantes no piensas las cuestiones, porque no 

había experiencia en eso. 

Obviamente, habían registrado toda la casa. Yo vengo de familia de libreros, así que, 

¡imaginen!, había muchos libros, claramente textos de izquierda. 

Ellos sólo me dijeron: “Está detenida”. No me dieron razones. Ese día yo andaba 

vestida elegantemente, por lo menos para la visión de los pacos53, entonces hablé 

con firmeza: “Vamos a ir a dejar al niño a la casa del papá”, dije con cierta autoridad. 

Accedieron. De este modo se supo que me estaban deteniendo. Por eso y también 

porque yo dije: “Oiga, tengo el auto ahí afuera, permítame que le entregue las llaves 

a mi vecino para que lo entre”. En ese momento alcancé a decirle a Walo: “Avísale 

a Lucho”, que era otro compañero.

¡Nada! Me llevaron con mi hijo. Ya era de noche. Me dijeron: «¡Tenga la cabeza del 

niño abajo!, porque uno nunca sabe”. Lo fuimos a dejar a la casa de mi exmarido y  

él preguntó: “¿A dónde la llevan?”. De esta manera supe yo dónde me llevaban: A la 

Escuela de Suboficiales de Carabineros, en Rodrigo de Araya con Pedro de Valdivia. 

Al día siguiente llegaron ahí otras personas a las que habían ido deteniendo. Me 

encontré con compañeros, con gente amiga. Armaron un solo proceso con todos 

nosotros: finalmente, fuimos 12 los imputados en este caso. 

En un momento, estando ahí todos nosotros, sentados en el suelo y prácticamente 

mirando hacia la pared, me encañonaron en la sien. Al principio no entendía qué era 

o qué pasaba, miré y vi una pistola apuntándome. No me acuerdo de las palabras 

exactas que me gritaba al hacerlo, pero era Sergio Jiménez Albornoz. No sé si 

52. “Ratonera” es una expresión para referirse a una trampa en la que la persona es convoca-
da a un lugar en la que queda cercada, lo que significa que la estaban esperando en su casa 
para detenerla.

53. “Paco” se refiere a la policía, dicho de manera despectiva en Chile.
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en ese momento él era teniente o capitán, pero luego llegó a ser General de la 

República. Él, además, era uno de los que nos amenazaba constantemente. 

Fueron como tres días los que estuvimos en ese lugar, en uno de esos nos dijo: 

“Mañana, al alba, los vamos a fusilar”. Era un abuso de poder absoluto. Ellos tenían 

todo en sus manos, incluyendo nuestras vidas. Actuaban con mucha crueldad. Yo 

vi como a uno del grupo, que era poblador, le pegaban con cadenas; y a otro que 

estaba completamente hinchado, deformado por los golpes. 

La noche del 15 de octubre, nos trasladaron a 

un cuartel de la Policía de Investigaciones, en 

General Mackenna. El trayecto de la Escuela de 

Suboficiales de Carabineros a Investigaciones, 

en uno de estos buses de pacos, fue terrible. El 

paco encargado, Sergio Jiménez Albornoz, nos 

decía: “Miren, miren pa fuera, porque es lo último 

que van a ver, porque ahora los van a fusilar a 

todos, acuérdense”. Puras amenazas, muchas 

amenazas. Fue muy duro. Bueno, en realidad, 

los pacos de la Escuela de Suboficiales nos 

amedrentaron en todos los trayectos. 

Llegamos al cuartel de Investigaciones. Recién 

lo estaban abriendo, así que fuimos los primeros 

presos políticos que llegamos ahí. Nos metieron 

en una oficina grandota. Éramos varias las personas detenidas. Todos de pie. 

Después me enteré que varios de ellos se conocían. De repente escucho que un 

compañero le dice a otro: “No, si ese es fulano de tal”, “no, si este otro es”. Y, 

bueno, ahí había otra compañera con quien somos como hermanas hasta el día 

de hoy. Nos conocimos ahí. Fuimos las primeras mujeres que llegamos a ese lugar.

En Investigaciones nos separaron a hombres y mujeres. Había unas celdas, que 

eran básicamente de las prostitutas, que eran celditas chiquititas con un wáter 

adentro. Y después, abajo, un lugar que llamaban “La patilla” y que era para 

hombres. Ahí estaban muchos hombres enjaulados. Yo no la vi, pero sé cómo es. 

Y después había una estructura de caracol, como los centros comerciales donde 

hay negocitos, pero en lugar de tiendas tenías celdas, jaulas, porque eran como las 

jaulas de los leones, puros barrotes. 

Ellos tenían todo 
en sus manos, 

incluyendo nuestras 
vidas. Actuaban con 

mucha crueldad. 
Yo vi como a uno 
del grupo, que era 

poblador, le pegaban 
con cadenas; y a 
otro que estaba 
completamente 

hinchado, deformado 
por los golpes. 
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Vimos cómo empezaron a llenar Investigaciones. Había varias mujeres, pero los 

hombres eran muchos más. Me acuerdo que llegó Fanny Palta54 que era Argentina 

y, después, una señora de edad que contaba que ellos eran momios55. Los militares 

habían allanado su casa y le habían disparado al marido. Lo mataron. No sé qué 

habrá sido de ella, pero me acuerdo de su apellido: Ortigoza. 

Había una chica que se llamaba Patricia Ramírez, que era prostituta y la metieron 

ahí también. La largaron rapidito y yo le dije: “Pati, llama a mi mamá por teléfono y 

dile dónde estoy, dile cómo estoy”. Le di un papelito con el número. Y ella la llamó, 

efectivamente. 

Me acuerdo que mi mamá, sabiendo ya donde yo estaba, me trajo una maleta con 

unas mudas de ropa, un saco de dormir y una bolsa grande de naranjas.

Ahí estuvimos como cuatro o cinco días y luego nos trasladaron al Estadio Nacional. 

Llegamos al Estadio Nacional el 18 o 19 de octubre 

de 1973, en la noche, y salimos por ahí por el 12 

de noviembre, que fue cuando lo cerraron por 

la cuestión del mundial. No me acuerdo de las 

fechas exactas, pero es aproximado.

Recuerdo que, al llegar, había unas mesas con 

gente sentada que te pedía tus datos y hacía 

anotaciones en unas tarjetas. Llevaban un registro 

de todas las personas que iban ingresando.

De ahí, en el mismo Estadio, nos llevaron al 

camarín norte de la piscina, el que está más 

cerca de Avenida Grecia. No es que ahí hubo 

un número fijo de detenidas, sino que fueron 

aumentando. Cuando yo llegué, en ese camarín 

eran unas cuarenta, cincuenta, por ahí, más o 

54. De acuerdo con el testimonio de otra de las participantes en esta investigación, Fanny 
Palta y su esposo, Gonzalo Palta, eran actores. Fueron capturados luego de que efectivos 
policiales detuvieran el bus en que viajaban a Argentina. Fanny fue trasladada, posteriormente, 
al Estadio Nacional. 

55. Momio o momia corresponde a un neologismo chileno utilizado para denominar, irónica-
mente, a personas o instituciones de la derecha conservadora.  Su opuesto sería “upeliento”, 
que refiere a los simpatizantes de la Unidad Popular (UP) y, por extensión a las personas 
izquierdistas.  Ambos términos son despectivos.

Llegamos al Estadio 
Nacional el 18 o 19 
de octubre de 1973, 

en la noche, y salimos 
por ahí por el 12 de 
noviembre, que fue 
cuando lo cerraron 
por la cuestión del 
mundial. No me 

acuerdo de las fechas 
exactas, pero es 

aproximado
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menos. Pero después se fue llenando, iban llegando más mujeres y más mujeres. 

Mientras estaba en el Estadio, me recuerdo, llegaron “las señoritas”, las maestras 

de Buin56.

El camarín tenía unos vestidores y una parte vacía en la que dormíamos. Yo soy 

friolenta, pero tenía mi saco de dormir, el que venía en la maleta. Al principio no 

había colchonetas. Unos días después Amnistía Internacional las trajo, junto con 

frazadas, de esas grises como de algodón, típicas de regimiento. Creo que si uno 

sacara la cuenta de cuántas colchonetas caben a lo largo y ancho de ese espacio, 

podría tener una idea, más o menos, de cuántas mujeres estábamos ahí.

En la mañana entrabas y salías del camarín como te diera la gana. Tenías un sector 

en que podías estar, moverte, caminar. A la salida había una terraza, quiero decir 

pavimentada, y unos caminitos con arbolitos y pasto, donde podías sentarte, y 

también había banquetas. No era tan chica el área. Estaba hacia el Este de la 

piscina, hacia Pedro de Valdivia. Hacia el Sur tenía como límite una reja que nos 

separaba del otro camarín. Ahí también había muchas mujeres. No nos dejaban 

juntarnos. Bueno, yo creo que había una reja, aunque no estoy segura. No me 

acuerdo cómo era, pero a partir de un punto no se podía pasar. Entonces, no había 

contacto entre un camarín y otro. De repente, fortuitamente, podía darse, pero no, 

no había. 

Actualmente, nada de eso existe. Está el camarín norte, nomás, y la piscina muy 

cambiada. Quizás algunos de los árboles todavía estén. 

A la parte de la terraza pavimentada llegaba el camión con la comida. Nosotras 

hacíamos cola para recibirla. La traían desde un regimiento que estaba hacia el sur 

poniente de Santiago, no sé dónde, pero el camión pasaba por la calle Beauchef, 

Blanco, Avenida Matta y Grecia, hasta llegar al Estadio. Ese era más o menos el 

recorrido. 

56. Estas maestras formaron parte del grupo de profesores y profesoras de la Escuela Con-
solidada de Buin, detenidos el día 10 de octubre de1973. Primero fueron llevados al centro 
de detención en el Cerro Chena y, luego, trasladados al Estadio Nacional. Las profesoras eran 
lideradas por la maestra Haydée Azócar Mansilla, Directora de la Escuela Consolidada e histó-
rica militante del Partido Socialista. En total fueron 14 detenidos de los cuales 7 eran mujeres:  
Raquel Ormeño, María Angélica Reveco, Rosario Rodríguez, Tegualda Narváez, Sonia Valdés, 
Katia Pastene, además de Haydée Azócar. Cuando el Estadio cerró sus instalaciones como 
centro de detención, estas siete profesoras fueron llevadas a la Correccional de Mujeres el 
Buen Pastor de Santiago.
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Yo observé que, a veces, el chofer 

del camión traía paquetes y se los 

entregaba a algunas de las presas. “Y 

esta cuestión, ¿qué es lo que es?”, dije. 

Me contaron que él estaba dispuesto 

a traer los encargos que le pasaran 

las familias. Me acerqué y le pregunté: 

“¿Cómo se hace?”. Me respondió que 

lo esperaran en la esquina de Beauchef 

con no sé qué, Blanco debe haber sido. 

Él era uniformado.

Me acuerdo que le avisé a mi hermana, no recuerdo cómo, quizás en una carta 

que le envié con alguna compañera que salió libre. Ella, mi mamá y mucha gente 

que iba a ver a las distintas presas se paraba en el bandejón central que había en 

Avenida Grecia. A la distancia nos hacíamos señas y nos entendíamos súper bien. 

Ellas y mi papá vinieron todo el tiempo que estuve ahí. Me acuerdo que después les 

dije –mediante gestos– que nos trasladaban. Entendieron perfectamente que nos 

estaban llevando a la cárcel.

Desde la terraza pavimentada había un caminito que te llevaba hacia el Estadio. Por 

ahí, todos los días, llegaba un paco con un papelito y tú sabías que en el papelito 

venían los nombres de las personas que iban a interrogar. Él se paraba y llamaba. 

Todos los días aparecía y se llevaba a las mujeres de la lista. Podía venir ahí tu 

nombre y tenías que partir para allá. A mí, por lo menos, me llevaron a la parte de 

la marquesina, en el segundo piso. Era subir, te encontrabas con un salón y había 

oficinas y te hacían esperar vendada, para que no vieras a los interrogadores.

Las formas de torturas dirigidas a las mujeres siempre eran sexuales. Siempre el 

tema pasaba por ese lado. A las pobladoras les pegaban golpizas entre varios. 

¡Feroz!, ¡feroz! Cuando no te encontraban como parte de “la pobla”, en cambio, era 

algo más “civilizado”. El clasismo era espantoso, era muy feo. Había clasismo, no 

tengo ninguna duda. Yo, por lo menos, lo noté, lo vi claramente. Ahora, yo no sé si, 

a lo mejor, tenía que ver con que alguien te recomendó, qué sé yo, no tengo idea. 

Yo cuento mi experiencia. No puedo hablar por los demás. No sé qué más habrá 

pasado, pero sí sé de compañeras a las que ahí les daban golpizas, que las metían 

ahí desnudas y les pegaban. Los que más se ensañaban eran los milicos57, oficiales 

57. “Milico” es un modo despectivo de decir militar.

Todos los días, llegaba un 
paco con un papelito y tú 
sabías que en el papelito 
venían los nombres de 
las personas que iban a 
interrogar. Él se paraba y 
llamaba. Todos los días 

aparecía y se llevaba a las 
mujeres de la lista. 
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de más abajo, porque el milico de pueblo, no, o menos. Había mucho conscripto 

ahí. 

Con aquellas que volvían de los interrogatorios y de la tortura había gestos de 

cuidado de parte de las compañeras. Eran con las cercanas, pero también había 

una cosa afectuosa entre todas. Por ahí había un par de doctoras: estaba Elena 

Gálvez y pasaron dos más. Una que era medio mayor y otra que se llamaba Amanda 

no me acuerdo el apellido, pero parece que la estoy viendo: alta, morena, robusta, 

treintona, por ahí. Ellas estuvieron poco tiempo, Elena, en cambio, estuvo siempre. 

Ella se ocupaba de las más averiadas digamos, pero en realidad en el Estadio, en la 

época en que yo estuve, no llegaban tan mal. Es que bien al comienzo los milicos 

tampoco tenían mucha experiencia. No sabían muy bien cómo preguntar, cómo 

torturar, cómo registrar las cosas. De hecho, en muchas ocasiones desconocían el 

nivel político de a quién estaban interrogando. En ese sentido fuimos afortunadas 

de caer en ese periodo, porque para los que cayeron después fue espantoso. ¡Te 

mataban!

La guardia que teníamos nosotras en el Estadio no era siempre la misma. Eran 

grupos de conscriptos que traían de diferentes zonas del país. Estaban dos 

semanas, tres semanas y los cambiaban para que no se establecieran relaciones 

personales. Yo y otras compañeras recordamos particularmente a aquella dirigida 

por el sargento que llamábamos “El Papi”, no me acuerdo cómo se llamaba. Él venía 

de Antofagasta con su grupo de gente. Ellos fueron súper decentes, muy decentes. 

En cambio, había otras guardias que no lo eran. Pero el que más recuerdo y el que 

todas queríamos era él. 

A uno de los conscriptos de su destacamento, rememoro, un día lo llamé y le dije: 

“Oye, llama a mi mamá y dile que me mande un mate”. ¡Y me mandaron un mate 

con un termo para adentro!

En el Estadio no nos llegaba información de lo que pasaba en la interna del Partido 

Socialista. ¿De a dónde iba a salir si estaban todos diezmados? Todo el mundo 

huyendo, nomás, lo mejor que pudiera o escondiéndose. Los datos o antecedentes 

que teníamos era por aquellas personas que venían llegando y que podían contar 

algunas cosas. No había otra fuente. No teníamos contacto con el exterior. Sabíamos 

de las tragedias que estaban pasando y de que detenían a Fulano, a Zutano. Sin 

embargo, en general, no nos contaban mucho de la gente que habían asesinado, 

yo creo que era para no afligirnos demasiado.
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Había mucha tensión, mucho miedo. A la propia situación, se sumaba que varías 

narraban que veían pasar a los torturados del velódromo, cosas así. Estaba Ruth 

Vuskovic58, por ejemplo. La Ruthcita vio pasar a su marido, que murió a causa de 

esas torturas un tiempo después. El hijo de Luis Corvalán era el marido de ella59.

También había mucha desconfianza. Tú no sabías quién era quién. Tú confiabas en 

la gente tuya nomás, en las personas que conocías. El resto no tenías idea quién 

era. Te hacías amistades, pero superficialmente. No contabas nada de nada. 

Sin embargo, en medio de esta enorme adversidad, 

también hacíamos cosas para hacer pasable el 

día a día. De hecho, nos inventamos maneras de 

capear la angustia a través de actividades. Por 

ejemplo, esa maleta que mencioné, que me hizo 

llegar mi mamá a Investigaciones, fue histórica. 

Sirvió para hacer nuestras obras de teatro: Como 

era negra, flexible, no dura, se convirtió en el 

ataúd de Barnabas60. ¡Yo era Barnabas y me 

metía adentro de la maleta! No sé cómo salió esa 

cuestión de hacer la obra, seguro que surgió en 

alguna conversación. Luego, los milicos vinieron a 

decirnos que querían que le hiciéramos el show a 

ellos y nosotras, las mujeres, dijimos que no. No lo conversamos, verdaderamente, 

pero había un cierto liderazgo. No te sabría decir quiénes eran las líderes, pero 

éramos un grupito.

58. Ruth Vuskovic era hija de Pedro Vuskovic, Ministro de Economía de Salvador Allende, 
quien sentó las bases de la política económica del Gobierno de la Unidad Popular (UP) y per-
tenecía al Partido Comunista. Tras estar detenida en el Estadio Nacional, Ruth fue llevada a 
la cárcel Correccional de Mujeres, según consta en el Informe de Violaciones a los Derechos 
Humanos en Chile, elaborado en 1974 por la ONU. En este se deja constancia, además, de 
las brutales torturas a las que fue sometida. Estaba casada con Luis Alberto Corvalán Castillo. 

59. Luis Alberto Corvalán Castillo, quien participó en el Plan de Reforma Agraria de la Unidad 
Popular (UP). Estuvo detenido en el Estadio Nacional y luego en el Campo de Prisioneros de 
Chacabuco. Era hijo de Luis Corvalán, quien era Secretario General del Partido Comunista de 
Chile en este periodo y hasta 1990, y estaba casado con Ruth Vuskovic quien también fue 
prisionera en el Estadio Nacional. En 1975 –y tras ser liberado– salió al exilio a Bulgaria, donde 
murió poco tiempo después de llegar a consecuencia de las torturas inflingidas en el Estadio, 
tenía solo 28 años.

60. Alude a Barnabas Collins, personaje ficticio (un vampiro de 175 años), de la teleserie 
gótica Sombras Tenebrosas. La producción, de origen canadiense, fue transmitida en Chile 
radioteatralmente por las noches entre 1945 y 1982, causando gran impacto en esos años. 

En medio de esta 
enorme adversidad, 
también hacíamos 
cosas para hacer 
pasable el día a 
día. De hecho, 
nos inventamos 

maneras de capear la 
angustia a través de 

actividades.
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Creo que la mayoría, aunque 

no diría abrumadora, de las 

detenidas eran comprometidas 

políticamente. Tenían más o 

menos clara la cosa, eran gente 

de izquierda. No obstante, había 

también quienes no. Había 

algunas chicas, por ejemplo, que 

eran muy jóvenes y otras que 

eran como de pueblo, que no 

entendían mucho el tema político y por qué estaban ahí. Ellas comprendían que 

habían sido detenidas por los militares, pero no las razones histórico-políticas de 

por qué estas cosas suceden. Entonces, hay un tema cultural detrás también: de 

cuánto sabes de historia y de lo que ha pasado en la humanidad, de que estas 

cuestiones pasan, han ocurrido. Por suerte, la mayoría de ellas se iban rápido, 

porque probablemente era cierto que no tenían nada que ver. Iban quedando las 

más comprometidas.

Era bastante claro que en el Estadio no iban a tenernos eternamente y que algo 

iba a pasar. Siempre había comentarios de que nos llevarían a tal parte o a tal otra. 

Hubo un momento que se pensó que todos los presos, hombres y mujeres, iríamos 

a Chacabuco61. Y no, era a los hombres a los que iban a mover a allá. A nosotras 

nos trasladaron, más o menos, como ya dije, cuando iba a venir el partido de fútbol. 

Pero unos 10 días antes llevaron a un grupo de mujeres a la Correccional. Habían 

habilitado un pequeño galpón para recibirlas. Entonces, nos dimos cuenta que nos 

iban a terminar trasladando a todas allí. Y, de hecho, pasó cuando estuvo listo el 

galpón grande y tenían que dejar libre el Estadio.

Cuando nos iban a cambiar de lugar de detención, dejaron mucha gente libre 

a la que no iban a hacerle juicio ni ninguna cuestión. Pero a quienes íbamos a 

ser procesadas y llevadas a Consejo de Guerra, nos mandaron a la cárcel, a la 

Correccional de Mujeres, así que sabíamos que eso iba a demorar.

61. El  Campo de Prisioneros Chacabuco, “fue uno de los más grandes del país”. Estaba 
ubicado en la Oficina Salitrera Chacabuco, a unos 110 kilómetros de Antofagasta. Funcionó 
desde inicios de noviembre de 1973 hasta abril de 1975. Era sólo de hombres. Albergó “a 
unos mil presos políticos”. 

Cuando nos iban a cambiar de 
lugar de detención, dejaron mucha 

gente libre a la que no iban a 
hacerle juicio ni ninguna cuestión. 

Pero a quienes íbamos a ser 
procesadas y llevadas a Consejo 

de Guerra, nos mandaron a la 
cárcel, a la Correccional de Mujeres
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Algunas personas dirán, ¿cómo se enfrenta eso? Yo estoy convencida de que las 

opiniones sobre esto tienen que ver con el carácter de cada uno. 

Personalmente, creo que para hacerle frente debes tener una actitud positiva y, al 

mismo tiempo, el espíritu de echar para adelante y decir: “Bueno, aquí estoy”. Esto 

también te exige un grado de comprensión política, de saber lo que te está pasando 

y por qué. 

En mi caso particular, debo decir que, por 

lo común, yo tiendo a acomodarme y a ver 

lo bueno de las cosas. No soy depresiva, 

no soy llorona. O sea, cuando pasan estas 

cosas, ¡pasan! Tú sacas fuerzas de donde 

puedes y apechugas. ¡Tú apechugas! 

¡Eres mucho más fuerte de lo que crees!, 

¡todo el mundo lo es! Yo fui más fuerte de 

lo que pensaba. Nunca me largué a llorar 

o a lamentarme. A mi juicio, hay aquí una 

cuestión que también es cultural y que tiene 

que ver con que las mujeres somos un poco 

así: No te dejas abatir. Bueno, pero sí había 

algunas compañeras que se derrumbaban. 

Yo tenía claro políticamente por qué estaba ahí y que esto era parte de la historia. 

Entonces, sabía que esto iba a terminar, sólo que desconocía cómo. Sin embargo, 

a mí nunca se me ocurrió pensar que podrían matarme. ¡No, no lo concebí jamás! 

Me podrían haber asesinado el día que hubiesen querido, pero no se me pasó 

por la cabeza pensar que me iban a ejecutar. No tenía ese tipo de angustia. No sé 

cómo era para las otras, pero yo creo que tampoco estaban pensando que las iban 

a matar. 

Volviendo a mi historia de detención, en la Casa Correccional de Mujeres estuve 

meses, muchos meses. Mientras estuve ahí, me mandaron a un Consejo de 

Guerra al que yo nunca fui, que nunca me enteré, que nunca me citaron. Un día 

mi abogado, que era Nurieldín Hermosilla, contratado por mi papá, llegó y me dijo: 

“Fuiste a Consejo de Guerra y fuiste sobreseída temporalmente. Esto significa que 

por cinco años pueden reabrir tu caso en cualquier momento, basta que salgan 

nuevos antecedentes”.

Debo decir que en el Estadio no sabría decir con certeza si es que había o no alguna 

infiltrada, o quiénes serían, pero es probable que haya habido. En la Correccional, 

Me podrían haber 
asesinado el día que 

hubiesen querido, pero no 
se me pasó por la cabeza 

pensar que me iban a 
ejecutar. No tenía ese tipo 
de angustia. No sé cómo 
era para las otras, pero 
yo creo que tampoco 

estaban pensando que las 
iban a matar.
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en cambio, las presas sí nos dimos cuentas cuáles eran. Una vez, ingresaron a 

dos mujeres, corpulentas ellas, y las mirábamos y las reconocimos rapidito, por su 

actitud. 

Mientras estuvimos detenidas allí, también nos inventamos estrategias para 

sobrellevar el día a día. En este sentido, por ejemplo, recuerdo que había un cura, 

que era de Navarra, de España, que iba y hacía misas. Yo no soy católica ni ninguna 

cosa, pero me acerqué y le pedí que fuera a ver a mi mamá y que le dijera que 

me mandara un tocadiscos portátil y discos. Y mi mamá me lo envió, así que 

imagínense, ¡podíamos escuchar música!

Entre la Escuela de Suboficiales, Investigaciones, el Estadio Nacional y la 

Correccional, estuve presa 365 días, un año. De eso me acuerdo claramente, 

porque me tomaron detenida el 11 de octubre de 1973 y me liberaron el 10 de 

octubre del año siguiente. Fue harto rato.

Luego de un año de confinamiento, de los que 11 meses fueron en la Correccional, 

salí en libertad. El abogado le avisó a mi familia y fueron a buscarme en mi auto y yo 

me fui manejando de vuelta para mi casa. En realidad, a la casa de mi mamá porque 

yo ya no tenía casa. Mi casa se desarmó. Era una casa arrendada, ¿qué iban a estar 

manteniéndola si nadie sabía por cuánto tiempo y pagada con qué? ¡No!, mi mamá 

entregó todo eso.

Estuve como 16 días en Chile, en Santiago, después me fui del país. Tenía que 

irme. Salí a Buenos Aires. Pero en los días que estuve, vi gente de la familia y gente 

amiga. Recuerdo que me andaba quedando dormida, de eso me acuerdo, estaba 

agotada. 

Primero me quedé en la casa de mi mamá. Estando ahí, me llamó por teléfono 

una persona conocida, parte de los doce que nos encontrábamos bajo un mismo 

proceso. Le habían dejado libre y quería avisarme que andaban preguntando por 

mí, que nos andaban buscando nuevamente, que me escondiera, que me fuera. Me 

trasladé a la casa de unos amigos. Estuve pocos días en la casa de ellos. Nadie fue 

por mí, no pasó nada, entonces volví a la casa de mi mamá. 

Mientras tanto, con mi padre pedimos una entrevista con el fiscal Rolando Melo. Él 

me informó que todos nosotros, los de este proceso, estábamos con Decreto de 

Expulsión. En ese momento, el Decreto estaba en Contraloría. Consiguientemente, 

le dijo a mi papá –curiosamente son tan machistas, no se dirigía a mí sino a mi 

papá–: “Mire, lo mejor es que deje el país ahora y que no vaya sola a hacer los 
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trámites. Contrate a esta gente que hace trámites y que se vaya, antes de que salga 

esto de la Contraloría, porque la van a ir a detener de nuevo”.

No fue un soplo, sino un comentario –”esto es lo que va a pasar”– y una 

recomendación –”váyase antes”–. Y, entonces, me fui. Viajé a Buenos Aires con 

mi hijo. Llegamos a esa ciudad 16 días exactos después de que me dejaron en 

libertad. Salí libre el 10 de octubre del 74 y el 26 de octubre entré a la República de 

Argentina. Luego, dejé ese país el 21 de diciembre del 74 y llegué a Italia, a Roma, 

el 22 de diciembre del 74, así fue.

No es que yo tenga una gran memoria, sino que pienso que son momentos tan 

intensos que no se olvidan, que sólo se pierden algunos detalles. 

Mi mamá estaba en Italia en ese momento. Mi hermana se había ido allá en diciembre 

de 1973. También se marchó por motivos políticos. Somos una familia, toda la 

familia directa, al menos, de izquierda, entonces, por supuesto, todos estaban en 

riesgo. Mi hermano había viajado por una beca de estudios a Estados Unidos y no 

volvió más. Mi hermana salió a Roma y se quedó allí.

En Buenos Aires nos recibió mi exmarido, el papá de 

mi niño, él nos acomodó un departamento con lo justo 

y necesario para vivir: una mesa, un par de sillas, dos 

camitas, una cocinilla y lo básico de vajilla. Él también 

tuvo que salir de Chile por razones políticas. Tuvo que 

salir temprano, rápido, porque él era el Secretario 

Ejecutivo de la Comisión Automotriz de la CORFO62, 

uno de los personajes odiados por la derecha. En 

ese entonces, en Chile escaseaban los autos y los 

ricos querían comprar, pero conseguir uno nuevo era 

ya sacarse la lotería y dependía de la CORFO, donde 

él trabajaba directamente. Y, bueno, además, él era 

discípulo de Vuskovic63. 

Estuve hasta diciembre en Buenos Aires. La idea mía no era terriblemente clara, pero 

estando en esa ciudad viví un episodio muy duro, muy complejo: el departamento 

62. Corporación de Fomento de la Producción, creada en 1939 con el objeto de impulsar la 
industrialización nacional mediante la intervención del Estado.

63. Pedro Vuskovic, Ministro de Economía de Salvador Allende, quien sentó las bases de la 
política económica del Gobierno de la Unidad Popular (UP) y pertenecía al Partido Comunista.

No es que yo 
tenga una gran 
memoria, sino 

que pienso que 
son momentos 

tan intensos 
que no se 

olvidan, que 
sólo se pierden 

algunos 
detalles. 
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en que estábamos con mi hijo, que era en un segundo piso para nosotros, primer 

piso para los argentinos tenía un balconcito hacia el tragaluz interior del edificio. 

Y en ese balconcito el día del cumpleaños de mi hijo, el 30 de noviembre, me 

tiraron una bomba a media noche. Estábamos durmiendo y sonó un bombazo. Yo 

desperté y enseguida vino otro bombazo. Me quedé en silencio. Llovía esa noche. 

Fui a mirar el balcón y estaban los restos del artefacto. Los recogí, los metí en un 

papel de diario y al día siguiente me fui a la FLACSO64, donde tenía un contacto. Me 

dijeron: “te tienes que ir. Ahora es una bomba así y mañana te esperan en la puerta 

del departamento”. Entonces, ahí gestioné inmediatamente la partida para juntarme 

con mi mamá y mi hermana en Italia, que era donde yo tenía un lugar para llegar. Y, 

bueno, así fue. O sea, todavía estuve 20 días más, porque este bombazo fue el 30 

de noviembre en la noche y partí el 21 de diciembre. 

En la FLACSO de Buenos Aires me gestionaron una beca. 

¡Fue increíble! Me dijeron: “Está todo súper peligroso. Te 

tienes que ir a Europa”. Muchas de las personas se iban 

a Suecia y yo dije: “A Suecia no me voy. No manejo el 

idioma y no quiero ser analfabeta”. En Portugal yo tenía 

familia, pero con mi papá habíamos estado hablando 

con el Cónsul de ese país. Este hombre, igual que otros, 

se dirigía a mi padre. ¡Estaba hablando sobre mi vida y mi 

destino y le conversaba a mi papá! Dije: “No. Machistas 

espantosos, ultracatólicos, ¡ni hablar!, a Portugal no me 

voy”. Entonces, “es Inglaterra o Francia”. Me dijeron 

que las mejores becas estaban en Inglaterra. Solicitarían una para mí. Lo dejaron 

andando y yo me fui a Italia. 

Llevaba un año en Italia y me buscaron para avisarme: “Tienes esta beca 

esperándote”. Me fui a Inglaterra sin pensarlo mucho. Y, la verdad, que llegar y vivir 

en ese país fue una delicia. Todo funcionaba. La gente te decía la verdad y te exigían 

ser honesta y decir la verdad siempre. La sociedad de la confianza, sociedades 

protestantes. Entonces, bueno, me quedé 18 años en Londres. Toda mi vida de 

adulta joven la viví en Europa, básicamente en Inglaterra. Y llegué de vuelta a Chile, 

con 49 años, a empezar de nuevo.

64. Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, creada en 1957 por iniciativa de la Orga-
nización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) como 
organismo internacional, destinado a la educación e investigación, integrado por distintos 
países de América Latina y El Caribe. 

Si me 
preguntan qué 

me impulsó 
a retornar a 

Chile, diría que 
volví por la 

porfía. Y es que 
realmente yo 

no elegí irme, a 
mí me echaron. 
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Si me preguntan qué me impulsó a retornar a Chile, diría que volví por la porfía. 

Y es que realmente yo no elegí irme, a mí me echaron. Yo nunca vi el Decreto 

de Expulsión, debo decirlo. Según este fiscal existía, pero las cosas no eran tan 

transparentes que uno dijera “¡quiero verlo!”. No tengo idea dónde buscarlo, nunca 

lo he visto. 

Pero yo salí sabiendo que iba a volver. De hecho, cuando cambió aquí el gobierno, 

cuando salió elegido Aylwin65 yo vine a votar. Yo fui de las personas que votó con 

asco, pero votó. No me gustaba la idea de votar por Aylwin, pero lo hice. 

Esa vez, luego de sufragar, volví a Inglaterra y fui al Ministerio del Interior de ese país 

y renuncié a mi calidad de refugiada. Los chilenos me decían: “¡Pero tú estás loca!”. 

Les decía yo: “No, si a mí nadie me persigue en Chile, yo no quiero ser refugiada. Yo 

ahora me voy a ir de vuelta”. Me quedé en calidad de inmigrante y me vine después. 

Retorné en diciembre de 1992. Allá yo había comprado una casa, trabajaba, tenía 

una buena pega. Cuando volví a Chile me costó siete años recuperar la calidad 

de pega que tenía en Londres. Siete años después dije: “¡Ya!, estoy en la misma 

situación que dejé en Inglaterra”.

El retorno es muy complicado, es nada de simple, nada de agradable. Tiene cosas 

muy lindas y buenas, y otras muy terribles. Es como el exilio, el exilio al revés. Pero 

yo, como mono porfiado, dije: “Vuelvo y vuelvo”. 

Yo tenía varios objetivos para retornar. Uno de los principales era venir a ocuparme 

de mis padres que estaban viejos y solos. ¡Tienes y crías tres hijos y se te mandan a 

cambiar los tres y terminas tu vida vieja, enferma, sola! Y, además, tenía que volver 

antes de que mi hija pudiera tomar decisiones solita y decir: “No, yo no voy”. Tenía 

que ser ahí, en ese periodo cuando todavía era posible tratarla como “paquete” 

que traslado de un lado a otro. Y así fue. Ella tenía 14 años cuando nos vinimos. Yo 

quería que ella viviera su adolescencia en Chile, quería que fuera chilena, porque 

pensé que iba a tener mejor vida ella como adulta aquí que en Inglaterra. No tenía 

allá las redes sociales que tengo acá y que le iban a permitir tener mucho mejor 

acceso y contacto en la sociedad. No me equivoqué. 

Sin embargo, no pude traerme a mi hijo y su familia. Eso es algo que lamento 

profundamente. Él ya estaba casado, su esposa es italiana y no se iba a mover, 

porque quería estar cerca de la “mamma”, así que quedó allá instalado. Sigue 

65. Patricio Aylwin, fue presidente del Senado entre 1971 y 1972 y el primer Presidente de 
Chile (1990-1994) tras la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990).
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viviendo con su familia en Londres. ¡Cada uno con su destino! Pero esto es el 

cuchillo que significa el exilio, que rompe familias, que te parte el corazón, el alma, 

todo. El exilio es una daga y la dictadura la mano que la maneja.

Durante mi exilio en Inglaterra mantuve, prácticamente todo el tiempo, militancia 

política en el Partido Socialista. No obstante, esto cambió poco tiempo después 

que volví a Chile. Acá se transformó el modo en que se hace partido y, la verdad, lo 

sentía ya como algo ajeno: ya no conocía a mucha de la gente y no me parecía –ni 

parece– el rumbo que se ha tomado. Seguramente, debo estar aún en el padrón, 

pero es porque no he ido a renunciar. Lo dejé ahí y ahora tampoco me refiché66. 

Ya no me concibo como parte. Eso es difícil también, después que te has sentido 

tantos años como militante.

También lo dejé porque luego del retorno tuve 

que trabajar arduamente para vivir y pagarme 

los porotos. Con una hija aquí y un trabajo full 

time, ¿de a dónde sacas tiempo para hacer 

activismo? ¡No tienes ni un minuto! A ello, 

suma el que uno se va poniendo más vieja 

y tiene menos energía. Yo necesito trabajar 

menos, no trabajar más. Necesito tener un 

poco de tiempo para mí, así que jugarme por 

un grupo u otro, ¡no! Uno ya hizo muchas 

cosas, ahora les toca a los jóvenes. 

El que yo no me adscriba a una bancada no significa que mi pensamiento de 

izquierda haya desparecido. Cada vez que me han pedido testimoniar acerca de 

mi experiencia lo he hecho. Me han citado muchas veces a declarar cuestiones en 

la PDI67, en Investigaciones, por casos. He identificado a la gente que a mí me trató 

mal. Intenté una vez hacer una querella con un grupo conformado no sólo por gente 

que estuvo detenida en el Estadio Nacional, sino en distintas partes. Contratamos al 

abogado Hernán Montealegre y, al final, resultó un desastre: no hizo la gestión. Se 

lo dije en su cara en ese momento. Fue terrible. 

66. Hasta el 15 de abril de 2017 los partidos políticos chilenos tenían la posibilidad de ins-
cribir (fichar) a los afiliados a sus bancadas y entregar la documentación al Servicio Electoral 
(SERVEL). 

67. Policía de Investigaciones de Chile. 
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declaración ante la 
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del país. 
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Hice también mi declaración ante la Comisión Valech68, asumiéndola como un acto 

de denuncia y de memoria. Y es que me parece que hay que contar, hay que 

contribuir a la memoria del país. 

Pese a lo anterior, no estoy completamente de acuerdo con la propuesta de abrir los 

registros de la Comisión Valech antes de los 50 años69. Sé que en esto voy un poco 

contra la corriente, pero existen personas que no quieren que se sepa públicamente 

lo que vivieron y que, quizás, fueron a declarar precisamente porque no se iba a 

saber mientras ellas estuvieran con vida. Pienso que sería terrible para ellas que 

ahora se destaparan estas cuestiones. Creo que hay que respetar aquello. 

Además, debo decir que hay gente que ha inventado historias también. Ciertamente, 

son cosas que ocurrieron y que viene bien denunciarlas, pero hay quienes se 

atribuyeron como propias las experiencias de otra persona70. 

Esto está estrechamente ligado al grado de tontera, bastante grande, que existe 

también en la izquierda chilena y entre los expresos políticos: pareciera ser que 

vales más, mientras más torturado fuiste. ¡Nunca he visto estupidez más grande! 

O en otras cosas que se dicen, como, por ejemplo: “¿Qué dijo mientras le sacaban 

la mugre?, ¡quizás cuánta gente más cayó por eso!”. No puedes saber estas cosas. 

Y si cayeron más personas a raíz de eso, es humano, es natural. No puedes juzgar 

a otro por haber hablado, no puedes hacer eso. Si lo único que tú tenías que hacer 

68. La Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, o más conocida como “Comisión 
Valech” fue creada el año 2003, para esclarecer la identidad de quienes vivieron privación de 
libertad y torturas por razones políticas, a manos de agentes del Estado o de personas a su 
servicio durante la dictadura militar de Augusto Pinochet.

69. El decreto de creación de la Comisión Valech disponía que todos los antecedentes re-
copilados tendrían el carácter de “reservados”. El informe final recomendó que el secreto se 
mantuviera por 30 años. En el año 2004, la ley amplió esta reserva a 50 años. El año 2016 se 
discutió un proyecto de ley para levantar el secreto antes del plazo convenido. No obstante, no 
hay una posición unívoca frente al tema: hay quienes lo ven como una manera de contribuir a 
la verdad y justicia en casos de violaciones a los derechos humanos aún pendientes al entre-
gar información sobre los victimarios; y quienes lo cuestionan como un atropello a la intimidad 
y dignidad de las víctimas y sus cercanos. Pese a que fue rechazado en la Cámara, el debate 
sigue abierto incluso entre quienes testimoniaron. 

70. Pese a que no encontramos denuncias formales respecto a potenciales declaraciones 
“falsas” en el marco de la Comisión Valech, es importante señalar que este hecho también es 
mencionado en el relato de Cecilia Riveros de este libro. En este sentido, leemos este posi-
cionamiento de la propia experiencia (el criterio de “lo vivido” en carne propia) como un meca-
nismo de respuesta defensiva ante los cuestionamientos y la incredulidad que aún persisten 
sobre estos temas y que ha resurgido como parte de un negacionismo que recientemente 
ha tomado nuevas fuerzas entre los sectores que fueron aliados de la dictadura pinochetista. 
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era asegurarte de darle tiempo al otro para que se vaya de donde está. Y, sabiendo 

cómo es el tema y que estas cosas pasan, quien no se fue, bueno, que asuma. 

Son cosas muy sabidas por la experiencia histórica, cosas que ocurrían en Francia, 

cosas que ocurrían en todas partes, que tú tenías que dar por lo menos un día, un 

día al saber que te habían detenido, ¡claramente!

Personalmente, yo no tengo problemas 

con que se sepa mi historia. Cada quien 

que me ha preguntado, y que ha querido 

escuchar, me ha escuchado. Tampoco 

me he puesto un letrero en la frente que 

diga: “¡Escúchenme!”, porque no tengo 

un trauma con la prisión política, con la 

tortura, con el exilio. 

Por suerte, tuve una fuerza proveniente 

de la infancia, de la escolaridad; carácter 

más bien, más que nada carácter. Como 

dije antes, nunca me sentí quebrada. Y 

aquí estoy. La vida sigue. Después, me 

han pasados muchas otras cosas igual 

de duras. He vivido cosas complejas, 

pero también cosas fantásticas que me 

han pasado en la vida, antes y después. 

Yo soy una gran amiga del olvido. Tengo buena memoria, en general, pero igual se 

me han olvidado muchas cosas ¡Y qué bueno que se me olvide!, pienso. ¿Vas a vivir 

acumulando conocimientos, información, detalles? ¡Es imposible! Hay que estar 

atento al día, día, nomás. 

Para mí, perder los detalles, arrinconar los recuerdos con el paso de los años 

convive con la constatación de que aún hay mucho, pero mucho trabajo por hacer 

en términos de recuperación de memoria. Y nosotros estamos en una edad en que 

nos empezamos a morir. Por eso digo que cuando son asuntos que tienen que ver 

con las personas, no hay que dejar pasar mucho rato. ¡Los más jóvenes que quieren 

hacer investigación, tienen que moverse! 

Tuve una fuerza 
proveniente de la infancia, 
de la escolaridad; carácter 
más bien, más que nada 

carácter. Como dije antes, 
nunca me sentí quebrada. 
Y aquí estoy. La vida sigue. 
Después, me han pasados 
muchas otras cosas igual 
de duras. He vivido cosas 
complejas, pero también 
cosas fantásticas que me 

han pasado en la vida, 
antes y después. 



105

NUNCA FUI DE PARTIDOS, 
PERO SENTÍA QUE LAS COSAS 
TENÍAN QUE SER MÁS JUSTAS

Cecilia Riveros De la Maza71

Me casé en 1963, mis dos hijas nacieron un tiempo después, en 1966 y 1967. 

Me separé cuando la más pequeña tenía dos o tres meses. Seguí sola y empecé 

a trabajar. En realidad, siempre había trabajado con excepción de los cuatro años 

que duró mi matrimonio. 

Me instalé con un quiosco en Las Condes, que en esa época era la Cordillera 

misma. Los fines de semana la gente iba con sus niños a arrendar caballos y yo les 

vendía bebidas, galletas, de todo.

Mientras estaba en este negocito vino el triunfo de Allende. Yo vivía en Ñuñoa. Tenía 

una vida más o menos tranquila y feliz con mis dos hijas, porque tenía la ayuda de  

71. Este relato está basado en la entrevista realizada por Isidora Salinas y Andrea Pequeño en 
Reñaca, Chile, el 8 de agosto de 2018. 
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mis padres. No pagaba arriendo. Apoyo de mi exmarido, ¡cero! Aunque le tengo 

aprecio, debo decir que él no nos aportaba económicamente. 

Nosotras estábamos bien con lo que teníamos. Sin embargo, un día decidí que 

quería comprarme una casa o un departamentito en Viña del Mar. Yo había vivido 

allí de chica. No sé si por los buenos recuerdos que tenía de aquella época, pero 

para mí Viña siempre fue lo máximo. Y ahí me dije: “mejor trabajo en una oficina 

para juntar platita”. Yo sabía cuánto necesitaba, así que pensé: “en un año daría 

el pie”. En ese tiempo existían las cajas de ahorro y préstamo, entonces era viable 

concretar esto. “¡Esta es la mía!”, me dije. 

En ese momento yo ya tenía treinta años y era muy buena secretaria. Había 

estudiado comercio al salir del colegio y había sido secretaria de gerencia en una 

pesquera, en Viña; y, después, en una empresa financiera, en Santiago. Hablé con 

un amigo que tenía una buena posición laboral y podía darme trabajo. Me hicieron 

unos exámenes de prueba y entré a Montero. En esos años, era “la” ferretería de 

Chile y no sólo el local de la calle San Martín con Alameda que, creo, está hasta 

el día de hoy. Abastecía a todo el país de productos industriales, para la minería y 

la agricultura, por ejemplo. Había diez departamentos distintos. ¡Era muy grande! 

Antes de la Unidad Popular esta era una empresa de derecha, pero de derecha, 

pues. Luego, fue intervenida. Julio Estuardo, del Partido Socialista, fue el primer 

Interventor y lo hizo muy bien. Era un hombre ya de cuarenta y tantos años, 

abogado, con una experiencia enorme. Había sido el rector de la Universidad de 

Chillán. Lo menciono a él, mi amigo que lamentablemente murió hace unos años, 

porque tiene que ver con mi entrada al Estadio Nacional después. 

En ese contexto llego yo a ese trabajo. Julio no me llevó, sino que me hizo el enlace 

para postular. A mí me contrató el que era gerente en esa época, un argentino. 

Los tres años que duró la Unidad Popular estuve trabajando ahí. Los primeros 

meses como secretaria del sub interventor y luego como secretaria del Gerente de 

personal. Me gustaba más este último puesto. Hacía parte de Relaciones Industriales 

que era el equivalente a lo que hoy es Bienestar y, por tanto, tenía que ver con las 

personas. En ese momento, había 320 empleados y me tocaba relacionarme con 

todos ellos. Mi labor era linda, linda: me preocupaba desde comprar los juguetes 

para la Pascua, hasta ayudar a la familia si alguien moría. 

Bueno, entré ahí y justo empezó la inflación que me cambió el plan totalmente: el 

dinero ya no me servía para pensar en la compra del departamento, sino para vivir. 

Pese a esto, yo estaba feliz con lo que hacía. 
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Luego, a Julio lo llamaron para que se hiciera 

cargo de la DINAC72, la empresa estatal que 

distribuía los productos a todo  Chile (jabón, 

pasta de dientes, aceite, azúcar, de todo). 

Funcionaba en el edificio que yo le sigo 

diciendo Diego Portales73. Fue el primer 

encargado. A Montero llegó, entonces, otra 

persona como interventor. Empezó a entrar 

el MIR. 

En esa época todo era cambio. No sabías 

lo que iba a pasar al día siguiente, pasado 

mañana y menos en un mes. Eran tiempos 

muy movidos, entre marchas, tomas, 

huelgas, entre esto y lo otro. Participábamos 

en el cordón industrial, íbamos a reuniones. 

Nos hacían cursos, por decirles, de Primeros 

Auxilios, porque se sabía que iba a venir 

algo. 

Hacía todas estas cosas y, siendo bien honesta, no sé si tenía o no compromiso con 

la Unidad Popular. Con 30 años y pájaros en la cabeza, no sabía bien en qué creía. 

Yo me dejaba llevar, como quien dice. En aquella época, además, la gente era roja 

o blanca y yo, para ser franca, era y soy de la mitad: busco lo bueno de un lado y 

del otro, y lo mezclo. 

En todo caso, en la elección de 1970 había votado por Allende. Tenía muy claro 

que, en ningún caso, quería como presidente a Frei Montalva, no quería a un 

democratacristiano en el gobierno. Me incliné por Allende, además, porque me 

72. Dirección Nacional de Abastecimiento y Comercialización (DINAC), fue creada a mediados 
de 1971. Mediante esta, el Estado pudo controlar la distribución de un gran número de pro-
ductos. Dirigía las Juntas de Abastecimiento y Control de Precios (JAP).

73. Corresponde actualmente al Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM). Fue construido en el 
periodo de gobierno de la Unidad Popular convocando a miles de voluntarios que lograron ter-
minarlo en solo 275 días e inaugurado en abril de 1972 como sede de la Tercera Conferencia 
Mundial de Comercio y Desarrollo (UNCTAD). Finalizada esta, pasó al Ministerio de Educación 
que lo denominó Centro Cultural Metropolitano Gabriela Mistral. Después del golpe militar (11 
de septiembre de 1973), y dado que La Moneda estaba inutilizada por el bombardeo al que 
había sido sometida el día del Golpe, se convirtió en la sede de gobierno de la dictadura mili-
tar, presidida por Augusto Pinochet. En ese marco se le cambió el nombre a Diego Portales. 

En esa época todo 
era cambio. No sabías 
lo que iba a pasar al 
día siguiente, pasado 
mañana y menos en 

un mes. Eran tiempos 
muy movidos, entre 

marchas, tomas, huelgas, 
entre esto y lo otro. 

Participábamos en el 
cordón industrial, íbamos 
a reuniones. Nos hacían 
cursos, por decirles, de 

Primeros Auxilios, porque 
se sabía que iba a venir 

algo. 
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gustaba el programa. Si bien nunca fui de partidos, sentía que las cosas tenían que 

ser más justas. Eso me movía. 

Al comienzo de la Unidad Popular yo pensé que íbamos a tener un mundo mejor. 

Sin embargo, este sentir se fue deteriorando. A medida que transcurría el tiempo 

me di cuenta de cómo iban echando a perder el proyecto inicial. En esos tres años 

vi, por ejemplo, cómo se hacían zancadillas entre ellos mismos. Yo decía “pobre 

Allende”, porque la propia gente de su sector lo estaba perjudicando. ¡Le hicieron 

muchas! Claro, esto es mi pensamiento, mi visión particular, pero creo que él ganó 

las elecciones, salió Presidente y, la verdad, no tenía personas aptas para trabajar 

codo a codo en el ideario de su Gobierno. 

De hecho, veías a quienes se hacían cargo de estas empresas grandes y no sabían, 

no les daba la experiencia. Por ejemplo, el interventor que llegó después que 

Julio salió a la DINAC era un encanto, pero carecía absolutamente de la experticia 

necesaria para manejar un negocio de esa envergadura. Lo mismo sucedía con 

mi jefe de Relaciones Industriales, que era un abogado, amorosito él, pero recién 

egresado de la universidad y, por ende, sin trayectoria alguna.  

Era tanto así, que los trabajadores queríamos que saliera, que se fuera este nuevo 

interventor, porque no daba la talla, no estaba a la altura. Organizamos una huelga 

y estuvimos como quince días movilizados. Casi paramos el país. En Montero había 

un sindicato, venía de antes que entrara la intervención. Yo, como era de Relaciones 

Industriales, tenía trato directo con ellos. Me hice parte de este e incluso llegué a 

ser candidata para representante. Y, como les digo, llevamos a una huelga. Éramos 

21 personas las que liderábamos la movilización, por eso nos decíamos “Los 21”. 

El resto de los trabajadores nos querían reharto, bueno con excepción de la gente 

antigua de Montero. Es que durante este periodo entraron como 120 personas a la 

empresa. Si había 200, terminamos 320. Los que se incorporaron eran de partido o, 

al menos, eran amigos del partido. Eso era lo que pasaba. A Frei le pasó lo mismo, 

pero los incluyó en los ministerios. Entonces, para mí, esos tres años fueron más 

bien de desencanto, porque pensabas que iba a ser diferente y te dabas cuenta 

que no, que no lo era. 

Bueno, después de la huelga enviaron a un tipo con más experiencia que, aunque 

tenía una raíz política, no era de partido, tenía otro perfil. Todo fue bien caótico esos 

años, entraban y salían y así estuvimos hasta el Golpe.

Mi jefe directo fue reemplazado por Lenin Guardia. Era entretenidísimo. Había 

estudiado Filosofía y, como otra gente del MIR que venía de Sociología o de Filosofía, 
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tenía un sentimiento distinto, veía el mundo de otra manera. Él estaba en el cargo al 

momento del Golpe de Estado. 

Yo nunca estuve para cosas irregulares, tengo que ser sincera. Incluso después 

a Julio lo sacaron de la DINAC para nombrarlo Intendente de Santiago y me dijo: 

“tú te vas como mi secretaria a la Intendencia”. “¡Regio!”, le respondí. Pero cuando 

comencé a ver el asunto del sueldo me di cuenta de que no me convenía para nada: 

si en Montero ganaba veinte, acá me iban a pagar diez. Y se lo dije. Me respondió 

que podríamos arreglarlo: el sindicato de Montero podía enviarme en comisión de 

servicio a la Intendencia y, por tanto, Montero pagaría mi sueldo. 

Unos días antes de que asumiera como Intendente hablé con él: “si Montero me 

va a pagar, ¿cómo me voy a ir a otro lugar a trabajar? No, no puedo”. Él se enojó 

conmigo. Aunque el trabajo que me ofrecía era mucho más importante que el que yo 

tenía, no me parecía correcto hacerlo. En ese sentido reconozco que yo soy media 

cuadrada. ¿Díganme ustedes si yo hubiera sido la secretaria de la Intendencia? Me 

habrían hecho pebre al detenerme. 

Como decía, la Unidad Popular fue una 

época revoltosa. Yo tenía 32 años y todo 

el ánimo del mundo. Y llegó el Golpe. Ahí, 

cada uno hizo lo que pudo. 

Ese día 11 de septiembre yo salí temprano 

de mi casa rumbo a la oficina. Vi pasar 

aviones. Pensé que algo estaba sucediendo, 

pero igual continué mi trayecto. Al llegar me 

encontré con otra compañera de trabajo, 

con la que era y somos grandes amigas. Luego de saber lo que ocurría salimos de 

la empresa. Ella era del Partido Comunista y andaba con su carnet. Dijimos “no nos 

pueden encontrar con esto”, así que antes de irnos se lo escondí ahí mismo en la 

oficina, no recuerdo específicamente en qué lugar. 

Ambas vivíamos por Bilbao y uno de los gerentes, que también vivía “en el barrio 

alto”, como quien dice, se ofreció a llevarnos en su auto. Sin embargo, nos dejó 

botadas en medio de la calle, en San Martín con la Alameda, a la una de la tarde, 

cuando los balazos iban y venían. Yo andaba con un abrigo rojo, me acuerdo. 

La Unidad Popular fue 
una época revoltosa. Yo 
tenía 32 años y todo el 

ánimo del mundo. Y llegó 
el Golpe. Ahí, cada uno 

hizo lo que pudo. 
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Todos sabían que el Golpe iba a venir. 

Entonces, cada uno de los cordones 

industriales74 tenía definido lo que sería 

su lugar de encuentro. A nosotros, por 

el sector en que estaba la empresa nos 

correspondía el Terminal Pesquero, 

en Mapocho. Decidimos ir allí. 

Comenzamos a caminar por Moneda. 

Los milicos nos dijeron: “Váyanse 

por el medio de la calle, no se vayan 

por las orillas, porque pueden ser 

confundidas”. 

Esto en medio del Golpe de Estado y yo vistiendo mi bonito abrigo. Fuimos porque 

teníamos que ir, esas eran las órdenes y nosotras éramos obedientes. Esto puede 

parecer extraño, pero cuando estás en medio de algo así no sabes claramente qué 

hacer. 

Llegamos a eso de las 13:30 al Terminal Pesquero. Suponíamos que habría como 

cinco mil personas, pero encontramos no más de 100 o 150. Unas 20 seríamos 

mujeres y los hombres machistas nos mandaron a hacer sopa de mariscos. Yo 

dije, “ya, pero echemos los camarones enteros”. No les gustó mi idea: ellos los 

querían peladitos, querían solamente las colitas. Molesta, le dije a mi amiga: “yo me 

voy” ¡Era insólito! ¡Íbamos a otra cosa, no a hacerles “sopita” a unos tipos que se 

ponían exquisitos! ¡Era un momento tan importante, y ellos querían comer colitas de 

camarón! ¡Lo encontré último! Además, ¿por qué ellos no pelaban los camarones?, 

¿por qué nosotras? Siempre he sido bien feminista en ese sentido, tal vez porque mi 

mamá y mi papá nos criaron así a mí y mi hermana. Bueno, ambas nos marchamos. 

Aunque no conocíamos a las otras mujeres que había, les avisamos. 

74. Los cordones industriales fueron concebidos como expresión del “poder popular”. Emer-
gieron durante el gobierno socialista de Salvador Allende (1970-1973) como reacción colectiva 
de los trabajadores de las fábricas a las acciones de “boicot” y “desestabilización” promovidas 
por la oposición a la Unidad Popular. Cada cordón estaba conformado por un grupo de indus-
trias de una misma zona territorial. Para el Golpe de Estado de septiembre de 1973 existían 
31 cordones a lo largo del país. En la Región Metropolitana se contaban: Cerrillos-Maipú, 
Vicuña Mackenna; Macul; Estación Central; Santa Rosa-Gran Avenida; Conchalí-Área Norte; 
Mapocho-Cordillera; San Joaquín; Santiago Centro; Panamericana Norte; y San Bernardo 
(Gaudichaud, 2004). 

Todos sabían que el Golpe iba 
a venir. Entonces, cada uno de 
los cordones industriales  tenía 
definido lo que sería su lugar 
de encuentro. A nosotros, 

por el sector en que estaba 
la empresa nos correspondía 

el Terminal Pesquero, en 
Mapocho. Decidimos ir allí. 
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Creo que habían dicho que hasta las tres de la tarde se podía transitar por las 

calles, faltaba poco y aún estábamos en Mapocho. No había nada de locomoción. 

Cruzamos el puente a Avenida Santa María para hacer dedo. Por fortuna, justo 

pasó un auto y se detuvo. Mi amiga dice que quien nos paró era un cura, yo no 

estoy segura de eso. Sin embargo, claramente fue un ángel de la guarda. ¡Es que 

es de no creerlo!, el hombre iba precisamente hacia Bilbao, donde vivíamos. La 

dejamos a ella en la puerta de su casa, yo me bajé en Tobalaba y caminé las cinco 

cuadras que había hasta la mía. Llegué antes de que fuera el toque de queda y me 

encerré ahí. 

Mis hijas estudiaban en el Compañía de María, en Manquehue con Las Condes y 

mis padres vivían por ahí cerca. Entonces, de lunes a viernes las niñas se quedaban 

con ellos. Dado que el Golpe fue un día de semana, un martes, no estaban conmigo 

y, la verdad, es que creo que fue mejor que estuvieran con sus abuelos. 

Los días que siguieron al 11 de 

septiembre hubo toque de queda. No 

se podía salir de las casas. Yo no tenía 

auto y no había locomoción, así que 

no tenía cómo moverme de ahí. Estuve 

sola. No recuerdo mucho los detalles 

de esos días, pero sé que mi padre 

en una ocasión tomó su auto y fue a 

verme: quería saber cómo estaba y 

también llevarme algo de comida. 

Yo era conocida en el barrio y mis 

vecinos estaban al tanto de que Julio, 

hasta ese momento el Intendente de 

Santiago, era un amigo que visitaba 

mi casa. Él era una autoridad pública, 

lo buscaban y, de algún modo, se 

subentendía que había posibilidades de que me allanaran. 

Después, se dijo, en un bando que el 19 de septiembre las personas debían volver a 

sus actividades laborales. Consiguientemente, el 19 yo figuraba en Montero. A esas 

alturas las micros circulaban con relativa normalidad. 

No sé con exactitud cuántos llegamos, pero no estábamos todos. Ahí nos 

enteramos que habían asesinado a uno de los trabajadores, un obrero muy querido: 

lo atraparon en la calle a una hora no permitida, pobrecito. En cuanto entramos 

Los días que siguieron al 11 
de septiembre hubo toque de 
queda. No se podía salir de 
las casas. Yo no tenía auto y 
no había locomoción, así que 
no tenía cómo moverme de 

ahí. Estuve sola. No recuerdo 
mucho los detalles de esos 
días, pero sé que mi padre 

en una ocasión tomó su auto 
y fue a verme: quería saber 

cómo estaba y también 
llevarme algo de comida. 
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a nuestras oficinas nos dimos cuenta de que la empresa estaba “ocupada”: los 

antiguos, los originales, digamos, habían vuelto. No obstante, los que entramos 

durante la Unidad Popular seguimos ahí, desempeñando nuestras labores. Lo 

hicimos por una semana, más o menos. 

Esa misma semana que retornamos al trabajo, Lenin, mi jefe hasta el día del Golpe, 

me llamó por teléfono a la oficina. Me sorprendí de escucharlo. Durante la breve 

conversación que sostuvimos ninguno de los dos dijo su nombre. Sabíamos que 

oían las llamadas. Me pidió que nos juntáramos, indicándome como coordenada: 

“Donde fuimos la última vez con mi amigo”. Entendí perfectamente la referencia: 

una callecita por Santa Rosa, donde un compañero nos había invitado a una fiesta. 

Aproveché la hora de colación para ir a verle. 

Llegué al sitio convenido. Caminé lentamente por el lugar mientras buscaba con 

la mirada a un hombre, en lo que era la vestimenta común de los miristas de esa 

época: pelo largo, bigotes, con un chamanto grande y jeans. De pronto, oigo, 

a mis espaldas “Cecilia”, me giro y me encuentro con un perfecto caballero, un 

gentleman: pelito corto y muy peinado. ¡Era él! Se veía totalmente distinto. Me dijo 

que lo buscaban y que dormía en diferentes sitios. Pensé: “Si yo, que he trabajado 

un año con él, no lo reconocí no lo va a encontrar nadie”.

Nunca me quedó claro para qué me citó. Quizás sólo quería conversar y enterarse 

de lo que estaba pasando en la oficina. En ese momento, ni se me pasó por la 

cabeza que ir a juntarme con él podría ponerme en riesgo. No se me ocurrió en 

absoluto, es que yo a mis treinta años no pensaba en esas cosas. Por eso ahora 

veo a la gente joven y digo: “Cecilia, recuerda cómo eras a esa edad”. Esto se lo 

repito también a mis amigas: “Chiquillas, acuérdense, acuérdense de cuando tenían 

esos años”.

En esa época yo estaba enferma. Tenía un bulto en una mama. No existían los 

adelantos tecnológicos que hay ahora para saber si era cáncer o sólo un nódulo. 

Me atendía con la doctora Pabs que, en ese tiempo, era la eminencia en senos. 

Ella había programado una operación, en la Clínica Santa María, para el día 30 o 

el 31 de septiembre, por ahí. La fecha de la intervención correspondía a un lunes y 

trabajé hasta el jueves anterior. Qué hice, no recuerdo, pero estaba en mi oficina. 

Había presentado la licencia médica y, sin embargo, el día viernes me avisaron, por 

escrito, que ya no trabajaba más en Montero. Hicieron un despido masivo: con 

certeza puedo decir que nos echaron a los 21 del sindicato. 
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Me pagaron todo conforme a la ley (los años de servicio, más el mes de desahucio). 

Y, en ese sentido digo que conmigo fueron correctos. Desconozco cómo fue para 

el resto, porque la gente tampoco hablaba en esa época, tenía susto. 

Ese día fue además acontecido, porque en 

la noche murió el general Pollarolo75. Él había 

llegado a ser el mandamás y vivía al frente de 

mi casa (nos conocíamos de pequeñas con las 

hijas). A raíz de su fallecimiento, al día siguiente, 

el viernes, hubo muchísimo movimiento en mi 

calle: un sinnúmero de autos y de personas 

transitando hacia y desde su casa. 

Y, precisamente, en este contexto me llama Julio 

Estuardo. Había tanta conmoción en el barrio 

que era absurdo pensar que me allanarían, así 

que llegó a mi casa como a las siete de la tarde. 

Cargaba sus cosas en una bolsa blanca, como 

aquellas que se hacían para el pan con los sacos 

harineros, se había cambiado el peinado y tenía 

bigotes. Lo fue a dejar Lila, su esposa, y una 

sobrina. Él andaba escondiéndose, itinerando. 

“Quédate hoy acá”, le dije. Aceptó. Ambos 

creímos que era un día seguro. Sin embargo, 

las cosas suelen no resultar como uno cree. 

Ese mismo viernes, además, llegó mi hermana desde Ovalle, donde vivía con su 

familia. Venía a quedarse conmigo, a acompañarme por la operación del lunes 

siguiente. 

Mi casa tenía tres departamentitos atrás, en el patio. Yo los arrendaba, pero en ese 

momento sólo había uno ocupado. El inquilino era un médico. Distribuí rápidamente 

los dormitorios: Julio ocuparía el de las niñitas, mi hermana dormiría en el mío y yo, 

me iría a uno de los departamentitos. ¡Todo organizado! Nos fuimos a descansar. 

Mi arrendatario y mi hermana obviamente conocían a Julio. Como dije, yo con él 

tenía una amistad de bastantes años atrás, anterior a la Unidad Popular y todo eso. 

75. Se refiere al General Carlos Pollarolo Maggi, quien había llegado a ser Jefe del Estado 
Mayor del Ejército chileno. 

Como a las 11:30 
de la noche siento 
“¡pa!, ¡pa!, ¡pa!”, 
alguien golpeaba 

con fuerza la puerta 
del departamentito 
en que yo estaba. 
Abrí, en camisa 
de dormir, y me 

encontré con una 
metralleta en la 

cara. Déjenme decir 
que vi un montón 
de pacos: corrían 
por el techo de la 

casa, en el patio, en 
todos lados. 
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Como a las 11:30 de la noche siento “¡pa!, ¡pa!, ¡pa!”, alguien golpeaba con fuerza 

la puerta del departamentito en que yo estaba. Abrí, en camisa de dormir, y me 

encontré con una metralleta en la cara. Déjenme decir que vi un montón de pacos: 

corrían por el techo de la casa, en el patio, en todos lados. En fracción de segundos 

pensé: buscan a Julio. 

Me llevaron a la casa principal. Antes de que lo hicieran, les pedí que me permitieran 

ponerme un vestidito. Me autorizaron. En el living nos reunieron a mi hermana, a Julio 

y a mí. El médico, mientras tanto, seguía atrás, en la vivienda que me arrendaba. A 

nosotros nos empezaron a interrogar. Nos preguntaban quiénes éramos, mientras 

buscaban y buscaban. En ningún momento dijeron lo que querían. Ya saben cómo 

eran los allanamientos: dieron vuelta las cosas de la casa, vaciaron los estantes, 

lanzaron los libros al suelo y todo eso. Yo, prevenida, no tenía nada comprometedor, 

ni una aguja. Lo único que se veía como peligroso era un sable sobre la mesa de 

centro, pero, aunque era muy bonito, era de mentira, hechizo. Lo tomaron y, antes 

de llevárselo, golpearon a Julio en la espalda. No lo reconocieron. 

Este proceso de preguntarnos y registrar duró como una hora y media. Ya estaban 

a punto de irse y sonó el teléfono. Yo tenía conectado el de la casa con los tres 

departamentos del patio. O sea, llamaban y atendíamos todos, si no era para ti, 

colgabas. Bueno, entonces, suena, contesto y era para el médico. Voy a colgar y el 

teniente a cargo toma el auricular para oír la conversación. 

Nunca supe lo que se dijeron mi inquilino con el colega que justo, en ese instante, 

lo llamó. Pero algo en esas palabras hizo sospechar al paco, porque de inmediato 

fueron por él y lo trajeron a patadas. Ya en el living lo tiraron al suelo. Le hice un 

gesto disimulado para que no abriera la boca. Me capto la idea, porque no dijo ni 

media palabra sobre Julio. 

Luego nos hicieron subir a todos a la micro y nos llevaron a Los Dominicos, a la casa 

del médico que había llamado. Una vez ahí, bajaron a mi inquilino. Nosotros tres 

quedamos arriba del bus, con el paco que manejaba y un par más. Los 18 restantes 

habían bajado para ir a esa casa. Había pasado una media hora y vemos que unos 

10 vienen corriendo al bus y gritan: “El alto es el pez gordo”. Julio era “el pez gordo”, 

lo habían identificado. 

He pensado posteriormente sobre todo esto. Cuando él llegó a mi casa estaban 

todos los choferes de los generales al frente y, quizás, allanaron porque alguno de 

ellos lo reconoció. Más tarde, tal vez, mi inquilino, presionado, lo señaló. No tengo 

certezas de qué exactamente haya sucedido así. En todo caso, al médico lo dejaron 
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ahí en la casa de su colega, en Los Dominicos. Nunca volví a verlo. Sé que cuando 

yo estaba detenida volvió a la casa, recogió sus cosas y se marchó. Después me 

enteré que parece que era sobrino de uno de los jefes de la DINA76 o de la CNI77. 

Nunca pude comprobarlo. 

A mi hermana, a Julio y a mí nos llevaron a la Escuela Militar. En esos momentos, mi 

gran preocupación era mi hermana: era menor que yo y me sentía siempre, desde 

niña, con el deber de cuidarla. Ella estaba ahí, en el momento equivocado. No tenía 

que ver con nada de esto. 

Llegamos como a la una o dos de la 
mañana. Había un montón de hombres y 
mujeres detenidos allí. No adentro sino en 
una especie de entrada, un espacio bien 
amplio. Empezaron a llamarnos uno a uno: 
“¡Usted, venga para acá!”. La interrogación 
era individual porque, imagino, era una 
forma de corroborar lo que cada uno decía. 
Nos entraban a una sala grande donde 
había como cinco generales. En realidad, 
no sabías qué grado tenían porque andaban 
sin piocha, sin nada que les identificara, 
pero se notaba. 

Como habían encontrado a Julio en mi casa, yo decía lo que era verdad: “Es mi 
amigo de toda la vida y también mi abogado”, “me operan el lunes y él hoy fue a 
verme porque me despidieron del trabajo”. Al principio, los milicos no tenían idea de 
nada. Estaban tan perdidos, tan perdidos, que yo creo que allí ni sabían bien que 
se trataba de Julio Estuardo. 

A todo esto, yo tengo un colon y una salud a todo dar, pero esa vez, de los puros 
nervios, sufrí un problema estomacal espantoso. Cada dos minutos debían dejarme 
ir al baño. Me acompañaba un milico con metralleta y entraba conmigo. ¿Creen 
que iba a tener vergüenza? ¡No! Había escasez en ese tiempo, así que no había  

76. La Dirección de Inteligencia Nacional (DINA), correspondió a la policía secreta de la dic-
tadura militar de Augusto Pinochet en Chile. Operó desde 1973 hasta 1977, año en que fue 
disuelta a raíz de la presión de Estados Unidos por el asesinato del exembajador Orlando 
Letelier en Washington producto de una bomba incendiaria, donde se encontraba exiliado. 

77. La Central Nacional de Informaciones (CNI), fue la policía política y el organismo de inteli-
gencia de la dictadura, creado en 1977 inmediatamente después de la disolución de la DINA. 
Se mantuvo en funcionamiento hasta 1990. 

En esos momentos, mi 
gran preocupación era mi 

hermana: era menor que yo 
y me sentía siempre, desde 

niña, con el deber de 
cuidarla. Ella estaba ahí, en 
el momento equivocado. 

No tenía que ver con nada 
de esto. 
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con qué limpiarse: trataba de lavarme con agua, porque iba con lo puesto. En esas 
circunstancias, no llevabas una carterita con un pañuelo, ¡nada! 

Mientras esperabas ahí no hablabas con nadie. No podías porque te estaban 
apuntando. Nos tenían sentados en un suelo de baldosa. Ahora que lo pienso, 
debimos haber tenido sueño y también algo de frío. No andábamos abrigados: yo, 

con mi calzoncito y el vestido que usaba y punto. 

Llaman a mi hermana a interrogatorio. A mí, que me hicieran lo que me hicieran, 

no me importaba, ¡¿pero a ella?! Me aterroricé. La gente se demorada unos 20 

minutos y, en su caso, pasó una hora y no salía. Yo estaba desesperada y comencé 

a preguntarle a los milicos que nos vigilaban. Como a la hora y media, más o menos, 

me llamaron y me hicieron entrar de nuevo. Estaban todos estos generales y mi 

hermana instalada, fumando. ¡Es que ella era de una personalidad increíble! 

Luego, me contó que habían partido la interrogación diciéndole que Julio, antes 

de decir quién era, había dicho que estaba con ella. Quizás él no lo mencionó 

así, pero eso le comunicaron a ella y se molestó muchísimo. Respondió tajante: 

“No lo conozco”, “vine desde Ovalle a la casa de mi hermana, porque se opera el 

lunes, y él estaba ahí”. Yo la había instruido que negara que lo conocía. Agregó, 

además, que la familia en Ovalle era de derecha, que preguntaran por ella. Contó su 

verdad, omitiendo que lo conocía desde antes. Y, claro, era creíble: Ella vivía fuera 

de Santiago y no tenía por qué conocer a mis amistades. 

Luego de esto la dejaron en libertad. Eran como 

las 5 o 6 de la mañana, ya había aclarado el día. 

A mí, en cambio, me acusaron de “encubridora”. 

Yo feliz con ese título, porque lo que a mí me 

interesaba era que no se supiera que yo era 

la secretaria de Lenin Guardia. Lo buscaban y 

creo que si hubiesen sabido lo habría pasado 

muy mal. 

A Julio lo dejaron ahí, en la Escuela Militar, y a mí 

y a otras tantas personas, hombres y mujeres, 

nos subieron a una micro y nos llevaron al 

Estadio Nacional. Llegamos, nos formaron y 

revisaron. “¡Todas las mujeres al Camarín 1!”, 

dijeron. Camarín 1 se llamaba, era un vestidor 

de los futbolistas, debajo de las graderías de la 

cancha de fútbol. Nos tuvieron cuatro días ahí. 

Cuando ya no había 
más capacidad 

nos trasladaron a 
los camarines de la 

piscina: unas pocas al 
que estaba al norte y 
otras, al sur. Yo quedé 
en el que miraba hacia 

Grecia (el Camarín 
Norte). Aunque nos 
separaron, éramos 

muchas ahí. No lo vi, 
pero el otro camarín 

debe haber sido igual. 
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Una de esas noches hubo un temblor bastante fuerte y nosotras, encerradas y 

completamente hacinadas. 

Cuando ya no había más capacidad nos trasladaron a los camarines de la piscina: 

unas pocas al que estaba al norte y otras, al sur. Yo quedé en el que miraba hacia 

Grecia (el Camarín Norte). Aunque nos separaron, éramos muchas ahí. No lo vi, 

pero el otro camarín debe haber sido igual. Era tal el número de las que habíamos 

que no teníamos espacio para dormir, lo hacíamos una pegada a la otra, ocupando 

todos los sitios posibles del lugar. 

Se me pierden algunos hechos de 

esos días. Sin embargo, recuerdo 

que había un militar que le decían 

“El Papi” y que conseguía cosas 

para nosotras: toallas higiénicas y 

calzones, por ejemplo. Él fue increíble, 

era el encargado de un destacamento 

que venía del Norte y que tuvo un trato 

más humanitario que el contingente 

del Sur, que llegó después. Él nos 

encerraba con llave en la noche. A 

mí me dijeron que lo hacía para que 

nadie pudiera entrar, podría decirse, 

entonces, que nos protegía.

El 30 de septiembre me llevaron al Estadio y como el 4 de octubre pasé al Camarín 

Norte. Recuerdo bien esto último porque teníamos cerca unos jardines lindos. 

Ya era primavera, así que había flores. Teníamos, además, dos escobas. Nos las 

peleábamos para barrer, es que había que ocuparse en algo. Creo que nunca el 

Estadio Nacional estuvo más limpio que en ese momento. Aseábamos los baños, 

todo impecable, organizado. Yo era encargada de los remedios. No se repartían 

libremente, pues alguna podía agarrar un montón de aspirinas y comérselas. Claro, 

tampoco era que tuviéramos tantos medicamentos. 

Voy a hablar lo que a mí me pasó, porque debe haber cuestiones diferentes entre 

quienes estuvimos. 

Casi todas las que estábamos presas éramos jóvenes, aparte de esta característica 

común éramos bastante diversas: había desde trabajadoras sexuales hasta hijas 

de altos puestos y que, por ejemplo, las habían capturado no por una participación 

Casi todas las que estábamos 
presas éramos jóvenes, aparte 
de esta característica común 
éramos bastante diversas: 
había desde trabajadoras 

sexuales hasta hijas de altos 
puestos y que, por ejemplo, las 
habían capturado no por una 
participación política, sino por 
ser secretarias de empresas, 

como de CODELCO, por 
decirles. Había de todo
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política, sino por ser secretarias de empresas, como de CODELCO78, por decirles. 

Había de todo. Había, por cierto, quienes aparentemente no tenían ningún vínculo 

político: una decía que una noche salió a comprar un Tapsin y la capturaron. Otra, 

que la vecina había dicho no sé qué. 

Ahora, quizás ninguna contaba la verdad, porque nadie confiaba en nadie. De 

hecho, no se hablaba de política. Nadie decía “yo soy esto”, “yo soy esto otro”, 

porque no sabías quién era quién. De todos modos, había unas más díscolas que 

otras. Entre ellas una médica joven. Si bien había varias doctoras, a ella la recuerdo 

más porque era rebelde, rebelde. La tenían aislada casi todo el tiempo, sola en un 

lugar separado y nos prohibían hablarle. Sin embargo, nosotros pasábamos por el 

lado y le decíamos cualquiera cosa. No me acuerdo cómo se llamaba79.

Algunas noches, las trabajadoras sexuales hacían fiestas con los milicos, en los 

baños. Una no es tonta, todas sabíamos. ¿Qué le importaba a uno si les daban un 

pan más? Eso era problema de cada una y cada una era dueña de su cuerpo. Uno 

no puede juzgar eso. 

Como dije, el Camarín quedaba hacia Avenida Grecia. Cuando mirábamos hacia allí 

veíamos, por las rejas y a la distancia, a la gente esperando, haciéndonos señas. 

Las hermanas Palestro80, por ejemplo, eran de las que iban a ponerse allá afuera. 

Iban a ver a sus amigas detenidas y, luego, las detuvieron a ellas. Yo dormía con 

ellas después.

Posteriormente, supe que mi mamá iba con mis hijas a verme. Nunca la vi. ¡¿En qué 

minuto habrá pensado ella que era una buena idea llevarlas?! No lo sé, creo que 

nunca he entendido bien eso. 

Los milicos estaban tan desubicados, que un día fueron a los camarines a pedir 

secretarias voluntarias. Querían que les ayudaran en la parte administrativa, 

por ejemplo, rellenando las fichas con los datos de las personas detenidas que 

ingresaban al Estadio. Muchas se ofrecieron. Yo no quise, me negué.

Cuando llegué al Estadio no conocía a ninguna de las mujeres que estaban 

ahí. Luego, con el paso de los días, me fui haciendo un grupito de amigas. 

78. Corporación Nacional del Cobre de Chile.

79. Es plausible que se trate de la Doctora Elena Gálvez, quien estuvo incomunicada y fue ubi-
cada en un sitio contiguo al espacio del Camarín Norte en que dormían las detenidas. La Dra. 
Gálvez jugó un papel crucial en la vida de varias de las entrevistadas para esta investigación.  

80. Se refiere a Sandra y Sonia Palestro. 
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Lamentablemente no recuerdo sus nombres. Me encantaría saberlos. Una de ellas, 

que era muy agradable, tenía un niño. Había también una lolita de 16 años, tan dije, 

tan virginal y amorosa. No sé si la historia que contó es verdad, porque la gente 

inventaba historias. Por ejemplo, según mis compañeras, se decía que yo era la 

amante de Julio, pero nunca lo fui. La amistad que teníamos se tergiversó. Bueno, 

pero esta chiquita decía que un día su hermano, del MIR o de lo que haya sido, 

porque ella tampoco lo tenía claro, le pidió que lo acompañara donde un amigo a 

dejar unas cosas. Iban en la camioneta y los pararon, por control rutinario y común 

en esa época. ¡“Las cosas” que llevaban eran unas metralletas! La metieron presa. 

Yo tenía 33 años, entonces era como mi hija. La 

veía tan niña en medio de todo lo que le hacían 

pasar: Nos contaba que cuando empezaron 

los interrogatorios no la golpeaban, sino que le 

vendaban los ojos, le hacían desnudarse y entrar 

en una cuestión como un ataúd. La tortura que 

le aplicaban era psicológica. Quitarse la ropa 

delante de tantos hombres debe haber sido para 

ella, a sus 16 años, terriblemente intimidante. 

A mí no me tenían que sonsacar ninguna 

información, ¡pero a ella, que la encontraron 

con metralletas! Ella tenía algo de información: 

quién era el amigo del hermano, por ejemplo. En 

mi caso, ¿qué me iban a verificar? ¡Si a quien 

encubría media 1,90 y pesaba 85 kilos! Todas 

las veces que me entrevistaron yo decía: “Es mi amigo. ¿Acaso tú no tenías un 

amigo UP?”, con esto los fregaba. Fuera general, coronel o lo que fuera, ¡todos 

tenían un amigo UP!

Mientras contaba recién la historia de la niña joven, se vino a mi cabeza la imagen 

de Cecilia81. Se llamaba igual que yo, por eso recuerdo tan bien su nombre. Ella 

era mayor que nosotras. La Ceci, debe haber sido una mujer de unos 50 años y 

tenía una hija de 25, que era mirista. Ella era delgadita, finita, rubiecita y bajita. Era 

una mujer de sociedad, sin embargo, andaba con “condoritos”. Aclaro que en esa 

81. Se refiere a María Cecilia Yáñez, quien también estuvo detenida en el Estadio Nacional y 
en la Correccional de Mujeres y fue conocida entre las detenidas como “La condorito” o “La 
Condoro”.
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época no se usaba que las personas anduvieran en Providencia, por ejemplo, con 

hawaianas, pero ella totalmente hippie, así que esas cosas no le importaban. Le 

decían la Napo, por Napoleón creo, o la Condoro, por las sandalias que calzaba. 

Era muy entretenida y muy querida. 

Ella lo pasaba mal, la golpeaban muchísimo, pero resistía sin decir dónde estaba 

la hija. Quedaba toda a maltraer, pero seguía contándonos sus historias. Decía: 

“¿Qué culpa tengo yo?”, porque aparentemente los milicos pensaban que sus 

sobrenombres eran, en realidad, estos nombres de guerra, “chapas”. 

Todas la queríamos mucho, como a una mamá. En octubre estaba de cumpleaños 

y dijimos: “Vamos a hacerle una fiesta de cumpleaños”. Se preguntarán: “¿Cómo 

sería una celebración de cumpleaños allí? Nos disfrazamos con lo que pudimos y 

nos ubicamos en la zona de la piscina. Ella estaba sentada en un trono, porque era 

una reina, o una princesa, e iba recibiendo a las embajadoras –y sus séquitos– que 

venían de distintos países para darles regalos: “la embajadora de Rumania, a su 

excelencia”. ¡Uy, qué cosa más linda! Cada una le llevaba un presente. Algunas 

sacamos florcitas y le hicimos ramitos de flores. 

Otras, me acuerdo, le llevaron una escultura de jabón, ¡preciosa! Es que había una 

niña que hacía cosas bellísimas. Había elaborado las piezas del ajedrez en este 

material ¡Era increíble! Y lo usábamos para jugar, eso era lo mejor. Ahora pienso que 

es una pena no haberme guardado alguna de esas cositas que ella hacía. Hubo 

quienes le ofrecieron una naranja. Este también era un regalo preciado, porque 

usualmente las frutas y las cosas que llegaban desde afuera se las dábamos a 

las embarazadas. Había varias, algunas de ellas extranjeras, de Bolivia, Perú y la 

comida no era mucha, entonces preferíamos que ellas tuvieran una manzana, una 

naranja, lo mejorcito. Lo que quedaba era para uno, que era re poco. 

Luego de todo este desfile le cantamos cumpleaños feliz. Terminamos de cantar y 

desde el otro camarín, que estaba unos 100 metros más allá y donde no conocían 

a la Cecilia, porque no teníamos contacto, empiezan a cantar el feliz cumpleaños. 

¡Maravilloso! Les juro que hasta el día de hoy yo me emociono al recordar esto. ¡Fue 

tan lindo! Yo creo que pasaron cosas increíbles también adentro. 

Había otra que era abogado, que también la trataban muy mal, para mí que estaba 

con un TEC cerrado. Había gente más vieja y, pienso, deben haber sido poderosas 

ellas. No sabías por qué estaban adentro. Había unas de mucha jerarquía política, 
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y a esas no las tocaban. Estaba la hija de Vuskovic82, la Amanda Recabarren83. 

Mi impresión era que maltrataban mucho más a aquellas mujeres que eran de la 

guerrilla, de las bases.

Y también había una rubia, de ojos azules 

muy bonitos, alta, muy cómica, que era 

mirista. Tenía unos 30 o 32 años. Decía que 

vivía en una casa, se la arrendaba al Partido, 

qué sé yo, en Puente Alto, algo así. Ella 

contaba que sabía que la iban a allanar y, 

efectivamente, la allanaron. Y decía, mientras 

hacía la mímica de lo que narraba: “Iban los 

gallos con estas máquinas a perforar en la 

piscina –‘taca, taca, taca’– y la rompieron 

buscando armas”. Dieron vuelta la casa y 

no encontraban. Hasta que el último día las 

descubrieron en unos pouff que ella tenía en 

el living. Y la apresaron. Ella fue una de las 

que llevaron a La Reina84. “Ahí me ponían 

corriente”, relataba con detalles. Era muy 

gráfica. Las otras, en cambio, no contaban.

Quizás yo fui la única que engordó en el Estadio. Toda mi vida me he cuidado de 

mantener la línea, entonces yo, muy regia, comía lechuga, tomaba leche, lo mínimo, 

y prácticamente no comía azúcar. Y ahí, en cambio, nos despertaban –había un 

tenientillo, flaco que era un grosero y que a patadas golpeaba la puerta, odioso– y 

nos daban de desayuno: un tazón verde, de estos de casino, típicos, con café con 

leche muy, muy dulce y un pan batido. Después he descubierto que al café le ponían 

leche condensada. Era súper azucarado, pero rico. Claro, ¡con el hambre que uno 

82. Se refiere a Ruth Vuskovic, hija de Pedro Vuskovic, Ministro de Economía de Salvador 
Allende, quien tras estar detenida en el Estadio Nacional, fue llevada a la cárcel Correccional 
de Mujeres, según consta en el Informe de Violaciones a los Derechos Humanos en Chile, 
elaborado en 1974 por la ONU. .

83. Este nombre no aparece en el único listado de prisioneras que existe, sin embargo, Cecilia 
lo recuerda.

84. En la comuna de La Reina se encuentra la Academia de Guerra del Ejército de Chile, lugar 
donde se torturó. Hasta el 2018 en este recinto se mantenían fotografías y placas que hacen 
referencia al fallecido Manuel Contreras Valdebenito, quien fuera Director de la DINA y conde-
nado a más de 500 años por delitos de lesa humanidad.
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pan batido era el más 
delicioso del mundo. 
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tiene! Para nosotras ese pan batido era el más delicioso del mundo. Normalmente, 

nos comíamos la mitad y guardábamos la otra. 

Como a las tres de la tarde, nos tiraban un plato de porotos con riendas. “Porotos 

saltarines”, le decíamos nosotras, porque no estaban bien cocidos, eran los mismos 

que les daban a los milicos. Pese a esto, y no sé si era el hambre, pero yo no 

los encontraba tan terribles. Y te los comías con la mitad del pancito que habías 

guardado. Y después, como a las 10 de la noche, la Cruz Roja nos daban leche. O 

sea, teníamos tres comidas en el día. 

La Cruz Roja siempre estuvo allí, al menos los 17 días en que me encontré presa. 

Ellos nos daban los remedios, nos llevaban calzones y nos ponían en fila y nos 

daban una cucharada de purgante. Y todas se lo comían, porque no teníamos fruta 

ni ensaladas. Una vez, además, fumigaron. Yo y una partner de ahí nos escondimos: 

“A mí no me van a fumigar”, dije. No lo acepté y me oculté. Al resto las pusieron en 

el baño, desnudas y las rociaron en las axilas, en el pubis, en todos los sitios donde 

existe pelo, por las pulgas, por los piojos, de todo. 

En el día, estábamos casi todo el día afuera del camarín, salvo cuando nos 

castigaban porque nos portábamos mal. Si cantábamos canciones de Parra, de 

cualquiera, “Que culpa tiene el tomate”, qué sé yo. Eran canciones de protesta. 

Había uno de los guardias tan dije. En esa época estaba el cantante Leonardo 

Favio y él era igual de estupendo, regio, lindo. Tendría como unos 24 años y era 

un encanto. Y nosotros le hacíamos rabiar, porque teníamos que numerarnos y 

decíamos 1, 2, 3, 5, 7. Éramos malas, traviesas con él. Y había una señora de edad 

y le recordaba a su mamá, entonces, no podía ser muy duro con nosotros. Tan dije. 

Renunció después. 

En el Estadio me interrogaron unas tres veces. Nunca usaron violencia física 

conmigo. A algunas de mis compañeras del camarín las sacaban y creo que las 

llevaban a La Reina. Ellas lo pasaban muy mal, llegaban muy adoloridas. De hecho, 

a la que recién contaba que le habían buscado las armas en la piscina la llevaron.

Cuando nos llevaban para ser interrogadas, ahí en el mismo Estadio, primero nos 

dejaban en las graderías de la cancha de fútbol. Ahí teníamos que esperar sentadas. 

Nos ubicaban en sectores distintos a hombres y mujeres. Y de ahí, al menos en la 

experiencia que yo tengo, a las mujeres nos iban sacando al lugar donde se ponen 

los periodistas cuando se transmite un partido. 

Me acuerdo que un día, mientras esperábamos en las galerías, hubo una cuestión 

bien bonita: Estábamos ahí, no sé cuántos habríamos, 5 mil o 6 mil, quizás. 



123

Mirábamos cómo cortaban el pasto de la cancha con los carritos. Y, en una de 

esas, el carrito entró al arco y gritamos fuerte y al unísono: “¡Gooool!”. Esto pasó 

de verdad, lo viví. Piensen ustedes que todos éramos detenidos y, sin embargo, 

hasta en las condiciones más preocupantes y dolorosas sale el espíritu festivo, la 

capacidad de bromear, de reír. 

Después de los tres interrogatorios, me iban a 

mandar a la cárcel. Y un día me llaman como 

a las 11 de la noche. Tocan la reja, porque 

estábamos con llave: “¡Cecilia Riveros!”. Y me 

saca un muchacho joven. Desde el camarín 

teníamos que caminar unas dos cuadras, 

más o menos. Era totalmente oscuro y yo le 

decía: ¿Te sabes la palabra de contraseña?, 

porque todos los días se las cambiaban y 

ellos tenían que saberla por si se encontraban 

con alguien en el camino. Yo tenía miedo 

porque en el Estadio, en las noches sentías 

los disparos. Y los guardias eran niños del 

norte, de 16 o 17 años, recién entrados, no sabían ni tomar una metralleta. También 

eran víctimas ellos, víctimas, totales, pobres. Y él detrás de mí y yo temiendo que se 

le escapara una bala, que se olvidara el santo y seña y nos dispararan adentro o que 

recibiéramos un balazo desde fuera. Fue terrible, muy angustioso para mí. Quedé 

media traumatizada con esto. 

Finalmente llegamos sin novedad donde estaba el alto jefe del Estadio. Yo antes de 

todo esto había conocido a un tipo joven que era de las Fuerzas Armadas, de los 

de la aviación. Era uno de los tantos amigos de algún amigo que había estado en 

mi casa dos o tres veces. No tenía nada con él, sólo lo conocía. Y entro a este lugar 

con el jefe del Estadio y lo veo a él allí. No dije ni media palabra. Me sentaron y me 

hicieron dos o tres preguntas, estúpidas deben haber sido, y me llevaron de vuelta 

al camarín. Lo vi y me quedé callada, porque no sabía qué actitud tomar. Después, 

me volvieron a llamar y de nuevo estaba él. Tras esto, un día, como a medio día, me 

llaman por tercera vez y me dicen: “Tome sus cosas, que se va”. Esta última vez, 

él también estaba. Me tomaron una foto y le dieron una carta a él. Él me tenía que 

llevar y yo no sabía dónde. 

Finalmente, este FACH fue quien me rescató. Me subí a su auto y me dijo: “Te llevo a 

tu casa”. En el trayecto me contó que había ido a visitarme a mi casa, aparentemente 

Yo tenía miedo porque 
en el Estadio, en las 
noches sentías los 

disparos. Y los guardias 
eran niños del norte, de 

16 o 17 años, recién 
entrados, no sabían ni 
tomar una metralleta. 
También eran víctimas 
ellos, víctimas, totales, 

pobres. 
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sin saber que yo estaba detenida, y mi mamá le había gritado: “¡Ándate, comunista 

de mierda!”. Ella no sabía quién era él, pero el sólo hecho de que fuera a verme ya lo 

convertía en “upeliento”. Este personaje se hizo medio amigo de mi mamá y ella le 

contó que yo estaba presa. A lo mejor él sí sabía de este grupito cercano mío, vaya 

uno a saber. Y resultó que él era del recontra espionaje, o sea, se espiaban entre 

ellos, porque había unos constitucionalistas y otros golpistas. Después lo supe por 

otras razones. 

Cuando íbamos hacia mi casa, pasamos por la 

calle Antonio Varas, donde está la Escuela de 

Carabineros. Nos hicieron parar y un paco le 

preguntó su nombre, metiendo la metralleta para 

adentro del auto. Lo hicieron bajar con las manos 

arriba. El auto quedó estacionado conmigo 

adentro y me percaté que la carta estaba en el 

asiento. La abrí. Decía que él me trasladaría a El 

Bosque, porque sería de mayor utilidad allá que 

donde estaba. O sea, él, en realidad, me raptó. 

Volvió, reanudamos la marcha y me dejó en mi 

casa. Si yo no hubiese leído esa carta jamás 

habría sabido cómo me sacó del Estadio. Ahora, 

a él yo no le podía decir que había leído la carta. 

Lo único que quería era llegar a mi casa, abrazar 

a mis niñas y estar con ellas para mi cumpleaños, 

ese mismo mes. Y él me lo dijo: “Vas a celebrarlo 

en tu casa”.

Verdaderamente, no sé qué conversación tuvo él con mi mamá. Nunca me lo dijo. 

Ella era muy especial, fuerte, regia y sólo 16 años mayor que yo. Él debe haberla 

ayudado, porque debe haberla visto desesperada y con las dos niñas chicas, qué 

sé yo. Nunca lo sabré con exactitud, pues ella ya falleció. 

Por otro lado, a mí me preocupaba el tema de mi operación, me seguía supurando 

el pecho y no sabía si tenía cáncer o no. Durante el tiempo de mi detención, aunque 

había médicos, nadie me examinó, pero sí me dieron antiinflamatorios. Recuerdo 

que los médicos eran crueles entre ellos. A los médicos presos los trataban pésimo, 

porque parece que se estaban tomando la revancha.

Cuando me tomaron presa lo que más había pedido era que llamaran a la doctora 

y le dijeran que no iba a ir a la operación. Ya en libertad, concerté la cita médica. 

Cuando me tomaron 
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Llegué a la consulta y lo primero que me dijo fue: “Tan quemadita, ¿así que andaba 

en la nieve?” Yo estaba tostadita, porque pasábamos todo el día fuera del camarín, 

en el patio. Y entonces le respondo: “sí, ¡en la nieve del Estadio Nacional! ¡Estuve 

presa!”. Ella se sorprendió muchísimo, no tenía idea. 

Como dije antes, ella era lo máximo en su especialidad en ese tiempo, y era de 

lo más caro que había, y me dijo: “Te espero pasado mañana en el hospital San 

Juan de Dios. Llega tú ahí”. En esos tiempos tú no podías entrar a los hospitales 

así no más, tenías que tener un salvoconducto. El día correspondiente fui y me 

acomodaron en una habitación en que había varios enfermos esperando para 

ser operados. Yo llegué, recuerdo, un día martes y el día sábado me operaron, 

¡afortunadamente no era cáncer! 

En el hospital no podía entrar nadie, pero un día antes de la operación fue a verme el 

FACH que me había rescatado. Mi mamá creo que le avisó. Estuvo un rato conmigo. 

No mencionamos lo que había pasado, porque en esa época no se hablaba nada 

de nada. Después del 11 de septiembre del 73 la gente andaba más hermética. 

Todo el mundo tenía miedo, porque alguien decía cualquier cosa y la metían presa: 

peleaban por una gallina, por ejemplo, y te acusaban de qué sé yo, y te ibas para 

adentro, mi alma.

Después, fui a los controles a la consulta privada 

de la doctora y cuando le pregunté cuánto 

le debía, me dijo: “Nada. Te operé en hospital 

público”. ¡Fantástica!

Con el grupito del camarín del Estadio nos 

juntamos, tiempo después, en mi casa. Éramos 

como ocho, pero no recuerdo exactamente 

quiénes eran. Fue sólo una vez. Es que, cuando 

salí en libertad, mi mamá se fue a vivir a mi casa. 

Ocupó la casa grande y yo con mis hijas me fui 

a uno de los departamentos de atrás. ¡Yo estaba 

con control total! Yo creo que esa fue la peor 

parte: Estar con mi mamá de carcelera y sin 

trabajo. 

Nunca he sabido, pero no creo que haya quedado con antecedentes, pues no hubo 

juicio ni condena ni nada. Sin embargo, haber sido despedida en septiembre del 

73 ya era un antecedente suficiente. Nadie me contrataba, no había caso. Estaba 

marcada totalmente. Mi papá era gerente de empresa y ni siquiera así yo tuve 

Estaba marcada 
totalmente. Mi papá era 
gerente de empresa y 
ni siquiera así yo tuve 
acceso a un puesto. 
Estuve casi dos años 
y medio sin trabajar 

¡Fue terrible! Tuve que 
ser mantenida por mis 
padres. Aunque ellos 

nunca me hicieron 
sentir de este modo, 

igual me tenían 
restringida. 
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acceso a un puesto. Estuve casi dos años y medio sin trabajar ¡Fue terrible! Tuve 

que ser mantenida por mis padres. Aunque ellos nunca me hicieron sentir de este 

modo, igual me tenían restringida. 

Durante ese tiempo hice pitutitos. De hecho, empecé a trabajar en mi casa con una 

máquina de escribir: Rellenaba documentos de créditos hipotecarios. Hacía, por 

ejemplo, ocho copias a máquina de un mismo documento y me pagaban por cada 

uno. Estoy hablando de 1974, que no había fotocopiadoras.

Luego, en diciembre de 1975, entré a una empresa como secretaria de gerente. 

El gerente era mi papá. Si no hubiese sido de ese modo, no lo habría conseguido. 

Hasta ahí continuaba viviendo con mi mamá, vigilándome. Comencé a buscar casa 

para cambiarme. Y justo al año siguiente abrirían una sucursal en Viña. ¡Era el sueño 

de toda mi vida! Postulé inmediatamente. Quedé y me instalé allí. Llegué a ser 

la encargada de la oficina. Ahí, con esos compañeros, no podía hablar de estas 

cosas, lo mejor era que no se supiera de ningún modo que había estado detenida 

en el Estadio Nacional.

Me mantuve en ese trabajo hasta el año 83, que vino la crisis económica85 y 

quebró todo Chile. ¡Quedó la escoba! De un día para otro quedé sin pega, sin 

indemnización, sin nada. Me tocó armarme de nuevo. Con una prima nos 

conseguimos la administración del casino86 que existía en el Hospital Gustavo Fricke, 

de Viña. Éramos tan buenas como concesionarias que llegamos a tener cuatro 

lugares a nuestro cargo. Nos alcanzaba justo el dinero. No éramos expertas, así 

que gastábamos mucho dinero en adornar (poníamos flores, arbustos, árboles de 

pascua). Además, el costo de la vida comenzó a subir. Tuvimos que ir acomodando 

lo menús para poder mantenernos en funcionamiento. El dinero no alcanzaba, 

porque el IPC subía, 20% o 25% anual. Hasta que dijimos ¡no más! 

Después de esto, entré a trabajar al Cementerio Parque del Mar. A ustedes les 

puede parecer raro o, al menos, curioso, pero este es el lugar que más me ha 

gustado. En Chile, antes que se instalara el Parque del Recuerdo, no existía nada 

de ese tipo. Primero entré como vendedora y después pasé al grupo de Atención 

Integral, que asesoraba a las personas que habían perdido un familiar: elegir la 

85. Durante la década de 1980, en plena dictadura de Augusto Pinochet y tras varios años de 
reformas económicas neoliberales y como consecuencia de las Políticas de Ajuste Estructural, 
Chile enfrentó la peor crisis económica desde la Gran Depresión, en 1929. El Producto Interno 
Bruto (PIB) se redujo un 14,3 % y el desempleo aumentó al 23,7 %.

86. En el lenguaje cotidiano “casino” es un equivalente a cafetería.



127

urna, el sitio que ocuparía en el parque, la organización de la ceremonia de entierro, 

etcétera. El cementerio mismo y la funeraria rompieron el esquema completamente. 

Todo era lleno de luz, hermoso, nada lúgubre. Estuve ahí por 20 años, del 87 al 

2007, y me jubilé. 

Volviendo a lo del Estadio. La verdad es 

que cuando salí de ese lugar, no tuve un 

espacio para hablarlo abiertamente con 

mi familia. Fue un encierro y eso me dejó 

como consecuencia que durante años 

tuve que dormir con mis hijas, abrazada 

a ellas. Nunca más pude dormir sola: 

Me pasó el año 73, y yo dormí con ellas 

como hasta el 80. Ya estaban grandes 

y yo dormía en la misma cama. En esos 

años no me llamó la atención esto que 

me ocurría, pero, después, cuando lo 

he pensado, ¡puchas!, yo me sentía 

intranquila. De alguna manera estaba 

sufriendo las secuelas del encierro. 

Despertaba de repente en la noche y juraba que había disparos, ese tipo de cosas. 

Me pasaba películas y abrazaba a mis hijas. Quizás me sucedía porque a mí y mi 

compañera de Montero nos tocó escapar entremedio de los disparos el día del 

Golpe. Luego vinieron los 17 días en el Estadio, y ahí había balazos de ida y vuelta. 

Ahora, hubo un cambio cuando nos fuimos a vivir a Viña. Pero antes de esto no 

podía estar sola en una cama.

Cuando se creó la comisión Valech, mi cuñado me dijo: “Estuviste presa en 

el Estadio, ¿por qué no te presentas?”. Sin embargo, como no fui torturada 

físicamente, digamos, yo encontraba que no tenía el derecho. De todos modos, 

ante su insistencia, fui a la Intendencia, me dieron hora y conté mi versión. Le dije 

al hombre que me atendió, así, claramente: “Yo no fui torturada”, y él me respondió 

que no todo en la represión había sido violencia física. No pensé que me iban a 

considerar y, por tanto, fue una sorpresa enorme verme en la lista. Fui de la primera 

oleada. Ahora veo que, en realidad, mi detención corresponde a una prisión política. 

Y mirando con más distancia lo que viví, creo que es lo mínimo que me merezco. 

Debo decir, sin embargo, que hay quienes mintieron y se inventaron historias. 

Volviendo a lo del Estadio. La 
verdad es que cuando salí de 
ese lugar, no tuve un espacio 
para hablarlo abiertamente 

con mi familia. Fue un 
encierro y eso me dejó como 
consecuencia que durante 

años tuve que dormir con mis 
hijas, abrazada a ellas. Nunca 

más pude dormir sola: Me 
pasó el año 73, y yo dormí 
con ellas como hasta el 80. 
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¡Qué descaro!, pienso. Por culpa de este tipo de personas se ha creado una mala 

imagen, pagando justos por pecadores87. 

En temas de política no me metí nunca más, corté cualquier tipo de vínculo. Participo 

en grupos y actividades de reunión con otras personas y, de alguna manera, me 

sirve como terapia. Por ejemplo, hace como un año que voy a un grupo de Tarot 

en la casa de una amiga. A ella la conocí en mi trabajo del Parque y después de 25 

años supe que era bruja mayor. Pero ahí, yo no voy con la intención de aprender 

nada de temas esotéricos, sino a reírme y pasarlo bien. Somos puras mujeres 

y, para mí, es como ir al psicólogo. Es entretenido, porque somos de diferentes 

edades y a uno este contacto le hace bien. A otro grupo al que voy los miércoles, es 

de gente mayor, todas bien católicas, aunque yo no lo soy. Además, tengo mi grupo 

de amigas de toda la vida, que son las de Montero que hacíamos parte de los 21. 

Con ellas, claro, hablamos de todo lo ocurrido, porque vivimos en la misma época.

Yo he vivido varias vidas: la primera etapa de lola, después la etapa esta de la 

política, esa época de loca, entre los 28 que me separé y los 40; después me vine 

acá a Viña, y cuando me vine a Viña y me pude construir esta casa, que me la 

construí con subsidio habitacional, entonces yo ahí dije: “Ya me tengo que dedicar 

a otras cosas”. Entre el año 80 hasta el 2005, se me pasaron volando, de repente 

dije yo: “Mis hijas ya no son niñas, tengo nietos grandes, ya terminé la vida laboral, 

¿en qué minuto pasó todo esto?”. Es que tú no vives a esa edad. 

A mí hoy me mueve mi gente, mis dos hijas, mis dos nietos y viajar. Ahora, por 

ejemplo, hace poco llegamos con cuatro amigas desde Europa. ¡Nadie podía creer 

que fuéramos cuatro viejas a recorrer! Estuvimos 40 días, tomamos crucero, avión, 

tren y caminamos para allá y para acá. Lo pasamos regio. Yo hacía tres años que 

venía inventado ese viaje. Llegué acá y mi hija quería que fuéramos a Buenos Aires. 

Yo no lo tenía pensado, pero ella deseaba ir porque mi nieta, que son mis ojos, vive 

allá. Y nos fuimos 15 días. La plata es para gastarla ahora, digo yo, en esas cosas 

que a uno le ponen contenta. Yo no me compro nada nuevo y tampoco acepto 

que mis nietos me vengan a pedir un pantalón o unas zapatillas de marca. Pero sí 

pueden contar conmigo para todo lo que necesiten para estudiar o para trabajar 

mejor. 

87. Esta dimensión ética es muy importante para las testimoniantes, más aún cuando persis-
ten en la sociedad chilena mecanismos que tienden a desacreditar los procesos de investiga-
ción y reparación a personas que fueron víctimas de la dictadura. 
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ME QUEDO CON AQUELLOS 
GESTOS HUMANOS QUE  
HICIERON LA DIFERENCIA 

Lucía Neira Rivas88

Conocí a Arsenio cuando tenía 16 años. Mi prima Lili Rivas estudiaba pedagogía 

y su curso organizó una fiesta para reunir fondos. Fue en el Café Ópera, frente 

al Teatro Municipal. Fui con un “chaperón” que estudiaba medicina y que era 

liberal. “Chaperón”, digo, porque mis padres me dejaban salir con él, pero a mí me 

gustaba sólo como acompañante. Ya bien tarde entra Arsenio, lo veo y me enamoro  

88. Este relato ha sido elaborado en base a la entrevista realizada por Tamara Vidaurrázaga en 
Santiago de Chile, el 28 de mayo de 2017.
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completamente de él. “¿Quién es?, pregunto a Raúl Iriarte, marido de mi prima 

Sonia. “Arsenio Poupin”, contestó. Tenía 21 años y era dirigente de la FECH89. 

Luego pasa algo increíble: él se acerca y me dice “soy re malo para bailar, pero 

podría hacer un esfuerzo”. Fue solo un baile, un valsecito, y el resto, conversación. 

Se marchó todo el mundo y el chaperón, que también conocía a Arsenio, comenzó 

a decirme: “Tú mamá se va a enojar, ¡vámonos!”. Me fui con los dos en trole90. 

Me dejaron en la puerta de mi casa, un departamentito chiquito cerca del Parque 

Bustamante. Antes de despedirnos Arsenio me preguntó si podría verme de nuevo. 

Accedí. Acordamos que iría el día subsiguiente. Yo dormía con mi hermana que es 

11 años mayor que yo, y esa noche, al llegar, la desperté: “¡encontré al hombre de 

mi vida!”, le dije. 

El día convenido, lo esperé muy arreglada, pasaron las horas y no apareció. ¡Gran 

tragedia! Al día siguiente yo seguía deshecha. Acompañé a mi hermana a Lourdes, 

en Quinta Normal. Al volver, mi mamá me dice que un muchacho había preguntado 

en todos los pisos por Lucía Rivas, hasta que tocó nuestra puerta: “¿No será Lucía 

Neira?”, le preguntó ella. No lo hizo pasar, en parte, porque mi padre, que solía 

estar fuera de Santiago por trabajo, limitaba las visitas; y tal vez también porque 

el “chaperón” ya le había dicho que yo me había fascinado con Arsenio, que era 

comunista e hijo de Antonio Poupin, dueño de Las Noticias Gráficas, que es como 

La Cuarta de ahora91.

Al poco rato de yo haber vuelto, Arsenio apareció en mi puerta. Se disculpó por 

no haber venido a la cita: como yo no tenía teléfono no pudo avisarme que no se 

sentía bien. A sus explicaciones agregó: “¡Pero aquí estoy!, ¿quieres tomar un café 

conmigo, un chocolate, salir a alguna parte?”. Me encantaba la idea y, sin embargo, 

rehusé la invitación. Él se fue y yo caí en llanto desconsolado.

89. La Federación de Estudiantes de la Universidad de Chile (FECH) es la organización que 
aglutina a estudiantes matriculados en carreras de esta casa de estudios. Fue fundada 
en 1906, siendo una de las primeras organizaciones estudiantiles en América Latina.

90. Se refiere a trolebús.

91. Las Noticias Gráficas, fue un diario fundado en febrero de 1944. Su primer número (del 8 
de febrero de 1944), se caracterizó por instaurar una línea de escritura “narrativa” y “coloquial”, 
acompañada de titulares “rimbombantes” y “sugerentes”.  Circuló hasta marzo de 1958. Ver: 
Biblioteca de Prensa UDP (s.f.) “Las Noticias Gráficas: primeros atisbos de un diario popular”. 
El diario La Cuarta, editado por la empresa de medios de comunicación Copesa, fue publi-
cado el 13 de noviembre de 1984. Hasta el año 2017 tuvo como eslogan: “El diario popular 
de Chile”.
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Poco tiempo después me dio hepatitis –me puse amarilla como el crisantemo que 

ahora está en mi florero– y me visitó Raúl, el marido de Sonia: “Arsenio me ha 

preguntado por ti”, me dijo. ¡Ay, es que yo estaba henchida de amor todavía! “Dile 

que me venga a ver”, respondí rápidamente. ¡Y llegó! Mis padres no permitían la 

entrada a mi dormitorio, así que hablamos a través de la pared: “Espero que te 

mejores Lucía”, me dijo. Se fue. Mi madre alcanzó a decir: “¡Qué buen mozo el 

muchacho este!”, y yo me paré en la cama y la ataqué, ¡la ataqué!, lo digo de 

verdad. Afortunadamente, mi hermana apaciguó las cosas.

No supe de él nuevamente hasta que lo llamé, 

estimulada por mi hermana, para venderle 

unas entradas para una fiesta del colegio, 

en las monjas. “¡Yo voy!”, dijo de inmediato. 

Acordamos reunirnos en la puerta de la 

FECH –en la Alameda frente a la Biblioteca 

Nacional– para dárselas. Tomé una micro 

que pasaba por ahí. Me acuerdo clarito con 

la ropa que iba. Estábamos pobres en esa 

época: la peluquería no existía para mí y tenía 

poquísima ropa, pero usaba la de mi hermana 

que tenía más porque trabajaba. Estoy arriba 

del bus con las entradas en mi carterita, lo veo 

en la puerta –buenmozo y con sus anteojos 

de intelectual–, la micro pasa y yo no me bajo. 

Pasaron siete años sin vernos. Entre tanto yo tuve un pololo, no mucho tiempo, y 

luego me casé con Tito, mi primer marido, con quien tuvimos dos niñitas: Loreto y 

Pilar.

Nos reencontramos cuando yo tenía 23 años y recién me había separado. Me 

conseguí un trabajo en la Dirección de Estadísticas y un amigo me dijo: “Ahí trabaja 

Arsenio Poupin”. ¡Lo que es el destino! Ahí llegué yo, bien coqueta, no voy a negarlo. 

La oficina era una casa antigua. Poníamos una tetera, bastante roñosa, para tomar 

café o té. Me vio ir y venir en esta labor. Él y sus dos compañeros de trabajo no lo 

hacían jamás, porque tenían una secretaria. Pero aquella vez él pasó con la tetera 

en su mano y se detuvo en mi escritorio: “Eres Lucía, ¿verdad?”. ¡Estábamos 

destinados! 

Después de dos años de pololeo nos casamos. Cuando tomamos la decisión 

Arsenio me dijo: “Yo me caso contigo y con las dos niñitas”, en aquellos tiempos 

Después de dos 
años de pololeo nos 
casamos. Cuando 

tomamos la decisión 
Arsenio me dijo: “Yo 
me caso contigo y 

con las dos niñitas”, 
en aquellos tiempos 

eso era una gran cosa. 
Mis hijas tenían cinco 
y seis años y un año 

después nació nuestro 
hijo, Juan Pablo. 
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eso era una gran cosa. Mis hijas tenían cinco y seis años y un año después nació 

nuestro hijo, Juan Pablo. En las entrevistas o conversaciones decía: “Tengo tres 

hijos”. Ello, a pesar de que la mayor –Loreto– se fue a vivir con su padre por un 

tiempo. La veíamos los fines de semana.

Durante nuestros ocho años de matrimonio vivimos en un departamento pequeño 

(dos dormitorios, living comedor, pieza de empleada y cocina), en un tercer piso sin 

ascensor. Teníamos siempre una empleada y, a veces, mi mamá venía a quedarse 

con los niños.

Arsenio había estudiado leyes en la Universidad de Chile. Sin embargo, no se había 

recibido. Yo lo sentía algo frustrado por no haber concluido ese proceso y un día le 

dije: “¡Recíbete!, si luego no quieres ejercer, cuelgas tu título”. Me hizo caso. Pidió 

unos meses de permiso, sin goce de suelto, para prepararse.

Todo esto era antes de la Unidad Popular. Yo ya había dejado la Dirección 

de Estadísticas y era secretaria en la fiscalía del INDAP92. Para ayudarnos 

económicamente comencé, además, a vender ropa: una amiga momia93 de mi 

hermana, por ayudarme, me entregaba abrigos y vestidos en consignación y yo 

los vendía. Me gané mis buenos pesos con eso. Mientras tanto, Arsenio estudiaba 

y estudiaba. Yo le ayudaba haciéndole preguntas sobre las materias, hasta hoy 

recuerdo algunos contenidos. Fue una etapa maravillosa. 

Finalmente dio su examen y lo acompañé, embarazada, esperando a Pablo. En el 

tribunal estaba Schaulson, el padre, y le dice: “Su examen ha sido brillante, pero 

le vamos a dar dos coloradas –y no tres–, por el tiempo que tardó en graduarse”. 

Mi hermano, abogado y de derecha, también había ido a verlo y coincidió en que 

había estado formidable. Cuando salimos, Arsenio me dijo: “Mona, una colorada es 

para usted”. Me emocionó mucho. “Ahora puedes colgar tu título”, le dije. Alcanzó 

a trabajar como abogado en el Consejo de Defensa del Estado y en un estudio 

jurídico al que le invitó un abogado, de derecha, con el que se hicieron amigos. 

Luego vino la Unidad Popular. Fue uno de los períodos más intensos de mi vida. 

Cuando llegó Allende a la Presidencia nombraron a Adrián Vásquez vicepresidente 

del INDAP y él me llamó para que fuera su secretaria. Un año después, como a 

92. Instituto Nacional de Desarrollo Agropecuario. 

93. Momio o momia corresponde a un neologismo chileno utilizado para denominar, irónica-
mente, a personas o instituciones de la derecha conservadora.   
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principios del año 71, más o menos, 

me fui a El Teniente94 como secretaria 

de Pedro Valdivieso que era del 

MAPU95. 

Pero, aparte de mi trabajo era yo 

la señora de Arsenio Poupin. Él era 

socialista hacía muchos años –fue 

comunista hasta los 17– y no sé 

exactamente si fue Allende o el Partido 

el que lo nombró asesor jurídico en 

La Moneda, junto con Jorge Arrate 

como asesor económico. Más tarde, 

fue designado Director Interino de la 

Policía de Investigaciones96. 

Arsenio era un tipo bastante especial, 

podía quedarse trabajando hasta las dos o tres de la madrugada. Él empezaba a 

florecer en la noche, en las mañanas, en cambio, era un zombi. El teléfono empezaba 

a sonar tempranito, a eso de las seis de la mañana, así que la nana –como le dicen 

ahora–, corría con los cafecitos. Una de las que llamaba era la Payita97, quien le 

regaló para un cumpleaños un despertador: ¡era tan grande, tan bonito y decidor!

Para nosotros existía toda una vida después de la oficina. Había recepciones y una 

serie de cosas. Por ejemplo, Arsenio había acompañado a Allende en la gira por 

94. El yacimiento minero El Teniente estaba en manos de la compañía estadounidense Braden 
Copper Co. En 1967, durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva y en el marco de la “Chile-
nización del cobre”, el Estado adquirió el 51% de las acciones. Paralelamente, el mineral pasó 
a manos de la Sociedad Minera El Teniente S.A. En 1971, durante el gobierno de Salvador 
Allende, tiene curso el proceso de “Nacionalización del cobre”, donde el Estado expropia la 
totalidad de las acciones de la Sociedad Minera.

95. Movimiento de Acción Popular Unitaria MAPU, era un partido político que integraba la coa-
lición de la Unidad Popular, y nació tras la división en 1961 del Partido Demócrata Cristiano.

96. Con la llegada de la Unidad popular, Arsenio Poupin se convirtió en Asesor Jurídico de 
La Moneda. En agosto de 1972, a raíz de un incidente protagonizado por la Policía de In-
vestigaciones (PDI) en la Población Lo Hermida, en Santiago, el presidente Allende destituyó 
al Director General de la Policía, Eduardo Paredes Barrientos, nombrando a Poupin como 
director interino.

97. Miria Contreras Bell, “La Payita”, era la secretaria personal del presidente Salvador Allende.

Luego vino la Unidad Popular. 
Fue uno de los períodos más 
intensos de mi vida. Cuando 
llegó Allende a la Presidencia 
nombraron a Adrián Vásquez 
vicepresidente del INDAP y él 
me llamó para que fuera su 
secretaria. Un año después, 
como a principios del año 

71, más o menos, me fui a El 
Teniente  como secretaria de 
Pedro Valdivieso que era del 

MAPU .
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Sudamérica98. Luego, en Santiago, varias de las embajadas hicieron ceremonias 

para reconocer a quienes habían hecho parte del viaje. Eso significaba participar 

de las actividades. Usualmente, estos eventos eran muy elegantes e iba gente 

momiaza99, la mayoría funcionarios de Relaciones Exteriores con sus esposas.

Entonces, eso era de locos: Arsenio venía a toda carrera a cambiarse la corbata y 

tomaba café, era un espacio chico y la empleada iba y venía con cafecitos. Yo llegaba 

de la oficina a vestirme rápido. Te voy a decir que iban mujeres despampanantes 

ahí, de modo que ponía cierto esmero al prepararme. Nunca he tenido mucho pelo, 

pero usaba un moño postizo y quedaba de lo más que hay.

Un día también compré unas pestañas. Llegué de la oficina y estaba mi mamá con 

los niños viendo la televisión. “¡Estamos atrasados!”, me dijo Arsenio, de modo que 

me arreglé con prisa. Ya salíamos al auto –teníamos un Fiat 600– y mi mamá me 

detiene: “Lucía, llevas sólo un ojo con pestañas”. No tenía tiempo para corregirlo: 

me las saqué al instante. Se fueron a la basura. 

Quizás estas historias parezcan superfluas, 

pero creo ilustran lo estresante de todo ese 

momento. En la oficina tampoco era mucho 

más tranquilo. 

La Secretaría de El Teniente estaba en la calle 

Agustinas. Yo trabajaba en el tercer piso y en el 

segundo, el Partido Socialista tenía una oficina. 

Todo este edificio era elegante, porque había 

sido refugio de los gringos (¡ahí habían quedado 

miles de momios! Allende, con su política 

increíble, no le tocó un pelo a nadie). Yo era 

socialista y con mi jefe de núcleo pertenecíamos 

a una célula en Santiago Centro100, se me ha 

olvidado bien cómo se llamaba. El asunto es que 

hacíamos las reuniones ahí y eran bien movidas. 

98. La gira presidencial realizada entre julio y septiembre de 1971, comprendió visitas a Argen-
tina, Ecuador, Colombia y Perú.  

99. “Momiaza” viene de “momia”, que como ya mencionamos corresponde a un chilenismo 
usado para denominar, irónicamente, a personas o instituciones de la derecha conservadora.

100. Alude a una especie de Célula de trabajo político, en este caso del Partido Socialista. 

Y, bueno, Arsenio y 
yo, cada uno tenía 
su propia actividad. 

A veces nos veíamos 
poco, pero se puso 
más difícil cuando lo 
nombraron Director 
de Investigaciones. 

En ocasiones, 
dormía en el cuartel. 
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intenso, cuando 
llegó Santucho, de la 
guerrilla de Trelew , a 

Santiago. 
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Yo lo consultaba con Arsenio y él pensaba que nosotros éramos demasiado 

puntudos101, claro, él era más calmado. 

Y las marchas, esa era otra historia. Yo a veces iba con los niños. Mi primer marido 

se enojaba porque yo llevaba a Loreto, que en ese tiempo vivía con él. Él había 

sido de izquierda. No sé qué le pasó, porque incluso se hizo militante del Partido 

Nacional en esa época. ¡Cosas de la vida! Eso nos salvó en algún momento.

Y, bueno, Arsenio y yo, cada uno tenía su propia actividad. A veces nos veíamos 

poco, pero se puso más difícil cuando lo nombraron Director de Investigaciones. En 

ocasiones, dormía en el cuartel. Le tocó un periodo intenso, cuando llegó Santucho, 

de la guerrilla de Trelew102, a Santiago. Arsenio tuvo una actitud solidaria, pero había 

personas del gobierno, y con cargos más altos, que tenían otra opinión frente al 

tema. Santucho, quizás en agradecimiento, le regaló su pistola. ¡Y a él no se le 

ocurrió nada mejor que dármela a mí! La dejamos siempre en la parta alta del closet 

de nuestra habitación. Menciono esta arma porque, creo, fue una de las causas por 

las cuales me tomaron detenida.

Poco tiempo antes del Golpe me enfermé. Nunca fui gorda, pero estaba flaca, flaca. 

El equipo de médicos de La Moneda no descubrió nada. Uno de ellos opinó que 

podía ser estrés. El psiquiatra concordó y me dio licencia médica, me recomendó 

que saliera de Santiago. Y es que el caos en la casa era tremendo. Entre otras 

cosas, descubrimos que los milicos nos habían intervenido el teléfono, un día, 

además, pusieron una bomba en el autito. Entonces, era muy complejo. Arsenio 

estaba sometido a un estrés espantoso.

Mi mamá tenía un fundillo en la Provincia de Arauco, cerca del Lago Lanalhue, 

donde vivía con un hermano mío. Mi familia era muy momia, con excepción de mi 

101. Con “puntudos” se refiere a que eran muy radicales políticamente según la perspectiva 
de Arsenio.

102. Mario Roberto Santucho fue uno de los fundadores y el máximo dirigente del Partido 
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), organiza-
ción argentina de la Nueva Izquierda y que propugnaba la lucha político-militar para alcanzar 
la revolución socialista. En 1972, con otros integrantes del PRT-ERP, Fuerzas Armadas Re-
volucionarias (FAR) y Montoneros, intentaron una fuga masiva del Penal de Rawson, para lo 
que secuestraron un vuelo de Austral Líneas Aéreas. Quienes fueron recapturados fueron 
fusilados extrajudicialmente días después señalándose públicamente que había existido un 
nuevo intento de fuga, en lo que es conocido como “La masacre de Trelew”, mientras algunos 
lograron aterrizar en Santiago de Chile solicitando asilo al gobierno de la UP. Luego de varios 
días de deliberación, el presidente Allende decidió posibilitarles la salida a Cuba, evitando, así, 
entregarlos al gobierno de facto del militar Alejandro Agustín Lanusse Gelly. 
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hermana, el resto tiraba para fachos. ¡No me podía ir allí! Unos tíos queridos tenían 

un fundo cerca del nuestro, porque todo eso había sido de mi abuelo. Ellos no eran 

exactamente de izquierda, pero eran los papás de mis dos primas, las únicas de 

izquierda. Éramos 36 primos, ¡tremenda familia!, y solo cinco de izquierda: un radical, 

otro cercano a la izquierda cristiana y nosotras tres. Les pregunté si me podían 

recibir. Arsenio me mandó a dejar, porque en ese momento ya era Subsecretario 

General de Gobierno103 y tenía un auto con chofer. La Pilita, mi hija, se fue a donde 

Sonia y Raúl, que eran socialistas, y Loreto, mi otra hija, se quedó con su papá. Yo 

me fui con Pablo que tenía unos cuatro años. Esto fue unos días antes del Golpe. 

Con Arsenio, Pilar y Pablo habíamos pasado el último verano allí. En ese lugar 

nos tomamos la última foto juntos. La Loreto solía vacacionar con nosotros, pero 

esa vez, no sé por qué, nos quedamos en Maitencillo donde estaba con su papá. 

Arsenio iba los fines de semana. Hablamos mucho en esos días. Me dijo que si 

la cosa se ponía mal y algo le pasaba –pensaba que lo podían tomar prisionero–, 

me fuera a Cuba, donde habíamos estado el año 72. Eso lo conversamos, así, 

tranquilamente. 

Cuando el Golpe estalló fue bien difícil. Mis 

hijas eran pequeñas todavía: Pilita tenía 

apenas 12 años y Loreto, 13. 

El 18 de septiembre del 73 me llegó una carta 

de despido, pero eso fue un detalle porque 

Arsenio ya estaba desaparecido. Fue uno 

de los primeros de toda la historia, porque 

desapareció el mismo 11 de septiembre de 

1973, desde La Moneda. 

Pablo y yo estábamos en el campo. La 

Estercita, mi tía, me había dicho: “¡Nada de 

radio! Tienes que dormir, descansar”. Ese día 11 de septiembre yo estaba acostada 

y Pablo en la cama contigua, pobrecito, chiquitito, me acuerdo; y, de pronto, entra 

la Blanca, una de las empleadas, con una radio pequeña en las manos: “¡Señora, 

señora, están hablando de Don Arsenio!”. Me puse de pie de inmediato y Juan 

Pablo saltó detrás mío. Todos nos reunimos ahí, incluso mi tío que era bastante 

103. Arsenio Poupin se mantuvo en este cargo hasta el mismo 11 de septiembre de 1973, día 
que se encontraba en La Moneda junto a Salvador Allende. 

El 18 de septiembre del 
73 me llegó una carta de 
despido, pero eso fue un 
detalle porque Arsenio ya 
estaba desaparecido. Fue 

uno de los primeros de 
toda la historia, porque 

desapareció el mismo 11 
de septiembre de 1973, 

desde La Moneda. 
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sordo. Hablaba el periodista Timosis, argentino, que trabajaba en la OIT104 y que 

había logrado escapar a Argentina. Dijo que lo único que él sabía era que Arsenio 

Poupin y otras personas fueron detenidas en La Moneda. ¡Fue una gran casualidad 

que Blanca justo oyera esto! Ella conocía a Arsenio porque, como dije, habíamos 

pasado el verano ahí. Él era un tipo con un carisma, con un atractivo, así que mi tía 

y mi tío lo adoraban, ¡y qué decir de las empleadas! 

Estábamos aislados, no pasaban micros y no había teléfono. Decidí dejar a Pablo 

con mis tíos y salir caminando a Cañete, que quedaba como a 25 kilómetros. No 

había un alma y, de la nada, pasa un tipo en una camioneta destartalada que me 

lleva. 

El verano anterior habíamos estado con el Alcalde de 

Cañete, que era socialista, así que me fui a su casa. 

Llegué y encontré a su esposa, pobre mujer, abatida, 

con tres niños: a él se lo habían llevado y asesinado. 

Ella me prestó el teléfono y pude hablar con Sonia, 

Raúl y mi hija Pilar. Parece que Tito, mi exesposo, 

ya les había llevado a Loreto, así que estaban todos 

juntos. Me confirmaron que Arsenio no estaba en 

ninguna parte. 

Volví a pie a la casa de mis tíos. Camino de tierra era 

ese. Una carretela me llevó una parte del trayecto. Al 

llegar, mi tía y la Blanca me sacaron las botas y salían 

los pellejos, me lavaron con agua tibia y me pusieron 

vendajes. 

Después de una semana, comenzaron, poco a poco, a circular las micros. Dejé a 

Pablo con mis tíos y me fui a Concepción. Ahí me comuniqué por teléfono: “No se 

sabe nada de Arsenio, ¡nada!”, me reiteraron. 

En una maleta llevaba varios libros marxistas que había acarreado al campo para 

leer, ¡en un mes, tiempo iba a tener! Yo con ese cargamento y en el trayecto los 

pacos pararon el bus varias veces. Clasistas, por supuesto, no me revisaron. A los 

hombres con pelo largo, en cambio, los bajaban y se los cortaban de la forma más 

brutal. 

104. Organización Internacional del Trabajo. 
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Llegué a Concepción, me deshice de los libros, los dejé, en una bolsa, en la custodia 

de la estación y tomé el primer tren que salía a Santiago. Venía lleno de agentes 

de la DINA, ¡Lleno! Yo era la única mujer. Fue espantoso. Los oía hablar, contaban 

cosas horribles. Habían empezado a torturar. En un momento me fui a comer algo 

al coche comedor y uno de ellos me dice: “Tan sola que viaja, ¿me puedo sentar 

con usted?”, “¿y usted tan misteriosa, señora?”, entre coqueteando y tratando de 

sonsacarme algo. Su cara es inolvidable. Era el peor, hacía interrogatorios. Parece 

que era de la armada, pero venía de civil. 

Cuando bajamos en Santiago no había gran movilización y el tipo me dice: 

“¿Compartamos un auto, señora?”. En el camino, él insistía en saber quién era yo 

y dónde iba. “Déjeme aquí, no más”, le dije cortante. No he hablado esto nunca 

antes, pero fue aterradora esa experiencia. Di varias vueltas antes de acercarme a 

la casa de Sonia y Raúl, donde estaban mis hijos. 

Ellos tenían escondida a una persona que era alcalde de alguna parte, lo buscaban, 

lo llamaban por las radios y todo. Los cuatro empezamos a pensar en cómo sacar 

el arma de Santucho de mi departamento. ¡Con un miedo!, porque de terroristas 

ninguno teníamos nada. Raúl era un tipo extraordinario: “¡Vamos Lucía!, me dijo. 

Había toque de queda y me acompañó a buscarla. Volvimos con la pistola y no 

hallábamos qué hacer con ella. ¡Los cuatro como con una papa caliente105! Al final, 

tarde en la noche, entre Raúl y este hombre que estaba refugiado ahí, la tiramos, con 

un cordel parece, para el techo de al lado, donde había un convento. No recuerdo 

los detalles, pero teníamos miedo. 

Luego de esto me reinstalé en mi departamento con los tres niños. No había 

pasado una semana y apareció Eliana, la empleada que teníamos antes del Golpe. 

Le expliqué que no le podía seguir pagando. Ya no tenía trabajo. “¡Ya, señora!”, 

dijo parca como era. Se fue, pero a los pocos días volvió trayendo consigo un 

saco con café, detergente, azúcar: “Tome señora, he sabido que don Arsenio no 

está”, me dijo. Me tomó por sorpresa su gesto, y es que durante la Unidad Popular 

ella nos miraba con el ceño fruncido. No era partidaria de nuestras ideas. “¡Yo me 

vengo a trabajar con usted, a cuidar a Pablito!”, agregó. “¡Pero Eliana!, si no tengo 

plata”, respondí. “¡Déjeme! Me paga cuando pueda”. Esto sucedió antes de que me 

metieran presa y fue profundamente conmovedor para mí. Este tipo de hechos me 

hacen decir que no todo es desgracia en esta historia. 

105. Expresión para señalar que es una situación muy difícil de tener en las manos.
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A todo esto, en cuanto volví a Santiago comencé a buscar a Arsenio. Lo primero 

que hice fue hablar con gente que podía tener alguna influencia. Visité al Embajador 

de Colombia. Me conocía hacía muchos años, de cuando se vino a estudiar a Chile 

y se enamoró de Gladys, una amiga íntima de mi hermana, con quien se casó. 

Nos habíamos encontrado en alguna de las recepciones a las que acompañaba a 

Arsenio, ellos se llevaron muy bien. Este señor, de apellido Calle, me dijo que me 

fuera con los niños: “Te ofrezco mi casa en Medellín y que viajes directamente a allá. 

Es cosa de tiempo para que te tomen presa”. 

Que no me quedara en el país también me lo recomendó Rada106 que, con el Golpe 

de Estado, se había convertido en Director Subrogante de Investigaciones. Nos 

habíamos visto antes, cuando Arsenio lo nombró Prefecto de Investigaciones en 

Santiago, antes lo era de Valparaíso. Era un tipo agradable. Me recibió. Afirmó que 

no tenía información. Para conformarme, quizás, me dijo: “Si usted quiere revise 

los listados que tenemos”. Me llevó a una oficina y ahí vi listas y listas de personas 

detenidas y otras que ya estaban muertas. ¡Fue terrible! Había, me acuerdo clarito, 

niños de 13 años. 

En mis esfuerzos, llamé también al padre 

de un amigo de Arsenio. Este señor, que 

era de derecha y había sido Director de 

Carabineros, dijo que haría lo imposible 

por tratar de buscarlo. Después, su hijo me 

contó que había averiguado que Arsenio no 

estaba vivo. En memoria de su afecto, él me 

ofreció dinero o lo que yo necesitara para 

salir de Chile o, al menos, de Santiago. 

En realidad, yo supe lo que pasó con 

Arsenio prácticamente al principio, pero 

nunca lo creí. Tampoco vi su cuerpo, ¡nunca 

lo vi! Lo seguí buscando, recurriendo a 

estas personas y también instalándome en las filas que se hacían afuera del Estadio 

Nacional. Además, me llegaban rumores: que lo habían visto en Antofagasta, por 

ejemplo. No sé, cosas increíbles. Y es que había algo de desorden en todo, porque  

106. Se refiere a Julio Rada Jiménez, nombrado por Arsenio Poupin, cuando era Director 
Interino, como Prefecto de Investigaciones del Área Metropolitana. 
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lo habían ido a buscar al Lago Lanalhue: le allanaron la casa a esta tía mía y también 

a mi hermano momio, por si hubiese estado escondido ahí. 

En medio de todo esto me contactaron unos holandeses para entrevistarme. Fue 

en casa de Raúl y Sonia, que estaba por Simón Bolívar, al final de un pasaje. Y, 

claro, ellos vinieron con cámaras y algo sospecharon los vecinos, porque después 

allanaron la casa. Fue un dato. Le preguntaron a mi prima que quién había estado 

ahí las últimas horas. De ese modo llegan a mí. Claro, ella no podría haber dicho 

otra cosa. 

El 15 de octubre del 73, como a las tres de la tarde, llegó a mi departamento 

una patrulla con 12 uniformados. Allanaron, revisaron en todas partes. Yo tenía un 

machete cubano que le habían regalado a Arsenio y quedó la pura funda, la tengo 

hasta hoy en el campo. Dirigía la operación un capitán, no he olvidado su rostro, 

que me dice: “Señora, va a tener que acompañarme”. Nunca me quitaron el título 

de señora, voy a decir. 

Le digo a Loreto: “Prepárame un maletincito”. Y ella, que sabía hacer tan bien las 

cosas, saca mi neceser rojo, del tiempo de mi primer matrimonio, y me pone un par 

de calcetines, ropa interior, mi crema, todo. Juan Pablo jugaba en la casa del vecino 

que tenía un hijito de la misma edad. Cuando me están sacando sintió el ruido. 

Trataron de detenerlo, pero él salió. Con cuatro años y con su disfraz del zorro dijo: 

“Mamá, ¿dónde la llevan?” ¡Inolvidable, inolvidable ese momento! 

Pero, aquí, dentro de todo, entra el humor: me sacan delante del gentío que se 

había producido en la calle, esposada, pero con mi maletín rojo. 

Me llevaron a la Escuela Militar. Estando ahí, un tipo vestido de civil me llama: 

“Señora, tengo que registrarla”. Me acuerdo clarito: me pone detrás de un biombo, 

“¡desvístase!”, me ordena y yo empiezo a hacerlo con una lentitud enorme, enorme. 

No alcancé a quedar desnuda, porque entró el capitán que me había detenido, miró 

y dijo: “¡La señora se va con nosotros!”. Me detuvo, es cierto, pero ahí me salvó. 

Ya con toque de queda me suben a un camión. A Raúl lo tenían tirado en el 

suelo y a mi prima Sonia y a mí nos dejan de pie. Nos llevaron a la Dirección de 

Investigaciones, donde Arsenio había sido el Director. Cuando Allende le asignó en 

este puesto le dijo: “Tiene carta blanca, Arsenio, para limpiar”, por la corrupción 

que había en esa época con el tema de los dólares. Entonces, consiguió buenos 

enemigos, pero también gente leal, quizás por eso mi experiencia no fue tan 

negativa, comparativamente a otras enormemente dolorosas. De hecho, el que 

Rada fuera Director Subrogante fue providencial para mí. 
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Al llegar a la Dirección de Investigaciones, en General Mackenna, mandan a Raúl y a 

Sonia inmediatamente al calabozo. El jefe a cargo me preguntó si yo era la señora de 

Arsenio. Asentí y me dejó en un pasillo: yo con mi maletín rojo, con un Montgomery 

muy bonito y muy peinada. Tenía una peluquera que iba a mi casa, que creo también 

era de la UP, así que ese día, no sé por qué, yo estaba de punta en blanco. Había 

dos mujeres y dos hombres tirados en el suelo, esposados, aporreados y todo. Y 

escucho que una de ellas dice: “¡¿Y esta?, ¿quién será?!, ¡y con el maletín!”. “La 

reina de la coca”, le responde la otra, con algo de risa contenida. Y uno de ellos les 

reprocha: “¡Cállense!, es la mujer de Arsenio Poupin”. Estas cuatro personas en el 

suelo también eran socialistas. Posteriormente, estuve detenida con ellas107, nos 

hicimos amigas y nos reímos hasta hoy con esta anécdota de la reina de la coca. 

Por hacerme un favor, el jefe a cargo me dejó sentada en la sala con él. Me llevaban 

café a cada rato, pero vi y oí todo lo que pasó en ese lugar. ¡Mejor no haberlo visto! 

A la mañana siguiente, con el cambio de turno 

llegó un milico. Tras indagar quién era yo me 

mandó al calabozo. Ahí fui a parar con todas 

mis futuras amigas. La celda estaba llena, 

llena, teníamos que turnarnos para sentarnos. 

Estuvimos como dos días. Nos interrogaron. 

Mientras esperaba mi turno, miraba a través 

de los barrotes de la celda y pensaba en las 

veces que había caminado ese mismo pasillo 

de la mano de Arsenio: “¡Lo que son las vueltas 

de la vida!”, me decía. Estaba en eso, cuando 

alguien, de improviso y con furia, aplastó mi 

cabeza contra los barrotes mientras me decía 

palabrotas. El tipo habría seguido, pero justo 

entró Rada. Se trataba de un detective enojado 

porque Arsenio lo había bajado de grado o algo 

por el estilo. Rada se disculpó conmigo y le pidió a alguien que me interrogara. Me 

preguntaron, sin tocarme un pelo, si había estado en Cuba y qué había hecho allá. 

 

107. Estas mujeres eran Nuria Núñez y Ximena George-Nascimento, quienes también han 
colaborado como entrevistadas para esta investigación. En el marco de las conversaciones 
ambas recordaron esta misma anécdota. 

A la mañana 
siguiente, con el 
cambio de turno 

llegó un milico. Tras 
indagar quién era 
yo me mandó al 

calabozo. Ahí fui a 
parar con todas mis 
futuras amigas. La 
celda estaba llena, 

llena, teníamos 
que turnarnos para 

sentarnos. Estuvimos 
como dos días.
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Mi primer marido, Tito, consiguió averiguar dónde estábamos y nos llevó sándwiches. 

Nos los repartimos entre todas las prisioneras de la celda, creo que hasta había una 

cogotera con nosotras. Estábamos hacinadas completas, ¡y qué decir los hombres! 

Esa parte fue dura. En el Estadio Nacional, luego, ya empezaron otras rutinas.

Tito, además, se había ido a vivir a la casa con los tres niños. Creo que varias veces 

intentaron allanarlos, pero él mostraba su carnet del Partido Nacional y eso los 

protegía. Luego, unos tíos de Arsenio se llevaron a Juan Pablo con ellos. 

El 17 de octubre, más o menos, nos 

subieron en furgones para trasladarnos 

al Estadio Nacional. Cuando estaba 

en la fila para subir se me acerca un 

detective: “Señora, ¿a quién le aviso? 

Deme un teléfono”. Ese tipo de cosas 

son imborrables.  Y es que nadie 

de nuestras familias sabría dónde 

estaríamos.

Cuando llegamos al Estadio nos 

sacaron una foto: esa fotografía de 

delincuente, de frente y de perfil, fue la primera humillación. Tras esto, nos dirigieron 

a los camarines, en la zona de la piscina. Eran como un túnel, recuerdo, muy frío, 

muy helado. Había muchas mujeres. No sé exactamente cuántas éramos, pero 

si la capacidad era de 100, había 200. Estábamos bien apretujadas todas. Me 

acuerdo que al frente mío había una mujer humilde muy torturada, con la cara 

completamente amoratada.

Era un octubre bastante frío y teníamos condiciones muy inhóspitas. De hecho, 

varias noches dormimos en el suelo, a piso pelado y sin frazadas. Después trajeron 

unas colchonetas. 

En la noche y en la mañana nos pasaban lista. Como a las seis o siete de la tarde 

nos encerraban. En el día, en cambio, podíamos salir. Yo caminaba mucho por el 

borde de la piscina, a veces nos acompañábamos con Ximena108 en esto. La verdad 

es que he sido caminante toda la vida, pero ahí era una forma de botar y poder 

resistir todo lo que sucedía. 

108. Se refiere a Ximena George-Nascimento. 
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En las mañanas hacíamos gimnasia y, las que aguantábamos, nos íbamos a duchar 

con el chorro de agua helada. Recuerdo que yo con Isabel Miranda109 salíamos 

moradas después de cada baño. 

Un milico, un cabro joven, venía a repartir la comida: porotos duros, pedazos de 

carne salteados, cazuelas aguadas y con un gusto horrible. Ese sabor nunca se me 

ha borrado. Según dicen, aunque no lo he averiguado, le ponían piedra lumbre para 

apaciguar, como un calmante, digamos.

Un día vi de lejos a mi exmarido con una amiga mía que estaban en Avenida Grecia. 

A nosotros nos custodiaban conscriptos jóvenes y a uno de ellos le dije: “¿Me 

podría mandar este papelito?” Lo que pedía, se acuerdan mis amigas, también es 

cómico: una lechuga. Eran unas ansias que tenía de comer algo así, porque jamás 

nos daban verdura cruda, ni siquiera un perejil. Siempre era pan y sopas con gusto 

a piedra, entonces, ¡una lechuga era una maravilla! Me llegó la lechuga y, luego, una 

cremita y cartitas de mi mamá. 

Después, Tito traía a las niñas y a Juan Pablo y alguno de la guardia venía a hacerme 

señas, podía acercarme y tocarles las manitos.  Estos milicos sabían que, si los 

descubrían ayudándonos, les podía costar muy caro, sin embargo, igual lo hacían.

En el Estadio estuve como un mes, más o menos. Creo que en todo ese tiempo 

nunca me cambié de ropa. Felizmente, tenía un calzón extra: Loreto me lo puso en 

el maletín de “la reina de la coca”. Era la única que llegué con maletín, ¡cómo no va 

a ser para la risa! 

Una noche, tarde, como a las doce, alguien se acerca a la entrada del camarín y 

grita: “Lucía Neira”. Se produjo un silencio total entre las prisioneras. Yo pensé: “Me 

van a matar”. Salí. Me esperaba un oficial con anteojos y, más atrás, dos escoltas. 

Me habló despacito, apenas abriendo los labios: “Soy hermano de Alamiro” (mi jefe 

de núcleo en El Teniente), “estoy a cargo del Estadio, cuenta conmigo”. Luego, 

cuando salí en libertad me fue a ver y me contó las cosas más horrorosas que vio 

ahí. A él lo dieron de baja y se fue a Argentina, volvió a Chile después de muchos 

años. 

109. Luisa Isabel Miranda Alarcón, detenida en el estadio Nacional y posteriormente traslada a 
la Correccional de Mujeres. En la nómina de detenidas en esta última, aparecido en el Informe 
de la Organización de Naciones Unidas (ONU) de 1974, figura como Isabel Miranda Alarcón.  
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Recuerdo también una vez que nos llevaron a interrogatorio al Estadio mismo110. 

Nos tenían formadas en fila y escucho desde las graderías: “¡Lucía!, ¡Lucía!”. Lucia 

Lorsch111, otra compañera detenida, mira y me dice: “Tienes que ser tú”. Era Adrián 

Vásquez, socialista, mi amigo y jefe en INDAP. Lo veo y salgo emocionada de la fila, 

él baja corriendo y me entrega una cajetilla toda arrugada de cigarrillos. Al minuto 

viene el paco y lo devuelve a punta de culatazos. Años después nos reencontramos 

en México, donde se quedó a vivir.

En el Estadio tampoco me torturaron. Me 

interrogó un detective. Me preguntó por 

mis “actividades” y yo destaqué lo que ellos 

ya sabían: mi asistencia a las marchas, las 

que, según entiendo, tenían registradas 

incluso con fotos. Tras las declaraciones, él 

concluyó: “Señora, usted es marchante”. 

En el proceso, sin embargo, un milico abrió 

la puerta y dijo, arrogante: “¿Y esta señora 

tan buenamoza?” ¡Menos mal que no caí 

en sus manos! Al escuchar que yo era la 

esposa de Arsenio Poupin, se fue. Tiempo 

después supe que Rada, preocupado 

por mí, hizo gestiones para que no me 

interrogaran milicos, sino detectives. 

Todo eso fue así. Lo cuento y no quiero parecer privilegiada, pero para mí se fueron 

dando las cosas. Otras mujeres vivieron experiencias terribles de detención y 

tortura. En mi caso, lo más doloroso fue la pérdida de Arsenio y el dolor y la herida 

irremediable que le dejó a mi hijo. Él, siendo pequeño, le preguntó a Raúl, cuando 

este salió en libertad: “¿por qué todos los papás vuelven y el mío no?”

Por cierto, que estar detenida no fue como estar en las monjas francesas, pero he 

intentado quedarme con los gestos y las actitudes humanas que emergieron en 

distintos momentos y que entibiaron un poco el alma. Rescato, por ejemplo, que 

ahí me hice amigas queridísimas que mantengo hasta hoy. 

110. Se refiere al coliseo, vale decir la zona donde está la cancha de fútbol y las graderías.

111. Se refiere a Lucy Lortsch, escritora e historiadora. Y cómo ya se mencionó su nombre es 
escrito con variaciones.

En el Estadio tampoco me 
torturaron. Me interrogó 

un detective. Me preguntó 
por mis “actividades” y 

yo destaqué lo que ellos 
ya sabían: mi asistencia 
a las marchas, las que, 
según entiendo, tenían 

registradas incluso 
con fotos. Tras las 

declaraciones, él concluyó: 
“Señora, usted es 

marchante”.
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Y es que en el Estadio nos fuimos acercando más 

entre las presas. Estaba María Teresa Wedelles, 

que esperaba guagüita, Fanny Navarro, Ximena, 

Nuria, Monique112, María Isabel, entre otras. También 

Elena Gálvez113, que era doctora, y las dos hijas del 

Palestro114, el diputado.

Me acuerdo que un día, Fanny nos deleitó con sus 

tangos a capela. Fue bonito eso. Ella tenía una voz 

preciosa. ¡Hasta los milicos cantaron! Yo conversaba 

mucho con ella. También venía de Investigaciones y 

había llegado al calabozo después que yo. Ella y su 

marido eran actores, iban saliendo a Argentina y los 

bajaron del bus. Se veía tan graciosa con su precioso 

abrigo de piel y chapoteando en sus zapatos sin 

cordones, porque nos los quitaban a todas. No sé 

qué pasó, pero ella no llegó a la correccional. 

Conversando con algunas de las compañeras me enteré que en los camarines 

torturaron gente antes que yo llegara. Creo que para un aniversario de muerte del 

Che Guevara115, entre ellas a Elsita. Ella tenía sólo 20 años y la detuvieron, venía de 

la casa de su hermano, quien era dirigente del MAPU y había sido detenido y le pidió 

sacar papeles comprometedores de allí. Ella le pidió ayuda a un vecino, joven como 

ella. Iban en camino y él estaba tan nervioso que casi pasa una luz roja. Para mala 

suerte de ellos, había un paco, los detiene y les encuentra todas esas cuestiones. A 

él lo mandan a la Penitenciaría y a ella al Estadio. 

En total, yo estuve tres meses detenida. Me dejaron libre el 15 de enero de 1974. En 

realidad, en el Estadio fue más bien poco tiempo. El de la cárcel fue el más largo. Lo 

recuerdo por eso y porque también pasaron cosas bien especiales. 

112. Monique era Mónica Hermosilla Jordens, también recluida en el Estadio y luego en la 
Correccional.

113. La doctora Laura Elena Gálvez estuvo detenida en el Estadio Nacional y luego también 
pasó a la Correccional de Mujeres.

114. Alude a Sandra y Sonia Palestro.

115. Ernesto Guevara, conocido como Che Guevara, fue médico, político, guerrillero, escritor, 
periodista y revolucionario argentino. Fue uno de los ideólogos y comandantes de la Revolu-
ción cubana. Murió el 9 de octubre de 1967 en Bolivia intentando hacer una guerra de guerrilla. 

En total, yo 
estuve tres meses 

detenida. Me 
dejaron libre el 15 
de enero de 1974. 
En realidad, en el 
Estadio fue más 

bien poco tiempo. 
El de la cárcel fue 
el más largo. Lo 
recuerdo por eso 
y porque también 

pasaron cosas 
bien especiales. 
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Allí llegamos con Nuria, Ximena, Elsita, Isabel Miranda y dos doctoras, una de las 

cuales era socialista y sobrina de la Lucía Hiriart116, el esposo había intentado quitarle 

los niños en esa época. Estaban también María Teresa Welledes y el grupo de las 

profesoras de Buin117. Nos instalamos apiñadas en un dormitorio. Los baños eran 

asquerosos y en los colchones, llenos de manchas, encontrábamos las cosas más 

increíbles, como agujas escondidas, por ejemplo. Formamos grupos para asear y 

poder vivir ahí. 

Había un patio chiquitito, de cemento, y otro de pura tierra, con una mesa 

abandonada de pin pon. Ahí tejíamos. Nuria tejía precioso, así que me ayudó. 

Bueno, en realidad ella le hizo a Pablo un suéter con un auto que era una maravilla. 

Para comer había distintas mesas, pero con Ximena, Nuria, María Teresa, Isabel y 

Cecilia –“la Condorito”118–, comíamos juntas. La comida era un poco mejor que la 

del Estadio, la hacían dos presas comunes: una era estafadora y la otra, cogotera 

que se llamaba Margarita. 

La cocinera nos puso “La mesa de las bacanas”, porque a Nuria y Ximena les traían 

muchas cosas ricas: las primeras frutillas, los primeros choclos, chocolates, qué sé 

yo, de todo. A mí, en cambio, sólo tarros de leche condensada y tintura para el pelo. 

Con Margarita, la ayudante de cocina, andábamos con el mismo color de pelo: 

ambas teníamos el cabello corto, me teñía y ella usaba el resto de tintura. 

Los martes y viernes eran días de visitas. Sin embargo, había a quienes nadie iba a ver, 

especialmente a aquellas que no eran Santiago. Me acuerdo que, particularmente, 

en Año Nuevo hubo gente muy deprimida, muy mal. Debo reconocer, además, que 

había problemas políticos entre grupos. Es que algunas eran jóvenes y con muchos 

odios encima. Yo me quedaba por fuera de estas cosas, no me metía. 

116. Lucía Hiriart era esposa de Augusto Pinochet, general golpista que dirigió la Junta de 
Gobierno dictatorial por más de 17 años. Esta sobrina podría tratarse de Mónica García Hiriart, 
quien consta en los listados de detenidas del Estadio Nacional y de la Cárcel Correccional de 
Mujeres. En este último, elaborado en 1974, figura como Mónica García Hiriart. La alusión a su 
grado de parentesco –sobrina– con Lucia Hiriart, no ha sido referida por otras entrevistadas 
participantes en esta investigación, ni pudimos encontrar más información sobre esto mismo. 

117. Estas maestras formaron parte del grupo de profesores y profesoras de la Escuela Con-
solidada de Buin, detenidos el día 10 de octubre de1973. Primero fueron llevados al centro de 
detención en el Cerro Chena y, luego, trasladados al Estadio Nacional.

118. Se refiere a María Cecilia Yáñez, quien también estuvo detenida en el Estadio Nacional y 
en la Correccional de Mujeres y fue conocida entre las detenidas como “La condorito” o “La 
Condoro”.
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Estando ahí hicimos una obra de teatro para levantar los ánimos. En la preparación 

algunas de las “actrices” se nos achaplinaron119, pero de todos modos logramos 

presentarla. Se trataba de que íbamos en un tren a alguna parte. Isabel Miranda 

se disfrazó de militar y yo hice de prostituta, bien pintada y con una faldita que 

alguien me prestó y que no me tapaba nada. ¡Fue fenomenal! Hicimos reír a un 

montón de gente, hasta a las monjas. Al final, Monique120, una mujer encantadora 

chileno-belga, hizo un striptease: con mucha gracia, se iba sacando capas y capas 

de ropa, nunca quedó desnuda, mientras cantaba en francés “Las hojas muertas”. 

Ella trabajaba en la Alianza Francesa y la detuvieron por ingresar personas a la 

Embajada de Francia, fingiendo que iban a los bailes, a las fiestas. 

En la cárcel no nos torturaron. Con algunas 

ya lo habían hecho antes, entre ellas, como 

dije, Elsita, a quien le dieron cadena perpetua. 

¡De locos! Al final, logró irse a Suecia, donde 

se quedó. 

Ella y otras no se sentaban con nosotras 

en “La mesa de las bacanas”, pero nos 

reuníamos a conversar en el patio, en la 

mesa de pin pon. En esos espacios muchas 

compartían sus historias personales y una 

serie de cosas íntimas. En medio de la charla, 

a veces encontrábamos conocidos en 

común. También hacíamos concursos para 

reírnos: “¿Quién ha tenido más pololos?”, 

“¿quién ha tenido sexo en el lugar o en la 

forma más rara?”, o elegíamos reinas de 

belleza. Teníamos un equipo de voleibol, ¿o 

de básquetbol?, no me acuerdo bien, pero 

íbamos a jugar contra las presas comunes. 

Yo jugaba, así que recuerdo varios partidos. 

Con ese tipo de actividades intentábamos hacer algo más llevadero el encierro y la 

incertidumbre. 

119. Expresión para decir que se arrepintieron a último momento.

120. Monique era Mónica Hermosilla Jordens, quien estuvo recluida en el Estadio y luego en 
La Correccional y que es recordada en varios de los relatos presentados.

En esos espacios 
muchas compartían 

sus historias personales 
y una serie de cosas 

íntimas. En medio 
de la charla, a veces 

encontrábamos 
conocidos en común. 

También hacíamos 
concursos para reírnos: 
“¿Quién ha tenido más 
pololos?”, “¿quién ha 

tenido sexo en el lugar o 
en la forma más rara?”, 
o elegíamos reinas de 

belleza.
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Todas estas cosas pasaban mientras nos vigilaban jóvenes de 17, 18 años que 

cumplían el servicio militar. Ellos estaban en los muros que rodeaban los patios y en 

la torre, desde donde se controlaba todo. 

En la Correccional hubo un Oficial de Carabineros que se portó muy bien conmigo. 

Dio permiso, por ejemplo, para que Juan Pablo me fuera a ver y eso lo arregló con 

las monjas. Lo llevó Tito, mi exmarido, y el tío de Arsenio, Rodolfo Poupin, que fue 

muy amigo mío. Todo se organizó de tal forma que Juan Pablo no vio a las otras 

presas, ni rejas, sólo a mí, su mamá. 

Fue este mismo Oficial el que me informó 

el 15 de enero del 74: “Señora, queda libre 

sin cargos”. “¿Sin cargos?”, le respondí, “¿y 

quién me devuelve a mí estos tres meses?”. 

Dije esto porque era así, pero sentía una 

felicidad incontenible. Era un día caluroso y 

yo andaba con un sombrerito para esquivar 

el sol. Dicho esto, me encaminé al portón que 

me daba la libertad. No se pueden imaginar 

lo que fue eso, ¡qué alegría! Al verme, los 

dos vigilantes de la caseta gritaron: “¡¿Dónde 

va?!”. “¡Estoy libre, estoy libre!”, contesté. 

Dejaron sus puestos, me tomaron del brazo 

y me devolvieron. Eso fue increíble. Salió el 

fiscal y les dijo que yo recogería mis cosas 

porque quedaba en libertad. 

En la tarde fueron Rodolfo y Tito a 

buscarme.  Salí con mi neceser rojo. La 

despedida de mis compañeras fue con 

lagrimeos y recados: “Llama a mi abuela”, 

“llama a mi pololo”, que esto, que lo otro. Nunca he olvidado a una joven que 

se sacó el anillo precioso que usaba y me lo regaló; desgraciadamente, lo perdí 

mientras vivía en Suecia. 

A eso de las tres de la tarde llegué a mi departamento. Me esperaban los niños, mi 

hermana, Alamiro –mi jefe de núcleo que, afortunadamente, no había caído preso 

porque era hermano de milico– y Tito. Después de mirar detenidamente el lugar, le 

digo a mi hermana: “¿Qué le pasó a la casa que el techo está tan bajo?”. Y ella me 

responde, sorpresivamente graciosa: “Lo que pasa es que tu creciste, Lucía”. 

“Señora, queda libre sin 
cargos”. “¿Sin cargos?”, 

le respondí, “¿y quién 
me devuelve a mí estos 
tres meses?”. Dije esto 

porque era así, pero 
sentía una felicidad 

incontenible. Era un día 
caluroso y yo andaba 

con un sombrerito para 
esquivar el sol. Dicho 
esto, me encaminé al 

portón que me daba la 
libertad. No se pueden 
imaginar lo que fue eso, 

¡qué alegría!
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Luego de unos pocos días en que me dediqué a hacer los encargos de mis 

compañeras, me fui al campo, a la casa en que estaba cuando vino el Golpe. Me 

quedé un tiempo ahí con los tres niños. Fui de visita donde mi mamá, por supuesto. 

Cuando ella me vio, me dijo sorprendida: “¡¿Dónde estuviste presa, que estás más 

gorda que nunca?!”. ¡Y era cierto! Es que “La mesa de las bacanas” era surtida con 

lo mejor por los padres de las chiquillas.

Mi hermano Jorge, que en paz descanse, le había dicho a mi madre: “Si Lucía viene, 

yo me voy”. “Entonces, ¡te vas!”, le respondió ella. Mi otro hermano, el segundo 

–quien también era abogado y que llegó a ocupar un alto cargo en el Banco del 

Estado en el tiempo de Pinochet– se portó mejor: estando yo en la cárcel me mandó 

decir que él se haría cargo de la educación de Juan Pablo. La mujer de mi hermano 

mayor, siendo también muy momia, intentó acercarse muchas veces. Decía que 

Arsenio siempre había sido muy buena persona con ella. 

A todo esto, me visitó un abogado que trabajó con Arsenio en la Secretaría General 

de Gobierno, y que ya me había ido a ver a la cárcel. Me dijo que el Embajador de 

Suecia me ofrecía que me fuera a ese país con una carta de una organización y sin 

necesidad de pasar por la embajada. Era el Embajador que había quedado luego 

de Edelstan, a quien habían declarado persona non grata121. Y es que, claro, era 

yo la única esposa de alguien con un cargo del nivel de Arsenio que cayó presa, al 

menos en el tiempo en que yo lo estuve. 

Él después organizó una comida en su casa, a la que invitó también a otra mujer 

que tenía el marido desaparecido: Isabel Chadwick, esposa de Claudio Gimeno, 

conocido también de Arsenio. Ella era menor que yo y con dos niños pequeños. A 

ambas nos ofrecieron apoyo para irnos a Suecia y ella me dijo: “Vámonos juntas”. 

Pensé: “Allá es frío todo el año. Ella es bióloga, se irá con un título y trabajo. A 

diferencia de mí, que seguramente tendré que hacer galletas o sacar tornillos, vaya 

uno a saber”. Pese a eso respondí que sí, que nos fuéramos por un tiempo. 

En esa cena también se encontraba un médico que había vivido, becado, dos años 

en Suecia. A partir de su experiencia, quería disuadirnos de viajar allá. A su juicio, 

era un infierno, la frialdad humana misma, lo que ilustró con una serie de historias. 

Y resulta que, a los pocos días de esto, Isabel se arrepintió: “Me dio terror”, me dijo 

y no se fue. 

121. Gustaf Harald Edelstam, fue diplomático y embajador sueco quien, en el contexto del 
Golpe de Estado de Augusto Pinochet de 1973, rescató y protegió a numerosos perseguidos 
políticos. 
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Partí con los tres niños. Tito no quería autorizar la salida, pero entre sahumerios 

y conversaciones de gente amiga, lo convencimos.  Allá llegamos a un refugio 

y, rápidamente, nos asignaron una casa compartida con una pareja socialista y 

su niño. A poco andar, en exámenes médicos de rutina, me encontraron tifus, 

encapsulado en cálculos a la vesícula. Salí de la cárcel al exilio y, de ahí, al hospital 

de infecciosos, donde me operaron. 

Al hospital me llevé a Juan Pablo. Estuvo como tres días conmigo y, luego, Pilar y 

Loreto se quedaron a cargo de su hermano. Tenían toda una red de apoyo. Había 

tres asistentes sociales suecas y con dos de ellas me hice bien cercana. Una de 

ellas, lamentablemente, ya no está, pero la otra – Marina– es hasta hoy una de mis 

mejores amigas. Ella me acompañó en la operación y estaba a cargo si me pasaba 

algo y los niños tenían que volver a Chile. 

Yo y mis hijos vivimos la tremenda 

solidaridad del pueblo sueco y de toda 

la gente, de los compañeros. Estaba 

Marina, la asistente, Alejandro, un 

mexicano que era intérprete, un gran 

amigo, y también dos mujeres bolivianas. 

En fin, hubo personas extraordinarias 

cerca nuestro. 

Éramos tres los refugiados chilenos 

hospitalizados: un chico de Temuco que 

lo habían tenido colgando y golpeándole 

los riñones, él no resistió, murió; una 

chica que le habían introducido vidrio en 

el útero; y yo, que estaba en el pabellón 

de los infecciosos. 

Los chilenos exiliados iban en grupo a visitarnos, llegaban en micro. A algunos ni los 

conocía yo. Ninguno hablaba el idioma y para verme a mí los obligaban a ponerse 

mascarilla, un traje amarillo abrochado atrás y galochas de plásticos arriba de los 

zapatos. 

Estuve como un mes en el hospital. Estando ahí pasaba un hambre terrible, porque 

era poca comida y yo ya me sentía mejor. Entonces, un chico comunista me llevaba 

una salchicha escondida en un maletín. Estaba también un amigo muy querido que, 

cuando todos se iban, se quedaba, con la capa y las galochas, acompañándome. 

Yo y mis hijos vivimos 
la tremenda solidaridad 
del pueblo sueco y de 
toda la gente, de los 
compañeros. Estaba 
Marina, la asistente, 

Alejandro, un mexicano 
que era intérprete, un 
gran amigo, y también 
dos mujeres bolivianas. 
En fin, hubo personas 
extraordinarias cerca 

nuestro. 



151

A pesar de que me extrajeron los cálculos, quisieron evitar que contagiara a otras 

personas. Nos dieron una casita sólo para nosotros. Cuando tuve la oportunidad 

de irme a Estocolmo con mis hijos, a este lugar otorgado por el Estado sueco, 

Alejandro, el intérprete, pidió permiso en su trabajo y fue con un amigo de él, hijo de 

una refugiada, a ayudarme a armar los muebles, a acomodar todo. 

Después, los suecos hicieron una cosa increíble: me dieron la posibilidad de estar un 

año sin tener que entrar al mercado de trabajo, estudiando el idioma para insertarme 

mejor en la sociedad. En ese periodo, sin embargo, a través de una intérprete que 

tuve, que era brasilera, empecé a trabajar los veranos limpiando en un hospital. 

Después, ahí mismo hice un curso de auxiliar de enfermería. Con eso me gané la 

vida hasta que estudié, dos años y medio, Educación de Párvulos Bilingüe, en la 

Universidad de Estocolmo. 

En el exilio continué mi militancia por un tiempo. De hecho, muchas de las reuniones 

se hacían en mi casa. No obstante, comenzaron ciertas conductas que no me 

gustaron. Se metían muchísimo en tu vida y el que yo hubiese sido la mujer de 

Arsenio, como que a ellos les daba cierto derecho. Había machismo ahí. Fue así. 

No lo puedo negar.

Precisamente este tipo de cosas fue una de las razones por las cuales no me fui 

a Cuba. Como dije, había estado el año 72 ahí, en el tiempo en que Arsenio era 

Secretario General de Gobierno. Me habían recibido en esa calidad, entonces yo 

sabía lo que iba a ser eso. Ir a Alemania como que nunca se me ocurrió: me ofrecieron 

cuando yo ya estaba en Suecia. Este país fue de una solidaridad sorprendente.

En medio de todo eso, conocí a un sueco, me enamoré de él y se vino a Chile 

conmigo cuando volví. Él se llamaba Leif Björqvist, estuvimos juntos nueve años. 

No era intelectual ni nada, sino un trabajador, un constructor con grandes ideas. 

Con él me hice una casucha linda allá en el campo. Tuvimos una bella época juntos. 

Después de la desaparición de Arsenio yo nunca quise casarme de nuevo, ni con 

el sueco ni con nadie. Me han preguntado tantas veces: “¿Por qué no, Lucía?”. 

Y, la verdad, es que creo que ahí está uno de los grandes impactos en mi vida: la 

muerte de mi hijo, que sin duda se debió en gran parte al trauma que le provocó 

la desaparición de su padre al mismo tiempo que la mía122, que también influyeron 

122. Juan Pablo Poupin Neira desapareció en Suecia en junio de 1999, apareciendo su cuer-
po sin vida un año siete meses después en el lago Mälar o Mälaren. Se encontraba viviendo 
una depresión y solo tenía 30 años.
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en mis otras hijas. Después de eso, algo se secó en mí para siempre, como si 

no pudiera seguir amando. Por eso, a ratos, me sorprendo que aún mantenga 

algunas relaciones familiares y de amistades. Esto me muestra una capacidad de 

dar todavía, ¿no?, pero lo otro me resulta doloroso. 

Y quizás eso mismo hace que la gente no pregunte, no sé. Pero también a veces, 

cuando hablo de Pablo o de Arsenio, que lo hago con naturalidad, las personas, 

incluida mi hermana, miran al techo. Eso me duele muchísimo. Preferiría mil veces 

que me enfrentaran y me dijeran que quieren quedarse con mi lado glamoroso, que 

también existe de alguna forma, y que el dolor les resulta demasiado, too much. 

No fue ni ha sido fácil para mí hablar de lo 

que viví y de lo que han significado todas 

estas experiencias. La entrevista de la 

que surge este relato me ha planteado 

este desafío. Hace mucho tiempo que 

yo no tocaba estos temas, quizás desde 

que declaré para la Comisión Rettig123, 

me acompañó Juan Pablo y ambos 

dimos nuestros testimonios. Ahí, luego, 

me atendió, en lo que era el INP124 antes, 

una abogada de derechos humanos 

que me dijo: “¿Sabes Lucía?, he estado 

leyendo tu expediente y realmente me 

quedé impresionada”, algo así. Sin 

embargo, mi relato no ha sido de terror, 

yo estoy segura que no. He tratado de 

alejarme de eso.

Hoy, siento que tengo mi vida “arregladita”: Soy una persona austera que no necesita 

más de lo que tiene. Si me preguntan qué me mueve hoy para seguir viva, digo la 

123. La Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación fue creada en 1990, por el presiden-
te Patricio Aylwin Azócar,  para contribuir a la verdad sobre las graves violaciones a los dere-
chos humanos cometidas en la Dictadura Militar de Augusto Pinochet (11 de septiembre de 
1973-11 de marzo de 1990). La comisión fue presidida por el jurista y político Raúl Rettig, 
razón por la cual se le conoce popularmente como Comisión Rettig y su resultado como Infor-
me Rettig, que arrojó un listado de 2.296 personas ejecutadas y detenidas desaparecidas en 
el periodo de la dictadura reciente reconocidas por esta Comisión.  

124. Instituto de Normalización Previsional.

No fue ni ha sido fácil 
para mí hablar de lo 

que viví y de lo que han 
significado todas estas 

experiencias. La entrevista 
de la que surge este 
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este desafío. Hace mucho 
tiempo que yo no tocaba 

estos temas, quizás 
desde que declaré para el 

Informe Valech. 
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literatura. Escribir, por ejemplo, es una de 

esas cosas. He hecho talleres. Me encanta. 

Aunque me publicaron mientras estuve 

en un taller con la Pía Barros125, y algunos 

cuentos míos han sacado menciones 

honrosas en algún concurso, pienso que 

me falta atreverme más a la publicación. 

Tengo una novela lista. Sin embargo, me 

produjo tanto dolor escribirla que creo que 

publicarla me va a destrozar, por eso lo he 

demorado. Pero además de la escritura, 

soy una lectora empedernida. Ahí voy, un 

tiempo en Suecia y otro en Chile, siempre 

con mi novela bajo el brazo. 

“A esa que apuntan los fusiles”126

A las presas políticas

Señor, señor, dijo la voz apagada por los trapos negros con 

dos agujeros a la altura de los ojos cubriendo su cabeza. 

Unas piernas jóvenes emergiendo de una falda diminuta. 

Se agregaron otras voces desde el muro, haciendo un coro 

femenino en ese octubre de niebla y miedo. El oficial, de 

estos morenos color oliva, fúsil me mano, voz ronca que se 

volvía de terciopelo: –si quieren mear mis queridas señoritas 

y respetadas señoras háganlo no más, estoy ansioso por ver 

traseros comunistas, miristas y socialistas, ya pues, hagan 

“pipi” delante de mí. Estoy esperando…todos estamos 

esperando–.

125. Escritora feminista, conocida especialmente por sus cuentos. Pertenece a la llamada ge-
neración de los 80.

126. Cuento de Lucía Neira Rivas, quien puso este título por un poema perteneciente a Teresa 
Calderón. 

Hoy, siento que tengo mi 
vida “arregladita”: Soy 
una persona austera 
que no necesita más 
de lo que tiene. Si me 

preguntan qué me mueve 
hoy para seguir viva, digo 
la literatura. Escribir, por 
ejemplo, es una de esas 
cosas. He hecho talleres. 

Me encanta. 
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Hacía frío y las capuchas negras helaban aún más esa 

mañana, la cual había empezado a las seis de la madrugada, 

en una larga e incierta caminata desde el gimnasio al 

velódromo del estadio. Aunque el sol no aparecía –tal vez 

no aparecería nunca más–, la rigidez de los miembros y los 

deseos de ir al baño le indicaban a esa fila de mujeres frente 

a la muralla, que llevaban allí muchas horas. 

–Yo me inscribí de voluntario sólo para mirarles los “culitos”, 

pedí expresamente mi traslado desde Punta Arenas al 

Estadio Nacional. Así que, bajándose los jeans “compañeras” 

y a mear se ha dicho–.

La mujer de cabello canoso había llegado allí desde otras 

partes, siempre con la venda puesta. El solo descubrir que 

este último sitio estaba lleno de mujeres, algunas como ella 

y ya sin venda, cicatrizó moretones, heridas, pero no su 

infección urinaria. Había sublimado la necesidad de orinar 

pensando en que salvó a su hijo quien ya estaría en alguna 

embajada, en su nieta de mirada vivaz, en el jardín de colores 

de esos veranos familiares de su casa del norte. ¿Cómo había 

resistido sus deseos apremiantes? Quizás un milagro, aunque 

le estallara la vejiga en pedazos. Ella escuchó los ruidos 

sedosos de ropas que se deslizan, los chorros en cascada 

abriendo surcos en la tierra arenosa del recinto. El sonido, el 

olor, fue demasiado para sus músculos bien entrenados. Se 

oyó decir: –necesito un baño. Oficial, lléveme por favor– estas 

palabras atragantándosele casi en sollozo. – ¡A no! Si también 

me gustan los culos trajinados, por supuesto, “militantes del 

amor libre, compañera” así que abajo los pantalones y no 

se haga la huevona, que seguro ya lo ha mostrado antes, 

¿o no?–. La mujer, tornándose hacia donde provenía la voz 

y despejándose la vista, habló con voz clara: –Me llevarás 

al baño o tendrás que matarme aquí y ahora y cargar con 

mi muerte el resto de tu vida–. El oficial, desconcertado, 

consciente de la expectación total de ese grupo de mujeres 

calladas y de los reclutas que vigilaban el lugar con los fusiles 
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en suspenso y como hechos piedra, lo calibró un segundo y 

titubeando, apenas en un hilo de voz ordenó: –llévenla, pero 

cúbranle la cara–.

La mujer caminó con un soldado a cada lado, hasta los 

retretes y mientras ellos esperaban afuera, cerró la puerta y 

orinó largamente y sin apuro.

Al salir, llevaba la capucha en la mano y el moño deshecho caía 

sobre sus hombros altivos. Con lentitud pasó observando a 

cada vigilante a los ojos. Detuvo la mirada oscura y penetrante 

en el oficial y luego volvió junto a las otras mujeres, el rostro 

hacia la pared y las manos en alto, como había estado antes. 
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EN TODAS PARTES HAY UNA  
PERSONA QUE SE ATREVE Y  
EN MIS TRABAJOS ME ATREVÍA YO

María Garreaud Muñoz127

Yo me casé en 1947. Estuve trece años casada. Mi marido no tenía nada que 

ver con política, era un funcionario de correos común y corriente, y sin grandes 

aspiraciones tampoco. El año 60 él se enfermó del corazón y murió. Me quedé 

con cuatro niños y me tocó batallar sola. Este hecho me podría haber convertido  

127. Este relato ha sido elaborado en base a dos fuentes: una entrevista realizada por Isidora 
Salinas el 20 de junio de 2018, en Santiago de Chile, y el relato escrito por la propia señora 
María Garreaud, acerca de su experiencia de detención en el Estadio Nacional desde el 19 de 
septiembre al 20 de octubre de 1973 que se identifica con letra cursiva. Esto, porque María 
tiene ya 93 años y a veces su memoria falla. No sabemos en qué fecha se escribió este relato, 
pero es posterior a 2004, año consignado en la agenda donde se encuentra el manuscrito.
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en una mujer amargada. Sin embargo, a mí las cosas me van sucediendo y las voy 

olvidando. En realidad, no se me olvidan nunca más, sino que miro para el frente. 

A él lo enterramos el día sábado y el lunes yo ya estaba buscando trabajo. Mis niños 

eran pequeños aún: María tenía once años, Esteban diez, Paty nueve y Cristina 

ocho. Yo no había terminado las Humanidades y, por tanto, no tenía profesión. 

Tampoco tenía dinero. Correos me entregó una plata, como unos catorce mil pesos 

que destiné para vivir. En ese tiempo mi hermana Lelia me ayudó mucho. Ella tenía 

dos hijos hombres y una niña, Leonardo, Darío y Lelia y se llevó a Esteban para su 

casa, lo cuidaba durante la semana y le compraba las cosas que necesitaba, como 

la ropa, por ejemplo. 

A mí, no se me ocurrió nada mejor que instalar una lavandería. Verdaderamente, 

no tenía gran experiencia administrando un negocio, así que no me fue bien. Sin 

embargo, me defendí por un tiempo y después la vendí. En todo caso, ahí aprendí 

bien el oficio. Entre todas las personas que había conocido estando en mi negocio, 

me enteré que necesitaban una empleada para otra lavandería. Me presenté y me 

tomaron de inmediato, porque yo conocía el funcionamiento. Me nombraron jefa. 

Era de la familia Sepúlveda y quedaba frente de las oficinas de LAN Chile. De hecho, 

eran nuestros clientes. 

De la lavandería yo me pasé a trabajar en LAN Chile128. Llegué ahí sin ninguna 

recomendación política, nada. A los jefes les gustó un trabajo que hice y me 

ofrecieron que me fuera a trabajar con ellos. A mí me convenía este cambio, porque 

era mejor pagado y me ofrecía mejores condiciones laborales de las que yo tenía 

en ese momento. Acepté, aunque lo pensé bastante primero, porque la dueña de la 

lavandería era también una mujer viuda y una excelente persona.  

En LAN Chile me encargué de la ropería del servicio de a bordo, que incluía todos 

los implementos que lleva el avión, las servilletas, las mantas y todas esas cosas. 

Tenía que mantener estas cosas listas e impecables. 

Estando ahí, yo trabajaba tranquilamente. Pero, innatamente tengo un poco de líder. 

Cuando estudiaba en el colegio siempre era yo la que dirigía o “llevaba el pandero” 

128. LAN Chile fue creada en 1929. En 1932 obtuvo su personalidad jurídica como la Línea 
Aérea Nacional, dedicada a la comercialización y transporte de pasajeros. En la década de 
1980, en el marco de las reformas económicas de la dictadura de Augusto Pinochet, la Junta 
Militar decidió su privatización. Así, en 1983 la compañía se transformó en una sociedad de 
responsabilidad limitada; y dos años más tarde en una sociedad anónima, bajo el nombre de 
Línea Aérea Nacional Chile S.A.
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y ahí en LAN me convertí en líder de grupo. Nunca intenté figurar o hacer historia, 

sino que me gustaba participar. Siempre me ha movido la justicia, el interés humano 

y, entonces, me indignaban algunas cosas. Pero yo en política no me he metido 

nunca. 

Yo era del sindicato y en esos años era como una obligación hacer parte de este. 

A uno le decían: “Usted trabaja aquí y en el sindicato”. Sin embargo, nunca fui a 

una reunión y siempre me disculpaba. En ese tiempo yo estaba pololeando con 

un compañero de trabajo. Él era segundo jefe de mantención y antes había sido 

detective. Yo me reía, porque mis compañeros me habían elegido como delegada 

de la parte de bienestar del sindicato. Lo conversaba con él y él me decía: “Bueno, 

si a usted le gusta meterse en eso”. “Pero si me eligieron”, replicaba yo. Y la verdad 

es que yo no había hecho mucho para convertirme en representante: nunca 

presenté algún trabajo, sino que asistía a las reuniones y después informaba a mis 

compañeros. 

Y claro, en menos de 24 horas la vida puede cambiar, puede dar un giro en 180 

grados. En ese momento, la situación política del país estaba muy convulsionada. 

Yo trabajaba y tenía una estabilidad económica regular, comparada con mi 

trabajo inestable de años anteriores.

El martes 11 de septiembre de 1973 amaneció radiante. Sin embargo, se 

opacaría con trágicos hechos y la sangre que teñiría nuestro país. Salí de 

Providencia para ir a trabajar acompañada por mi hija Cristina, en ese entonces 

de 21 años y que hacía su práctica en las oficinas del Sindicato de LAN Chile. 

Yo me desempeñaba como funcionaria del Departamento de Bienestar de la 

misma institución. La locomoción era escasa. Esperábamos que alguien con 

buen corazón nos llevara hasta Plaza Italia, donde tomábamos el bus de la 

empresa que nos llevaba a las oficinas en Cerrillos. 

No escuché radio esa mañana y las calles por donde pasamos, la ruta de todos 

los días no presentaba nada especial. Sin embargo, al llegar al edificio los 

funcionarios tuvimos que bajar del bus y entregar nuestro carnet de identidad. 

A esas alturas ya estaba muy tenso el ambiente y las radios hablaban de lo que 

estaba aconteciendo.

Al entrar a la Oficina de Bienestar había un gran revuelo: se sabía del Golpe al 

Gobierno de Salvador Allende. Todo era conjeturas, dudas y preguntas sin 
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respuestas. El hecho de entregar el carnet a las 

puertas ya había sido un indicio preocupante. 

La emisora que funcionaba daba ya las 

órdenes, los bandos, y nos enteramos que, 

efectivamente, se trataba de un Golpe Militar. 

Considerando esto, limpiamos los escritorios de 

la propaganda de izquierda y derecha, porque 

previamente el clima del país era confuso y con 

toda clase de manifestaciones de gobierno y de 

oposición. 

En el centro de Santiago el caos era total. Los 

aviones pasaban rozando los edificios. Nuestra 

cercanía al aeropuerto de Cerrillos y del Grupo 7 

de la FACH, nos confirmaba que el movimiento 

era mayor que el habitual. Viendo todo esto, se 

nos dio la orden de retirarnos a casa. Pero ¿en 

qué movilizarnos?

Mi hijo Esteban, funcionario de contabilidad 

de la Empresa, tenía a su hija Carlita en una sala cuna de LAN. Afortunadamente 

ese día no la llevó porque tenía control médico y conseguimos comunicarnos por 

teléfono para que Mily, mi nuera, no saliera de la casa.

El techo del edificio de LAN Chile, en Cerrillos, estaba lleno de francotiradores. Las 

balas silbaban casi en nuestras cabezas. Era terrible. Mi hija Cristina que hacía su 

práctica como secretaria del Sindicato en una oficina anexa al edificio, salió para 

juntarse conmigo y retirarnos a la casa. Le pasó rozando una bala, por fortuna un 

compañero mío la empujó, la tiró al suelo y el proyectil se insertó en la muralla y no 

en su cuerpo. Si él no hubiese hecho esto, ella habría sido la primera baja dentro 

de ese recinto.

Dispusieron que nos subiéramos a los buses para dejarnos lo más cerca de casa. 

Llegamos como a las dos de la tarde cansadas, tristes, asustadas. Almorzamos y 

dormimos una siesta. Al despertar nos encontramos con la noticia de que Salvador 

Allende se había suicidado en La Moneda, la que había sido bombardeada. El 

impacto fue grande. Lloramos con Cristina un rato largo. Hasta ahora me emociona 

ver fotos de Allende. Lo llevo en el corazón. 

Se decretó toque de queda a las seis de la tarde, el que no se levantó hasta el día 

13 en la mañana. A la medianoche, sin noticias de nadie y con el miedo pegado al 

No escuché radio esa 
mañana y las calles 
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ruta de todos los días 
no presentaba nada 

especial. Sin embargo, 
al llegar al edificio los 
funcionarios tuvimos 
que bajar del bus y 

entregar nuestro carnet 
de identidad. A esas 

alturas ya estaba muy 
tenso el ambiente y 
las radios hablaban 

de lo que estaba 
aconteciendo.
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cuerpo, salimos al pasillo del departamento donde vivíamos en Providencia, en el 

piso doce, y tiramos un montón de libros que teníamos de política, más un casco 

de minero que le había regalado un pololo a Cristina. Todo fue a dar a los jardines 

posteriores del edificio. Como ratones escurridizos volvimos al departamento.

El día 11 como a las tres de la tarde escuchamos un bando en que llamaban a 

presentarse a la Comisaría más cercana a muchas personas, entre ellas estaba 

Mario Céspedes, mi cuñado. Él salió de su casa y no llegó a la radio donde tenía 

que trabajar. Se dirigió a la casa de su madre Sara Gutiérrez, se despidió de ella y se 

presentó en la Subcomisaría de Recoleta. Con su conciencia tranquila y sus manos 

limpias, no sentía que las ideas eran delitos. Desde ese lugar lo llevaron, en micro 

de Carabineros, al Ministerio de Defensa. En el camino, por la calle Estado con 

Moneda, los atacaron los francotiradores que estaban apostados en los edificios. 

La micro iba llena de detenidos y los carabineros los pusieron frente a las ventanas 

para protegerse ellos. Fue una masacre, por suerte un carabinero conocía a Mario 

y lo hizo tirarse al suelo, lo que lo salvó. Llegaron al Ministerio, los dejaron en el 

subterráneo y al otro día los trasladaron 

al Estadio Chile, que hoy se llama Víctor 

Jara129.

El día doce yo estaba de santo. Solo 

miramos por la ventana a Providencia 

y veíamos pasar patrullas militares y 

ambulancias. Las noticias en la televisión 

eran todas emitidas por las nuevas 

autoridades, igual que las radios en que 

daban bandos con órdenes. No teníamos 

teléfono, de modo que pasamos un día 

aisladas de todo.

El día trece bajé a la calle. Estábamos frente 

al mercado de Providencia, descerrajaron 

las puertas y entramos en tropel a saquear 

porque no teníamos qué comer. Casi todas 

129. El Estadio Chile fue inaugurado en 1949. El año 2003 pasó a llamarse Estadio Víctor Jara, 
como un homenaje al cantautor torturado y asesinado por soldados del Ejército en uno de 
los vestidores de este recinto, pocos días después del Golpe de Estado del 11 de septiembre 
de 1973.
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las viejas que entraron eran momias, pero más ladronas que gato de campo. Yo 

era de izquierda moderada: me robé un pan de molde, un salchichón entero y una 

mata de apio. 

Desesperadas por no saber del resto de la familia, partimos caminando desde 

Providencia, altura del 16.000, hasta Recoleta, a la casa de mi hijo Esteban. No 

estaban y seguimos hasta la calle Lircay, donde mi hija María. Ella se encontraba, 

con su hijo Martín de dos meses, donde los Moreno, sus suegros que eran vecinos. 

El Panchín, su esposo, no había aparecido desde el 11 y no se sabía de él. Volvió el 

día 15, pero nunca me contó su historia.

De vuelta, siempre caminando, nos vinimos con Esteban, Mily y Carlita a Providencia 

y ahí estuvimos hasta que salimos a trabajar el lunes 17. Ese día, Esteban, Cristina y 

yo partimos expectantes, pues no sabíamos qué pasaba en LAN Chile. A la entrada, 

nuevamente había que dejar el carnet en portería. Cristina no entró, porque ella 

estaba haciendo la práctica en el sindicato que tenía su oficina anexada al edificio 

principal. Esteban y yo cada uno fue a su oficina. Todo era desconocimiento, 

noticias comentadas a media voz y, sobre todo, pánico por no saber qué sucedería.

A las once de la mañana llegó Esteban a la oficina de Bienestar, donde yo trabajaba, 

y me dijo: “Mamá está en una lista, ¿para qué será?”. Venía demacrado el pobre. 

“No sé, mijito”, le dije. Me reiteró que por parlantes llamaban a varias personas, 

entre ellas a mí y a Valeria Encina, que era la asistente social y también mi amiga, 

unos 10 años menor que yo. Yo nunca participé en manifestaciones, marchas ni 

protestas. Con mi conciencia tranquila, le informé a mi jefe y él nos acompañó para 

saber de qué se trataba. 

Nos estaban llamando para declarar. Y 

Esteban me dice: “mamá, ¿qué vas a 

hacer?”. “¿Qué voy a hacer?, tengo que ir, 

pues hijo”. Yo estaba tan tranquila porque, 

como dicen, quien nada hace nada 

teme. No tenía nada que ocultar, era una 

funcionaria común y corriente. De hecho, 

durante mucho tiempo he pensado por 

qué terminé detenida en el Estadio. No 

encuentro explicación a ello. Nunca me 

inscribí ni milité en ningún partido, nunca 

fui a ninguna reunión. Sin embargo, he 

sido sindicalista, me ha gustado siempre 

Nos estaban llamando 
para declarar. Y Esteban 
me dice: “mamá, ¿qué 

vas a hacer?”. “¿Qué voy 
a hacer?, tengo que ir, 

pues hijo”. Yo estaba tan 
tranquila porque, como 
dicen, quien nada hace 

nada teme. No tenía 
nada que ocultar, era 

una funcionaria común y 
corriente. 
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defender a los compañeros de trabajo. No me gustan las discriminaciones y, 

entonces, sacaba la voz. En todas partes hay una persona que se atreve y en mis 

trabajos me atrevía yo. Sin quererlo, he sido un poco líder.

Había, dentro del recinto de LAN, varias micros de la empresa con trabajadores de 

distintas secciones. Antes de subirnos unos hombres de civil nos hicieron preguntas. 

Tras esto, tuvimos que esperar. Luego nos informaron a Valeria y a mí que nos 

llevarían al Grupo 7 de la FACH para tomarnos declaraciones. Este estaba ubicado 

entre las dependencias de LAN y el aeropuerto de Cerrillos. Yo pensaba: “¿Qué voy 

a declarar?” No tenía idea de nada, ni movimiento subversivo ni reuniones. Incluso 

me acuerdo que el día sábado o domingo antes del Golpe mi hermana había ido a 

mi casa y ella, aunque era muy callada, sabía más de política que yo. Yo le había 

pedido que me enseñara, que me contara porque tenía más experiencia. Habíamos 

quedado de juntarnos en la semana para aprender algo. 

Yo subí al bus, tan tranquila como inocente. 

Salimos del recinto de LAN. No nos dijeron nada, 

pero la micro no se dirigió al Grupo 7, sino que 

tomó rumbo a Santiago por la calle Ñuble. Valeria 

ve esto y me dice: “Vamos al Estadio Nacional, 

señora María”. Yo no tenía idea a dónde nos 

llevaban, pero le dije: “No niña”. Yo no pensé, 

pero tampoco tuve miedo. 

Más o menos a las dos de la tarde llegamos al 

Estadio. En la televisión lo había visto lleno de 

detenidos, pero nunca pensé que iba a ser una 

más ahí. Nos bajaron formados en fila y nos 

revisaron las ropas y el cuerpo, igual que en las 

películas. Nos chequearon. Nos devolvieron el 

carné y nos dejaron para interrogarnos. 

Había cientos de personas como nosotras. De LAN éramos más de 100. Nos 

tuvieron sentadas en el suelo, muertas de hambre. Nos fueron interrogando una 

por una; ¿qué hacíamos?, ¿en qué trabajábamos?, ¿en qué participábamos? Las 

preguntas se acompañaban con golpes de puño, patadas y garabatos. El terror ya 

se había apoderado de nosotros. No podíamos hablar con nadie, había colas para 

llegar a una ventanilla donde nos fichaban y nos hacían nuevas preguntas: “¿Por 

quién votó en las elecciones?”, “¿qué canal ve en la tele?”, “¿dónde compra el pan 

si hay escasez de todo?”. 

No podíamos hablar 
con nadie, había 
colas para llegar 
a una ventanilla 

donde nos fichaban 
y nos hacían nuevas 
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quién votó en las 
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pan si hay escasez 

de todo?”.
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Al oír mi nombre les llamó la atención mi apellido francés. Varias veces me dijeron 

que por qué tenía ese apellido. Lo tengo porque mi abuelo era francés, pero jamás 

lo conocí. De él sólo tengo la imagen de la única fotografía que había en la casa. 

Con mi abuela tuvieron dos hijos y no se casaron jamás. Ella era artista de teatro y 

cantaba zarzuela y en esos años a la gente de teatro la miraban bien, así, como por 

encima del hombro130. Yo conté esta historia y me hice bien la “huasteca”131 para 

que no me jodieran más. No me decían nada, anotaban y anotaban. No recuerdo 

que haya salido otra cosa. 

Mi papá tampoco era chileno. Como mi abuela era artista, estaba embarazada y dio 

a luz cuando andaba por esas tierras. Cuando yo era chica me molestaban porque 

él era peruano de nacimiento. Sin embargo, él ni siquiera conocía Perú. Él tampoco 

se había metido en política. No le gustaba y quizás me traspasó un poco eso. 

Mientras esperábamos se paseaban algunos milicos y nos decían: “Denuncien todo 

lo que sepan para que no les peguen y se pueden ir a sus casas”. Nos tuvieron ahí 

todo el día. Vi, de lejos, a mi cuñado Mario Céspedes. Al verme pensó que estaba 

toda la familia, pero un funcionario de LAN que nos conocía a ambos le explico, 

para su tranquilidad, que yo venía del trabajo. 

Llegó la noche, nos llevaron a unas dependencias detrás de la galería y ahí sentados 

en el suelo pasamos las horas de angustias más largas de mi vida. Todo oscuro, 

sintiendo los quejidos de los detenidos golpeados, el terror de movernos y que 

vinieran los milicos con sus armas a apuntarnos o a pegarnos culatazos.

En este caos, no había agua ni nada que comer, yo estaba con el desayuno de la 

mañana anterior. Para ir al baño había que pedir que te acompañara un milico y no 

cerrar la puerta. No podíamos tomar agua porque se rumoreaba que podía estar 

envenenada. Así, hasta que llegó la mañana. Valeria me pasó medio vaso de café y 

una galleta que no sé dónde había conseguido. Alcancé a tomar un sorbo y al lado 

mío una niña embarazada se desmayaba de hambre, así que le pasé mi desayuno 

y seguí igual. 

En estas condiciones, tirados en el suelo, dormitando y hambrientos, estuvimos 

todo el grupo los días 18 y 19. Los compañeros de LAN tratábamos de estar 

siempre cerca, juntos, eso nos daba un poco de tranquilidad. 

130. Se refiere a que la miraban despectivamente.

131. Se refiere a huasa, queriendo decir que se hizo la inocente.
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El 19 en la tarde nos separaron hombres 

de mujeres y nos llevaron a unos 

camarines. Unas mujeres de la Cruz Roja 

nos entregaron una toallita minúscula, 

un jabón, un cepillo de diente, una pasta 

dental, todo de procedencia venezolana 

según las etiquetas. Ya en los camarines 

pudimos entrar a los baños y hacernos 

un mini aseo, mientras manteníamos 

puerta abierta y el milico atrás, siempre 

apuntando. Dormimos en esos camarines 

y el 20 en la mañana nos dieron al fin algo 

de comer: un jarro de café y una hallulla132, 

a la que le encontramos el mejor gusto. 

Había que comer de poco a poco, porque 

llevábamos tres días sin ingerir nada.

Pasamos así varios días. Al desayuno nos daban café con leche, al que le ponían 

“piedra alumbre”, según lo milicos, para inhibir los deseos sexuales. ¡Como si 

estuviéramos con ánimo de algo! Nos trasladaban de un lugar a otro del Estadio y 

como a las 4 de la tarde repartieron una porción de porotos y un pan. Conversábamos 

entre dientes, nadie tenía confianza de hablar porque según decían había infiltrados.

En varias ocasiones nos sacaban de los camarines en grupos de 20 personas, más 

o menos. Nos formaban en círculo y un hombre encapuchado con una frazada con 

dos hoyos para mirar se ponía frente a cada uno por varios minutos y nos observaba 

fijamente. A quien él indicaba, lo separaban hacia un lado y lo llevaban a otro lugar. 

A esa gente nunca más la vimos. Yo conocí a un vecino, un muchacho estudiante 

que vivía en la calle Robles de Recoleta. Su padre era abogado, gente humilde, al 

muchacho lo mataron, igual que todos a los que el encapuchado señalaba.

En las noches, entre las 12 y las 5 de la mañana se sentían gritos de angustia y 

balazos. Yo calculo que a esa hora mataban, porque después se sentía movimiento 

de camiones que salían.

Después de deambular por todos los sectores del Estadio, siempre rodeada de 

milicos con el rifle listo para disparar y tratada como piño de ovejas, llegaba la noche 

132. Se refiere a un tipo de pan.

Ya en los camarines 
pudimos entrar a los baños 
y hacernos un mini aseo, 
mientras manteníamos 

puerta abierta y el milico 
atrás, siempre apuntando. 

Dormimos en esos 
camarines y el 20 en la 

mañana nos dieron al fin 
algo de comer: un jarro de 
café y una hallulla , a la que 

le encontramos el mejor 
gusto.
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y nos acomodábamos en el suelo del camarín para dormir. Estos se abrían dos o 

tres veces en la noche para recibir más detenidas que llegaban por grupos de 30 o 

40 cada vez. Ya no había espacio. Llegaba gente de todas las condiciones sociales, 

pobladores de campamentos, oficinistas, médicos, enfermeras, profesoras, en fin. 

No hubo distinción, todas éramos delincuentes para los milicos, todos “terroristas”. 

Algunas estaban tan golpeadas que se quejaban. 

Tengo el recuerdo de un hombre que le habían quebrado un brazo, entre la mano y 

el codo colgaban trozos de carne sangrante. Entre los detenidos se encontraba la 

doctora Ella Palma133, quien procedió a hacer una especie de tablilla. Yo me saqué 

la enagua, la partí y le di un pedazo de género para que le vendaran el brazo. Fue 

la primera experiencia traumática de la violencia. No había atención ni piedad para 

nadie, si te quejabas se burlaban o te pegaban culatazos. Cosas que no olvidaré. 

Ciertamente, cada persona tenía su historia, pero compartíamos el desconcierto: 

¿Qué futuro teníamos ahí?

Se hablaba del PLAN Z134. Según decían, concientizaron a los conscriptos y a 

algunos civiles crédulos de que el 19 de septiembre, día de la Parada Militar en 

el Parque Cousiño, estaría todo minado y estallaría toda la elipse con las terribles 

consecuencias que esto suponía. Era una forma de mostrar lo perversos que eran 

los UP135. Sin embargo, esto no lo creyó nadie, solo aquellos a los que les convenía 

para justificar el Golpe.

Había una gran cantidad de personas extranjeras, uruguayos, ecuatorianos, 

argentinos, colombianos, venezolanos. ¿Qué actividad hacían acá en Chile? Lo 

ignoro, pero llegaron al Estadio. La capacidad del recinto era enorme. Yo creo que 

nunca supieron los milicos cuánta gente detuvieron.

133. No alcanzamos a leer claramente el nombre que María pone en su relato, pero creemos 
que puede tratarse de Ella Palma quien se encuentra en los listados de prisioneras, aunque no 
aparece como médica ni hay más información al respecto.

134. El Plan Zeta es el nombre atribuido al supuesto plan del gobierno de Salvador Allende 
para gestar una insurrección armada, un autogolpe, y, así, imponer un gobierno marxista. Este 
hipotético plan fue divulgado por los militares que perpetraron el Golpe de Estado de 1973 
para justificarlo. Sin embargo, los archivos desclasificados de la CIA y sus mismos autores han 
demostrado que jamás existió, y que fue elaborado como estrategia de guerra psicológica de 
los militares chilenos, imponiendo la lógica del “ellos o nosotros”, para justificar la represión 
y violaciones a los derechos humanos de la dictadura cívico-militar. 

135. UP en tanto abreviación de Unidad Popular, se utilizaba frecuentemente para aludir al go-
bierno y sus partidarios de izquierda. La Unidad Popular en estricto rigor era el conglomerado 
de partidos de izquierda que apoyó la candidatura de Salvador Allende y, tras ser electo (en 
1970), su mandato como Presidente del país. 
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Después de varios días nos separaron: 

hombres al recinto del Estadio y mujeres al 

sector de la piscina, hacia el lado de la calle 

Pedro de Valdivia. Ahí, ya la cosa fue cambiando 

relativamente, porque hubo relaciones más 

cercanas entre las detenidas. 

De LAN Chile éramos solo tres mujeres ahí. 

Una señora que trabajaba en una oficina en 

Cerrillos, que después supe que se suicidó 

cuando la soltaron: habían fusilado a su 

marido, y a sus dos niñitas de corta edad se 

las llevó una hermana a Argentina. No soportó 

tanta desgracia y terminó con su vida. La 

otra detenida era Valeria Encina, asistente 

social y nieta del historiador Francisco Encina, 

de militancia MIR. Y yo, funcionaria de 

Bienestar Social, que me había involucrado en 

quehaceres sindicales de orden gremialista, no 

político.

Los días pasaban lentamente y cada uno tenía una sorpresa. Temprano venían los 

milicos con una lista de personas para declarar y las llevaban a otras dependencias. 

Volvían golpeadas, humilladas y hambrientas. Las mujeres se reunían alrededor de 

las más afectadas, pero nadie decía nada. Había temor de las infiltradas.

En una ocasión, un milico me preguntó de dónde venía, qué agrupación, comuna 

o barrio. Yo le dije que era funcionaria de LAN Chile y que de ahí me habían traído 

al Estadio. Se le ocurrió que le informara por qué si los aviones viajaban completos 

había pérdidas. Le expliqué que yo era funcionaria del Departamento de Bienestar 

del Personal. Como me exigía una respuesta concreta, le contesté que le inventaría 

una. Se molestó y me pegó una cachetada en la cara, tan fuerte que me quedó 

vibrando la oreja. No podía rebelarme, solo le dije: “Pégame otra vez y haz de 

cuenta que soy tu madre”. Se puso rojo, se mordió los labios y dio media vuelta. 

Fue la única agresión que sufrí.

Yo tenía incertidumbre: ¿Qué pasaba afuera?, ¿qué pasaba con mi familia?, ¿hasta 

cuándo iba a durar esa detención? Al Estadio yo veía llegar y llegar gente, pero nadie 

Había una gran 
cantidad de personas 

extranjeras, uruguayos, 
ecuatorianos, 
argentinos, 

colombianos, 
venezolanos. ¿Qué 

actividad hacían acá en 
Chile? Lo ignoro, pero 
llegaron al Estadio. La 
capacidad del recinto 
era enorme. Yo creo 

que nunca supieron los 
milicos cuánta gente 

detuvieron.
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salía. Conocí muchachas uruguayas que vivían en La Remodelación San Borja136. 

Ellas pensaban que no saldrían con vida, incluso una de ellas me regaló las llaves 

de su departamento para cuando saliera libre, me informaba que tenía muchos 

dólares cosidos en la basta de las faldas y entre el forro de las chaquetas. Yo recibí 

las llaves, hice un hoyo en una jardinera del recinto de la piscina y las enterré. Nunca 

más supe de las uruguayas ni del botín.

Llegó una mujer brasileña que la habían sacado de su departamento a medianoche, 

junto a su marido, la subieron a la patrulla y su hija de cinco años corría detrás del 

vehículo, por el medio de la calle. Después supimos que alguien la rescató y la llevó 

a su casa. Se llamaba Roberta. La angustia de esta pobre mujer era inmensa. Por 

suerte, había una asistente social que era de la Fuerza Aérea, pero que estaba a 

favor de nosotras, que después de muchos días ubicó a la niña y se lo informó. Pero 

su desgracia no paró ahí. El marido brasileño y abogado de Derechos Humanos 

en su país estaba muy enfermo y falleció en el Estadio. Le avisaron una tarde, 

le entregaron el carnet de identidad y el reloj. En su desesperación ella se lanzó 

sobre los milicos que estaban de guardia para que la mataran. Menos mal que 

ellos eran conscriptos jóvenes y estaban tan 

impresionados como todas las detenidas.

Dormíamos en los camarines de la piscina. Allí 

había como una especie de casillero, donde 

acomodábamos la ropa y dormíamos semi 

sentadas con un frío horrible. Por fortuna, 

yo tenía un abrigo grueso, recién lo había 

comprado, estaban de moda así que lo 

cuidaba harto. Pasaban los días lentamente. 

Cada mañana al despertar miraba el techo y 

me encontraba con la triste realidad de estar 

presa en ese recinto sin explicaciones ni 

razones, solo con el temor de no saber qué 

pasaría en el día. Como a las ocho había que 

darse una ducha helada, con restos de jabón 

136. Es un conjunto de edificios de altura ubicados en sector céntrico de la ciudad de San-
tiago, entre las avenidas Alameda Bernardo O’Higgins (norte), Vicuña Mackenna (este) y las 
calles Marín (sur) y Lira (oeste). Fue proyectado durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva, 
iniciándose su construcción en 1969. Su nombre nace de la cercanía, en ese momento, con 
el Hospital San Borja (en 1977 este se trasladó a la zona de Avenida Matta, derribándose el 
antiguo edificio).

Cada día como a 
las tres de la tarde 

aparecía una especie 
de tanque y ahí 

llegaban con unas ollas 
grandes con porotos. 
Era nuestro almuerzo. 
Cada una tenía que 
tener su plato con 

su cuchara y lo tenía 
que ocupar, lavarlo y 

guardarlo. 
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que nos pasábamos de una a otra. Luego de esto nos poníamos la misma ropa. Un 

día yo usaba panty y al otro día calzones para poder lavar una prenda diaria, pero 

había compañeras que ya no les quedaba nada. Mis zapatos ya no tenían tapilla, 

más de un mes usándolos eran unas chancletas que me costaba sujetarlas.

Cada día como a las tres de la tarde aparecía una especie de tanque y ahí llegaban 

con unas ollas grandes con porotos. Era nuestro almuerzo. Cada una tenía que 

tener su plato con su cuchara y lo tenía que ocupar, lavarlo y guardarlo. 

Durante el día, pasábamos afuera, por la orilla de la piscina. En una ocasión me 

resbalé mientras caminaba por el costado de esta, por suerte no me fui al agua 

porque estaba podrida y hedionda. Me torcí un pie y estuve casi una semana sin 

poder caminar, me sacaban mis compañeras afuera del camarín y pasaba el día 

sentada. En una ocasión me llevaron a la enfermería que era una carpa ahí mismo 

en el Estadio. Y me encontré con que la jefa era una milica grandota que se llamaba 

Alfa Gutiérrez Hunt. Ella era hija de la Subdirectora del Liceo 4 donde yo había 

estudiado. Me reconoció. Me preguntó por mi cuñado Mario Céspedes. Le conté 

que estaba detenido y, luego, cuando quiso saber de mi hermana Leila, le dije que 

ella había muerto en marzo. Pienso que, si no 

le digo esto, me habrían presionado para que 

dijera dónde estaba.

Desde el camarín teníamos vista a la calle. Por 

ahí divisábamos a los que nos iban a ver: al 

menos si nos veían era porque aún estábamos 

vivas. Tengo recuerdos de Cristina, Esteban, 

Mily, María, Carlita y Martín, estos últimos eran 

guaguas de siete y cinco meses. Nunca olvidé 

una vez que estábamos mirando hacia Avenida 

Grecia y una de las señoras del grupo se nos 

arrancó hacia la reja. El marido había tenido la 

mala idea de llevar a la niñita hasta la reja ¡Eso 

fue un drama!: lloraba la mamá, la niña, el papá 

y, al final, todas nosotras. Esos momentos 

cruciales eran bien emotivos. 

A pesar de todas las penurias y hambre 

quedaba algo de humor. En las tardes, antes 

de que nos encerraran, había función de teatro, 

había show. Un día llegó un carro con ropa 

A pesar de todas las 
penurias y hambre 
quedaba algo de 

humor. En las tardes, 
antes de que nos 
encerraran, había 
función de teatro, 

había show. Un día 
llegó un carro con 
ropa usada, faldas, 
blusas y chalecos, 
y nos repartimos 
aprovechando lo 

que se pudiera. En 
esa ocasión a una 
de las detenidas, 
una profesora de 

castellano, inventó un 
desfile de modas. 
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usada, faldas, blusas y chalecos, y nos repartimos aprovechando lo que se pudiera. 

En esa ocasión a una de las detenidas, una profesora de castellano, inventó un 

desfile de modas. De alguna manera había que distraerse.

Yo conversaba mucho con una mujer que era hija de un médico y con una señora 

mayor que, imagino, ya debe estar muerta. Ella era dirigente de profesores, Mercedes 

se llamaba. Conversábamos de lo cotidiano. Creo que en la Revista Ercilla, en la 

portada, salió una foto bajo el título “Mujeres en el Estadio”. Y salíamos nosotras 

con la señora Mercedes, en primera fila, bajando de las graderías del Estadio a la 

parte donde dormíamos. Mi hermana la vio en Costa Rica, donde se fue a vivir con 

su marido. No sé si una amiga o quién le prestó el diario y salía yo. La foto no tenía 

los nombres. Desconozco si guardo la hoja esta. 

Estando en el Estadio, además, me encontré con una ginecóloga llamada Lila 

Coronel, que también estaba detenida. Fue un encuentro muy especial. Yo cuando 

trabajaba en la oficina de bienestar de LAN, en Compañía con Teatinos, extendía 

órdenes de consultas médicas. Sin conocerla le mandaba pacientes a ella y a su 

marido que era cardiólogo, el Dr. Ramírez. Ella estaba intrigada quién era esta María 

Garreaud que le enviaba tantos pacientes.

Había unas doctoras que las habían sacado del Hospital Barros Luco con su 

delantal de trabajo, pasaban fríos tremendos, incluso había una matrona que estaba 

embarazada y la pobre dormía en el suelo. Con el tiempo supe que tuvo su guagua 

y mi nieta Carlita fue compañera de ella en el Colegio Manuel de Salas.

Había dos detenidas que dormían juntas, 

según comentaban eran lesbianas, pero 

tenían un trato diferencial. En la noche 

les llevaban jamón, bebidas y podían ir 

al baño sin ser acompañadas de algún 

milico. Siempre dudamos de ellas, de si 

eran infiltradas. Pero yo, que dormía cerca 

de ellas, nunca las oí hablar o decir nada. 

Mientras estábamos detenidas nos 

tocaron tres temblores, lo terrible 

era mantenerse serenas porque si 

intentábamos salir seguro que nos 

disparaban. Ya en esta rutina fueron 

pasando los días, 33 en total, el hambre, 

Mientras estábamos 
detenidas nos tocaron tres 
temblores, lo terrible era 

mantenerse serenas porque 
si intentábamos salir seguro 
que nos disparaban. Ya en 
esta rutina fueron pasando 

los días, 33 en total, el 
hambre, el frío, el miedo 
ya era superado. Ojalá 

nunca alguien de mi familia 
tenga que pasar por una 
experiencia como esta. 
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el frío, el miedo ya era superado. Ojalá nunca alguien de mi familia tenga que 

pasar por una experiencia como esta. Los milicos eran fieras en la guerra de los 

armados contra los indefensos. Lo que ahí se vivía era pálida en comparación 

de lo que sucedía en otros recintos.

Cuando llevaba más o menos 25 días empezó a salir gente, llegaban los 

milicos con una lista y llamaban a tres o cuatro personas y se las llevaban. No 

sabíamos si salían a la calle o desaparecían. Antes las hacían declarar y volvían 

desesperadas y golpeadas, entonces no sabíamos nada porque no hablaban, 

no podían hacerlo porque estaban amenazadas. Pero un día me tocó a mí y salí 

en libertad. 

Ha pasado tanto tiempo que hay cosas que no me quiero acordar. Creo que aquello 

hirió mucho a mis hijos, ellos sufrieron más. Yo nunca tuve miedo, nunca pensé en 

la muerte o que me iban a fusilar. Lo que tengo yo es que no lloro. El que nada hace 

nada teme, como dije antes. Tampoco sentí temor en los interrogatorios, porque me 

preguntaban cosas como: “¿Usted, ha estado en esta parte?”, y yo les decía que 

no. Y era verdad que no. Yo no tenía nada que ver. Ahora, en esos espacios a todas 

nos trataban iguales: todas éramos “huevonas”. 

Al salir, de hecho, no conservé ninguna de las amistades. Desde que me había 

quedado viuda, muchos años atrás, me había dedicado a trabajar y a manejar la 

casa. Ni siquiera mantuve el contacto con Valeria, a quien conocía de antes y con 

quien compartí esos 33 días de encierro. No tuve posibilidad de volver a mi trabajo, 

porque luego de la detención no me recibieron. 

Quizás estar en el Estadio Nacional me sirvió para remarcar la distancia que yo tenía 

con los partidos políticos. Sin embargo, luego de vivir aquello yo me volví una mujer 

bien, bien de izquierda.
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ME DAÑARON, PERO NO ME 
PUEDEN HABER DESTRUÍDO EL 
ALMA. ESO ES INTOCABLE

Oriana Aravena Aguirre137

A los trece años me enfermé. Estuve cuatro meses en cama. Mi padre me salvó: 

llegó tan feliz el viejo un día, porque me había conseguido la Estreptomicina que me 

alivió, que me quitó una Pleuresía con origen tuberculoso que estaba en mi pulmón 

izquierdo. ¡¿Cuánto gastaría?!, ¡¿cuánto le costaría conseguirla?! 

Con tanto tiempo de enfermedad y convalecencia, lógico, repetí de curso. Mis 

compañeras pasaron al siguiente nivel y yo no quise seguir en el Liceo donde 

estaba. Mi madre había estado en una Escuela Normal, en Serena, y, entonces, se 

137. Este relato se nutre de las entrevistas realizadas por Andrea Pequeño, en Buin, los días 
25 de mayo y 5 de junio de 2018, a las que se suma extractos de un relato personal (en cur-
siva) escrito por Oriana acerca de su experiencia de detención, el que fue leído en la primera 
entrevista. 
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lo ocurrió la idea de ponerme en una aquí en 

Santiago, en Recoleta. Mala idea para ella, 

ella era más formal, más conservadora y no 

tenía militancia. 

Yo en esa Escuela aprendí muchas cosas. Me 

llevaron a los campamentos, vi la pobreza, 

vi la gente cómo sufría. En mi práctica, 

comencé a hacer clases en Conchalí, que en 

ese tiempo era bien agrícola, y un día les dije 

a mis alumnos: “Mañana revisión de aseo”. Al 

día siguiente llegué temprano y ellos estaban 

lavándose las patitas en un pilón de agua 

congelada y limpiándose las uñas con un 

clavo. Venían caminando con sus zapatitos 

a cuestas, no sé cuánta distancia, para no 

ensuciarlos. Pensé: “¡Dios mío!, ¿cómo no 

me di cuenta?”. Al llegar a casa le conté a mi padre y a los dos días él llegó con una 

caja llena de cortauñas, toallas, de todo para que yo le llevara a los niños, como 

hacían los profesores primarios. 

Cuando empecé a ver y a hacer conciencia de todas esas cosas y a participar con 

la gente humilde, con todos, comencé a sentirme más cercana a la izquierda. Yo 

era hija de una familia burguesa, de situación económica más o menos buena. Mi 

padre, masón, radical y bombero, nos estaba educando –no sin esfuerzo– a mí y a 

mi hermana en la universidad. Tenía un hogar lleno de cariño, ternura y protección. 

Solo salí de ahí para casarme con un hombre profesional y tranquilo. 

En 1968 teníamos ya a nuestro primer hijo y nos fuimos a vivir a Centroamérica. 

Mi esposo era psicólogo y había conseguido un buen trabajo en El Salvador. Allá 

nació, además, nuestro segundo hijo. Retornamos a Chile a comienzos de 1971. 

Sin embargo, antes de irme yo ya me había acercado, como simpatizante, al Partido 

Comunista. Un amigo que era psicólogo y que también trabajaba en un colegio me 

había estimulado a ello. 

Una vez que volví al país, retomé mi trabajo como profesora y orientadora en un 

liceo de San Miguel, comuna en la que también trabajaba mi esposo. La llegada de 

Allende a la presidencia fue un sueño muy lindo. Lo menciono y corren las imágenes 

La llegada de Allende 
a la presidencia fue 
un sueño muy lindo. 

Lo menciono y corren 
las imágenes en mi 
cabeza: salir a las 

calles, cantar –“y tú 
vendrás, marchando 

junto a mí…” –; y todas 
esas cosas. ¡Soñamos 

tanto, tanto!
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en mi cabeza: salir a las calles, cantar –“y 

tú vendrás, marchando junto a mí…”138–; y 

todas esas cosas. ¡Soñamos tanto, tanto!

Me convertí, además, en emisaria de 

la Escuela Nacional Unificada139. Nos 

prepararon a algunos psicólogos y a mí 

me gustó tanto que acepté esa labor. 

Nos mandaban a reuniones a distintos 

colegios. Daba a conocer el proyecto, 

que había sido tomado y adaptado de 

la experiencia alemana; explicaba lo excelente que era y cómo iba a funcionar. 

Hablaba con centros de padres y recuerdo que quedaban unas guerras terribles, 

porque los objetivos que pusieron al principio eran de nivel social: querían formar un 

hombre social. No me extenderé en esto, porque sería muy largo de tratar, pero, en 

todo caso, ¡yo era partidaria total! Si un niño estudiaba gasfitería, ¿qué importaba 

si después entraba a la universidad? El que no entraba, al menos quedaba con una 

especialidad. Y, claro, para algunos que sus hijos estudiaran electricidad, gasfitería 

o mecánica era denigrante. “¡¿Cómo el hijo del gerente ‘tanto’ iba a trabajar en 

eso?!” 

Bueno, realizando esta labor de ir de lugar en lugar me di a conocer mucho. Yo creo 

que este fue un factor por el que me tomaron detenida. Además, cuando vino el Golpe 

de Estado, yo era una comunista declarada. Estaba recién ingresada al Partido –eso 

138. La Internacional es considerada una canción representativa del movimiento obrero, de 
los trabajadores y de la mayoría de los partidos socialistas y comunistas.   Fue escrita en 1871 
por Eugène Pottier, dentro de su obra Cantos Revolucionarios. En 1888 Pierre Degeyter  la 
musicalizó. La composición es el himno oficial de la Segunda Internacional, llamada Interna-
cional Socialista.

139. Las medidas en torno a la Escuela Nacional Unificada (ENU) “postulaba un Sistema Na-
cional de Educación Permanente”, dirigida a “todos los individuos” y “en todos sus niveles”, 
involucrando tanto “la educación regular” como “extra-escolar”. En el primer ámbito, se apun-
taba a una “formación general, politécnica y profesional”. El segundo, por su parte, se dirigía a 
población no escolarizada, así como a aquella “con necesidades extraordinarias o especiales”. 
El Proyecto de la ENU despertó rápidamente “gran oposición”: “la Iglesia Católica y los milita-
res fueron los primeros en reaccionar. Sin embargo, el golpe fatal vino desde los sectores de la 
derecha chilena que se encargaron de movilizar a sus fuerzas estudiantiles –comandadas por 
el gremialismo de la Universidad Católica con Jaime Guzmán a la cabeza– para hacer frente 
al nuevo proyecto que la UP enarbolaba en pos de un cambio sustantivo de la realidad elitista 
en la educación chilena. Luego de numerosos incidentes y marchas a favor y en contra, la 
discusión del proyecto finalmente fue suspendida”. 

Me convertí, además, en 
emisaria de la Escuela 

Nacional Unificada . Nos 
prepararon a algunos 

psicólogos y a mí me gustó 
tanto que acepté esa labor. 
Nos mandaban a reuniones 

a distintos colegios. 
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se llama “mala pata”–140, llevaría sus cuatro o cinco meses. En ese periodo, yo y mi 

esposo íbamos a reuniones y nos decían que teníamos que prepararnos, que se 

venía algo grande; que, si teníamos algo con que defendernos, nos defendiéramos. 

¿Pero, con qué?, ¿con un palo de escoba? No sabíamos cuándo, pero sabíamos 

que algo sucedería. Había venido el “tanquetazo”141 primero. Era algo que rondaba 

en el aire. 

El día 11 de septiembre yo estaba en San Miguel, en el Liceo en que trabajaba. 

Estábamos en reunión de profesores y llega corriendo una compañera, la que nos 

dice, completamente pálida: “¡Por favor, escuchen esto!”. Empezamos a oír la radio. 

“¿Qué hacemos?”, preguntamos. “Se suspende la sesión. ¡Todas a sus casas!, 

los niños que se vayan, no sabemos qué va a pasar”, dijo la Directora. Los niños 

tenían que llegar a distintas partes, eran de distintos lugares y se fueron altiro. En 

ese momento estaban bombardeando La Moneda. Mi esposo me llamó al teléfono 

del colegio y me dijo que me pasaba a buscar. “¡Ya!”, le dije. Antes de salir, la radio 

empezó a dar el último discurso de Allende. Me acuerdo que todas llorábamos 

abrazadas, pero sollozábamos, moqueando y todo: “Se abrirán las grandes 

alamedas, llegará un día...”142. Y no se han abierto más. Fue un sueño.

Nosotros teníamos un Fiat blanco, chiquitito. El camino que recorrimos hasta 

nuestra casa fue tan terrible. En San Miguel había muertos en las calles. En esa 

zona estaban las fábricas del cordón y algunas resistieron143, se defendieron. Había 

sangre. De repente sentíamos ¡pa! ¡pa! ¡pa! ¡pa!, balacera, luego contestación de 

140. Expresión de lenguaje coloquial que quiere decir “mala suerte”.

141. Se conoce como “Tanquetazo” o “Tancazo” a la sublevación militar en contra del gobier-
no de la Unidad Popular (UP) del presidente Salvador Allende. Ocurrió el 29 de junio de 1973, 
y fue liderado por el Teniente Coronel Roberto Souper, del Regimiento Blindado N° 2.

142. Se refiere al recordado último discurso de Salvador Allende pronunciado por Radio Ma-
gallanes antes de ser bombardeada el 11 de septiembre de 1973, que en una parte señaló: 
“Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superarán otros hombres este 
momento gris y amargo en el que la traición pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo 
que, mucho más temprano que tarde, de nuevo se abrirán las grandes alamedas por donde 
pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor. ¡Viva Chile! ¡Viva el pueblo! ¡Vivan los 
trabajadores!”

143. Se refiere al Cordón Industrial San Joaquín. Los cordones industriales fueron concebidos 
como expresión del “poder popular”. Emergieron durante el gobierno socialista de Salvador 
Allende (1970-1973) como reacción colectiva de los trabajadores de las fábricas a las accio-
nes de “boicot” y “desestabilización” promovidas por la oposición a la Unidad Popular. Cada 
cordón estaba conformado por un grupo de industrias de una misma zona territorial. Para el 
Golpe de Estado de septiembre de 1973 existían 31 cordones a lo largo del país.
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balazos. “Agáchate, métete bien adentro. Los niños están chicos, uno de nosotros 

tiene que sobrevivir”, me decía. Cuando veía mucho desastre en las calles, mucha 

ente herida, me decía: “No te levantes todavía”. 

Con los años, he pensado en nuestra detención. Y, además, a nosotros nos 

acusaron. Vivíamos en una calle cerrada detrás del Teatro California, en Irarrázaval, 

y los hombres del sector se estaban juntando para ver cómo defendían el 

condominio. Empezaron a formar un grupo para “protegerse” de las poblaciones 

“que se iban a venir encima”, porque “los rotos están sublevados”. Y mi esposo 

fue a las reuniones. Yo le dije que no lo hiciera, que no era conveniente, pero los 

hombres son tan porfiados: “Te van a preguntar de qué lado estás y no puedes 

decirlo en este momento”. 

Él, sin embargo, insistía en que tenía que defendernos a nosotros, a mí con los 

niños y a mi mamá que vivía al lado con una tía abuela de 82 años. Después 

un primo mío, que se había criado conmigo y que era marino, supo esto por mi 

mamá. Ella le contó y él dijo que mi esposo, 

siendo de izquierda, se estaba infiltrando en 

conversaciones de derecha y que le avisaría 

al Doctor Aravena, quien era el vecino que 

estaba organizando el grupo de “defensa” 

y que trabajaba, además, en la aviación. 

Entonces, él nos acusó. ¡Fueron terribles las 

traiciones en esa época! 

Nos fueron a buscar el 1 de octubre de 1973. 

Ese día todo mi mundo cambió. A las cinco 

de la mañana llegaron las tanquetas a nuestra 

calle. Las botas de los militares sonaban por 

el jardín de la casa. Luego, unas patadas a la 

puerta de entrada, y el horrible taconeo por 

las escalas al segundo piso. Mi esposo y yo 

salimos en pijama a su encuentro: 

– ¿Qué pasa?

– No se les puede decir. ¡Vístanse, están detenidos!

– ¿Dónde nos llevan? 

– No se sabe.

Nos fueron a buscar el 
1 de octubre de 1973. 
Ese día todo mi mundo 
cambió. A las cinco de 
la mañana llegaron las 
tanquetas a nuestra 

calle. Las botas de los 
militares sonaban por 
el jardín de la casa. 

Luego, unas patadas a 
la puerta de entrada, y 
el horrible taconeo por 
las escalas al segundo 

piso. 
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Enseguida nos separaron: mi esposo en la planta baja de la casa y yo en el baño 

del segundo piso con la puerta semi cerrada, mientras me vestía. Sentía dolor en 

el pecho y una gran angustia. Temí que los niños nos vieran ser sacados con las 

manos arriba y también dejarlos solos. Tanto rogué que no despertaran que así 

sucedió. Pedí permiso para despedirme de ellos. Aproveché de pasar a mi pieza y 

saqué de la cómoda una bolsita con cuatro o cinco joyas que estaban guardadas 

desde mi niñez, recuerdos de familia. Me acerqué suavemente a la camita de mi 

hijo mayor, de seis años en ese entonces, y la deposité bajo su almohada. Acaricié 

su pelo y el de mi hijo menor, de 3 años. Los miré profundamente para grabarlos 

en mi mente y les dije adiós. Creí que no los volvería a ver, por eso el acto de dejar 

la bolsita bajo la almohada, para que les sirviera para lo más necesario si algún 

pariente se hacía cargo de ellos. 

Nos sacaron a la calle. Ahí, mi corazón me hizo pedir ayuda a mi madre que vivía al 

lado con mi tía abuela. Me lo permitieron. Al golpear yo la puerta, mi tía miró por una 

ventana. Se puso tan nerviosa al sentir el ruido y ver los soldados apostados con 

metralletas, que no podía abrir. Les grité a los militares que no dispararan, que era 

una mujer anciana la que estaba adentro. Al verme salieron ambas. Mi madre, de 65 

años en ese momento, estaba tan pálida que sentí miedo de que se desmayara, la 

abracé fuertemente y le dije que no abandonara a los niños y que la amaba mucho. 

Las tanquetas rodeaban el lugar. Había más compañeros del sector. A los hombres 

los subieron a la parte de atrás de una especie de camioneta, con las manos en 

la nuca y tendidos de estómago al suelo. Todo esto entre gritos y culatazos en las 

costillas. A mí, en la parte delantera, tras previa pregunta: “¿Su ideología?”. “De 

izquierda”, contesté. Esa respuesta marcó mi destino. 

Llegamos al Regimiento de Telecomunicaciones, en la calle Antonio Varas. Nos 

bajaron entre gritos y culatazos. Empezamos a entrar de a uno a interrogación. A mí 

me dejaron parada frente a una bandera desde esa hora, que serían las seis de la 

mañana, hasta las doce del día; sin permiso para sentarme, sin beber ni comer nada. 

Mientras estaba ahí sentía los gritos de quienes eran interrogados. Mi interrogación 

fue corta y sin golpes. Luego, me enviaron al Estadio Nacional con todo el grupo. Ya 

a esa hora tenía un frío tan grande que sentía mis pies entumecidos. 

Al llegar al Estadio quedamos frente a frente con mi esposo. Fue esa la mirada con 

más palabras silenciadas que tuvimos. Ambos pensamos que nos fusilarían, así que 

nos despedimos en ella. Nos llevaron a los túneles. Allí, nuevamente estaba de pie 

y ahora necesitaba afirmarme en una columna. Pedí permiso para sentarme, me lo 

negaron, mientras se reían y chequeaban a los compañeros detenidos frente a mí: 
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les bajaban el cierre y revisaban sus órganos 

genitales, ¡todo! Si yo trataba de darme vuelta 

para no ver, me increpaban. Opté, entonces, 

por mirarlos a cada uno directo a los ojos. 

Estando ahí nos separaron con mi esposo. 

Esperé horas. Lo único que asustaba era el 

dolor que podían ocasionarme hasta morir. 

“Aquí, no sé qué pase”, pensé, “ojalá que no 

duela mucho. Un fusilamiento al menos es 

rápido”.

En eso, viene un grupo de prisioneros con una gran olla de café con leche. Un 

obrero que venía guiándolos, custodiado por un soldado que era alto, me pasa un 

jarro de lata con café caliente. Al hacerlo, su mano apretó fraternalmente la mía. Fue 

el más delicioso café que he tomado en mi vida. ¿Dónde estará ese compañero? 

¿Cómo agradecerle ese gesto? 

Tras esto vino la revisión correspondiente, en un lugar cerrado, por si tenía armas 

escondidas en el cuerpo: las manos de un militar recorriendo mi busto, estómago, 

entre las piernas, todo esto de espaldas a mí. Me sentí denigrada, tratada como 

una delincuente. Nunca había pasado una situación así en mi vida. En ese 

momento, creo, bajé de mi nube y vi lo sucio del suelo. Curiosamente, el militar 

que me inspeccionaba me dijo: “Aquí tiene un lápiz, búsquese en los bolsillos si 

tiene cualquier papel y anóteme su nombre y un número yo avisaré dónde está”. 

Al terminar el registro y al entregarle yo el papel, abrió la puerta y gritó: “A los 

camarines con la prisionera”. Sorprende, pero había espacio para gestos humanos 

todavía. Mi madre me diría después que alguien la llamó para decirle dónde yo 

estaba. No dijo quién era, sólo le dio la información y cortó. Por eso, luego, ella llegó 

al Estadio para saber de mí. 

Se acercó prontamente un soldado. Salí de ese cuarto y empecé a caminar con 

el joven guardián a mis espaldas y este me pregunta: “¿Sabe dónde están los 

camarines?, soy de Antofagasta y estoy haciendo el servicio militar aquí”. Ganas me 

dieron de mostrarle las puertas de salida o quizás habría reído fuerte si no hubiera 

tenido tanto dolor adentro, pero le contesté que preguntara a otro militar. Por el 

camino, consultó a alguien de más grado quien, riéndose, le mostró los camarines 

al lado de la piscina, al tiempo que le decía: “ahí está ‘el harem’”. Así le llamaban, “el 

harem”. En el trayecto fui viendo los túneles, esos por donde entran los jugadores 

de fútbol a la cancha: en las rejas cerradas veía compañeros varones afirmados 

Al llegar al Estadio 
quedamos frente a frente 
con mi esposo. Fue esa la 
mirada con más palabras 
silenciadas que tuvimos. 
Ambos pensamos que 

nos fusilarían, así que nos 
despedimos en ella. 
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en los barrotes, con charlones en la espalda 

y unas caras de trasnoche, de golpizas, de 

todo. 

Llegué al camarín que miraba hacia la salida 

del Estadio, a Grecia, justo en el momento en 

que repartían una colación en jarros de lata. 

Me senté junto a la piscina. No quería hacer 

la fila para recibirlo. Vino una compañera, me 

abrazó y acarició la espalda. Mis lágrimas, 

tantas horas guardadas, corrieron por mi cara. 

“Debe ponerse a la cola y recibir su ración. 

Si usted no la quiere, hay embarazadas que 

la necesitan”, me dijo. Entendí el mensaje, 

sequé las lágrimas y tomé la única cuota 

de comida de esa jornada. Eran las 15 o 16 

horas de ese primer día de prisión. 

Unas horas después empezó a oscurecer 

y nos formaron para contarnos, rutina que 

seguiría igual los siguientes días, al amanecer y al atardecer. Seríamos sus 30 o 

40 mujeres en ese camarín. Luego nos encerrarían con llaves, con un guardia en la 

puerta. Dormíamos en el suelo, en colchonetas de gimnasia, las que juntábamos 

para tener más capacidad de ocuparlas: cuatro personas en solo dos de ellas, 

generalmente dos hacia la cabecera y dos hacia los pies. Era tanto el problema 

de espacio, que para darnos vuelta despertábamos a la compañera cercana. Solo 

teníamos una frazada delgada para cuatro personas. Como no contábamos con 

ropa para dormir, lo hacíamos en ropa interior. Nos mantenían con la luz encendida, 

no la apagaban. 

Los baños eran colectivos y algunos WC no tenían puerta, los lavatorios y duchas 

estaban malos y chorreaban agua día y noche. No teníamos jabón ni toallas, ni 

detergente para limpiarlos. Cuando la Cruz Roja nos regalaba cigarros, juntábamos 

la ceniza para ese efecto. Casi al final de mi estadía nos proporcionaron jabón, uno 

azul y otro medio blanco, que, entiendo, eran desinfectantes. Los cuidábamos con 

esmero, pues nos servían para lavar la ropa, ya que las camisetas o blusas eran 

toallas. 

Llegué al camarín que 
miraba hacia la salida 
del Estadio, a Grecia, 
justo en el momento 
en que repartían una 
colación en jarros de 

lata. Me senté junto a la 
piscina. No quería hacer 

la fila para recibirlo. 
Vino una compañera, 

me abrazó y acarició la 
espalda. Mis lágrimas, 

tantas horas guardadas, 
corrieron por mi cara. 
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El jabón sirvió también para esculpir un ajedrez con el que se jugaba. Lo hicieron, 

creo que con un pinche144, dos compañeras que estaban aisladas en una de las 

secciones más húmeda del lugar. Era un espacio muy reducido, como una jaula, al 

lado del camarín donde dormíamos, quizás correspondía una antigua ducha. Ellas 

no salieron en una semana ni de día ni de noche. ¿Cuál fue su pecado? Una de 

ellas era médica y la otra enfermera y nos revisaban cuando era necesario y pedían 

remedios a la Cruz Roja. Lo malo fue que la doctora se enfrentó al médico que 

venía con los militares. Lo increpó duramente, por la forma en que estábamos: sin 

más que una pequeña ración de comida al día y dos tazones de café con leche, 

habiendo personas embarazadas entre nosotras. También se quejó de la humedad, 

frío y poco espacio en que dormíamos. Eso bastó. La encerraron. Era una doctora 

mirista, no me sé el nombre, pero era alta, delgada, con el pelo muy oscuro. La 

enfermera, en cambio, era bien bajita.

Habría tanto que contar de cada experiencia diaria. Nuestros días empezaban a 

las 7 u 8 de la mañana, cuando nos despertaban con café, hasta las 18 horas, 

donde nos encerraban con llave. Durante el día las rejas del camarín se mantenían 

abiertas, entrabamos y salíamos de este porque el baño estaba adentro. Muchas 

mujeres éramos jóvenes, teníamos menstruación y había que lavarse, porque no 

había toallas higiénicas ni pañitos. Luego, la Cruz Roja nos repartió e hicimos un 

stock para distribuirlas: se podía usar una toallita al día. También nos regalaron 

limones, los partíamos en pedacitos –un trocito para cada una– y los comíamos por 

la Vitamina C.

Entre esas horas caminábamos 

alrededor de la piscina, e 

intentábamos acercarnos a las 

rejas. Nuestros parientes, que ya 

habían descubierto que estábamos 

prisioneras, pasaban sus manos a 

través de ellas, con ropa y comida 

para darnos, mientras gritaban 

nuestros nombres. Por supuesto, no 

permitían que nos entregaran nada, 

pero algunos conscriptos nuevos, a 

veces, nos hacían llegar un papel. Así 

144. En este caso, alude a una traba o pinza para sujetar el cabello. 

Entre esas horas caminábamos 
alrededor de la piscina, e 

intentábamos acercarnos a 
las rejas. Nuestros parientes, 
que ya habían descubierto 
que estábamos prisioneras, 
pasaban sus manos a través 
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hablé con mi madre, la que me contaba de mis hijos, y a quien tuve que tranquilizar 

y decirle que yo saldría luego (lo que nadie que estaba allí sabía con exactitud). Mi 

mamá, y todas las mamás, se ponían a llorar en las rejas. 

Ocurrieron ahí cosas muy estrambóticas también. Entre ellas, por ejemplo, el que 

un día llovía y el conscripto que nos cuidaba en vez de quedarse afuera, entró. Se 

sentó en una banca que había pegada a la reja del camarín y se quedó dormido. 

Estando así, se le cayó una bala de la cartuchera –¡pum!– al suelo. ¡Los pobres 

conscriptos! Y en eso gritan: “¡Revisión de las prisioneras!”. Se para, taconea, 

palpa sus implementos y nota que le falta una bala. Una de las detenidas le dice: 

“Quieto no más, no te muevas, nosotros te la pasamos”. Y nosotros entregándole la 

munición al conscripto, ¡díganme si no es un mundo absurdo! Después, cuando ya 

se fueron los superiores, nos dio las gracias y dijo: “Lo que se les ofrezca”. Luego, 

nos traía papelitos con recados de los familiares y nos recogía las prendas de ropa 

que colgábamos en los arbustos, cerca de la piscina, para que se secaran. 

Los días transcurrieron lentamente, demasiado lentamente, pensando, meditando, 

llorando por nuestros hijos y escuchando el dolor y el horror de las torturas recibidas 

por nuestras compañeras. Hasta las salíamos a recibir al camino, pues llegaban 

tambaleando después de las interrogaciones. Como profesora orientadora, junto 

con una psicóloga que allí había, se llamaba Mireya145, nos tocó calmar a algunas de 

las mujeres. Recuerdo, por ejemplo, a una chica de 16 años a la que violaron con un 

objeto. Ella no habló desde entonces. Qué dolor tan inmenso sentí cuando la ayudé 

a bañarse, a sacarse sus calcetines manchados de sangre, mientras le decía que 

ella era pura y buena, que olvidaría, que todo esto sería solo un mal sueño. ¿Habrá 

sido así, Inés?, ¿habría sido así pequeña? Ojalá la vida te haya recompensado. 

Había mucho temor y, entonces, no faltaba alguien que sufría un ataque de 

pánico. En uno de esos días tembló muy fuerte, y con la compañera psicóloga que 

mencioné tuvimos que contener a varias compañeras. Fue terrible porque muchas 

se abalanzaron a la reja de salida. Mireya me decía: “Oriana, tú tienes preparación, 

¡cachetéala!, ¡que se tranquilice!, ¡que se tranquilice!”. Esa noche me desarmé, 

temblaba entera y no podía contener mi cuerpo, pensaba en mis hijos y en mi 

madre sola con ellos.

 

145. En el listado de mujeres detenidas en el Estadio Nacional consta Ana Mirella Ibáñez Gon-
zález, sin embargo, no sabemos si se trata de la persona referida por Oriana. 
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Las compañeras del Camarín eran 

muy gratas. Estaban organizadas. 

Había un grupo que se había 

conseguido un termo146 y, entonces, 

nos daban algo caliente: “¡Ven!, 

siéntate, toma algo”. Nos tapaban 

con una frazadita. En ese momento, 

eran gestos tan dulces, y lo único 

que quería uno era que la abrazaran. 

Como nunca había pasado en Chile, 

era como un mal sueño y tú decías: “Voy a despertar”. Y no, no despertabas. Había 

gente que te decía si tenías frío, y te prestaba una ropa, calcetines. Entre todas nos 

cuidábamos. No recuerdo conflictos, peleas. 

Entre las que allí estábamos había una mujer muy fuerte, rubia, bajita, con ojos 

azules, a la que le decíamos “La Condorito”147. Siempre nos levantaba el ánimo. 

Un día llegó morada entera en la espalda, y con las manos rotas, sangrando. Había 

sido puesta en una especie de cepo, donde la torturaron. Llegó y se sentó con 

gran dificultad mientras todas trataban de ponerle cosas suaves, frazadas, nuestras 

frazadas. Y cuando vio la cara de preocupación con que la mirábamos, aún tuvo 

ánimo de sonreír y decirnos: “Fregaron al cóndor, chiquillas, pero no le cortaron las 

alas del alma”. 

Hasta que llegó el día en que me llamaron a interrogación. Nos levantaron muy 

de mañana. Nos dijeron: “¡Ya!, arriba, rápido, rápido”. Nos arreglamos apuradas. 

Las que tenían, se echaron sus cremas en la cara. Algunas tenían un “rouge”148 

y lo llevaron para ponérselo, como una manera de evitar que se rompieran los 

labios con el sol que, presumíamos, haría más tarde. Yo me pintaba muy poco y 

no tenía más que una crema que cargaba siempre en mi cartera, que fue lo único 

que llevé cuando me sacaron de la casa. Salí con lo puesto. Todavía no aclaraba y 

nos llevaron en fila a las graderías del Estadio. Iba en el grupo una señora bastante 

146. Ximena George-Nascimento en su relato, también en este libro, señala que ella consiguió 
que su familia le hiciera llegar un termo. Así, tenían agua caliente y podían tomar mate.  

147. Se refiere a María Cecilia Yáñez, quien también estuvo detenida en el Estadio Nacional y 
en la Correccional de Mujeres y fue conocida entre las detenidas como “La condorito” o “La 
Condoro”.

148. “Rouge” en el habla coloquial chilena alude al lápiz labial. 

Las compañeras del Camarín 
eran muy gratas. Estaban 

organizadas. Había un grupo 
que se había conseguido un 

termo  y, entonces, nos daban 
algo caliente: “¡Ven!, siéntate, 
toma algo”. Nos tapaban con 

una frazadita. 
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mayor. No sé por qué la tendrían detenida, pero la cosa es que la miramos y estaba 

totalmente blanca, parecía momia. ¡Se había echado la pasta de dientes, en vez de 

la crema! En medio de las risas, empezamos con papelitos a sacarle la pasta que 

ya estaba endurecida. ¡Parecía que se había colocado una máscara! No nos faltaba 

de qué reír. 

Bueno, allí nos mantuvieron sentadas. Lo bueno que, estando ahí, pudimos ver a 

los prisioneros hombres, entre los que estaba mi esposo. Ese fue el rayo de luz que 

necesitábamos para superar lo que vendría. Cuando nos encontramos, pudimos 

abrazarnos y él me dijo al oído: “Repite los nombres, los teléfonos y cámbialos, 

mézclalo todo”. “Sí”, le dije yo. “Y siéntete siempre vestida, siéntete con algo que te 

está cubriendo, y si te comienzas a sentir encerrada, piensa en campos, en árboles, 

cierra los ojos y piensa en eso”, agregó. O sea, todas esas cosas de psicología. 

Después nos pasaron a las 

escaleras más cercanas al lugar de 

la interrogación, que eran donde 

estaban las radios149. Nos llevaban 

de cuatro o cinco a sentarnos a 

esa zona. Mientras esperábamos 

sentíamos los gritos o lamentos de 

la compañera que estaba adentro. 

Luego, la veíamos salir tambaleando 

y si queríamos sujetarla nos decían: 

“Si la tocas, entras tú de inmediato”. 

¡Qué impotencia y dolor! Esto es 

también lo que sentí cuando una 

compañera de 20 o 25 años, a la que tomé de la mano bajo el poncho que yo tenía 

puesto, me dijo: “Voy a perder el hijo que tenía, me golpearon en el vientre, mi pobre 

niñito, me patearon en el suelo mientras me decían: ‘Así que estás embarazada 

perra, aquí mismo vas a parir hija de tu madre’”. No me soltaba la mano, lloraba y 

seguía diciendo: “Es lo único que me quedaba de mi compañero”. El día anterior 

se había enterado de que a él lo habían asesinado. No sé de dónde saqué fuerzas 

para decirle: “Este no es un momento para tener hijos, déjalo ir, dile que lo amas y 

lo seguirás amando siempre, ya tendrás otros hijos, eres joven”. En ese instante, 

mi corazón sangraba junto con ese niño que moría. Estas son cosas tan terribles 

149. Se refiere al sector de marquesinas utilizado por los periodistas en los eventos deportivos. 

Después nos pasaron a las 
escaleras más cercanas al 

lugar de la interrogación, que 
eran donde estaban las radios 

. Nos llevaban de cuatro 
o cinco a sentarnos a esa 

zona. Mientras esperábamos 
sentíamos los gritos o 

lamentos de la compañera 
que estaba adentro. 
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que, realmente, no quería recordarlas. Yo creía que ya se superó todo, pero veo las 

imágenes tan claras, y era gente tan joven… 

Había otra mujer embarazada en el grupo. Ella tenía una pareja brasileña y ellos 

también se encontraron cuando fuimos a interrogación. Cuando salió, lloraba y nos 

abrazaba. A ella no le aplicaban violencia física, sino que lo torturaron a él e hicieron 

que ella, amarrada, mirara. Díganme, ¿no es eso sadismo, perversión pura? ¿Cómo 

había personas capaces de hacer algo así? ¿Qué pasó con el ser humano?

Y llegó el turno de mi interrogación, entré con una sensación de odio, de temor, 

de enojo, por lo que había oído. Mi interrogador me dijo que me sentara, preguntó 

mi nombre, mi profesión e hizo que un ayudante, que golpeaba un late150 en sus 

manos, revisara mi cartera. Este vio la foto de mis hijos y sonrió socarrón: “¿Así 

que tienes dos hijos?”. Después de eso me comería la foto y todas las hojas de 

mi libreta de apuntes. Siguió preguntándome sobre supuestas armas, las que, por 

supuesto no habían encontrado en mi casa. Y, luego, por qué había vivido fuera de 

Chile. Mi respuesta de que mi esposo había encontrado un buen trabajo en San 

Salvador, no pareció convencerlo, por lo que agregó: “Está muy cerca de Cuba. 

¿Recibiste entrenamiento allí?”. “Imposible”, alegué, “me fui de Chile embarazada y 

allá tuve otro hijo. ¿Quién iba a contratar, en una milicia, a una mujer con dos hijos 

pequeños?”. 

En eso, le avisan que lo llaman por teléfono. 

Quedé sola con el hombre que tenía “el late”. 

Este se acercó a mí con un diario en la mano y 

me lo mostró indicándome que los compañeros 

“nos habían abandonado”. Di vuelta la cara, 

pero me costó caro: me remeció tomándome 

de los brazos y me tiró contra la pared. Mi 

cabeza no se rompió, pero quedé mareada. 

Más tarde, vería los moretones en mi cuerpo. 

Se acercó, me puso el diario en la nariz y me 

dijo: “Si no quieres mirar, vas a desvestirte. 

¡Desabróchate la blusa!” Empecé lentamente a 

hacerlo. Yo tenía 32 años en ese entonces. Me 

150. “¿Saben qué es un late? Es como si fuera un palo, pero está hecho de puro alambre 
de teléfono. Si te pegan con eso no dejaban huella en el cuerpo, por eso lo usaban, por si te 
revisaba la Cruz Roja”, aclara Oriana. 

Me miró sorprendido y 
prosiguió: “Le voy a dar 
la libertad condicional, 

pero no se puede 
acercar más a hacer 
clases a un liceo. Un 
intelectual con ideas 
de izquierda es peor 

que un extremista con 
metralleta en la mano”. 
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tocó por todos lados. Generalmente a las mujeres nos torturaban con la posibilidad 

de violación. Nos tocaban. El simple hecho de oír “¡qué bonita está hoy día!”, era 

amenazante. 

Afortunadamente, volvió el interrogador y al ver lo sucedido le dijo: “¡Hombre!, ¿no se 

da cuenta que ella es una profesional, una intelectual? No es una prostituta”. Él hizo 

un taconeo –como, “a su orden”– y se retiró a un rincón. Entonces, el interrogador 

continuó. “Bueno, aquí yo me pongo en la buena con el diablo”, dijo. “Y se gana 

el cielo”, le contesté. Me miró sorprendido y prosiguió: “Le voy a dar la libertad 

condicional, pero no se puede acercar más a hacer clases a un liceo. Un intelectual 

con ideas de izquierda es peor que un extremista con metralleta en la mano”. 

Después de mi interrogatorio y otras experiencias más, me devolvieron a las 

graderías del Estadio. Nos sacaron de allí al caer el día. Se sentían disparos afuera. 

Al ir caminando hacia la piscina nos detienen de golpe, nos iluminan con unos focos 

y por un altoparlante gritan hacia afuera: “20 de ellas por cada uno de nosotros 

que caiga muerto”. Los disparos cesaron. Después de unos minutos nos hicieron 

seguir hacia los camarines de la piscina, casi gateando en el suelo. Al día siguiente 

nos castigarían con dos días sin salir al sol, sin salir del camarín. Por si alguna de 

nosotras había, de algún modo, avisado que a esa hora íbamos a pasar por ahí. En 

realidad, no sé qué películas se pasarían ellos151. 

Después de esos dos días de encierro, a mí y a otras interrogadas nos cambiaron 

de camarín, nos llevaron al que estaba al otro lado de la piscina. Llegaron de 

repente y dijeron: “¡Ya!, agarren sus cosas, ¡empiecen a movilizarse!”. Cuando 

vinieron a buscarnos, yo estaba tomando una ducha, la puerta de lata cubría 

solo la parte media del cuerpo: las piernas, de la rodilla hacia abajo, y la cabeza 

quedaban descubiertas. Desde una escalera que había cerca del ingreso se veía 

perfectamente la persona que se bañaba allí. Sentí unos pasos que se detuvieron a 

mitad de la escalera, era un militar joven que con una sonrisa maliciosa me pregunta: 

“¿Necesitas ayuda?”. Me pegué a la puerta temblando de miedo, pues estaba sola 

en el baño en ese momento, y mi ropa estaba encima de un lavatorio, afuera de la 

ducha, para que no se mojara. Sin embargo, saqué fuerzas para contestarle: “No, 

soy una prisionera de guerra y según la convención de Ginebra merezco respeto”, 

151. Sobre esta situación descrita por Oriana no encontramos registros ni más testimonios. 
Podría ser que hubiera existido algún intento desde el exterior de resistencia a la dictadura 
como se deja ver en el relato, si bien en este periodo esto sería muy inusitado; o bien puede 
ser una confusión de los mismos guardias habiendo sentido una balacera producida en el 
mismo Estadio. 
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así nos había enseñado “La Condorito”. Esto era como un “¡detente!”. Mi carcelero 

dio media vuelta. Después trataría de buscarme cerca de la piscina, pero, gracias 

a Dios, saldría pronto de allí. No me alcanzó a encontrar, pero lo intentaba. Salí de 

la ducha ya vestida y algunas compañeras me dijeron que despertara a una niñita 

de 16 años, porque todavía no se levantaba. Me lo pidieron, porque decían que yo 

tenía “más suavidad”. Ella había sido torturada toda la noche, le preguntaban dónde 

estaba su padre. Me acerqué y le acaricié su ensortijado cabello y ella dijo: “Papá, 

¿eres tú?”, mientras sonreía dulcemente. 

Tras esto, por fortuna para mí, llegó el día del adiós a aquel infierno. Estuve poco, 

no recuerdo bien, pero creo que fueron unos ocho días o poco más. Básicamente, 

salí porque tenía un primo marino que intervino para que me liberaran. Después mi 

madre me contaría que él fue a hablar con un superior y se quedó sentado ahí hasta 

que lo consiguió. Parece que esto ocurrió justo en el momento en que yo estaba 

siendo interrogada, por eso el oficial salió de la sala. 

En medio de la cancha del Estadio estábamos 

formados todos los que salíamos. Y había 

también un perro vago al que llamábamos 

“Cazuela”, porque todos pensaban que un 

día nos íbamos a comer el perro. Nos fueron 

nombrando y todos dábamos un paso 

adelante, llenos de esperanza, nos hicieron 

firmar una lista de salida, pero nos dijeron que el 

que no lograba llegar a su casa, podía pasar la 

noche allí. Pensé: “después de firmar, ¿qué nos 

asegura la vida?” Y pese a que faltaba solo una 

hora para el toque de queda, porque en ese 

tiempo este era bien temprano, no me acuerdo 

si a las 6 o a las 7, decidí correr por las calles 

hasta mi casa. Otras compañeras me pidieron 

auxilio y corrieron conmigo. Primero lo hicimos 

con zapatos y luego solo con calcetines, 

pensamos que así lo haríamos más rápido. Corrimos, corrimos, corrimos desde el 

Estadio hasta el Teatro California152, porque la gracia era que no nos encontraran en 

152. Ambos lugares se encuentran en la comuna de Ñuñoa. Existe un kilómetro y medio, 
aproximadamente, entre un lugar y otro. 

Llegué a mi casa, la 
carita de mis hijos, el 

beso de mi madre. Ahí 
lloré de verdad y creo 

no dejé de hacerlo 
por bastante tiempo, 
aunque a veces sin 
lágrimas. Llegué a 

un hogar deshecho, 
sin esposo, sin saber 

si conservaría mi 
trabajo y en un estado 

anímico deplorable. 
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la calle: nos podían tomar, y si alguien preguntaba dirían: “Si firmaron y quizás para 

dónde se fueron, pues”. 

Llegué a mi casa, la carita de mis hijos, el beso de mi madre. Ahí lloré de verdad y 

creo no dejé de hacerlo por bastante tiempo, aunque a veces sin lágrimas. Llegué a 

un hogar deshecho, sin esposo, sin saber si conservaría mi trabajo y en un estado 

anímico deplorable. Pasé una semana sin salir a la calle, sentada en la escala de mi 

casa, sin fuerzas ni para hacer las camas. Gracias a Dios estaba mi madre que me 

ayudaba. Ella iba a dejar a mi hijo mayor al colegio, mientras yo lloraba con el más 

pequeño en brazos. 

Él recuerda perfectamente eso y dice: “Yo te sentía y no hallaba qué hacer, te 

abrazaba tanto para que tú no sufrieras”. Y yo digo: “¡¿Cómo lo fregué?!, ¡¿cómo 

no fui más fuerte?!”. Sinceramente, traté de serlo. No comía ni nada, no le daba de 

comer ni a mi gato. Hasta que un día decidí que no podían haber matado mí fuerza 

interior y fui a dejar a mi hijo mayor al colegio. Cuando vi a un militar me temblaron 

las piernas y no podía atravesar la calle, pero mi hijo de solo seis años me sujetó 

la mano y me dijo: “Afírmate de mí, yo te voy a ayudar a cruzar la calle”. Ese fue 

mi incentivo para no dejarme vencer. Yo era una mujer adulta y él un niño de seis 

años, afirmándome: fue muy simbólico, él me estaba dando un mensaje. Como dijo 

“La Condorito”, me dañaron psíquicamente, físicamente, pero no pueden haber 

destruido el alma. Eso es intocable. 

Tiempo después ese mismo niño me daría otra lección de grandeza: llamó mi 

cuñada desde fuera de Chile y me dijo que le enviara al mayor, que ella lo podía 

educar y alimentar mientras se soluciona todo. Esto yo lo conversaba de noche 

con mi madre, pero él no estaba dormido como pensábamos. Lo escuchó. Al día 

siguiente me dijo: “Mamá, mándame con mi tía. Yo te quiero mucho, no te voy a 

olvidar. Si así puedes alimentar mejor a mi hermano, ¡hazlo!”. Se veía tan pequeño, 

sus pies no tocaban el suelo de la silla en que estaba, lo abracé y le dije: “No, no 

nos vamos a separar, si nos morimos lo haremos los tres juntos”. Y pensar que 

esto último casi sucede: un día estuve a punto de tirarme a un canal con mis niños. 

¡Dios mío!, gracias porque no lo hice, ¡pero cuántas heridas quedaron en el corazón 

de mis hijos! Esos niños no pudieron educarse como habría sido si sus padres 

hubiesen seguido juntos, como profesionales. 

Mi carrera estaba desecha, pues volví al Liceo donde trabajaba, en San Miguel, y al 

segundo día lo estaban allanando. Nos sacaron al medio del patio con las manos 

en alto, mientras rompían el laboratorio de física y química, que armamos con tanto 
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esfuerzo, dinero recolectado entre 

alumnos, apoderados y profesores. La 

sala de orientación con los test sacados 

con tanta dificultad, esparcidos por el 

suelo y con las botas marcadas en 

las hojas, una sala llamada ‘la capilla’ 

con el piso arrancado tabla por tabla 

buscando armas, y así tantas otras 

cosas. Al día siguiente de esto la 

Directora me llamó a su oficina y 

me sugirió que renunciara. Me dijo 

que por haber estado en el Estadio 

Nacional era más que seguro que iban 

a suspenderme el cargo, y hasta me podían apresar nuevamente. 

Me retiré de ese trabajo con gran dolor, mío y de mis colegas. Pensé que quizás 

podía trabajar en otro liceo fiscal, falsa ilusión. Eso no sucedería nunca más, mientras 

duró la dictadura. Empecé a deambular buscando cómo mantener a mis hijos. 

Con el tiempo, mi primo, el mismo que me ayudó a salir del Estadio, me empleó 

en su fábrica. Un día nos quedamos hasta tarde trabajando y me propuso que 

fuéramos amantes. Me acuerdo que yo le dije: “Eres un desgraciado, te creía mi 

hermano. Estás rompiendo el último vínculo familiar que yo quería, no sabes lo que 

estás haciendo con mi corazón”. Y me fui llorando. Llegué a mi casa y mi madre 

casi le dio un ataque. Lo llamó y le dijo “de pe a pa”: “¿Qué diría tu tío que te crio?, 

¡fue tu padre!”. Muchos años después, cuando ya era un hombre viejo, ese primo 

vino a verme y se hincó de rodillas al lado mío: “Te pido perdón por todo”, me dijo. 

Lo perdoné porque era mi sangre, así se lo dije.

Pero, bueno, después de esto yo me quedé sin trabajo de nuevo y ahí me conseguí 

una ocupación en La Vega Central153. Trabajaba limpiando mesones en un restaurant 

chiquitito que se llama “Los Pocitos”, no sé si existirá aún. Luego, en 1976, me 

fui a vivir fuera de Santiago en un intento por trabajar en el liceo. Estaban todos 

mis antecedentes listos, pero me negaron la posibilidad. Entonces, me convertí en 

153. “La Vega” es un mercado cercano a la rivera norte del río Mapocho, en la comuna de 
Recoleta, en Santiago. Allí se comercializan principalmente frutas y verduras, provenientes de 
los sectores agrícolas de la Zona Central de Chile. Cuenta, además, con un buen número de 
cocinerías que ofrecen platos a precios módicos. 

Me retiré de ese trabajo con 
gran dolor, mío y de mis 

colegas. Pensé que quizás 
podía trabajar en otro liceo 

fiscal, falsa ilusión. Eso 
no sucedería nunca más, 

mientras duró la dictadura. 
Empecé a deambular 

buscando cómo mantener a 
mis hijos.
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vendedora de ropa usada en un localcito que instalé en mi casa. Mi esposo seguía 

detenido, se encontraba preso en Chacabuco154.

Yo me fui de Santiago no sólo por la posibilidad de trabajo, sino también porque 

no quería estar más en ese lugar de dolor. Y es que después que salí del Estadio, 

esto me cuesta mucho contarlo, llegó uno de los torturadores, un oficial de marina, 

a ofrecerme “ayuda” antes de que llevaran a mi esposo al norte. Él era un hombre 

mucho mayor que yo y me dijo: “¿Quieres que tu marido vaya –o no– a paseo por el 

norte?”. Lo iban a llevar a la famosa Caravana de la Muerte155. Pero todo esto tenía 

“un precio”, como después supe lo haría con otras prisioneras del Estadio. ¡Fue tan 

terrible para mí! Se trató de una violación a cambio, literalmente, de una vida. Por 

eso digo que el abuso no fue solo dentro de las paredes de ese recinto, sino que 

siguió fuera durante la dictadura. 

Tiempo después, este oficial se encargó de que mi esposo se enterara de todo esto 

y eso lo dañó mucho. Ellos sabían cómo tocar puntos para destruir “al enemigo”, 

porque para ellos era una guerra. Años más tarde, cuando mi esposo volvió a Chile, 

ya no quiso quedarse. Terminamos un poco pensando que quizás algún día nos 

juntábamos, y no, no ocurrió así. Había muchas heridas, muchas cosas.

Ciertamente, uno se recompone. Yo me recompuse primero gracias a mis niños. 

Sin embargo, antes de eso y a partir de lo anterior que relaté, viví un tiempo muy 

oscuro. Dejaba a mis niños con mi mamá y salía con gente, tomaba trago, iba a 

bailar, a carretear156, como lo llaman los jóvenes. Lo que no había hecho antes de 

casarme, lo hacía ahora. Era como tratar de correr a toda máquina. Si podía entrar 

en una carrera de autos, yo entraba. Lo que fuera peligro. ¡Era vivir, porque mañana 

te morías! Todo lo que había experimentado me dejó la sensación de muerte y, a 

la vez, la de querer la vida. Tuve, además, muchos problemas. No podía tener una 

pareja, porque me iba al baño y vomitaba. Muchos años más tarde, hablé con 

154. El Campo de Prisioneros Chacabuco, “fue uno de los más grandes del país”. Estaba 
ubicado en la Oficina Salitrera Chacabuco, a unos 110 kilómetros de Antofagasta. Funcionó 
desde inicios de noviembre de 1973 hasta abril de 1975. Era sólo de hombres. Albergó “a 
unos mil presos políticos”.

155. La Caravana de la Muerte es el nombre que recibió una comitiva del Ejército de Chile que 
recorrió el país durante 1973. Por orden de Augusto Pinochet tenía la misión de agilizar y re-
visar los procesos de personas detenidas tras el golpe militar, a fin de evitar la “mano blanda” 
con los “extremistas”. La operación estuvo a cargo del general Sergio Arellano Stark y terminó 
con el asesinato y desaparición forzada de 97 presos políticos. Esta historia se relata en la 
serie Ecos del Desierto (2013) de Andrés Wood.  

156. Se refiere a salir de parranda o de festejos.
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un psicólogo de PRAIS157 y me dijo 

que era muy natural, porque era un 

rechazo asociado con la situación que 

yo había vivido. 

Yo empecé a intentar retomar el rumbo 

de la vida. Fue difícil, porque uno no se 

rearma solo y de la noche a la mañana. 

En eso, luego, me ayudaría mucho la 

Metafísica y entrar en una fraternidad 

a la que pertenezco hasta hoy. Ahí 

aprendí a conocerme y encontré un 

sentido a la vida. Eso pasó viviendo ya 

fuera de Santiago. Me hice una amiga 

enfrente de mi casa, que tenía un local de licores. Ella me prestaba teléfono para 

hablar con mi mamá que vivía en Santiago (después se vino conmigo la viejita). Esta 

amiga me insistía en que conociera a Jorge, un amigo de ella, hasta que un día lo 

conocí. Empezamos a conversar y conversar. Él era de la fraternidad. Estuvimos de 

charla durante un año y empecé a interesarme, a oír. Se convirtió en mi gran amigo, 

mi amigo del alma, hasta que murió. Él me llevó a la fraternidad, por eso siempre he 

dicho que “el bien”, o Cristo o como ustedes quieran llamarlo, fue a buscarme a “un 

local de tragos”. De aquello han pasado 30 o 32 años y ahora enseño, doy talleres 

gratuitos para ayudar a otros.

Tras la detención no seguí militando porque pensé: “¿Qué pasa si me toman de 

nuevo y mis hijos se quedan solos? El Partido Comunista me ofreció ayuda porque 

mi marido seguía preso, pero no quise. Yo tenía el apoyo de mi madre y, a esas 

alturas, yo ya había dejado Santiago y, ¡por fin!, estaba trabajando como profesora. 

Era un colegio particular, porque en los fiscales jamás me aceptaron. 

Una preocupación para mí era proteger a mis hijos. Salir de la ciudad era un modo 

de evitar que también los siguieran a ellos. Sin embargo, no lo impedí. Ellos tenían 

como doce y quince años y hubo una revuelta en la plaza del pueblo y vinieron a 

buscarlos a la casa. “Sus hijos dónde estaban al momento…”, qué sé yo. Vinieron a 

mi casa, pero también fueron a la casa de un médico reconocidamente de izquierda. 

157. Programa de Reparación y Atención Integral de Salud (PRAIS) disponible para las vícti-
mas calificadas de violaciones a los Derechos Humanos en la dictadura reciente y sus fami-
liares directos.

Yo empecé a intentar retomar 
el rumbo de la vida. Fue 
difícil, porque uno no se 

rearma solo y de la noche a 
la mañana. En eso, luego, me 
ayudaría mucho la Metafísica 
y entrar en una fraternidad a 
la que pertenezco hasta hoy. 
Ahí aprendí a conocerme y 

encontré un sentido a la vida. 
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Ellos estaban internos en el Barros Arana porque, como yo trabajaba, no quería que 

mi madre tuviera todo el peso del cuidado. Eso, la verdad, los salvó de muchas 

cosas. 

Recuerdo otra vez, cuando yo tenía el negocio de ropa usada, que vinieron a mi 

casa a interrogarme. Mi hijo menor estaba enfermo y no había ido al colegio. Lo 

vieron y me dijeron si podía salir, porque no querían hablar delante del niño. Querían 

preguntarme por unas personas que habían hecho alguna cosa en el pueblo, 

gente de izquierda y, ¡claro!, ellos suponían que yo había participado o los había 

escondido, o quizás qué cosa. Les dije que no, que no tenía idea. A mis dos niños 

yo les había enseñado que si me detenían ellos se fueran de inmediato donde el 

cura, “y le dicen que quieren, por favor, un recurso de amparo, porque es la manera 

que yo me puedo salvar”. ¡Imaginen! Entonces, cuando volví a entrar, mi hijo, el 

pobrecito, estaba sentado en la ventana, pálido. Tenía un papel en sus manitos y 

había anotado el número de la patente de la camioneta que estaba parada al frente, 

por si me llevaban. Me dice: “Mamá”. Lo abracé y le dije: “Llora hijo, por favor, llora”. 

Fue la única manera que encontré, porque yo creía que se iba a desmayar. ¡A los 

nueve años! Por este tipo de cosas me cuesta confiar en que todo se haya quedado 

tan quieto. Además, la gente de derecha siempre cree que esto no sucedió. 

No sé si es una sensación de persecución lo 

que yo tengo, pero ellos están, existen para 

callado, pero existen. Por eso, estuve muchos 

años sin compartir mi historia. Es que, si 

contaba algo, temía poner en riesgo la vida de 

mis hijos. Me pasaba algo a mí, y mi esposo 

estaba fuera, ¿con quién quedaban? Ahora 

digo, ¿por qué uno guarda tanto?, ahora me 

doy cuenta. 

Pero también, ¿a quién le iba a contar?, 

¿cómo le iba a decir a mi madre?, si ella 

en un momento tuvo una amnesia y hasta 

el día de su muerte no se acordó de lo que 

había sucedido. Gente amiga del mundo de 

la psicología me dijo: “No la desbloquees, 

déjala”. Eso, pienso, fue una gran ayuda para 

ella. Tampoco uno lo quiere contar porque es 

rechazada por el grupo o no te creen. Traté de 

No sé si es una 
sensación de 

persecución lo que yo 
tengo, pero ellos están, 

existen para callado, 
pero existen. Por eso 

estuve muchos años sin 
compartir mi historia. 

Es que si contaba algo 
temía poner en riesgo 

la vida de mis hijos. Me 
pasaba algo a mí, y mi 
esposo estaba fuera, 

¿con quién quedaban? 
Ahora digo, ¿por qué 
uno guarda tanto?, 

ahora me doy cuenta. 
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contarle a mi hermana, por ejemplo. Ella es de derecha, pero es mi hermana y yo la 

quiero igual, y un día intenté decirle: “Yo sufrí mucho, tú nunca me has preguntado 

lo que pasé, siempre he querido hablar contigo”. “No, Oriana, porque si hubiera 

sido para el otro lado, habría sido terrible”, me contestó cortante. “Con la única 

diferencia”, le dije yo, “que, si hubiese sido así y yo hubiese tenido que rescatarte 

a ti y a mi cuñado escondidos en una carreta tapada con paja, les saco”. Y ahí se 

cerró el tema. Yo creo que esa es la diferencia más profunda entre las personas de 

izquierda y de derecha: la gente de izquierda y, sobre todo la gente más humilde, 

siempre se va a enternecer con el dolor y el sufrimiento de alguien más. No va a 

tratar de ignorar. 

La verdad es que la primera vez que conté lo que había vivido fue cuando fui a hacer 

mi declaración como exonerada, por eso me dieron después la pensión Valech158. 

Testimonié no sin algo de temor, pero lo hice porque pensé: “De todo esto tiene 

que quedar algún registro, algo escrito”. Ahora mi convicción sobre esto es plena. 

Si bien fue muy difícil, tuve una experiencia muy bonita ahí. Me atendió una persona 

en el INP159 en ese tiempo, y me dijo tiene que llenar ahí, “ese pedazo es para 

su historia”. Era un espacio relativamente pequeño. “Lo escribo rápido”, pensé. 

Me puso un confort, un termo, una taza y pensé: “¿Para qué hace todas estas 

cuestiones?”. Él sabía de más la razón. Me dijo: “puede ir escribiendo y si quiere 

nos va contando”. Empecé a escribir y comencé a llorar, saqué confort. Al rato 

después yo seguía llorando y escribiendo. Me pasó otra hoja y, luego, otra más para 

que continuara. Me sirvió una tacita de café. En eso entró alguien y le dijo: “¡Fuera 

hombre, fuera, no puede entrar!”. Cuando dije: “¡Ya!, terminé”, se paró y me hizo 

una reverencia. “Usted es una sobreviviente”, me dijo. ¡Oh!, me impactó tanto eso. 

Por cierto, muchas de las cosas que he contado en este relato no están en 

la declaración del Informe Valech. Aquellas que eran, cómo decirlo, “más 

comprometedoras” para mí, las callé, como la de ese oficial que me buscó luego. 

Quizás no lo dije porque muchas veces a las mujeres no nos creen. Eso me pasó, 

de hecho, cuando viví el acoso de mi primo. Mi madre me creyó porque era mi 

madre, pero luego me llamó la señora de él y me dijo: “Oriana, ¿qué pasó?, ¿no 

sería, Orianita, que tú andabas con la falda muy corta?

158. La Comisión Nacional sobre Prisión Política y Tortura, o más conocida como “Comisión 
Valech” fue creada el año 2003, para esclarecer la identidad de quienes vivieron privación de 
libertad y torturas por razones políticas, a manos de agentes del Estado o de personas a su 
servicio durante la dictadura militar de Augusto Pinochet. 

159. Instituto de Previsión Social.
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Ahora, cuando ya compartí mi historia, cuando lo saqué realmente fue cuando 

hablé en PRAIS. Y es que con el pasar de los años aparecieron las secuelas en mi 

cuerpo, problemas de columna, vértigo por afección al oído izquierdo y la visita a 

una psicóloga del Programa. La fui a ver bastante tarde. Le expliqué que no lo hice 

antes por temor, no quería contar nada frente a gente que no conocía. Claro, vas 

a un psicólogo, ¿cómo sabes tú si es una persona que te podía traicionar y contar 

todo lo que tú habías dicho? Ella me dijo después de la terapia que había aprendido 

a vivir con mi dolor y creo así lo he hecho. 

Bueno, además debo decir que, con los años, yo tuve compañero. Estuvimos 

juntos los últimos diez años. Él era de izquierda también y, entonces, me contaba 

sus experiencias y yo las mías. Claro, ahí yo podía hablar y él me escuchaba, me 

entendía y me abrazaba. Yo mucho tiempo soñé con las botas subiendo por la 

escala: “¡ta!, ¡ta!, ¡el taconeo, era horrible, horrible! 

Más tarde, él tuvo alzheimer y en el consultorio me pasaron a una terapia de grupo 

por todo el tema de su enfermedad. Un día llegué a la sesión con mucha rabia: 

habían cerrado una universidad privada y pensé en el desastre que eso significaba 

para muchas familias, porque hasta el perro había hecho dieta para que estudiara la 

niña en ese lugar. Sin embargo, los dueños se habían llenado los bolsillos de plata y 

el resto no les importó nada. Este tipo de cosas me tocan un botón que dice “ira”. 

Ese día me salió la revolucionaria y el psicólogo me pregunta: “¿Cómo está usted? 

“No me hable”, le dije, “estoy iracunda”. Me preguntó por qué, le comenté la noticia 

y le dije: “¿Para qué luchamos tanto?, ¿para qué la sangre corrió para las calles?, 

¿para que siga todo igual? Yo ya le había dicho a él, en algún momento, que había 

estado detenida, pero nunca había querido hablar de eso y, en ese instante, él 

“aprovechó” mi estado y me dijo: “Empiece a contarnos su detención. No se la 

guarde, ahora sáquela con toda la rabia que tiene”. Y empecé a sacarlo, empecé a 

acordarme de cosas y empezaron a salir sentimientos que no tenía idea que estaban 

guardados. De pronto miré y mis compañeras de grupo estaban llorando. “Hasta 

aquí llego, no voy a seguir, está bueno”, dije. Eran todas eran mujeres que tenían 

sus dolores. Quise hacerlas reír: “Les voy a decir una frase que dijo una compañera: 

‘Fregaron al cóndor, pero no le cortaron las alas’”. Hay que dar la vuelta, esa es la 

manera, si no, uno no puede sobrevivir. 

Hace como unos dos años atrás asistía a un grupo de detenidos de acá, gente 

que había sido torturada. Pero después ya dejé de ir, porque siempre era la misma 

historia, a contarse: “¿Qué te pasó a ti?, ¿qué me pasó a mí?”. Les dije que no nos 

estábamos fortaleciendo con eso, que pensaba que deberíamos juntarnos a formar 
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un expediente, o cualquier otra cosa por el 

estilo, reunirnos para tratar de recuperarnos de 

nuestras heridas, no a compadecernos y ya. 

“Nos embarraron la vida, ¿por qué nos tienen 

que seguir dañando el futuro? ¡No! Tenemos 

que tener el alma fuerte, el espíritu poderoso”. 

No sé, pienso en Mandela160, en contar la 

historia de nuestro dolor, nuestro sufrimiento, 

pero la superamos. Si no, entonces, nos 

mataron de verdad. ¡Y no pues! “La Condorito” 

lo dijo: “No me mataron el alma”. Creo que 

eso es lo que hay que pensar. Uno tiene que 

tomar la actitud que sea más positiva porque, 

¿qué sacas con andar arrastrando el pasado? 

Te enfermas.

Yo he escrito desde los 15 años, y les escribí a ellos, a los compañeros de ese 

grupo, un poema que recogía algunas de las experiencias. Se llama “Begonia 

amarilla” y dice así: 

Compro una begonia amarilla

calmar quiero mi dolor

Hubo tanta inclemencia, tortura, vergüenza.

Botaba cuajarones de sangre

Perdido estaba en Calera. 

Aparecí en Valparaíso, 

secuestrado por el servicio de inteligencia. 

160. Nelson Mandela, activista y político sudafricano que encabezó los movimientos contra 
el apartheid. En 1994, luego de una larga lucha y 27 años de cárcel, presidió el primer gobier-
no que ponía fin al régimen racista. 

“Nos embarraron la vida, 
¿por qué nos tienen 

que seguir dañando el 
futuro? ¡No! Tenemos 

que tener el alma fuerte, 
el espíritu poderoso”. No 
sé, pienso en Mandela , 
en contar la historia de 
nuestro dolor, nuestro 

sufrimiento, pero lo 
superamos. Si no, 

entonces nos mataron 
de verdad. ¡Y no pues! 
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Estuve 24 horas en una tina con agua,

tengo artrosis en las caderas. 

Perdí el bus ese día, 

salvo mi vida la negligencia. 

¿Quieres entrar de nuevo rucia bonita? 

¡Sujeta a tus compañeras!, 

apretar la mano bajo el poncho, 

aguantando el dolor propio y el de ellas. 

¿Era una guerra?, así le decían, 

contra enemigos tan solo con herramientas, 

otros con libros y con ideas. 

Pasó el demonio sobre la tierra. 

Conocimos el infierno por dentro y por fuera. 

Existen hoy flores en las ventanas. 

Cantan los nietos en nuestras fiestas. 

Cubierta está la herida con piel nueva. 

Pasa el invierno, llega la primavera.

Luego vendrá el verano, otoño, invierno y nuevamente primavera. 
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Contemplo la begonia amarilla, 

acaricio sus pétalos, 

puedo decirle, que mientras la mire, 

¡seguirá siendo bella!

Como decía, después dejé ese grupo, pero he participado durante mucho tiempo 

en una agrupación de defensa de los derechos humanos. Ahora suena menos, 

porque tenemos alcalde de derecha, pero antes tenía hasta su sede. Últimamente 

asisto menos, porque estoy más imposibilitada por temas de salud. Ya he ido 

colgando los guantes, o sea, participo cuando hay una reunión grande, cuando hay 

que escribir alguna cosa para ir. Pero todavía hay gente que me viene a ver y todavía 

me encuentro cuando ellos van a las cosas artísticas. A veces, en algún acto leo 

mis poemas. Hablo dos palabras de mi testimonio –“estuve en el Estadio Nacional, 

ustedes ya comprenden lo que paso allí”– y leo mi poema. 

Tengo mi círculo de amigos artistas, 

pintores, escritores, qué sé yo, y nos 

llamamos: “¿Qué tienes hoy día de 

almuerzo?”. “Tal cosa”. “Ah, yo tengo 

tal”. “Juntémonos y almorcemos”. 

Además, pertenezco a una asociación 

de escritores. Sacamos una revista 

y ahí se han publicado algunos de 

mis textos y de mi compañero, que 

también era escritor. Compartiré a 

continuación un par de textos, pero 

antes de eso quiero decir que, sin este conjunto de experiencias, quizás yo sería 

una mujer burguesa. Si bien era de la clase media, mi papá nos tenía con todas 

las comodidades que podía y, tal vez, estaría en esa categoría. A lo mejor estaría 

hablando de los malls, de los vestidos, de los tecitos, qué se yo. Todo lo sucedido 

hace parte de mí, me ha conformado y pese a que hubo episodios muy duros y 

tristes, aún canto “Gracias a la vida”, de Violeta Parra, tengo el gozo de mirar las 

flores, el sol, los árboles, y de acariciar a mi pequeña nieta. 

Tengo mi círculo de amigos 
artistas, pintores, escritores, 
qué sé yo, y nos llamamos: 

“¿Qué tienes hoy día de 
almuerzo?”. “Tal cosa”. “Ah, 
yo tengo tal”. “Juntémonos 
y almorcemos”. Además, 

pertenezco a una asociación de 
escritores. 
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La calle 

La calle es de todos, 

¡mentira! 

Es de ellos, 

de los que viven en ella, 

construyendo casuchas de cartón, 

cubriéndolas con plástico, 

acostándose en jergones.

Tapándose con diarios. 

Adornándolas con peluches 

colgados en ganchos, 

recordando que fueron niños

abandonados y solitarios. 

Compartiendo con sus iguales, 

la taza de té, el pan, algún regalo. 

Sin olvidar el perro que cuida, 

da calor, compañía, amparo. 

Nosotros…pasamos por ella, 

cerrando los ojos 

para no mirarlos.
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Miedo (que es un poema más interior)

Dejo salir el miedo 

del fondo oscuro de mis entrañas. 

Siento un sabor agrio en la boca, 

siento el sabor amargo de las lágrimas. 

Estoy débil, enferma. 

Camino en la maraña, 

expuesta a que me devore 

cualquier fiera humana. 

Quiero acabar con todo. 

Salir de este pozo negro, 

hacia la luz infinita. 

Debo esperar la orden 

del pitazo de cierre. 

Porque acepté este juego, 

debo mantenerme digna. 

Dejo salir el miedo, 

miedo de ser cobarde, 

miedo de sentir dolor, 

miedo de estar sola, 

de morir sin que lo noten, 

de vivir sin ser amada, 

miedo de ti, y de mi misma.
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Zapatos de profesor (dedicado a las compañeras de la Escuela Normal N°2) 

Zapatos de profesora, 

viejos y gastados zapatos, 

que en las fiestas fuiste guifa, 

pasando de la cueca al tango. 

Corriendo por los pasillos, o en el patio de esa escuela con un roble octogenario. 

Los años se te vinieron encima. 

Como a tus niños, 

tu escuela, 

tu cara de mujer buena 

curtida de alegrías y llantos. 

Maestra de escuela pobre, 

hoy el tiempo ha pasado. 

Vistes ahora ropa fina 

y tiñes de rubio tu cabello cano. 

Ya nada hace ver tu cansancio, 

de enseñar tantas letras 

a tus alumnos de antaño. 

Pero algo si te delata, 

son tus viejos y gastados zapatos. 
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“APRENDÍ QUE UNO SE  
COMPROMETE CON SU GENTE Y 
SUS LUCHAS”

Silvia Leiva Gómez161

Yo fui activista desde muy pequeña, porque siempre andaba pegada a los 

pantalones de mi padre que era socialista y dirigente sindical. En 1948, en la época 

de Gabriel González Videla, vivíamos en el norte y él fue acusado de comunista y 

perseguido162. Tenía apenas 18 años y ya era papá. Waldo Mario Leiva, se llamaba. 

161. Las entrevistas que dan origen a este relato fueron realizadas por Andrea Pequeño en 
Santiago de Chile, los días 23 y 25 de mayo de 2018. 

162. En el gobierno de Gabriel González Videla, presidente de Chile entre 1946 y 1952, se 
dictó la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, aprobada por el Congreso Nacional 
el 3 de septiembre de 1948. Dicha ley, conocida como la “ley maldita”, proscribió al Partido 
Comunista de Chile (PCCh) entre 1948 y 1957.
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Huyó a Santiago y con mi madre, Guadalupe Gómez, lo seguimos. Yo tenía 2 años 

y mi hermano uno. 

En la capital, mi familia participó en una toma de terreno en La Legua163, donde viví 

hasta los 14 años. Ahí, además de la experiencia de mi padre tuve las enseñanzas 

de la escuela de Clotario Blest164. De ambos aprendí que uno se compromete con 

su gente y sus luchas. 

Siendo muy pequeña milité en el Partido Socialista. Recién empezaba mi 

adolescencia, pero ya tenía un trabajo de base en La Legua Emergencia y en La 

Legua Nueva. Por esos años, a inicios de los 60, organizamos una toma de terreno 

en San Miguel. En este lugar, que se llamó Campamento Nueva Palena, no pasaba 

el camión de la basura y un grupo de habitantes ocupamos el Municipio en protesta. 

El alcalde era alguien del mismo partido y nuestra acción no fue bien recibida. Tenía 

13 años y me enviaron a Comisión de Disciplina. 

Posteriormente, participé en los Comité de los Sin Casa165 organizando a los 

jóvenes, porque éramos muchos los que, viviendo en Nueva Palena y ya habiendo 

formado nuestras familias, nos encontrábamos de allegados. Cuando comencé 

esta labor no tenía militancia, pero luego me incorporé a las filas del MIR166 porque 

se identificaba con nuestras luchas. 

 

163. Es una de las primeras poblaciones de la ciudad de Santiago, fundada por la propia 
acción de sus habitantes, en su mayoría obreros venidos del norte y campesinos de la zona 
central del país. El nombre de Legua Vieja distingue al sector más antiguo. Los sectores de 
Legua Nueva  y La Legua de Emergencia nacieron posteriormente entre 1947 y 1950 en el 
contexto de la crisis de vivienda que vivía la ciudad, a raíz de la reubicación de pobladores 
provenientes de una toma en otra zona de la ciudad y en 1951, por una asignación de casas 
de emergencia. El nombre se debe a que dista “a solo una legua” de la Plaza de Armas de 
Santiago. Destacó históricamente por un fuerte compromiso político de izquierda y por tanto 
fue muy reprimida durante la dictadura reciente. 

164. Clotario Blest Riffo fue un dirigente sindical chileno. Participó en la gestación de diversas 
organizaciones, entre ellas: la Agrupación Nacional de Empleados Fiscales (ANEF), la Central 
Única de Trabajadores (CUT), el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y el Comité de 
Defensa de Derechos Humanos y Sindicales (CODEHS).

165. Dicho Comité nació a comienzos de la década de 1970 y realizaba tomas de terrenos 
que eran ocupados por trabajadores sin vivienda. Clotario Blest participó como uno de sus 
fundadores. 

166. Movimiento de Izquierda Revolucionaria MIR, organización fundada en 1965 como parte 
de la Nueva Izquierda que propugnaba la lucha político militar distanciándose de la izquierda 
histórica representada en Chile por el Partido Socialista y el Partido Comunista principalmente.
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A mediados de 1969 realizamos otra ocupación en San Miguel: El Campamento 

Magaly Honorato. En ese momento la campaña electoral estaba en marcha y 

decidimos apoyar activamente a Salvador Allende. En 1970, cuando Allende salió 

Presidente sentí, como muchos, que venían posibilidades de una mejor vida. 

Teníamos esperanzas.

Poco después se unificaron los campamentos Ranquil, Elmo Catalán y Magaly 

Honorato, dando origen a lo que sería el Campamento Nueva Habana167. Tras 

muchas movilizaciones y trámites en el Ministerio de la Vivienda logramos la entrega 

de un fundo llamado Los Castaños, en La Florida. Llegamos a ese terreno un 1 de 

noviembre de 1970 y rápidamente nos empezamos a organizar.

Inicialmente, establecimos una asamblea 

donde se discutían y tomaban las 

decisiones referidas al campamento y, 

luego, creamos una instancia llamada 

Directorio, integrado por cerca de 50 

delegados. Lo definido ahí se informaba 

a las manzanas conformadas por 64 

familias, y los frentes de trabajo: salud, 

educación, cultura, vigilancia, entre otros. 

¡Fue fantástico!, porque significó que 

no existía burocracia ni espacio para el 

caudillismo o para quienes no querían 

hacer bien las cosas. En ese momento, yo 

era una joven madre de dos hijos y fui la 

única mujer entre los nueve electos para la 

jefatura del mismo. Pese a que teníamos 

pocos años, igual nos enfrentábamos a 

la represión. Eso y la vivencia misma de 

Nueva Habana marcó mi vida. 

A mi juicio, esta fue la experiencia de 

poder popular en Chile. Cada una de 

las cosas las logramos luchado en la 

167. El Campamento Nueva Habana surgió a raíz de una toma de terreno impulsada por el 
Movimiento de izquierda Revolucionaria MIR en 1970 como parte de la estrategia de poder 
popular asumida por esta orgánica.

A mi juicio, esta fue la 
experiencia de poder 

popular en Chile. Cada una 
de las cosas las logramos 
luchado en la calle y con 

organización y compromiso 
de los pobladores. Exigimos 

y defendimos nuestros 
derechos marchando en 
el centro de Santiago. 

Nos acusaron de “meterle 
goles al Gobierno”, de 
“ultra izquierdistas”, de 
“hacerle el juego a la 

derecha”, pero podían 
decir lo que quisieran 
porque los derechos 

se defienden siempre, 
independientemente del 

gobierno de turno. 
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calle y con organización y compromiso de los pobladores. Exigimos y defendimos 

nuestros derechos marchando en el centro de Santiago. Nos acusaron de “meterle 

goles al Gobierno”, de “ultra izquierdistas”, de “hacerle el juego a la derecha”, 

pero podían decir lo que quisieran porque los derechos se defienden siempre, 

independientemente del gobierno de turno. 

Por las condiciones en que vivíamos –sin urbanización, sin luz y sin agua– el 

tema de la salud fue un asunto prioritario. Colocamos pilones con agua cada 200 

metros, hicimos letrinas sanitarias168 y construimos un policlínico. Cada poblador 

ponía una tablita para ello. Junto a estudiantes de Medicina realizamos cursos de 

prevención169 y de Primeros Auxilios. El primer año se nos murieron como 40 niños 

por diarreas, desnutrición y pulmonías, el segundo solo 11 y el tercero, ninguno. 

Además, asistimos partos: recibimos 35 o 40 niños. 

Luego, presionamos al Estado 

para tener un consultorio, 

instalado y reconocido por el 

Servicio Nacional de Salud. Así, 

tuvimos médicos, enfermera 

y todos los profesionales que 

correspondía. Propusimos, que 

se contratara a las compañeras 

que ya habían recibido la 

instrucción y que también se 

les diera mayor capacitación. 

Además, Tencha, la Hortensia 

Bussi170, nos regaló un jeep que 

168. “Había cinco letrinas, pozos negros, para las mujeres y cinco para los hombres por cada 
manzana. Las familias se turnaban para limpiarlos con cloro, tres veces al día y echarle cal 
para la desinfección”.

169. “Una manzana estaba conformada por 64 familias y contaba con una ‘miliciana de salud’ 
(en su mayoría eran mujeres), capacitada en prevención de enfermedades y Primeros Auxilios. 
Ellas pasaban antes de las 8 de la mañana controlando que ya se hubiesen sacado los tarros 
(en las noches las familias hacían sus necesidades en tarros o bacinicas) y la basura. No sé 
si cualquier persona aceptaría que temprano, alguien le golpee la puerta y entre a ver si está 
limpia o no su casa. En nuestro caso, había sido discutido democráticamente en el directorio 
y en todas las manzanas y habíamos entendido y tomado conciencia de que en la medida que 
todos aseáramos íbamos a evitar infecciones para el conjunto”.

170. Mercedes Hortensia Bussi Soto, conocida como “La Tencha”, fue profesora, bibliotecaria 
y activista chilena y esposa del presidente chileno Salvador Allende.

Quienes veníamos de las poblaciones 
sabíamos dónde estaban las 

necesidades y podíamos ponerlas 
sobre la mesa, aportando al mejor 

funcionamiento del sistema y de cada 
consultorio. Yo, con mi quinto año 
de preparatoria, me convertí en la 

Responsable del Frente de Salud de 
Nueva Habana y en la representante 

ante este Consejo Paritario. 
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transformamos en ambulancia: lo acomodamos con una camilla y todo. Fue genial, 

pues el hospital de cabecera estaba como hora y media en locomoción y, claro, en 

caso de urgencia no se llegaba.

Nos ganamos nuestro derecho a participar en el Consejo Paritario del Área Suroriente 

de Salud, en el Hospital de Puente Alto, donde se definían las políticas para la 

zona. Logramos que un voto nuestro tuviera el mismo valor que el de cualquier 

profesional de la medicina. Quienes veníamos de las poblaciones sabíamos 

dónde estaban las necesidades y podíamos ponerlas sobre la mesa, aportando 

al mejor funcionamiento del sistema y de cada consultorio. Yo, con mi quinto año 

de preparatoria, me convertí en la Responsable del Frente de Salud de Nueva 

Habana y en la representante ante este Consejo Paritario. Pude hacerlo porque 

funcionábamos colectivamente, en equipo. 

Desde el Estado, la doctora Elena Gálvez asumió como Directora del consultorio 

al que, por cierto, llamamos “Che Guevara”. Ella era una profesional y militante del 

Partido Socialista171 muy respetada en nuestro campamento. Tuvo la misma actitud 

comprometida con el consultorio de más abajo172, que era del Partido Comunista, 

que con nosotros, en que la mayoría éramos del MIR. Junto a su nombre, quiero 

destacar también el de otros médicos, como Eduardo Carmona, Raúl Díaz, Juan 

Carlos Menares, Carmen Vergara y Cecilia Jarpa. 

A estos se sumaron, estudiantes de medicina, entre ellos Silvia Lagos, Raúl 

Berlicheski, Claudia (no recuerdo su apellido), Patricia Grau y muchos otros cuyos 

nombres he olvidado en este momento. Aunque no fue lo común, hubo médicos de 

derecha que se interesaron y se quedaron con nosotros. Más allá de los nombres 

–“milicianas”, “Che Guevara”–, que quizás les hacían doler los oídos, se la jugaron 

por estar ahí hasta el 11 de septiembre de 1973. 

Durante la Unidad Popular, la comunidad, lo colectivo era una apuesta de esta 

sociedad. Esto lo encarnó Nueva Habana no sólo en el tema de salud, sino en 

cada uno los frentes de trabajo. Como verán, podría hablar días y días sobre esta 

171. La adscripción al Partido Socialista de parte de la Dra. Gálvez no es confirmada por otras 
fuentes. De hecho, ella misma se definió como “allendista” y no como militante de algún parti-
do, información corroborada por su hija en conversación personal de Isidora Salinas y Andrea 
Pequeño, en Santiago de Chile, junio de 2018. 

172. Se trata del Campamento Unidad Popular, ubicado a un kilómetro de Nueva Habana, y 
que habría replicado las políticas de salud desplegadas en este último. Más allá de las divisio-
nes de partidos, indica Silvia, habría unido esfuerzos en el Consejo Paritario antes mencionado 
en el texto.  
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tremenda experiencia. Precisamente a consecuencia de esa participación es que a 

mí me buscan tras el Golpe de Estado. 

En realidad, antes del 11 de septiembre de 1973 todos hablaban de que venía un 

Golpe, pero verdaderamente nadie quería creerlo. Como militantes del MIR hace 

rato lo visualizábamos. De hecho, desde agosto nos manteníamos en alerta. En 

nuestro campamento, por ejemplo, las personas salían a trabajar, pero volvían en 

cuanto terminaban su jornada y los dirigentes sólo nos ausentábamos en caso de 

trámites. 

A todo esto, en el país se estaba 

discutiendo la posibilidad de un 

plebiscito para solucionar los problemas 

con la derecha y, así, tranquilizar 

“los ruidos de sables”173. Después 

nos dijeron que este se concretaría y 

bajamos la guardia, pensamos que las 

aguas se calmaban. Pero ¡no! El martes 

11 de septiembre del 73 comencé 

a oír bandos militares en todas las 

radios y, luego, la Radio Magallanes 

transmitió en vivo: se sentían las 

bombas caer en La Moneda y después 

en Tomás Moro174. En el campamento, 

muchos nos abrazamos y lloramos de 

impotencia, de rabia. Muchos tuvimos 

ganas de ir al centro, de haber salido 

a pelear, pero ¿con qué? La ley de 

Armas175 dictada por Allende nos 

había desarmado y había debilitado los 

cordones industriales. ¡Imposible! 

173. Esta expresión tiene su origen en la manera en que militares chilenos mostraron su des-
contento durante la 71º Sesión Ordinaria del Senado de Chile, el 4 de septiembre de 1924. 

174. En la calle Tomás Moro Nº 200, en la comuna de Las Condes, se encontraba la Casa 
Presidencial. El 11 de septiembre de 1973, fue bombardeada al mismo tiempo que el Palacio 
de La Moneda.

175. Se refiere a la Ley Nº 17.798 que establece el control de armas, promulgada el 20 de 
octubre de 1972. 
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¿Qué hacer, entonces? Nos organizamos: los jóvenes y los niños del campamento 

repartieron la leche del consultorio entre las familias de cada manzana.

La televisión y las radios difundían los bandos con instrucciones y con los nombres 

de los primeros “más buscados”, entre los que estaba Corvalán, Miguel Enríquez176 

y Alejandro Villalobos. Este último, conocido como “Mike”, era nuestro dirigente del 

campamento y mi pareja sentimental desde hacía poco más de un año. 

Luego de oír el primer bando, tipo 6:30 o 7:00 de la mañana, él y un par de personas 

más se fueron a la agencia que nos vendía los alimentos para el almacén del 

campamento. Sacaron lo que había en un tremendo camión que él mismo manejó. 

Lo vimos llegar y no lo podíamos creer. Inmediatamente los milicianos –es un 

término que usábamos porque éramos muy admiradores del proceso revolucionario 

de Cuba177– iniciaron su trabajo: descargar y repartir, los productos según el número 

de integrantes de cada familia, por ejemplo, si eran tres, se le daba un octavo de 

aceite, si eran 10, un litro. 

Los militares tomaban a las mujeres que andaban con pantalones y se los rompían 

diciendo que deberían usar vestidos, a los hombres que tenían el pelo largo se los 

cortaban con cuchillos. Pero esto era lo más suave. Todas las poblaciones estaban 

siendo allanadas, la gente era detenida, sacada a las plazas públicas, desaparecida. 

En La Legua hubo fusilamiento de familias completas, militantes de partidos de UP 

o del MIR. Esperábamos que llegaran a Nueva Habana, pues se sabía que ahí 

estaba el MIR. Mantuvimos el sistema de guardia que habíamos instaurado antes, 

para cuidar la tranquilidad del poblador y controlar que Patria y Libertad178 no tuviera 

posibilidad de entrar a nuestro territorio. 

Estuvimos dos semanas en la incertidumbre hasta que apareció el Capitán del 

Ejército de Puente Alto con un contingente de militares. Traían parafina, arroz, fideos 

176. Luis Corvalán Lepe era el Secretario General del Partido Comunista Chileno. Miguel En-
ríquez Frodden fue fundador y Secretario General del Movimiento de Izquierda Revolucionaria 
MIR y uno de los militantes más buscados tras el Golpe, a pesar de ello se negó a asilarse. El 
5 de octubre de 1974 fue asesinado en un enfrentamiento con la DINA.

177. La Revolución Cubana triunfó el 1 de enero de 1959, derrocando –a través de una guerra 
de guerrillas– la dictadura de Fulgencio Batista y llevando al poder a Fidel Castro, abogado, 
militar y político marxista.

178. El Frente Nacionalista Patria y Libertad, fue un grupo paramilitar de extrema derecha na-
cido en 1971 como respuesta al Gobierno de Salvador Allende y sus políticas socialistas. Lue-
go del intento de intento de Golpe del 29 de junio de 1973, conocido como el “Tanquetazo”, 
optó por la vía armada y el terrorismo para terminar con la Unidad Popular.
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y sacos de azúcar a precios más bajos. Llamó a asamblea: quería demostrar que 

“no tenían nada en contra de los pobladores”, que habíamos sido “engañados” por 

delincuentes terroristas del MIR y, dado que “no quería tomar represalias”, esperaba 

que dijéramos dónde estaban. 

Este llamado estuvo también en unos panfletos lanzados desde helicópteros unos 

días antes. Sin embargo, los dirigentes y militantes dejamos el campamento en 

cuanto se supo que venía el ejército, porque pensamos que iban a detenernos. 

Hubo un dirigente que se quedó y que se presentó como tal en la asamblea. Nunca 

entendí por qué lo hizo, pero lo tomaron preso y lo torturaron.

En los días siguientes yo seguí yendo a trabajar al consultorio, lo hacía por momentos 

y desaparecía. Sabía que en cualquier minuto podían apresarme. Mientras no 

cayera detenida, el personal del consultorio me pondría presente en mis funciones. 

Esto me sirvió después cuando me capturaron, porque les decía: “¡Pero si hasta 

ayer yo trabajé!”. 

Fui detenida por primera vez el 3 de octubre. He analizado mi captura y las de otras 

personas y creo que cometimos muchos errores. Nunca antes habíamos pasado 

una dictadura y, a mi juicio, no se entendía la importancia de tomar medidas de 

resguardos. No teníamos, por ejemplo, casa de seguridad, un lugar a dónde llegar. 

Chile estaba aterrorizado. Los familiares de uno prendían velas a todas las vírgenes 

para que no apareciéramos por sus casas. El que te dieran posada involucraba, y 

la gente tenía miedo.

Ese 3 de octubre caí detenida 

con mi padre. Cada uno andaba 

escondido por su lado, pero 

acordamos encontrarnos en la 

casa de mi hermana, en San 

Miguel. A petición de mi papá, ella 

llamó al único teléfono que había 

en la población para avisarle 

a mi mamá que nos veríamos 

a las 10:00 de la mañana. Mi 

padre supuso que la compañera 

que atendía los llamados no nos 

denunciaría. Lo que él no sabía 

era que un día antes habían 

tomado preso al marido, esa 

En los días siguientes yo seguí 
yendo a trabajar al consultorio, 

lo hacía por momentos y 
desaparecía. Sabía que en 

cualquier minuto podían 
apresarme. Mientras no cayera 

detenida, el personal del 
consultorio me pondría presente 
en mis funciones. Esto me sirvió 
después cuando me capturaron, 
porque les decía: “¡Pero si hasta 

ayer yo trabajé!”. 
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familia tenía 11 niños, así que no dudó en avisar a los militares como una manera 

de “salvarlo”. Ahí nos encontraron. Esperábamos a mi madre y, de pronto, sentimos 

frenar vehículos. Había un patio pequeño trasero y corrí para saltar la reja hacia la 

casa vecina. No alcancé a cruzarla: Me jalaron del cabello. 

Mi padre fue apresado porque me acompañaba. No sabían aún que también era 

un activo dirigente. Pero, en realidad, a mí no me capturaron por ser una líder 

del campamento, sino por “Mike”. Asumían que yo les diría dónde estaba. Me 

identificaban como “la amante” y, en esa condición, me trataron muy groseramente. 

Que fueran terriblemente machistas, en parte, me sirvió: insistí que era una mujer 

casada y que vivía con mi marido, aunque estaba separada de hecho del papá de 

mis hijos hacía unos dos años. 

Ese mismo día a las 9:30, había pasado un cura belga a entregarme, en un boleto 

de micro enrollado, una dirección de casa de seguridad para “Mike”. Lo guardé 

en mi sostén. Nos subieron a un camión del ejército que tenía unos neumáticos 

apilados y nos aplastaban la cabeza contra estos. Aproveché las circunstancias 

para sacarlo y tragármelo. En el trayecto mi papá me dijo: “Hija, nos van a matar”. 

Después, muchas veces yo pensaría que lo harían. 

Primero nos llevaron a la Comisaría de San 

Miguel y después a Puente Alto. En este último 

lugar, por desgracia, al mismo tiempo que 

nosotros llegó la máquina de la corriente: La 

probaron en nosotros. 

Los milicos andaban medios perdidos. 

Cometieron una serie de errores por la falta de 

experiencia. El primero de ellos, por ejemplo, 

fue llevarnos a mi padre y a mí a una misma 

habitación e interrogarnos juntos. Por las 

preguntas nos dimos cuenta que no tenían 

idea de nada. Sin embargo, aplicaban métodos 

brutales de tortura. Nos ordenaron desnudarnos. 

Yo ya he vivido años en Suecia y ahí existen 

campos nudistas y no pasa nada, pero en ese 

momento yo era tan joven y desvestirme delante 

de 15 militares y de mi papá fue una humillación 

muy grande para mí. No me habían tocado, 

pero ese puro acto ya era horrible. 

Los milicos andaban 
medios perdidos. 

Cometieron una serie 
de errores por la falta 

de experiencia. El 
primero de ellos, por 
ejemplo, fue llevarnos 
a mi padre y a mí a 

una misma habitación 
e interrogarnos juntos. 

Por las preguntas 
nos dimos cuenta 

que no tenían idea de 
nada. Sin embargo, 
aplicaban métodos 
brutales de tortura. 
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Había catres de hierro en el suelo, nos amarraron sobre ellos con las manos y las 

piernas abiertas y comenzaron a darse gustitos aplicándonos corriente: primero 

en las piernas y en las manos, después agregaron la boca, los oídos y los órganos 

genitales. En mis detenciones posteriores viví otras torturas, pero tenía el médico al 

lado. Me di cuenta, entonces, de lo bestial que había sido esta primera experiencia. 

Además, todos preguntaban al unísono y si no respondíamos nos pegaban con 

las culatas. El 29 de junio de ese mismo año, para el Tancazo179, yo había sido 

operada de la vesícula. Todavía tenía la herida y uno de ellos ponía su bota sobre 

mi estómago y me decía, con un nivel de ignorancia supremo: “Claro, porque 

estabai embaraza y abortaste”. Tiempo después conversábamos con mi padre y 

concluíamos que nos ayudó el que todos preguntaran juntos. Era difícil entender 

y terminábamos quejándonos, sin responder completamente. Bueno, cada uno 

trataba de no hacerlo mucho para no afligir al otro, pero había momentos en que 

era imposible. Era desgarrador. 

Después de la tortura venía un tipo que hacía el papel de “hombre bueno”. “Ya, 

chiquilla, habla. Vas a salir más rápido, piensa en tus hijos, en tu pobre mamá”, me 

decía. Una de las primeras veces le pedí agua y me aconsejó: “No tomes. Si te han 

dado mucha corriente se te paralizará el corazón”. No sabía hasta qué punto era 

verdad lo que él decía, pero recuerdo que hasta le agradecí. 

Hubo instantes en que, honestamente, no pensé ni en mis hijos ni en mi madre, 

sino que me preguntaba: “¿Cuánto más podré aguantar?”. Resistí cada cosa que 

me hicieron. Ahí fui violada por varios uniformados delante de mi papá. Mientras 

sucedía mi cabeza viajó a otro sitio. Volvía para repetirme internamente: “Es el 

enemigo el que está haciendo esto” y “¿qué vendrá después?”. Hubo segundos en 

que pensé en mi padre, en cómo él debía estar sufriendo, lo oí suplicar y llorar para 

que se detuvieran. No lo consiguió. 

En una ocasión también nos hicieron un simulacro de fusilamiento. Nos sacaron 

vendados. Había perros policiales, pensé que me morderían: sentí muy cerca de 

mi cuerpo el calor que salía de sus hocicos con cada ladrido. Nos hicieron caminar. 

A veces nos empujaban y decían: “¡Cuidado que se caen al hoyo!”, tratábamos de 

esquivar y ellos reían, ¡era mentira! 

179. Se conoce como “Tanquetazo” o “Tancazo” a la sublevación militar en contra del gobier-
no de la Unidad Popular (UP) del presidente Salvador Allende. Ocurrió el 29 de junio de 1973, 
y fue liderado por el Teniente Coronel Roberto Souper, del Regimiento Blindado Nº 2.
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Nos amarraron de las manos, 

espalda con espalda, no sé a qué, 

pero se sentía como un tronco. 

Nos dejaron de pie. Mi papá, como 

era más grande que yo, intentaba 

doblar un poquito sus rodillas para no 

forzar mis brazos. Y es que después 

de varios días en los catres era un 

suplicio juntar las extremidades. 

Estando en esa posición hicieron 

el amago de fusilamiento: dieron la 

orden de alistar las armas, pasaron 

balas y, seguidamente, oí: “¡Disparen, 

ya!”. Prometo que sentí correr 

sangre caliente en mi pecho. Sobre 

la misma, mi papá movió los dedos. 

En ese segundo pensé: “¡Qué raro!, 

estoy igual que como estaba en la tierra”. Yo ya me creía muerta. Hoy puedo sonreír 

recordando esto, pero en ese minuto estaba devastada.

Ahí mismo, había una especie de estación de ferrocarril y vagones de trenes. 

Nos metieron en uno de ellos. Salíamos recién de la tortura, los compañeros y 

las compañeras que ya estaban dentro se acomodaron para que pudiéramos 

tendernos. No podíamos sostenernos en pie. Había otras dos personas tiradas en 

el suelo, como nosotros. Esa primera noche hubo un temblor muy fuerte. El vagón 

se movía bastante y la gente comenzó a desesperarse, a gritar. 

Nos dispararon desde fuera, por las rendijas de las pequeñas ventanillas. Algunos 

cuerpos cayeron encima nuestro, y no teníamos espacio alguno para movernos o 

cambiar de posición. Estaba oscuro, no veíamos, así que no sabíamos si se habían 

desmayado o les había alcanzado una bala. Por fortuna, no se trató de esto último.

Al otro día, creo, nos sacaron a todos. Nos dieron la instrucción de ponernos 

de “guata”180. Había unas niñas bolivianas que no entendían la orden, porque 

desconocían el término: “Así que se vienen a hacer las valientes”, le dijeron. Trajeron 

unos baldes con agua y, mientras se la lanzaban, les gritaban burlescos: “¿Así que 

180. Término derivado del mapuche y usado en el lenguaje coloquial chileno como equivalente 
a “vientre”.
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querís mar?”181. Luego, estando de pie nos pusieron frazadas encima. Eso también 

lo hicieron en el Estadio. 

Había sol y el calor me sofocaba, mis rodillas se doblaban y venían los culatazos. No 

sé si ese mismo día u otro, hicieron sentar a mi papá en una esquina y a mí, sola, 

cruzando las piernas frente a un tipo: él empezó a pasar las manos en el suelo y a 

mirarme moviendo la lengua, chupándose los labios y los dedos en gesto sexual. 

Me llamaba a su lado. Yo estaba paralizada. Se lo permitían, por eso creo que era 

alguien del mismo ejército.

Creo que nos tuvieron ahí en Puente Alto unos 10 días. La verdad no lo recuerdo 

con exactitud, porque después de tres días de tortura empecé a perder la noción 

del tiempo. Además, no distinguían entre día y noche. Desde ahí, varios fuimos 

trasladados al Estadio Nacional en una micro. Nos sentamos juntos y esposados 

con mi padre. Otra prueba de que no sabían bien lo que hacían, porque después ni 

siquiera te permitían pasar cerca del pariente o de la persona conocida.

La llegada al Estadio fue sumamente triste. Frente a una mesa donde tomaban los 

datos, formaron una fila de hombres y una fila de mujeres. De Puente Alto habíamos 

partido sólo cuatro mujeres. Llamaron a mi papá, le preguntaron el nombre y no 

sé qué más, pero se devolvió rápidamente a la fila. Después tocó mi turno. Me 

preguntaron cómo se llamaban mis padres, mis abuelos, hermanos, mientras 

lo hacían miré de reojo la ficha de mi papá que estaba encima. Tenía un escrito 

atravesado: “Debe ser fusilado”. Volví a mirarla, comprobando. Tenía que responder 

a las preguntas, pero estaba en shock y la voz se me perdía. Al volver a la fila me 

acerqué lo más que pude a él: “Lo van a fusilar”, le dije. “Uno entró en esta lucha 

y sabía qué podía pasar”, me respondió. Sacó un pañuelo ensangrentado y me lo 

estiro rozando mi mano: “Dáselo a tu mamá, dile que la he querido, que ha sido 

buena compañera, que me perdone lo sufrido”. Apretó brevemente mis dedos. Mis 

lágrimas corrían incontenibles.

Nos separaron. A mí me llevaron al Camarín Norte, que estaba más cerca de la 

puerta de Grecia. Cuando llegué ahí vi gente conocida, entre ellas: Elena Gálvez182, 

181. Chile y Bolivia mantienen un conflicto que data de la Guerra del Pacífico, iniciada en 1879, 
donde Chile anexó territorio originalmente de Bolivia, dejando a este último sin salida al mar. 

182. La doctora Laura Elena Gálvez estuvo detenida en el Estadio Nacional y luego también 
pasó a la Correccional de Mujeres.
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la doctora que dirigía el Consultorio de Nueva 

Habana183; Rosa González (pareja en esa época 

de Víctor Toro184 y dirigente de La Bandera); 

Nerina (no recuerdo su apellido) y Herminia 

Concha185 (de Recoleta).

A Elena Gálvez la tenían en un lugar al lado 

del Camarín, con dos o tres más, porque 

¡eran clasistas los milicos!, hacían diferencias. 

Nosotras, por ejemplo, muchas veces 

dormíamos dos en una misma colchoneta, 

delgadita. A ellas, en cambio, les tenían unos 

catres como de campaña. Las trataban como 

a doctoras, como correspondía, mientras 

que “perras”, “putas” era lo más suave que 

nos decían a nosotras, por lo menos en mi 

experiencia. Yo no sé si a ella la dejaron llevar 

ropa –¡siempre andaba tan bonita!–, pero yo 

y muchas otras sólo teníamos lo puesto, ni 

siquiera un calzón de muda. Era una tragedia cuando nos venía la menstruación: 

¡No teníamos paños higiénicos! Lo resolvíamos con las duchas y papel.

La doctora Elena, además de ser hermosa, era una mujer increíble: Discutía las 

condiciones en que estábamos. Realmente no sé cómo ella salió viva de ahí, porque 

lideró a las mujeres del Estadio y confrontó a los militares. A mí me advertía que 

yo no abriera la boca ¡Y tenía toda la razón! Cuando recién la vi, le conté que iban 

a fusilar a mi papá, ellos se conocían de muchos años antes. “A lo mejor le va a 

183. El Campamento Nueva Habana surgió a raíz de una toma de terreno impulsada por el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria MIR en 1970 como parte de la estrategia de poder 
popular asumida por esta orgánica.

184. Sobre Rosa González no encontramos mayor información, Víctor Toro era jefe del Cam-
pamento 26 de enero y miembro del Comité Central del MIR. En algunos documentos es 
reconocido como el primer dirigente popular de alcance nacional. 

185. Herminia Concha fue dirigenta de la población La Pincoya, en Huechuraba, donde impul-
só la organización de los “Sin Casa” y, junto a 17 compañeras, una Posta de Primeros Auxilios. 
Junto a Víctor Toro habrían formado el Movimiento de Pobladores Revolucionarios (MPR), 
unos de los frentes de masas del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Tras el Golpe 
de Estado del 11 de septiembre de 1973, Herminia sufrió la prisión y posteriormente salió al 
exilio a Suecia. Poco tiempo después viajó a Nicaragua. A inicios de los 80 retornó a Chile a 
reinstalarse en La Pincoya donde continuó con el activismo. Falleció el 6 de junio de 2009. 

La doctora Elena, 
además de ser 

hermosa, era una 
mujer increíble: 

Discutía las 
condiciones en que 

estábamos. Realmente 
no sé cómo ella salió 
viva de ahí, porque 

lideró a las mujeres del 
Estadio y confrontó a 
los militares. A mí me 

advertía que yo no 
abriera la boca ¡Y tenía 

toda la razón! 
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tocar al viejo, pero aquí están pasando cosas extrañas, chica, es difícil saber qué 

sucederá”, me tranquilizaron sus palabras. 

Estando ahí conocí a una señora, creo que era profesora y tenía una forma muy 

bonita de tratar a las personas. Me recuerdo también que había una señora alemana, 

de unos 45 años, y que parece que hablaba muy poco español. Me impresionaba 

que siempre estuviera solita. Nos daban permiso para salir al patio, en el que estaba 

la piscina, y podíamos caminar, estirar las piernas, pero ella no salía. Tampoco 

dejaba el camarín para la comida. Nunca la vi hablar con nadie. Había, además, 

unas chicas bien jovencitas que eran de una fábrica. Las maltrataron bastante, 

porque pensaban que tenían información y no querían hablar y el problema era que 

las pobres no sabían nada.

Nosotras, las que nos habíamos visto 

de antes, hacíamos como que no 

nos conocíamos. Había desconfianza 

ahí, recelo, nadie hacía muchas 

preguntas. Quienes realmente éramos 

militantes no nos identificamos como 

tales. Yo, por ejemplo, ni siquiera 

dije que era allendista. En esto le 

hice caso a un tupamaro186 que 

había estado por mi campamento 

antes del 11 de septiembre. Él decía 

que el Golpe estaba encima y no 

estábamos preparados. Me aconsejó 

que, si me detenían y quería salvar 

la vida, no hiciera consignas de militante ni me pusiera arrogante diciendo que 

era revolucionaria. “Silvia, tú eres una mujer pobladora, has tenido poco estudio, 

trátalos a ellos de señor, nunca les digas ‘hijos de puta’, muestra ignorancia, bajo 

perfil. ¡No te vayan a dar ganas de empezar a organizar gente ahí!”, me instruyó. 

Seguí sus consejos y quizás por eso estoy viva.

 

186. Tupamaros alude a integrantes del Movimiento de Liberación Nacional-Tupamaros de 
Uruguay que se fundó en 1965, y adscribió a la lucha político militar como parte de la Nueva 
Izquierda. En junio de 1973, tras el Golpe en Uruguay, parte de esta militancia se refugió en 
Chile dónde todavía gobernaba Salvador Allende, y a muchos les tocó vivir el Golpe de Estado 
de septiembre del mismo año.

Nosotras, las que nos 
habíamos visto de antes, 
hacíamos como que no 
nos conocíamos. Había 

desconfianza ahí, recelo, nadie 
hacía muchas preguntas. 

Quienes realmente éramos 
militantes no nos identificamos 
como tales. Yo, por ejemplo, 

ni siquiera dije que era 
allendista. 
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Teníamos una guardia que era del norte. Me quedó el recuerdo de que fueron muy 

humanos, empezando por el teniente a cargo a quien terminamos llamando “El 

Papi”187. Era algo mayor e iba a las casas a dejar información de nosotros porque, 

a todo esto, las familias no sabían nada. Recuerdo que en ese período también 

estaban detenidas las hermanas Palestro188, les habían confiscado una camioneta 

y “El Papi” se las rescató.

Ahí en el Estadio también había un militar de apellido Allende, no recuerdo su grado, 

pero mandaba más que “El Papi”. Los familiares se paraban cerca de la reja y 

lanzaban cositas para nosotras, como cigarros, una frutita, y él nos permitía ir de 

a una, corriendo agachadita, a tomar el paquete. Luego veíamos para quién era. 

Un buen día estábamos en eso y viene el coronel Espinoza, un viejo que tenía una 

barbilla y que era el encargado de todo el Estadio. Nos castigó a nosotras y a toda 

la guardia. Después de eso la cambiaron189.

El último día de la guardia del norte, las detenidas le escribimos un verso a la señora 

de “El Papi”: “La calidad humana de su marido…”. Elena Gálvez190 fue la primera en 

escribir y la que nos inspiró. No me acuerdo de dónde apareció papel, pero todas le 

agradecimos. Incluso le firmamos el casco, así, con letras chiquitas.

 

187. “El Papi” corresponde al Suboficial encargado del Regimiento de Antofagasta. Rolando 
López, quien es recordado por la naturaleza humana que él y los conscriptos a su cargo tuvie-
ron para con las mujeres detenidas en el Estadio Nacional.

188. Se refiere a Sandra y Sonia Palestro. 

189. Otras entrevistadas han mencionado que las guardias se asignaban por un tiempo deter-
minado (dos a tres semanas, por ejemplo), de manera que no se establecieran vínculos con 
las personas detenidas. 

190. Este mismo hecho es relatado por la doctora Elena Gálvez: “Una de las personas con 
las que yo dormía era una niñita de 20 años, que venía de Arica. Fue muy castigada, muy gol-
peada cuando recién llegó […]. Bueno, pero esta niñita, conversaba con el teniente, que era 
el jefe de la guardia […]. Ella tenía 20 y él 21, entonces se enamoraron los dos. En la noche el 
teniente venía, ponía llave a la reja, entonces ella me decía: ‘Elena, me das permiso para con-
versar un ratito’. Bueno, le decía yo, pero no mucho rato. Entonces estaba la puerta cerrada, 
el teniente le había puesto llave y ella se colocaba aquí, en este pedacito, y aquí pololeaban, 
a través de la reja, […] y después de un rato se entraban, se despedían. El a todo esto fue a 
visitar a los padres de ella y después él se retiró del ejército. Pero fue un amor así, se enamo-
raron, cosas que pasan”.
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Había una niña que se enamoró de un militar y que Elena la dejaba salir un ratito a la 

puerta del Camarín para que estuviera con él191. Después supe, por otra gente que 

la había visto, que se habían terminado casando.

Yo jamás me imaginé que iba a salir del Estadio. Llegué ahí a mediados de octubre 

y me dejaron en libertad unos días antes que lo cerraran, no recuerdo el día exacto. 

Lo que sí me quedó grabado es que el 18 o 19 de noviembre fue un día muy duro 

de tortura. Nos llevaron a casi todas las que éramos dirigentas de poblaciones. 

Todas quedamos mal, pero la Herminia Concha salió con la cara deformada por 

los golpes. 

Como dije antes, la violencia física se 

acompañaba de insultos horribles, de 

un vocabulario machista, grotesco. Todo 

era “puta”, sacar la madre era como lo 

más suave. El trato que se nos dio fue 

inhumano. No voy a detallar porque creo 

que hay bastante sobre las torturas, pero si 

quiero resaltar que muchas estábamos en 

condiciones de que nos sacaran en camilla. 

El lugar en que nos torturaban quedaba 

lejos del camarín, pero queríamos que los 

compañeros que estaban en las galerías nos 

vieran caminando y resistiendo: Al pasar, aun 

algunas levantamos el brazo izquierdo como 

saludándoles. 

En esos días, además, entró la Cruz Roja 

Internacional. Nos pasaron más colchonetas 

e incluso una cocinilla con algo para calentar 

191. Este mismo hecho es relatado por la doctora Elena Gálvez: “Una de las personas con 
las que yo dormía era una niñita de 20 años, que venía de Arica. Fue muy castigada, muy gol-
peada cuando recién llegó […]. Bueno, pero esta niñita, conversaba con el teniente, que era 
el jefe de la guardia […]. Ella tenía 20 y él 21, entonces se enamoraron los dos. En la noche el 
teniente venía, ponía llave a la reja, entonces ella me decía: ‘Elena, me das permiso para con-
versar un ratito’. Bueno, le decía yo, pero no mucho rato. Entonces estaba la puerta cerrada, 
el teniente le había puesto llave y ella se colocaba aquí, en este pedacito, y aquí pololeaban, 
a través de la reja, […] y después de un rato se entraban, se despedían. El a todo esto fue a 
visitar a los padres de ella y después él se retiró del ejército. Pero fue un amor así, se enamo-
raron, cosas que pasan”.

El general Espinoza nos 
había advertido que no 
podíamos denunciar 

maltrato, ni cosas como 
que, algunas veces, 
las comidas venían 

fermentadas, pero se 
llevó una sorpresa: las 
mujeres que habíamos 
sido interrogadas días 
antes aún teníamos 

las huellas en nuestro 
cuerpo y una compañera 
mayor se sacó la ropa y 
encaró directamente a 

un uniformado.
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agua. El general Espinoza nos 

había advertido que no podíamos 

denunciar maltrato, ni cosas como 

que, algunas veces, las comidas 

venían fermentadas, pero se llevó 

una sorpresa: las mujeres que 

habíamos sido interrogadas días 

antes aún teníamos las huellas en 

nuestro cuerpo y una compañera 

mayor se sacó la ropa y encaró 

directamente a un uniformado. Le 

dijo: “Te reconozco la voz, mira 

cómo me dejaste y yo podría ser tu 

abuela”. Luego, también las otras 

mostramos nuestros cuerpos. Al 

general Espinoza le tiritaba la barbilla, pero no podía hacer nada en ese momento. 

Después nos castigó. Tuvimos que quedarnos encerradas en los camarines, no 

recuerdo cuántos días, y no pudimos salir a tomar un ratito de sol. 

Usualmente en el camarín, para que no se bajara la moral, tratábamos de cantar 

despacito, sobre todo cuando estaba “El Papi”. ¡Si hasta entonábamos canciones 

de protesta! Sin embargo, cuando era un día en que había habido tortura nadie 

metía bulla. En esas circunstancias, nos dejaban la colchoneta para dormir solita 

y nos ponía frazadas. Además, cada una había guardado una partecita de algo de 

la comida para compartirlo. Estando así, lo único que uno quería era tomar un té 

o alguna cosa y las compañeras usaban mañas para dejarnos un poquito. Elena 

Gálvez se encargaba de atendernos. Había otra doctora también, pero a Elena 

todas le teníamos confianza.

Entre las presas había una persona que estábamos convencidas que era espía. Le 

llegaban paquetes por intermedio de los militares con chocolates, el famoso turrón 

del norte, frasquitos de aceitunas de Azapa, y así. Se notaba que era “hija de papá”. 

Había otras que también lo eran, la diferencia estaba en el compromiso que tenían. 

Además, no era casualidad que fuera la que creaba tensiones entre las presas: 

decía cosas como, por ejemplo: ¿Te fijaste cómo te miró fulana?, o ¿te diste cuenta 

que salió del baño cuando entraste? Entonces, le fuimos poniendo ojo. 

Un día yo y otras dos compañeras nos organizamos para expropiarle la comida 

que tenía guardada: una se encargó de distraerla afuera y las otras dos sacamos 

Entre las presas había una 
persona que estábamos 

convencidas que era espía. 
Le llegaban paquetes por 

intermedio de los militares con 
chocolates, el famoso turrón del 
norte, frasquitos de aceitunas 

de Azapa, y así. Se notaba que 
era “hija de papá”. Había otras 

que también lo eran, la diferencia 
estaba en el compromiso que 

tenían. 



218

las cosas. Luego, lo repartimos. Nadie sabía de dónde o quién lo había hecho. Yo 

tenía cercanía con algunas, a las que –como no quiere la cosa– persuadí para que 

no denunciaran, mis otras dos cómplices hicieron lo mismo con otras mujeres. ¡Fue 

muy bueno! Ella reclamó y algunas de las compañeras le replicaron: “¿Qué te crees?, 

¿qué somos ladronas?”. Nosotras, agregábamos: “Se cree que porque venimos 

de población…”, en esos contextos siempre usábamos la palabra “dignidad”. Por 

suerte, no nos acusó y nadie dijo nada, pero después casi no salía del camarín. 

Posteriormente, ella misma empezó a acercarse y a decirnos que sufría: “Mi mamá 

llora mucho”.

Pero mi mamá también lloraba por mí y yo estaba sin zapatos. Me los habían 

quitado al entrar al Estadio porque pensaban que ahí tenía información. A través 

de “El Papi” pude avisarle a mi mami que intentara llevarme un par. Y ella, mi pobre 

vieja, me lleva unas chalitas plásticas y las tira por la reja. Uno de los soldados se 

acercó y revisó el paquete con la parte filuda de la bayoneta y las cortó. Todo el 

tiempo en el Estadio me lo pasé a pies pelados. Los días que yo menstruaba me 

tomaba toda la frialdad. 

Mientras estuve ahí pasaron algunas cosas extrañas. Por ejemplo, los militares fueron 

un día al camarín preguntando quién sabía escribir a máquina, en ese tiempo no 

había computadoras. Fueron a pedir gente que les ayudara con las fichas, al menos 

unas cuatro chicas jóvenes aceptaron. A algunas esto nos pareció sospechoso, 

pero Elena Gálvez nos dijo que no pensáramos que eran “sapitas”: “Esto milicos no 

saben hacer las cosas y necesitan alguna ayuda técnica”, decía.

Aprovecho esta parte, para contar que en el Estadio nos identificaban con una 

letra según la “peligrosidad” de cada una. Yo estaba dentro de las amenazadoras, 

porque venía del campamento Nueva Habana. A esas alturas sabían y me habían 

empezado a torturar por mi rol en la población. Entonces, Elena, yo y unas cuantas 

estábamos convencidas de que nos iban a mandar a campos de concentración. 

Para los hombres existía Chacabuco192, pero ¿qué iban a hacer con las mujeres? La 

medida fue el traslado a La Correccional. 

Como ya dije, nunca pensé que me darían la libertad. Como a las 11 de la mañana 

me mandaron a buscar mis cosas, pero yo no tenía absolutamente nada. “Llévate 

192. El Campo de Prisioneros Chacabuco, “fue uno de los más grandes del país”. Estaba 
ubicado en la Oficina Salitrera Chacabuco, a unos 110 kilómetros de Antofagasta. Funcionó 
desde inicios de noviembre de 1973 hasta abril de 1975. Era sólo de hombres. Albergó “a 
unos mil presos políticos”. 
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este recuerdo”, me dijo con burla un milico 

y me tendió un pedazo de frazada. Lo 

tomé y lo doblé. Después decía: “¿por 

qué no la boté?” La verdad, es que en ese 

momento a mí se me rompieron todos los 

esquemas: No esperaba salir viva. Como a 

las 11:30 o 12:00, quizás, dejé el Estadio. 

Una compañera me pasó sus chalas que 

eran como dos números más grandes y 

alguien me dio unos elásticos para que las 

sujetara. No tenía plata para la micro. Como 

siempre había muchas personas esperando 

afuera, por si encontraban sus familiares, 

me acerqué –con el pedazo de frazada bajo 

el brazo– a una señora. Le conté que venía 

saliendo. Ella buscaba a su hijo, así que 

no la puede ayudar con información de si 

él estaba o no adentro. Ella me pasó más 

dinero del que yo necesitaba para el pasaje 

y agregó: “Llévelo, porque uno nunca sabe”.

Yo iba recién bañada, porque nos permitían usar las duchas, pero llevaba la misma 

ropa de hace más de un mes. Me fui a la casa de mi mami, en la población, porque 

no tenía otro sitio. Llegué allá y encontré a mi hija con la cara hinchada y dolor de 

muelas. Me cambié de ropa y la llevé al consultorio. Como quería ver a la gente 

atravesé por las calles internas. En el camino, muchas personas tenían miedo hasta 

de mirarme, pero también hubo quienes salieron a abrazarme. En el consultorio, 

mis compañeras de trabajo fingieron no reconocerme, pero apenas el director se 

fue a otra oficina se me acercaron. Atendieron a mi hija y volví a casa. Todo fue muy 

rápido, habré demorado alrededor de una hora y media. 

Cerca de las tres de la mañana nos despertamos con el ruido de autos y con luces 

sobre la casa. Nos estábamos enderezando de las camas y ya abrían la puerta a 

patadas. De Puente Alto me iban a buscar de nuevo. Según ellos, yo llegué a agitar 

las aguas: aparecieron varias murallas rayadas con consignas del MIR y panfletos. 

En mi defensa, alegué que sólo había llevado a mi hija al dentista: “No me detuve a 

hablar con nadie, porque las personas no querían hablar conmigo”, dije.

Nunca pensé que me 
darían la libertad. Como 
a las 11 de la mañana 
me mandaron a buscar 
mis cosas, pero yo no 
tenía absolutamente 
nada. “Llévate este 

recuerdo”, me dijo con 
burla un milico y me 
tendió un pedazo de 
frazada. Lo tomé y lo 

doblé. Después decía: 
“¿por qué no la boté?” 
La verdad, es que en 
ese momento a mí se 

me rompieron todos los 
esquemas: No esperaba 

salir viva. 
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De todos modos, me llevaron. Tenía miedo, porque ahí, ya sabía yo, eran brutos, 

brutos. Pierdo un poco la noción del tiempo, pero creo que me tuvieron retenida 

unos tres días. Ya no me interrogaban solo por “Mike”, sino por mi militancia en el 

MIR, mi dirigencia en Nueva Habana, mi actividad en salud. Uno de los torturadores 

me dijo: “Te gusta el hotel nuestro, ¿no?”, “te gustó cómo te tratamos”. Yo pienso 

que me decían eso porque ahí fui violada. Comienza, entonces, todo de nuevo: 

amarrarme en el catre, ponerme corriente, en fin.

Desde ahí me trasladaron a La Correccional de Mujeres, donde creo que estuve 

parte de diciembre y hasta mediados de marzo, aproximadamente.

Durante 21 días me tuvieron en aislamiento en una celda muy, muy chiquita. Según 

la monja, me dejaban ahí para “reflexión”. Había una sola silla y no había cama. 

En la mañana me sacaban al baño y me daban un vaso de agua con un pan. 

Exactamente lo mismo se repetía en la tarde.

Me di cuenta que, en las tardes, las detenidas le rezaban a una virgen que había 

ahí. Yo no era religiosa, pero pensé: “Si le digo que quiero salir a rezar, a lo mejor, 

estoy un ratito afuera”. Reflexione sobre mi inconsecuencia, pero me ganó la parte 

humana, la necesidad de tomar un poco de aire, un poco de sol. La monja era 

italiana y era muy reaccionaria: Para ella todas las que estábamos como presas 

políticas éramos comunistas. Y ella, obviamente, odiaba el comunismo. Aunque no 

estaba muy convencida de que yo fuera creyente, me autorizó a salir dos veces a la 

semana, 15 minutos cada vez. Mientras yo rezaba se ubicaba cerca ¡Yo fingía estar 

tan contenta! Como no sabía las plegarias, iba un poco más atrás, repitiendo lo que 

las demás decían.

La celda tenía una puerta con una pequeña rejilla en la parte alta. Esa era la única 

entrada de luz, así que estaba casi a oscuras. A ratos me vencía el sueño. Alguna 

vez encontré restos de cigarros y palitos de fósforos en unos hoyitos que había en 

la pared. Seguro que otras mujeres que estuvieron antes los dejaron ahí. Estaba 

sola, no tenía noción del tiempo y aprendí a fumar. Daba una o dos aspiradas y lo 

guardaba. Yo no sé si alguna de las otras presas políticas habrá pasado dinero, pero 

las gendarmes, cuando no estaba la monja, también me dejaban cigarros y fósforos. 

Después me contaron las compañeras que ellas tenían una muy buena relación con 

las vigilantes y estas les hacían “gauchadas”193. En realidad, era más fácil lidiar con 

nosotros que con las presas comunes del otro patio, en donde muchas veces se 

armaban peleas.

193. Se refiere a favores.
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Siempre he tenido la costumbre de sacarle 

la miga al pan y de comerme sólo la 

cascarita. Estando ahí en la celda, lo hacía 

y caían restitos al suelo. Un día, recuerdo, 

vi un par de lucecitas pequeñitas. No 

sé si era laucha o ratón, pero me sentí 

acompañada. Yo creo que el animalito se 

dio cuenta que no lo rechacé. Después le 

tiraba miguitas y como que nos hicimos 

amigos: Le conversaba. “¿Me estaré 

volviendo loca?”, me pregunté.

Me acuerdo también que una vez la 

gendarme fue a trabajar con su guagüita 

de tres meses. Y ese bebito lloraba sin 

parar. Le hice sonar mi puerta, que era de 

fierro. Le dije que había trabajado en Control de Niño Sano y le empecé a hacer 

preguntas. Le pedí que me dejara verlo. Abrió y lo acercó a mí. Le toqué los oídos 

y el bebé dio un grito horrible. Le recomendé que le echara unas gotitas de leche 

materna calentita en el oído y luego le pusiera unos algodoncitos y algo que le diera 

calor, un gorrito o la mantilla amarrada. Lo hizo y como a los 20 minutos se le quedó 

dormido. Ella me tomó un aprecio enorme. Cada vez que la monja se iba a dar 

clases, me abría un poco la puerta. Eso sí, yo debía hacer como que iba al baño, 

por si alguien me veía y le contaba a la monja. Para mí, cada rayito de luz, de sol era 

un milagro que ocurría. Siempre me gustó el sol, pero desde ese encierro lo adoré.

Justo cuando cumplía 21 días de aislamiento llegó un profesor de leyes con su 

grupo de alumnos. Por suerte no estaba la monja y tenía turno la gendarme que 

me estimaba. Le preguntaron si había prisioneros políticos en esa sección y ella 

respondió que sí. Pidieron verme. Ella puso una mesa, un par de sillas y me sacó. 

Conversamos como dos horas: les dije que no sabía nada de mis dos pequeños 

y de mi mamá, que mi papá estaba preso y no sabía dónde; y les conté todo 

lo que había vivido en las detenciones. Lloré bastante. Primero, porque me dio 

así, tenía mucha pena, era primera vez que podía conversar tranquila; y un poco 

también porque pensé: “Quizás se impresionen más y me ayuden”. Pero, realmente 

yo estaba en una situación bien terrible, aislada del mundo de todas las maneras 

posibles. En eso llegó la monja, el profesor se presentó, pero ella me mandó a 

encerrar inmediatamente. Uno de los estudiantes le dijo que estaba contraviniendo 

los tratados y que tenían un registro de las condiciones en que yo estaba. Ella 

Siempre he tenido la 
costumbre de sacarle la 

miga al pan y de comerme 
sólo la cascarita. Estando 
ahí en la celda, lo hacía y 
caían restitos al suelo. Un 
día, recuerdo, vi un par 
de lucecitas pequeñitas. 

No sé si era laucha o 
ratón, pero me sentí 

acompañada. Yo creo que 
el animalito se dio cuenta 

que no lo rechacé. 
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respondió que recibía órdenes. La cosa es 

que a los dos días de esto me envió al patio 

de las presas políticas, con libre plática. Esa 

Comisión lo posibilitó. 

En el patio creo que había como unas 80 

presas políticas, o quizás un poco más. 

Ahí era otra vida: no nos torturaban. Nos 

reencontramos con Herminia Concha, vi 

a María Emilia Tijoux194 y Nieves Ayress195. 

Había otras compañeras que venían del 

Estadio, pero no eran muchas las que yo 

conocía. Allí nos daban permiso para ver dos 

horas televisión. Había un pedazo grande 

de tierra y salieron algunas propuestas para 

cultivar verduras que sirvieran para nosotras 

mismas. Sin embargo, hubo quienes 

argumentaron que era trabajar gratis para la dictadura. En realidad, a mí me parecía 

una forma de terapia y lo cultivado nos iba a servir bastante.

Cuando estaba en La Correccional mi madre, por medio del Comité Pro Paz196, 

logró que me pusieran abogados. Y es que me detenían en un lado y otro, me 

194. María Emilia Tijoux, figura también en el listado de mujeres detenidas en el Estadio Na-
cional. 

195. Nieves Ayress al momento de ser detenida estudiaba Artes y Periodismo en la Universi-
dad de Chile y era militante del MIR. Fue llevada al Estadio Nacional, donde estuvo presa, en 
aislamiento, alrededor de dos semanas. Luego, fue detenida nuevamente y llevada al centro 
de tortura Londres 38 y desde ahí trasladada, en febrero de 1974, a Tejas Verdes. En abril de 
1974 pasó a la Cárcel de Mujeres y luego a Tres Álamos. Permaneció presa hasta diciembre 
de 1976, cuando fue expulsada del país. 

196. El Comité de Cooperación para la Paz en Chile, nació el 6 de octubre de 1973 como res-
puesta de los representantes de las iglesias católica, evangélicas (Metodista, Bautista, Evan-
gélica Luterana, Ortodoxa y Metodista Pentecostal), de la comunidad israelita y del Consejo 
Mundial de Iglesias, para ayudar a quienes estaban viviendo violaciones a los derechos huma-
nos cometidas en Chile tras el Golpe Militar del 11 de septiembre de 1973. La Comisión, de 
carácter ecuménico, fue presidida por Monseñor Fernando Ariztía Ruiz y dirigida por el sacer-
dote jesuita Fernando Salas y “dio asistencia jurídica, económica, técnica y espiritual” a quie-
nes “sufrían persecución política”. Su departamento de asistencia a los familiares de detenidos 
desaparecidos, atendió a 8.718 personas en sus dos años de vida. “La acción emprendida 
por esta institución provocó un profundo malestar en las altas esferas políticas de la dictadura 
militar”, de modo que el 11 de noviembre de 1975, Augusto Pinochet mediante carta dirigida 
al Cardenal Raúl Silva Henríquez solicitó su disolución, llevando al fin de la institución. 
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torturaban y no me pasaban nunca a Fiscalía. Llegar ahí era vital, pues quedaba 

establecida mi calidad de prisionera política. Finalmente, ellos lo consiguieron. Me 

llevaron a la Fiscalía que quedaba por ahí por Alameda, muy cerca de la UNCTAD197. 

Salí libre de cargos en las acusaciones de salud. 

Una vez afuera de esta oficina, los abogados me indicaron que tomara la micro en 

la vereda de enfrente. Nos despedimos. Voy cruzando la Alameda, se detiene una 

camioneta y me suben. Eran de la FACH, que en ese tiempo lo conocíamos como el 

AGA198. Me obligaron a agachar la cabeza. No vi el camino, pero era lejos. Llegamos 

a un lugar que era campo, no se veían casas ni nada cerca. Ahí, se supone, estaban 

los especializados en el MIR. Me ubicaron en una sala llena de camitas chicas, 

como en un subterráneo que tenía unas ventanitas poco más arriba que el nivel de 

la tierra. Me dejaron ahí sola, sentada en una silla, sin decirme nada. Pasó mucho 

rato: “de aquí ya no salgo, ahora sí que no”, pensé mientras me mordía las uñas.

Se abrió una puerta. Miré de reojo, porque estaba con la cabeza abajo, caída. 

Reconocí al dirigente de la Comisión Política del MIR que traían199. Venía mal, la 

mandíbula se le caía, se sujetaba los pantalones, se notaba que salía de la tortura. 

Me dieron ganas de ir a abrazarlo, pero no podía. Le preguntaron a él: “¿Esta es 

la amante del ‘Mike’?”. “No sé”, dijo. Le pegaron. Yo hice un gesto con las manos 

al tiempo que decía: “¡Hasta cuándo!, ¡hasta cuándo van a seguir con eso!”. Lo 

hice para que él supiera que yo no había hablado. Siguieron: “¿La conocí?”. “Sí”, 

dijo. Cuando afirmó, sentí que mi estómago se achicaba. Y agregó: “A esta señora 

la conocí en el policlínico. Una noche que tenía mucho dolor de estómago, ella 

estaba de turno y me dio sulfa”. Cuando me trató de señora –y no de compañera– 

sentí alivio. En esos tiempos, pequeñas cosas funcionaban como códigos. Me 

preguntaron si yo lo conocía. Respondí que pasaba tanta gente por el consultorio 

que era imposible retener los rostros. Ahí yo aproveché de enviarle un mensaje a él. 

Y agregué: “Además, como mi marido no me deja meterme a ninguna cosa”. Luego 

de esto lo sacaron de la habitación y me interrogaron a mí sola. 

 

197. La UNCTAD corresponde actualmente al Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM). Fue 
construido en el periodo de gobierno de la Unidad Popular convocando a miles de voluntarios 
que lograron terminarlo en solo 275 días y fue sede de la Tercera Conferencia Mundial de 
Comercio y Desarrollo.

198. Academia de Guerra Aérea AGA lugar donde se torturó tras el Golpe de Estado en Chile.

199. Creemos que podría tratarse del dirigente poblacional Víctor Toro, quien en abril de 1974 
fue detenido y torturado en la AGA.
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Había asuntos que sí tenía que reconocer, 

por ejemplo, que hacía guardia en el 

campamento. Jugaba mucho con la 

idea de que me iban a expulsar porque 

no participaba en las reuniones, que mi 

marido me controlaba y no le gustaba que 

conversara con otra gente. Pero también 

había otras preguntas más delicadas, y ahí 

comenzaban a golpearme con las culatas, 

incluso quedé con una costilla fracturada. 

En ese lugar también me hicieron lo que 

ellos llamaban “el submarino”: te cubrían la 

cabeza con unas bolsas plásticas negras y 

te la hundían en el agua. La bolsa se pegaba 

a la cara y casi no podías respirar. Yo pensé 

que me daría un ataque al corazón.

Yo no sé cuánto tiempo me tendrían en la 

tortura más cruda, pero me acuerdo que me 

sacaron de esa pieza y me llevaron a otra 

donde estaba un tipo que le decían “El manchita” o “El manchao”. No me acuerdo 

del nombre, pero tenía un lunar grande o una mancha medio morada en la cara. Me 

colocaron la venda cuando iba a empezar a torturarme, sin embargo, lo vi al llegar. 

En esa ocasión me hicieron tonterías, como empujarme para que caminara rápido, 

decirme que diera la vuelta y chocara con las murallas, cosas ridículas que les 

causaban risas. Ahí me deben haber tenido un par de días. Me dejaron en libertad 

y me dijeron: “vas a tener que ir a firmar todos los domingos a Puente Alto”. La sola 

mención de Puente Alto me puso los pelos de puntas.

Uno de ellos me sacó en un Jeep. En el camino pasamos por unas máquinas, 

parece que eran para arar, porque era un campo grande, y tenían varios dientes. 

Se detuvo: “Me estoy arrepintiendo de llevarte, creo que te voy a pasar por esa 

máquina primero”, me dijo. Lo miré y me comí las ganas de contestarle. “Te dio 

miedo”, siguió. Tampoco respondí. Retomó la ruta. Me dejó en un lugar en que 

pasaba locomoción. Tuve la intención de decirle que no tenía plata para la micro, 

pero al segundo pensé que era una tontera. No tenía idea dónde estaba. Vino una 

micro y me subí. Tenía mi ropa ensangrentada. “Tengo que llegar a La Florida, pero 

no tengo plata”, le dije al chofer. Me dio miedo decirle que iba al Campamento 

Nueva Habana. Creo le di lástima, porque me dijo: “siéntese aquí muchacha”, y 
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apuntó a un asiento cerca de él. Estábamos lejos, pero me dejó en un cruce donde 

pasaba una liebre que me servía y me dio dinero para el pasaje. Llegué a La Florida, 

territorio conocido para mí.

Otra vez estaba de vuelta en el Campamento. Luego de la primera noche, intenté 

buscar otro sitio donde quedarme. Sin embargo, luego pensamos con mi mamá que 

sería peor si yo me iba a la clandestinidad. Me habían amenazado alguna vez con 

llevársela a ella. Yo estaba con arresto domiciliario, pero me di cuenta que el control 

lo hacían una vez a la semana. Me habían quitado mis documentos y era peligroso 

que me tocara algún registro y yo 

anduviera sin carné, así que empecé 

a salir a otras poblaciones buscando 

algún contacto del MIR. Ahí me 

enteré de que habían asesinado a 

“Mike”200 y a Miguel Enríquez201 Los 

dirigentes de la dirección política que 

no estaban muertos, se encontraban 

presos o clandestinos. Al fin di con 

uno. Me aconsejó que fuera a la 

capilla de La Victoria202, que ahí 

me podían ayudar. Esta era una 

población muy luchadora y el día 

que fui la estaban allanando. No me 

alcancé a bajar de la micro. Después 

supe que se habían llevado al cura.

Consulté de nuevo al dirigente. Esta vez me dijo que fuera directamente al Registro 

Civil del centro. Si estaba con firma semanal era probable que mi situación estuviera 

al día y los papeles “limpios”, me explicó. Le hice caso. Di mi nombre en el mesón, 

me buscaron en el archivo y luego me dijeron: “Espere un momento”. Me dio una 

200. Se refiere a Alejandro Villalobos, dirigente poblacional del campamento Nueva Habana.

201. Miguel Enríquez Frodden fundador y Secretario General del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria MIR fue asesinado en un enfrentamiento con la DINA el 5 de octubre de 1974.

202. Población ubicada en el sector centro-sur de Santiago, en la comuna de Pedro Aguirre 
Cerda. Se origina en octubre de 1957, cuando familias provenientes del llamado “Cordón de 
la Miseria” del Zanjón de la Aguada se tomaron los terrenos de la chacra La Feria. Fue famosa 
por su resistencia al Golpe Militar y a la dictadura de Augusto Pinochet. Durante una protesta 
de los pobladores en 1984 contra el régimen militar, el sacerdote francés André Jarlan fue 
asesinado por una bala militar.
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corazonada, pero no me fui. Si me habían detectado no tenía escapatoria. En 

la intranquilidad de estos pensamientos se presentó un Capitán, me mostró su 

credencial y me advirtió que no intentara escapar. Pensaban que yo había ido con 

alguna misión de vigilar a quiénes estaban ahí trabajando. 

Me detuvieron. Él y una mujer me llevaron en un auto. Habremos andado unos 20 

minutos, o a lo mejor menos, no sé, es difícil calcular en esas circunstancias. Nunca 

pude identificar dónde llegamos. Tenía muchas piezas. Me interrogó un hombre, 

se sentó frente a mí, me ofreció café, me trató de “señora”, me dijo que colaborara 

y que sabía que yo ya había pasado por varios “tratamientos” (¡Ja!, “tratamientos” 

le llamaba). Agregó que le parecía que habían detenido a la persona equivocada, 

pero que necesitaba confirmar algunos datos. Las preguntas no tenían ninguna 

relación con el campamento o con el MIR y tuve que decirle que no tenía idea de 

lo que hablaba. Me reiteró, con la misma calma con que yo lo digo ahora: “Señora, 

mejor coopere”. Le reconocí que era funcionaria del Servicio Nacional de Salud y 

que conocía los nombres de los médicos que mencionó, pero no sabía nada más. 

Y era cierto.

Me pusieron en un lugar muy limpio, con una cama y una pequeña mesita con una 

silla, me llevaban la comida ahí mismo. No tenía baño. La primera vez que pedí que 

me llevaran a uno lo hice con la intención de ver si veía a alguien. No me encontré 

absolutamente con nadie. Debo haber estado ahí como una semana o quizás un 

poco más.

Tras quedar libre decidí ir a hablar con un cura que estaba en La Legua. Me quedé 

a dormir ahí. Él haría un bautizo de la Embajada de Colombia y me sacarían en el 

auto de la embajada como una invitada de los parientes. Me arrepentí y no quise 

presentarme. No quería salir de Chile, en parte, porque muchos decíamos que 

“teníamos que seguir en la lucha”, pero también porque tuve un miedo inmenso. 

Tomé contacto con un cura belga que me llevó a una casa de retiro por ahí por 

Padre Hurtado, creo. Eso era de una soledad total. No lo resistí. Luego, estuve dos 

días en la capilla y tras esto, me llevó a mí y a unas ocho personas a la Nunciatura. 

Todos teníamos en común el haber sido detenidos varias veces. Desde ahí salí 

a Suecia. Me tuve que ir sin nadie de mi familia. Me dieron unos minutos en el 

aeropuerto para despedirme de mi mamá. No pude ver a mis hijos ni a mi papá, que 

seguía preso en Puchuncaví.

Nunca había viajado en avión. Alguna vez había conocido a unos suecos que hicieron 

una película en nuestro campamento, pero realmente no tenía idea a dónde iba. Yo 

solo tenía quinto año de primaria y mi conocimiento de Europa era casi nulo. Iba 
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con mucho miedo. Éramos tres personas en la 

misma situación. Nos habían sacado a las cinco 

de la mañana de la Nunciatura y, entonces, nos 

fuimos sin desayuno. Creo que a las ocho partió 

el avión, al ratito pasaron con comida. Teníamos 

hambre, pero la rechazamos: no sabíamos que 

estaba incluida en el pasaje. 

El vuelo paró en Argentina. Debíamos bajar. 

Sabíamos de la dictadura y las persecuciones en 

ese país. ¡Sentí terror! A uno de los compañeros 

le dije: “mantengámonos siempre donde haya 

gente”. Andábamos mal vestidos. No teníamos 

sino lo puesto. Nos apegamos a un grupo, 

entraban a un negocio y nosotros, detracito. 

Hasta que uno de ellos nos encaró molesto: 

“¡¿qué quieren ustedes?!”. Le dije la verdad: 

“Estamos siendo expulsados del país por razones 

políticas, tenemos miedo de que nos secuestren 

acá”. Era gente humanitaria, porque nos protegieron: Nos pusieron al centro del 

grupo y nos invitaron un cafecito. Cuando quedaba poco para retomar el vuelo 

les pregunté cómo cuánto valía un plato de comida en el avión. Me explicaron que 

no se pagaba, así que después, cuando ya estábamos arriba y vino la hora de 

almuerzo recibimos todo lo que nos dieron. Comíamos una parte y la otra la íbamos 

guardando en una bolsita. Y es que no sabíamos a qué condiciones llegábamos. 

Aterricé en Suecia con mi bolsita agarrada en la mano.

Llegué el 30 o 31 de abril de 1975. Venía el 1 de mayo y no quise dormirme esa 

noche. De amanecida salí a recorrer. Vi las primeras demostraciones de la Central 

Única de Trabajadores, y otras de partidos y movimientos. En Suecia me hallé 

con otro mundo. Empecé a reencontrarme con gente conocida, compañeros de 

Uruguay, Brasil y Bolivia que habían pasado por Nueva Habana antes del Golpe. Me 

involucré en actividades y no he parado hasta hoy.

El primer tiempo mantuve mi militancia política, pero muy pronto entré en diferencias. 

El MIR planteaba “no al asilo”, pero yo había visto las cárceles, las condiciones y 

lo que se vivía en ellas. La represión estaba arrasando con todo. No era cierto que 

los Comités de Resistencia podían hacer algo. ¡No había 10 mil comités resistiendo! 

Había algo de fantasía en esos discursos y, en ese sentido, los disputé. ¿Quién 
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resistía? Nuestras madres, las mujeres de los presos desaparecidos, al alero 

de la iglesia, ¡ellas eran las que estaban haciendo resistencia! Su resistencia era 

organizarse como un modo de hacer presión. 

Me dijeron que yo había llegado desmoralizada y que lo entendían. Luego, cuando 

me puse más pesada y empecé a visitar organizaciones y a dar mi versión de lo que 

estaba pasando en Chile, se echó a correr el rumor de que yo había sido agente de 

la dictadura. La prueba: Me habían tomado detenida y dejado en libertad una y otra 

vez. O sea, ¡¿Todo lo que pasé para que, después, ellos me faltaran el respeto con 

esas estupideces?! ¡No! ¡Era inaceptable!

Comencé a profundizar mi reflexión, 

analicé y cuestioné muchas cosas. 

¿Por qué la derrota? Ciertamente 

el imperialismo fue fuerte y metió 

sus manos, pero la izquierda y 

quienes la hacíamos también tuvimos 

responsabilidades. El mercado negro 

no lo estaba haciendo solo la derecha. 

Aunque es triste decirlo, había gente 

que, estando al lado de Allende, también 

hacía sus negocios. No todos, pero los 

había y eso actuaba contra el proyecto, 

no aportaba al proceso que vivía el país. 

Yo hice una ruptura con el MIR, pero 

no con los movimientos sociales. Seguí 

trabajando. Junto a muchas otras 

personas formamos una organización llamada Fondo Latinoamericano destinada 

a sacar presos políticos de Chile, pero también de Uruguay, Colombia, Brasil, 

Argentina. Hice parte, además, del Chile Comité o Comité por Chile, un organismo 

formado por los suecos como una forma de respaldar el gobierno de Allende y, 

después, de solidarizar contra la dictadura.

Con el tiempo, me integré a las luchas que tiene el pueblo sueco. No eran tantas, 

pero existían y comprendían más que nada acciones antiimperialistas. En este 

marco, tuve una linda e importante experiencia con el pueblo originario de ese país 

y también de Noruega. En el exilio logré, asimismo, sacar mi diploma de Auxiliar 

de enfermería y apoyé el trabajo de rehabilitación de los lisiados de guerra y me 

incorporé a un consultorio de salud. 
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En este último, trabajé con las mujeres extranjeras tratando de que vieran la 

importancia de organizarse para luchar por sus derechos. De ahí se deriva una 

labor antirracista y antifascista. Comencé, luego, a sumarme a movimientos de 

mujeres indígenas rurales y a la Vía Campesina, una organización internacional. Fui 

parte de cursos de Cooperativismo y Educación Popular y logré vivir unos meses 

en Salvador, donde conocí el proceso de Paz. Tuve la oportunidad también de ir a 

Turquía y de estar en un evento organizado por mujeres luchadoras y guerrilleras 

de Kurdistán.

Permanentemente estuve ligada a lo que era la lucha contra la dictadura, apoyando 

a los familiares de detenidos desaparecidos y de los ejecutados. Como expresos 

políticos nunca habíamos exigido nada, así que en 2003 nos organizamos 

como tales. Con el nacimiento de la Comisión Valech, nuestra agrupación 

trabajó responsablemente para convencer a mucha gente de que hicieran sus 

declaraciones. Presentamos 400 casos, incluyendo a compañeros colombianos y 

suecos que habían estado presos en Chile.

Para mí el Informe Valech significó un reconocimiento a los sobrevivientes del 

régimen dictatorial. Declaré porque es parte de una historia que debe ser contada y 

conocida por las nuevas generaciones. El retorno a la democracia suponía “verdad, 

justicia y reparación” y, de algún modo, esto era lo que se buscaba con la Valech. 

Las agrupaciones entregamos programas basados en acuerdos internacionales en 

estos tres ejes, sin embargo, muchos de estos argumentos nunca se consideraron. 

La amargura e indignación fue mayor cuando Ricardo Lagos firmó el periodo de 

silencio de 50 años203, ocultando con ello el nombre de los victimarios. Quienes 

declaramos llevábamos ya 30 años de ser ignorados. No fue fácil tener que remover 

una mochila llena de cosas tristes y dolorosas. Vimos morir personas en las torturas, 

vimos cómo se nos destrozó la vida, vimos y vivimos el exilio, la separación de 

familias, el quiebre de ilusiones, la soledad y el desarraigo, el desmantelamiento del 

mundo que construíamos y de las esperanzas de cambiar la sociedad.

203. El decreto de creación de la Comisión Valech disponía que todos los antecedentes re-
copilados tendrían el carácter de “reservados”. El informe final recomendó que el secreto se 
mantuviera por 30 años. En el año 2004, el presidente Ricardo Lagos gestionó para que la 
reserva fuera de 50 años. El año 2016 se discutió un proyecto de ley para levantar el secreto 
antes del plazo convenido. No obstante, no hay una posición unívoca frente al tema: hay quie-
nes lo ven como una manera de contribuir a la verdad y justicia en casos de violaciones a los 
derechos humanos aún pendientes al entregar información sobre los victimarios; y quienes lo 
cuestionan como un atropello a la intimidad y dignidad de las víctimas y sus cercanos. Pese a 
que fue rechazado en la Cámara, el debate sigue abierto incluso entre quienes testimoniaron.
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Como sobreviviente siento que se ha 

hecho algo, pero no todo lo que se 

podía. No puedo creer que aún hoy se 

mantenga la Constitución pinochetista, 

que procesos de violaciones a los 

derechos humanos estén en manos de la 

justicia militar y no de la justicia ordinaria, 

que se nombre embajadores a personas 

que colaboraron con la dictadura, que 

médicos que participaron de torturas 

trabajen en hospitales, y puedo seguir 

dando ejemplos en esta línea. Algunos 

dicen que seguimos con odio, con 

rabia y que eso no ayuda a que el país 

sane heridas. Más que odio yo tengo 

impotencia. Los gobiernos llamados 

“democráticos” no han estado a la altura. 

Antes que Verdad, Justicia y Reparación 

han resguardado los compromisos 

con las Fuerzas Armadas, que siguen 

teniendo gran poder.

Comparativamente con los miles de compañeros que murieron, creo que soy 

privilegiada porque quedé con vida. La salvé yéndome al exilio. A partir de este 

hecho, asumí el compromiso de levantar mi voz cada vez que sea necesario hacerlo. 

Por eso sigo siendo una luchadora social activa. Aprendí una cosa muy bonita al 

salir: las fronteras dejaron de ser relevantes, las causas por las que me muevo ya no 

tienen que ver sólo con Chile. 

Tengo 72 años, he sido operada dos veces de cáncer y aunque me duele el cuerpo, 

lo olvido si hay que ir a una marcha o pintar un cartel. Ha sido y es la mejor terapia 

que he tenido. Convertí la lucha por los derechos en una razón de vida. Eso me da 

fuerzas. La energía viene también de mi cercanía con los pueblos originarios. Mis 

raíces son de indígenas del altiplano, las que por diferentes razones he conocido 

poco. Sin embargo, desde mediados de los años 80 he tenido la oportunidad de 

informarme y comprometerme con la lucha del pueblo mapuche. Cuando estoy en 

Chile estoy en el WallMapu, donde he sido aceptada y recibida. Así, viviendo en 

las comunidades he tratado de aprender de su dignidad, así como de la historia 

y las luchas de otros pueblos hermanos. Hay tanto que ignoramos, hay tanto que 

Como sobreviviente siento 
que se ha hecho algo, pero 
no todo lo que se podía. No 
puedo creer que aún hoy se 

mantenga la Constitución 
pinochetista, que procesos 

de violaciones a los 
derechos humanos estén en 
manos de la justicia militar 
y no de la justicia ordinaria, 

que se nombre embajadores 
a personas que colaboraron 

con la dictadura, que 
médicos que participaron 

de torturas trabajen en 
hospitales, y puedo seguir 
dando ejemplos en esta 

línea. 
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aprender. Encontré ahí una espiritualidad de la que carecía cuando sólo era una 

militante de partido.

Con lo anterior no quiero decir que no haya que seguir discutiendo temas como 

la clase, el tipo de mundo que queremos, el socialismo que esperamos. Eso debe 

importarnos, pero también deben interesarnos cuestiones como el cambio climático. 

El planeta se nos está reventando. A los neoliberales parece no importarles, el 

capitalismo salvaje violenta a la madre tierra con el extractivismo. La gente común y 

corriente, la gran mayoría de la población del mundo, pagamos las consecuencias. 

¿Cómo actuamos ante todas estas cosas?

Pero, además de estas preocupaciones, soy hija (aún tengo a mi madre viva), 

madre, abuela, tía, suegra y una mujer que trata de traspasar su experiencia. La 

razón para hablar ahora es porque siento la responsabilidad de dejar a las futuras 

generaciones un mensaje y mantener la llama encendida de la solidaridad. Levanto 

mi voz por todas aquellas personas acalladas por los genocidas de Pinochet, y 

por los y las presas políticas de Chile y en el mundo. Nadie puede ser olvidado. La 

memoria histórica debe estar siempre presente. 
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“TÚ TIENES QUE HACER ALGO 
POSITIVO, UN APRENDIZAJE DE 
ESTO Y TIRAR PARA ARRIBA”

Nuria Núñez Rius204

 

En 1965 egresé del Liceo Manuel de Salas. Era una época turbulenta en lo político 

y en mi colegio existía un centro de alumnos muy activo y comprometido con el 

acontecer del país. El Liceo era una institución progresista, laica, te incentivaba a 

desarrollar muchas habilidades que uno ni siquiera sabía que tenía. De hecho, en 

esa etapa escolar, estudié teatro, artes. Era parte de un alumnado heterogéneo. 

En mi curso, por ejemplo, había hijos de las clases intelectuales progresistas de 

Chile y personas como yo, que venía de una familia de comerciantes de Ñuñoa. 

204. Este relato nace de las entrevistas realizadas por Isidora Salinas, en Santiago de Chile, 
los días 28 de junio y el 10 de julio de 2018.
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Soy la primera generación de mi familia que terminó la educación secundaria. Soy, 

además, la nieta mayor. Mis abuelos son de origen español, catalán. Ellos son de 

una vida de migración, de estas que uno lee en los libros: a los 12 años mandaron 

a mi abuelo, solo en un barco, para América. Llegó a Buenos Aires, sin familia, 

analfabeto en aquella época, en fin. No voy a ahondar en esto, pero esa es también 

tu historia, la que has conocido, donde ves el esfuerzo, el trabajo, los altos y bajos 

económicos.

Tenía 17 años cuando salí del colegio, era una niña. Si bien, al rendir las 

examinaciones, pude entrar a estudiar Psicología en la Universidad de Chile, pero 

mi meta más inmediata era trabajar. Soy la única mujer en mi familia, tengo dos 

hermanos hombres menores que yo, y quise descubrir cosas nuevas, era inquieta 

y curiosa. 

Mis padres, que aún están con vida, eran laicos, abiertos, sin mucha educación y 

no me pusieron demasiadas restricciones. Mi madre jugó un rol importante en este 

tránsito a la vida adulta. Ella siempre quiso estudiar y por los acontecimientos que le 

tocó vivir, por ser hija de migrantes, la sacaron del colegio para trabajar, quedando, 

para siempre, con el deseo incumplido de formarse. El dinero que ganaba con su 

trabajo lo guardaba su padre, mi abuelo. Lo poco que conservaba, lo ahorraba, 

sacrificando muchas necesidades. Su experiencia, se transformó en un incentivo 

para mí, en el sentido de educarme y de inculcarme el progresar en la vida.

Como dije, yo quería ingresar al mundo del trabajo, así que me preparé para ello: 

estudié Secretariado en la Universidad Católica, una escuela para “señoritas” y, por 

supuesto, top. Eso me permitió obtener 

algo así como un título universitario, que, 

en la actualidad, ya no existe. Con 18 o 19 

años me integré rápidamente al campo 

laboral. Lo hice en la empresa de Coca 

Cola, la Embotelladora Andina, ubicada 

en la comuna de San Joaquín. Éramos 

muy pocas mujeres, todas secretarias, y 

el resto eran hombres que trabajaban en 

los distintos procesos de producción de 

las bebidas y distribución de las mismas. 

Corría el año 68, más o menos, y recuerdo 

que todavía no votaba. Me integré al 

sindicato de la empresa, en tiempos cada 

En el marco del programa 
económico de la Unidad 

Popular se debían estatizar 
industrias que jugaban 

un rol estratégico, pero el 
movimiento social sobrepasó 

esa política y ocupó 
empresas pensando en 

reconvertirlas, considerando 
una participación más 

significativa de los 
trabajadores. 
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vez más movidos. Para las mujeres que nos incorporamos a esta organización 

sindical fue como descubrir otro universo, porque este era predominantemente 

masculino. Como contexto, es importante señalar que la empresa estaba inserta, 

en su límite sur, en la población La Legua205 y, consecuentemente, una gran 

cantidad de trabajadores vivían allí. Este territorio se convertiría, con la llegada de la 

Unidad Popular, en el cordón industrial San Joaquín206. Para mí, este era un barrio 

desconocido: Yo era una niña que vivía en la comuna de Ñuñoa.

Con el paso del tiempo, me fue bien en los cargos que tuve en la empresa. Era, 

además, muy aceptada entre la gente y esto favoreció para que me implicara y 

comprometiera políticamente. 

En el marco del programa económico de la Unidad Popular se debían estatizar 

industrias que jugaban un rol estratégico, pero el movimiento social sobrepasó 

esa política y ocupó empresas pensando en reconvertirlas, considerando una 

participación más significativa de los trabajadores. Entonces, se tomaron la 

embotelladora. Los trabajadores tenían como proyecto que allí, en vez de bebidas, 

se envasara leche. Estos cambios, las tomas y el proceso de ocupación fue muy 

violento, el clima interno se volvió muy complicado. Dicho sea de paso, hubo 

compañeros de ese grupo que fueron perseguidos y otros detenidos desaparecidos. 

Por aquel entonces, yo había empezado a militar en el Partido Socialista. 

Justo cuando la situación estaba difícil en la empresa, me ofrecieron el cargo de 

Secretaria del Gerente General de Gasco, una empresa estatizada, ubicada en el 

centro de Santiago. Este trabajo se dio por razones políticas y también profesionales. 

El Gerente General era socialista y buscaban una persona de confianza, militante de 

izquierda, y eficiente, que supiera hacer bien el trabajo. 

Había ahí una organización mucho más estructurada que en la fábrica, estaba 

el Gerente General, el Gerente de Administración que era comunista, todos ellos 

205.  Es una de las primeras poblaciones de la ciudad de Santiago, fundada por la propia 
acción de sus habitantes, en su mayoría obreros venidos del norte y campesinos de la zona 
central del país. Los sectores de Legua Nueva y La Legua de Emergencia nacieron posterior-
mente entre 1947 y 1950 en el contexto de la crisis de vivienda que vivía la ciudad, a raíz de 
la reubicación de pobladores provenientes de una toma en otra zona de la ciudad y en 1951, 
por una asignación de casas de emergencia.

206. Los cordones industriales fueron concebidos como expresión del “poder popular”. Emer-
gieron durante el gobierno socialista de Salvador Allende (1970-1973) como reacción colectiva 
de los trabajadores de las fábricas a las acciones de “boicot” y “desestabilización” promovidas 
por la oposición a la Unidad Popular. 
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ingenieros. Gasco, a diferencia de la Coca Cola, era parte de un proyecto político 

y económico de la Unidad Popular, una industria valiosa para la distribución de 

energía. Yo acepté este nuevo desafío, pero, a esas alturas, quería volver a estudiar. 

Aproveché que en ese tiempo había convenio con las universidades, por lo que 

podías compatibilizar estudios y trabajo. Quise entrar a estudiar Economía, pero 

vino el Golpe Militar y no pude concretarlo.

Yo estaba muy comprometida con el proceso social y político. Recuerdo que 

cuando nos tomamos la Coca Cola, enfrentamos un gran problema, tanto interno 

como externo: La decisión era seguir adelante o pararlo. Una compañera me 

dijo que conversáramos con una persona “importante”, para que nos orientara. 

Todos nosotros éramos aprendices, muy jóvenes, con energía y voluntad, pero con 

carencia de un proyecto, sumado a la dificultad de la falta de apoyo de los más 

experimentados. 

La persona que ella me presentó, “el importante”, era un dirigente regional del 

Partido Socialista. Nos apoyó y aconsejó en nuestro proceso y paulatinamente 

empezamos una relación sentimental, me enamoré y, años después, sería el padre 

de mis hijos. Este hecho reforzó, digamos, los compromisos y las cosas que yo 

andaba haciendo durante ese tiempo. Yo tenía 20 años, él era un hombre mucho 

más experimentado que yo, un dirigente de una zona importante de Santiago, y 

todo eso me sedujo. Me instalé a trabajar en Gasco y mantuve mi relación con él, 

viviendo entre la casa de mis padres y la que teníamos juntos. 

Mientras transcurrieron los años de la Unidad Popular mis padres, que no tenían 

militancia política, representaban a la clase media más bien temerosa de lo que 

podía ocurrir. La propaganda que se transmitía en contra de Salvador Allende tenía 

un efecto persuasivo muy eficaz. Los invadía el terror de perder lo poco y nada que 

tenían, sentir que también era compartido por mis tíos y mis abuelos. Lo vivían con 

angustia, marcando un punto de vista distinto al que yo tenía. No teníamos acuerdo.

El día del Golpe, el 11 de septiembre de 1973, yo estaba en el centro, en la casa de 

un compañero donde me había quedado la noche anterior. Yo pensaba que venía 

algo así. Le dije esa mañana: “Me voy a ir a Gasco”, y me fui caminando por el centro 

de Santiago. Fue terrible ver a los milicos en las calles, gente presurosa caminando 

a sus lugares de trabajo, el día era gris y oscuro. Observar todo ese paisaje era triste 

y angustiante. Era una ciudad ocupada. Llegué y la situación era desconcertante, 

se veía el miedo en todos los compañeros de trabajo, gente transitando de un lado 

para el otro sin saber qué hacer. No había un plan, al menos que yo lo supiera. 

Se decidió que cada quien se fuera a su casa. No había locomoción, así que partí 
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caminando sola hasta donde mis padres. En el 

camino, veía los aviones sobrevolar arriba mío, 

gente corriendo hacia todos los lados, silencio 

en la multitud, desconcierto y mucho miedo en 

los rostros. Llegué a mi destino y esperé sin 

tener noticias de nada. Sólo teníamos teléfono 

fijo (no había celulares), no había plan B.

Seguí en casa de mis padres unos cuantos días, 

intentando salir y ver qué hacer. Los partidos 

estaban totalmente desestructurados, no 

tenías donde recurrir. Los locales comunales, 

por ejemplo, el “bolichito” de Ñuñoa estaba 

ocupado por militares. 

No recuerdo cómo me contacté con mis 

compañeros del Partido Socialista. Pero, en 

esas circunstancias salíamos a las calles a 

buscar gente, como ir a mirar a la plaza a ver 

a quien encuentro. Tal cual. De este modo, 

llegué a compañeros de la Coca Cola y a otros más vinculados al MIR, con los que 

me conocía. En ese contexto, yo tenía la firme convicción de buscar a mis amigos 

y compañeros para saber cómo estaban y saber qué pasaba. 

Aunque no había nada definido sobre lo que había que hacer, me parecía que 

había que oponer resistencia, trabajar por reestructurar lo que se estaba perdiendo. 

Clandestinamente, hicimos una labor de búsqueda de gente, de salir a la calle. 

Dábamos vueltas en auto para ubicar a otras personas. Improvisadamente se 

realizaban estas acciones, principalmente a través de las redes de los partidos, 

apostando a los vínculos de confianza que existían. 

Tras este esfuerzo inicial, me refugié en una casa de seguridad y fue allí, en ese 

lugar, donde me tomaron detenida. A estas alturas ya sabía que varios compañeros 

de Gasco y la Coca Cola habían sido detenidos. A decir verdad, estuve en varias 

de estas casas, me cambiaban constantemente, y en este ir y venir –a mediados 

de octubre de 1973– caí detenida en la comuna de Providencia. No alcancé a 

despedirme de mis papás, simplemente esa noche no llegué. Me imagino que ellos 

deben haber estado muertos de la preocupación.

En el momento de mi detención no sentí miedo. A esa edad el idealismo es grande, 

al igual que la inexperiencia. Nunca piensas que tu vida está en riesgo, porque, 

El día del Golpe, el 11 de 
septiembre de 1973, yo 

estaba en el centro, en la 
casa de un compañero 

donde me había quedado 
la noche anterior. Yo 

pensaba que venía algo 
así. Le dije esa mañana: 
“Me voy a ir a Gasco”, y 
me fui caminando por el 
centro de Santiago. Fue 
terrible ver a los milicos 

en las calles, gente 
presurosa caminando a 

sus lugares de trabajo, el 
día era gris y oscuro
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en definitiva, crees que no estás 

haciendo nada malo, ni cometiendo 

delito alguno: Yo no portaba armas 

ni tenía preparación militar, no había 

asaltado ningún banco, simplemente 

quería saber si mis amigos, familiares 

o conocidos estaban vivos. 

Esa tarde de octubre, Carabineros 

ingresó a la casa donde estaba 

y me detuvo junto a los dueños 

de esta. Nos llevaron a la Escuela 

de Suboficiales de Carabineros, 

en la calle Zañartu. Una vez allí, 

me di cuenta que era parte de un 

grupo de personas desconocidas. 

Los hombres que vi llegaban muy 

maltratados. Desconozco la razón, pero este grupo como de doce personas 

posteriormente formamos parte de un único proceso judicial. No sé qué lógica 

habrán utilizado para reunirnos a quienes llegamos esa noche.

Los interrogatorios iniciales fueron muy duros, hubo mucho maltrato físico, 

amedrentamientos, golpes, amenazas, reinaba el miedo y la angustia. Esto sucedía 

en especial con uno de ellos. Ahí me informé que era Tito Martínez, miembro del 

Comité Central del Partido Socialista, murió hace poco tiempo. Su caso es brutal: 

Lo golpearon con un chuzo, fue introducido en un hoyo, en el patio de la comisaría, 

y torturado allí. Después de estos padecimientos quedó con daños irreversibles. 

Nos reencontramos en el exilio, él estuvo en Dinamarca y yo en Alemania, así que 

nos vimos en un par de ocasiones.

Al transcurrir las horas llegó detenido mi pareja. Fui interrogada, siempre bajo 

amenazas, y con golpes. Días después me permitieron contactar a mis padres. 

No los pude ver, porque me tenían incomunicada, pero, al menos, logré avisarles 

que estaba presa. De ese episodio recuerdo, a parte de los amedrentamientos, los 

golpes, los golpetazos, mi memoria está borrada, tengo lagunas de momentos que 

no recuerdo mucho. 

En aquel momento, nosotros fuimos señalados como terroristas izquierdistas, y 

recibimos calificativos bien despectivos, sin embargo, en ningún momento nos 

acusaron de algo en concreto. Nos preguntaban por las armas que supuestamente 

En el momento de mi detención 
no sentí miedo. A esa edad el 
idealismo es grande, al igual 
que la inexperiencia. Nunca 
piensas que tu vida está en 
riesgo, porque, en definitiva, 
crees que no estás haciendo 

nada malo, ni cometiendo delito 
alguno: Yo no portaba armas 
ni tenía preparación militar, no 
había asaltado ningún banco, 

simplemente quería saber si mis 
amigos, familiares o conocidos 

estaban vivos. 
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poseíamos, el Plan Z207 y otras tonteras que no correspondían en nuestro caso. 

Posteriormente, a un grupo de como 11 personas nos trasladaron al Cuartel 

General de Investigaciones en General Mackenna, no sé qué pasó con el resto. 

En ese lugar, nos ingresaron a la galería de los presos. Ocupábamos un espacio 

de suelo de baldosas, algo similar a un patio, que se componía de dos pisos con 

pequeñas celdas, se veían llenas de gente. Allí llegaron personas apresadas en 

distintos lugares de Santiago, por lo que me reencontré con más de algún conocido.

Las mujeres teníamos unos calabozos cerrados, sin rejas, la puerta era de metal. El 

espacio interior era pequeño, frío y oscuro y éramos muchísimas las que estábamos 

ahí. Había un wáter al medio, oscuro, tétrico. Cada vez que veo películas que 

muestran pasillos oscuros, ¡Ufff!, me empiezo a acordar. En la celda solo había 

una ventanita por donde mirábamos lo que pasaba en el recinto, veíamos a los 

hombres, porque ellos tenían una puerta de barrotes.

Había ahí un permanente entrar y salir de gente y me tocó presenciar situaciones 

que me marcaron. Sentaban a las personas en el medio del recinto, que era como 

un anfiteatro, y hacían escarnio público con ellos, los denigraban pelándolos en 

medio de gritos, amenazas e insultos. El discurso era de maltrato, de abusos 

terribles. Les cortaban el pelo, rasurándoles sólo la mitad de la cabeza como parte 

de la ridiculización a la que los sometían. 

Después de esa experiencia, cuando nacieron mis hijos, nunca les corté el cabello. 

Ahí en Investigaciones apareció la tortura más sistemática. Acá había piezas e 

instalaciones para torturar a las personas, se les aplicaba electricidad. Hasta ese 

momento, yo pensé que lo que me tocaba vivir era transitorio, que mi situación se 

iba a aclarar rápidamente, sin embargo, eso no fue así. Después de como siete 

largos días llenos de malos tratos fui trasladada, junto a otros, al Estadio Nacional.

Hombres y mujeres llegamos al Estadio a lanchadas, de noche. No recuerdo qué 

día fue, tal vez hacia el 20 de octubre. Soy del grupo que cierra el ingreso de 

prisioneros a ese recinto. En un bus, creo que entramos por Avenida Maratón a 

lo que hoy reconoceríamos como el sector de Marquesina o el Palco Presidencial, 

eran como oficinas. Posteriormente, nos separaron por sexo. Mi pareja también 

había sido trasladado al Estadio. 

207. El Plan Zeta es el nombre atribuido al supuesto plan del gobierno de Salvador Allende 
para gestar una insurrección armada, un autogolpe, y, así, imponer un gobierno marxista. Este 
hipotético plan fue divulgado por los militares que perpetraron el Golpe de Estado de 1973 
para justificarlo.
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A nosotras las mujeres, nos llevaron, a pie, 

al sector de la piscina, al Camarín Norte. 

Cuando llegamos había mujeres dentro, 

estaba lleno, siempre tuve la sensación 

de que éramos muchas. Probablemente 

se encontraban despiertas a esa hora, 

porque parece que a algunas les habían 

dado la libertad. Dormíamos en el suelo y 

compartíamos las colchonetas: juntábamos 

dos y en esa superficie dormíamos tres, 

para taparnos también compartíamos lo que 

teníamos a mano. El suelo era de baldosas, 

frío, las paredes de concreto, las ventanas no 

cerraban. Estuvimos unos diez días ahí, en 

lo que fue la última etapa del cautiverio en el 

Estadio. 

En ese tiempo, estábamos separadas de los hombres, salvo, por ejemplo, las 

ocasiones en que se producían algunos encuentros entre las parejas, como fue 

en mi caso. A mi pareja lo pude ver por intermedio de algún milico buena gente. 

También estos podían gestionar, en ocasiones, el traslado de frazadas, colchones, 

desde un sector a otro, y así nos veíamos de lejos. 

Con “los pelados”, que eran los milicos que estaban haciendo el Servicio Militar, 

teníamos una relación de cierta solidaridad. Nos indicaban la ubicación geográfica 

en la que estábamos y, a su vez, dónde se apostaban nuestros familiares afuera del 

recinto. Entonces los jóvenes de la guardia, que provenían del norte, nos lanzaban 

por las ventanas del camarín aquellos paquetes arrojados por la noche desde el 

exterior. 

Durante el período que estuve detenida en el Estadio, pude apreciar el gran desorden 

que tenían los milicos, respecto a la información personal de los prisioneros. Yo creo 

que ellos tenían poca claridad sobre las identidades de todos nosotros, era mucha 

gente la que salía y entraba del Estadio. 

Ahora bien, entre nosotras, en la piscina, con las compañeras de reclusión había 

un espíritu de solidaridad y apoyo, aunque por todo lo que sucedía a diario con las 

demás compañeras de reclusión no me pasaba lo mismo. Con ellas la situación 

era distinta. Era difícil profundizar en un vínculo. Es tan abrumador, doloroso y duro 
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lo que vives cada día que, sencillamente, no 

puedes establecer un lazo más cercano. 

El estar y sentirme encerrada, la angustia 

de la incertidumbre, el miedo, la tristeza, me 

violentaba, al igual que la incomunicación 

que tenía con el mundo exterior. No sabía 

qué estaba sucediendo afuera. Los milicos 

no nos entregaban noticias de lo que ocurría. 

Nuestro contacto era que, de vez en cuando, 

recibíamos, cosas pequeñas que podían 

ingresar. 

A esas alturas, la Cruz Roja ya había 

empezado a operar en Chile e iban a visitar 

a los presos. Ahí recibí un paquete de mis 

papás. Me enviaron cosas muy calóricas, 

pero lo que más recuerdo eran unos dátiles. Yo no los comía, pero me los deben 

haber mandado para mantener la energía. Lo deben haber pasado pésimo mis 

pobres padres conmigo.

La comida en el Estadio era escasa, una vez al día, y nos daban un té, algo así. La 

preparaban los milicos en fondos como los de los regimientos, unas ollas gigantes. 

Nos daban una ración en un pocillo celeste de melamina, que ellos traían con una 

cuchara. Uno de los platos habituales eran las lentejas y yo no las comía en esa 

época, lo cual me generó varios problemas. Lo pasé mal en ese sentido. Pasaba 

hambre. 

Había unos árboles y se formaba un caminito. Entonces llegaba un tipo con un 

papel en la mano y decía tu nombre, luego de esto te llevaban al interrogatorio. 

Los vejámenes más tremendos para las mujeres se daban, según mi experiencia, 

en los interrogatorios en el Coliseo, arriba. Son muchas las situaciones que podría 

describir: los milicos ridiculizaban nuestros cuerpos riéndose de ellos: “¡Ah!, esta 

no tiene pechugas, así que no sirve pa ná”. Nos manoseaban y amenazaban 

reiteradamente; aplicaban electricidad durante las torturas: “te vamos a matar”, “te 

voy a cortar el pelo”, “las vamos a violar”. Y usaban descalificaciones, señalándonos, 

por ejemplo, de “putas”. Bueno, todo eso pasaba. 
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Otras compañeras lo pasaron peor porque sufrieron simulaciones de fusilamiento. 

Fue el caso de las profesoras de Buin208. Sin embargo, tú piensas: “En cualquier 

momento me pasa a mí también”, o sea, vives con la incertidumbre y el miedo de si 

eso va a ocurrir o no. Había gente que desaparecía, nosotros lo veíamos, supimos 

de personas que mataron allí. Sentíamos los balazos en la noche. La verdad, es 

que estás viviendo en un hilo, no tienes ninguna seguridad, ningún respaldo, no 

sabes si vas a vivir las próximas dos horas. Es una situación, un estado constante 

de tremenda vulnerabilidad, angustia y miedo.

Con todo, creo que lo más positivo fue 

el haber conocido gente fantástica. 

Estuvieron conmigo Elena Gálvez, 

quien fue detenida en el Estadio antes 

que yo, Haydée209 y “Las señoritas 

de Buin”, que les decíamos. Sonia, 

a quien le rasuraron su cabello, fue 

otra compañera entrañable. También 

estaban María Ormeño210, Lucy Lorsch, 

María Cecilia, a quien apodábamos “La 

Condorito”, Lucía Neira, Sandra y Sonia 

Palestro, Sonia Rivas y tantas otras. 

Se dio mucha solidaridad, compartíamos 

lo poco y nada que teníamos con gente linda, con la cual me identifiqué por sus 

propias historias, por su quehacer. Mujeres extraordinarias que me acogieron y 

aceptaron, generándose un vínculo de cariño que, siendo mayores que yo, fue muy 

208. Estas maestras formaron parte del grupo de profesores y profesoras de la Escuela Con-
solidada de Buin, detenidos el día 10 de octubre de1973. Primero fueron llevados al centro 
de detención en el Cerro Chena y, luego, trasladados al Estadio Nacional. Cuando el Estadio 
cerró sus instalaciones como centro de detención, estas siete profesoras fueron llevadas a la 
Correccional de Mujeres el Buen Pastor de Santiago. 

209. Se refiere a Haydée Azócar Mansilla, Directora de la Escuela Consolidada, militante del 
Partido Socialista, y la maestra que lideraba el grupo de las “Profesoras de Buin”, o las “Seño-
ritas de Buin”, como también las llamaban. Luego de que cerrara el Estadio Nacional, Haydée 
fue traslada junto a sus compañeras la Cárcel Correccional de Mujeres El Buen Pastor. 

210. Pareciera tratarse de María Raquel Ormeño Valenzuela, quien consta en los listados de 
detenidas del Estadio Nacional y de la Cárcel Correccional del Mujeres.

Se dio mucha solidaridad, 
compartíamos lo poco y 
nada que teníamos con 

gente linda, con la cual me 
identifiqué por sus propias 
historias, por su quehacer. 
Mujeres extraordinarias que 
me acogieron y aceptaron, 
generándose un vínculo de 
cariño que, siendo mayores 
que yo, fue muy gratificante. 
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gratificante. Junto a ellas yo hago un periplo: La Correccional, Tres Álamos211 y 

Cuatro Álamos. Voy pasando y nos vamos reencontrando y, al mismo tiempo, en 

muchos casos, se generan lazos muy importantes y decisivos. Yo diría que este 

punto fue lo único positivo de aquella etapa de reclusión.

A fines del mes de octubre nos trasladaron, en la noche, a La Correccional. Se 

sabía que había que desocupar el Estadio, pues estaba comprometido un partido 

de fútbol. Tengo la sensación que nosotros pusimos fin a esa primera etapa del 

encierro y, como era de esperar, esta se concretó de forma terrorífica, por el modo 

de realizar la operación de mover a las reclusas: estábamos durmiendo, acostadas 

y, de pronto, nos alumbraron con focos gigantes, obviamente para despertarnos. 

Empezaron a dar gritos y órdenes, nos hicieron salir y ponernos en fila en medio de 

la oscuridad y alumbradas por focos que no nos permitían ver a nuestros carceleros. 

Ahí nos fueron llamando. Si te nombraban tenías que dar un paso adelante y ponerte 

en el otro lote. Fue muy violento. El escenario era más que siniestro y te recordaba 

a los nazis en Alemania. A algunas personas las liberaron, mientras que a un grupo 

grande nos condujeron a la Cárcel Correccional de Mujeres del Buen Pastor. Me 

acuerdo que también supimos que a los hombres los llevaban a Chacabuco y a 

otras cárceles.

El Estadio fue una etapa como de transición, muy poco tiempo estuve allí y todo fue 

muy inestable, entraba y salía gente, te llevaban, te traían, cambios permanentes 

durante todo el día, mucho movimiento de milicos, pacos, de todo. No tenías manejo 

de la situación y, por tanto, estabas en estado de emergencia, por así decirlo, 

emocional, psicológica y físicamente. No había mucho espacio para proyectarse 

más allá de la hora siguiente. O sea, no sabías si ibas a estar viva en la tarde. Así 

de simple.

Nos trasladan a La Correccional que estaba regentada por monjas. Al llegar ellas ya 

tenían dispuesto un lugar dónde nos iban a poner: “El patio del día” se llamaba, que 

era originalmente para las prostitutas. A ellas las cambiaron a otro sitio y nosotras 

quedamos solo con tres condenadas por delitos comunes. Había otro patio que era 

de “Las rematadas”, las que estaban confinadas a muchos años y también “El patio 

211. Tres Álamos, estaba ubicado en la calle Canadá 53, próximo a las avenidas Vicuña Mac-
kenna y Departamental, en Santiago. Fue abierto en junio de 1974 como “lugar de tránsito” 
de detenidos, hombres y mujeres, y era administrado por Carabineros. Tuvo una población 
constante, aproximadamente, de 400 detenidos, entre los que se contaban “unas 150 muje-
res”. Desde este lugar se ingresaba a Cuatro Álamos, donde se mantenían incomunicados a 
los prisioneros.
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los azules”, que era el de las celdas de aislamiento. Había un cuarto patio, el de las 

mujeres que tenían sus niños. Todos estos recintos albergaban reas comunes, salvo 

nosotros que éramos las presas políticas. 

Los milicos intentaron que aquellas mujeres que llegaban “condenadas” a la cárcel 

pasaran a situación de “rematadas”. Eran como unas cinco o seis, fundamentalmente 

de regiones. Entre las que me acuerdo estaba Angélica Benavides, de Talca, Rosa 

Quero, de la zona de Coquimbo, y Viola Muñoz, profesora de universidad en Arica. 

Todas tenían unas penas tremendas. También ahí me encontré con Sonia Rivera212, 

que era presa política y estaba en condición de “rematada” y a quien le habían 

permitido vivir en una de las celdas de aislamiento.

Frente a esto, iniciamos un movimiento para rescatarlas, sacarlas de ese patio, 

porque eran presas políticas, no delincuentes comunes, por así decirlo. Con el 

tiempo se logró que las traspasaran al nuestro, aunque no lo conseguimos con 

Sonia. Ella era de la Vanguardia Organizada del 

Pueblo y estaba procesada de antes, por un 

hecho ocurrido durante la Unidad Popular.

Mientras estuve en La Correccional no fui 

procesada ni tampoco condenada, menos en 

el Estadio. Estamos hablando que ingresé a la 

cárcel a fines de octubre del 73 y aún no sabía 

por qué estaba presa: Mataban a las personas 

lisa y llanamente. Todo era muy frágil e incierto, 

mataban gente por simple sospecha. Hubo mucho 

fusilamiento, desapareció gente en ese período, 

es de los tiempos más duros. Los procesos 

empezaron mucho después, en el caso mío fue 

durante el 74. Por tanto, las que llegamos a La 

Correccional y veníamos del Estadio, todavía no 

teníamos formalización en marcha. Con el tiempo, 

obtuve mi certificado de presa y me entregaron el 

decreto de mi expulsión del país. Tuve dos juicios 

212. Sonia Rivera Calderón pertenecía a la Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP), a raíz 
de su participación en acciones de esta fue detenida en 1971, cuando tenía 27 años. Como 
se desprende de un documento de la Vicaría de la Solidaridad (1992), estaba condenada a 
Cadena Perpetua. Estuvo ocho años presa y, luego, a mediados de 1979 fue expulsada de 
Chile con una pena de extrañamiento de 20 años.

Mientras estuve en 
La Correccional no 

fui procesada ni 
tampoco condenada, 
menos en el Estadio. 
Estamos hablando 

que ingresé a la cárcel 
a fines de octubre 
del 73 y aún no 

sabía por qué estaba 
presa: Mataban a 
las personas lisa y 

llanamente. Todo era 
muy frágil e incierto, 
mataban gente por 
simple sospecha. 
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por Ley de Seguridad Interior del Estado: uno por Gasco y otro por la Coca Cola. 

Aunque fui sobreseída continuaba presa. 

Al principio, cuando llegamos, estábamos todas incomunicadas, no nos permitían 

las visitas, eso vino mucho después. Las celdas eran colectivas y había en los 

patios unos galpones, donde las camas estaban unas al lado de las otras. En el 

más grande entraban unas 100 presas y en las otras salas cabían entre 8 y 12 

reclusas. Por su parte, las monjas nos indicaban dónde debíamos dormir: a mí 

me tocó hacerlo en el galpón grande. Cada una tenía un camastro de metal de 

una plaza. Con el tiempo nuestras familias pudieron ingresar cosas, como útiles de 

aseo, mantas y otros implementos de uso diario. Yo creo que transcurrieron unos 

dos meses hasta que pudimos tener una situación un poco más confortable. 

Estuve detenida como un año en La Correccional. A lo largo de ese año mejoró 

nuestra situación gracias a nuestras reivindicaciones y organización: teníamos 

cama, podías poner tus pertenencias en el suelo, empezaron a llegar los paquetes 

y, con esto, ibas teniendo más cosas, como, por ejemplo, cepillo de dientes, lo que 

era un lujo. Con estas incorporaciones tú empezabas a instalarte, a vivir. Mucho 

tiempo después, mis papás lograron ingresar una estufa, porque moríamos de frío.

Recuerdo una anécdota: yo vengo de una familia que tenía fábrica de helados, 

en Ñuñoa, y, entonces, un tío mío llevaba helados para todas. Eso era increíble, 

hasta las monjas recibían, por supuesto. También entraban cajas de chocolates 

y yo regalaba uno por nuca a las más cercanas. Otras recibían otras cosas y 

compartíamos. 

A través de esta apertura comienza a mejorar nuestra situación, claro, siempre 

dentro de un ámbito de adversidad, hostilidad y precariedad absoluta. Y es que, 

otras situaciones menos divertidas eran parte de la cotidianeidad: ¡era sólo un baño 

para todo el recinto! No había agua caliente y los wáteres estaban permanentemente 

tapados de excremento hasta el tope. A través de la Cruz Roja conseguimos, luego, 

que nos instalaran un calefont y tuvimos agua caliente, esto nos otorgó un poco 

más de dignidad. 

Nos hacían salir de esta celda gigante o galpón y teníamos que estar todo el día 

al aire libre, paseándonos incluso en invierno con lluvia o frío. Había muy pocas 

zonas techadas, por lo que no cabía más que circular por el patio. Había un 

comedor, pero no podíamos estar en el más allá de la hora de las comidas. Parte 

de las incomodidades era también tener que cargar una bolsa con todo lo que uno 

necesitaba durante el día, porque, al levantarse, cerraban los dormitorios hasta la 

hora de dormir. 
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Para resistir esta rutina, empezamos a 

pensar que teníamos que hacer algo 

para mantener nuestra salud mental a 

flote. Comenzamos a organizarnos y 

creamos cursos de distintas temáticas: 

lo que cada una sabía hacer lo 

compartía con las demás. De esta 

manera surgieron varios talleres. Uno de 

ellos era de temas más bien políticos, 

pero ese lo tuvimos que realizar “a la 

mala” y, por supuesto, sin apoyo de 

libros. Viola Muñoz era la profesora de 

filosofía. Cuando entraba alguna monja 

o guardia, evidentemente nos poníamos a hablar de cualquier otra cosa, como de 

las estrellas en el firmamento. 

Había otros menos riesgosos, como el de costura, donde se enseñaba a hacer 

moldes para confeccionarte ropa. Lamentablemente nunca aprendí. Siempre me 

gustó, pero no tengo el talento para ese tipo de cosas. En cambio, me fue mejor 

con mis clases de gimnasia y de yoga, porque yo había aprendido con anterioridad, 

además, tejía en esa época –vengo de una familia de mujeres tejedoras– y tuve harto 

éxito con mi taller. Varias aprendieron a tejer, se hicieron ropa, yo hice un montón 

de ropa para los hijos de algunas de las compañeras. Actualmente, cuando nos 

hemos juntado, se han muerto de la risa recordando cuando mostraban el tejido y 

yo les decía: “Hay que deshacerlo entero”. La organización de estas actividades nos 

mantenía ocupadas, nos permitió sobrevivir mentalmente y enfrentar esta situación 

de reclusión de otra manera.

Teníamos una monja siniestra a cargo nuestro, la monja Mariana. Era mala, o sea, 

hacía todo lo posible por mantenernos en las peores condiciones, amenazarnos 

todos los días, castigarnos por cualquier cosa, nos vigilaba y se negaba a nuestras 

solicitudes, entre muchas otras cosas. Nos peleábamos bastante con ella, sobre 

todo por el estado deplorable en que se encontraba la cocina. Una vez abrimos una 

bodega y nos dimos cuenta que las monjas preferían que las cosas se pudrieran 

antes que darnos la comida. Nos daban sopa de cáscaras de papas y las verduras 

se podrían antes de dárnoslas.

Para resistir esta rutina, 
empezamos a pensar que 
teníamos que hacer algo 

para mantener nuestra salud 
mental a flote. Comenzamos 

a organizarnos y creamos 
cursos de distintas temáticas: 
lo que cada una sabía hacer lo 
compartía con las demás. De 
esta manera surgieron varios 

talleres. 
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Fue en ese momento que decidimos que la cocina tenía que pasar a nosotras. 

En recuperar la cocina nos ayudó Ximena 213. Resultó que la Monja Superiora iba 

a dar la Prueba de Aptitud Académica214 y yo no me acuerdo cómo, pero Ximena 

se ofreció a hacerle clases. Aprovechando este vínculo, le fuimos planteando que 

nos habíamos puesto de acuerdo para sacar a Fresia, la presa común que estaba 

a cargo de la cocina, y asumir nosotros la preparación de las comidas, que era 

horrorosa. 

Después de un tiempo nos entregaron la 

cocina y nos organizamos por turnos. Tenía 

que haber una que supiera cocinar y dos o 

tres de apoyo. Al mismo tiempo, empezaron 

a aparecer los paquetes enviados desde el 

exterior. Planteamos que era bueno entregar 

algunas de las cosas que sirvieran para 

mejorar las comidas, las otras se podían 

guardar. Fue una experiencia extraordinaria, 

yo la rescato mucho, divertida, desafiante, 

positiva, porque te tocaba una semana 

completa alimentar a 100 o más personas: 

la tarea era cómo hacemos arroz graneado 

para 100. Nos alimentábamos mejor y 

dábamos una satisfacción a nuestras 

compañeras.

Sumado a lo anterior, surgió otra idea que resultó ser un gran acierto. Afuera de la 

cocina donde había un terreno baldío, cerca de unos calabozos que no se usaban 

y Lucy, que era historiadora, nos dice un buen día: “Vamos a hacer una huerta”. 

Le replicamos que cómo se le ocurría semejante locura, que cómo lo íbamos a 

hacer. “Vamos a trabajar la tierra, sacamos las piedras y plantamos”, nos dijo. Y, 

finalmente, lo hicimos gracias a su empeño y tenacidad. ¡Fue increíble! 

Tú la veías a ella cómo sacaba las piedras y, flaca como era, agarraba una carretilla 

llena y las iba a tirar en algún lado. En la medida en que ella empezó a trabajar 

muchas se fueron sumando: “Yo te ayudo”. Al poco tiempo apareció un vergel: 

213. Se refiere a Ximena George-Nascimento.

214. La Prueba de Aptitud Académica PAA es la prueba de ingreso para las universidades 
tradicionales, actualmente PSU. 

Después de un tiempo 
nos entregaron la cocina 
y nos organizamos por 
turnos. Tenía que haber 
una que supiera cocinar 
y dos o tres de apoyo. Al 

mismo tiempo, empezaron 
a aparecer los paquetes 

enviados desde el exterior. 
Planteamos que era bueno 

entregar algunas de las 
cosas que sirvieran para 
mejorar las comidas, las 
otras se podían guardar. 
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teníamos de todo. Las verduras –lechugas, acelgas, tomates– y todo el trabajo 

asociado, tanto físico como técnico de conocer la semilla, sacar la hierba, podar, 

nos ayudó a mejorar nuestra calidad de vida. Las monjas estaban con los ojos 

abiertos porque no sólo comíamos en la cárcel, sino que la producción salió hacia 

afuera. Se cubrieron necesidades en las cárceles de hombres y también de algunas 

familias de nuestras compañeras. Les mandábamos tomates, lechugas, qué sé yo, 

lo que hubiera.

En La Correccional fui una de las primeras incomunicadas, me encerraron en “Los 

azules” por orden del fiscal Rolando Melo de la Segunda Fiscalía Militar. Había un 

patio de visitas donde te juntabas, a veces, con tu abogado, más bien para cosas 

administrativas, pero para los interrogatorios tenías que salir fuera de la cárcel. 

En una ocasión nos trasladaron en un camión de prisioneros. Fue sorprendente 

cuando me subieron por primera vez a ese vehículo: iba en calidad de “presa” y en 

esa condición observé el mundo a través de los barrotes del furgón. 

Eso fue impresionante, ver la ciudad, la gente en su cotidianidad y yo detrás de los 

barrotes. Uno de los interrogatorios fue en la Segunda Fiscalía Militar, a cargo de 

Rolando Melo, quien era un desgraciado que permanentemente me amenazaba, 

aunque nunca me agredió físicamente. Este lugar estaba en el Ministerio de Defensa, 

en el sótano, y tú veías a los presos que llegaban y venían todos encadenados. 

Las mujeres sufrimos maltrato en los interrogatorios, muchas llegaban en mal estado 

de vuelta a “La Corre”, sobre todo cuando recién ingresaban. Las que llevábamos 

más tiempo, tratábamos de cumplir una función de cuidadoras. Tratábamos de 

protegerlas, de decirles que ahora estaban entre amigas. Me acuerdo que había 

una chica mucho más joven que yo, que no hablaba, estaba tan traumatizada que 

emitía sólo ruidos guturales. La acogimos. Tenía mucho miedo y gritaba por las 

noches. 

Manejábamos una suerte de caja de medicamentos que habíamos conseguido con 

la Cruz Roja y otras entradas clandestinas que hacíamos, de modo que teníamos un 

stock de analgésicos para el dolor de estómago y elementos de primeros auxilios. 

En la noche había muchas que tenían pesadillas tremendas, se quejaban, lloraban, 

gritaban, me imagino que debe ser como estar en un hospital psiquiátrico.

En La Correccional no hubo tortura física, los interrogatorios se realizaban en otros 

recintos, pero sí había celdas de castigo e incomunicación. A mí me llevaron a una 

por varias semanas. Las condiciones ahí eran mucho peores que las de la celda: era 

una celda muy estrecha, pequeñísima, tenía un camastro miserable, era como de 

lana y estaba lleno de insectos, de chinches, yo no los había visto nunca. Después 
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de mucho batallar y reclamando lo que más 

pude, accedieron a fumigar el lugar. Claro 

que conmigo adentro, casi morí asfixiada. 

Si necesitaba ir al baño me acompañaba un 

guardia armado con metralleta y tenía que 

hacer mis necesidades frente a su vigilancia. 

No sé cómo sobreviví a todo eso. 

Ahora uno se puede reír, pero las condiciones 

que teníamos en “La Corre” eran muy difíciles: 

por ejemplo, a cierta hora, aproximadamente 

a las 10 de la noche, nos apagaban la luz 

y, luego, ¿qué hacer? Tenías que moverte, 

de un lado para el otro, tratar de juntarte a 

conversar con alguien para pasar el rato. Un 

día, alguna ingresó una radio y empezamos 

a escuchar la Radio Moscú, debajo del catre. 

Ximena, además, engatusó al cura español 

que iba a la cárcel, para que llevara un 

tocadiscos portátil. Desde el día que llegó 

comenzamos a escuchar tangos, entonces en la noche era el show: algunas, las 

más tangueras, cantaban o actuaban. Había una que cantaba espectacular en 

francés a la Edith Piaf. Era Monique215, Mónica Hermosilla, profesora de la Alianza 

Francesa, quien estuvo varias veces presa porque llevaba gente en su Citroneta a 

asilarse a la embajada. La pasó mal. Falleció años después en Bruselas y recuerdo 

que cantaba y hacía Strip-tease en nuestra celda, todo con el afán de que nos 

riéramos un rato y levantáramos el ánimo. 

Con todas estas iniciativas, al final, hacíamos de estos espacios, que ya no podían 

ser más adversos, algo más habitables. Igual yo tenía siempre la angustia de qué 

es lo que iba a venir. Eran momentos de mucha angustia y miedo cuando venía el 

gendarme con un papel en la mano y decía: “Vengo a buscar a fulana de tal” y se 

llevaban a alguna, porque a veces no volvían. Cuando alguien se iba en libertad la 

despedíamos cantándole.

215. La participación Mónica Hermosilla Jordens, Monique, en este hecho también es descrita 
en el relato de Lucía Neira. 

En La Correccional 
no hubo tortura física, 
los interrogatorios se 
realizaban en otros 

recintos, pero sí había 
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incomunicación. A mí me 
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como de lana y estaba 
lleno de insectos, de 
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Tuve dos juicios militares, ambos por Seguridad Interior del Estado. No sé qué 

amenaza podía ser para el Estado yo, con mi metro cincuenta y, no sé, ¿50 kilos de 

peso? Los juicios fueron realizados sin mi presencia y sin abogado defensor, nunca 

conocí exactamente los cargos que me hicieron. Una de esas causas la cerraron. Y 

de un día para otro decidieron mi traslado a Tres Álamos.

Estuve detenida en Tres Álamos y Cuatro Álamos. Me comunicaron de mi traslado 

desde La Correccional, obviamente sin decirme por qué ni a dónde me movían. 

Sólo escuché: “Agarre sus cosas que la llevamos”. En ese momento tú piensas: 

“¿Qué pasó?”, porque uno desconoce qué está sucediendo. Sin saber dónde 

vas, eres trasladada y acompañada por unos tipos de civil, no por gendarmes, no 

reconoces el vehículo que te transporta y, bueno, absolutamente desorientada, con 

incertidumbre y miedo porque no sabes qué puede pasar contigo, nadie explica 

solo recibes órdenes y gritos. Hay que tomar en cuenta que, a esas alturas, llevaba 

más de un año presa. 

Tres Álamos era una casa y después los milicos fueron construyendo celdas. En 

una de estas me acogió gente que conocía, porque habían venido de “La Corre” 

también. Me instalé en un camarote. En términos de las condiciones del lugar, fue 

como volver al Estadio: Mucha precariedad, angustia, miedo, incertidumbre. Eran 

espacios muy pequeños, una construcción que parecía campo de concentración. 

Claramente, hubo un retroceso es este aspecto. 

Otra cosa similar fue el entrar y salir de gente. Pese a ello, mi grupo en la celda se 

mantenía. Salía gente en libertad, pero el ritmo era más lento, más pausado. Había 

un gran maltrato hacia las reclusas. Seguramente había muchas con procesos en 

marcha y, por tanto, permanecían por más tiempo. 

Al igual que en La Correccional en 

Tres Álamos teníamos la rutina de 

la lista. Todas, generalmente en la 

mañana, teníamos que estar en 

el patio y decían: “Nuria Núñez” y 

tenías que contestar con tu segundo 

apellido, esto para saber si no te 

habías escapado, si estábamos 

todas, era un conteo de todos los 

días. Posteriormente me pasaron 

a Cuatro Álamos, donde había 

celdas chiquititas y se realizaban los 

Al igual que en La Correccional 
en Tres Álamos teníamos la rutina 
de la lista. Todas, generalmente 

en la mañana, teníamos que 
estar en el patio y decían: “Nuria 
Núñez” y tenías que contestar 
con tu segundo apellido, esto 

para saber si no te habías 
escapado, si estábamos todas, 
era un conteo de todos los días. 
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interrogatorios. Estos centros están juntos, aunque son edificios distintos. Este Tres 

Álamos, también intentamos organizar una cocina colectiva, pero había mucho 

menos infraestructura, no había cocina. Queríamos mejorar sobre todo las cosas 

frescas, o las frutas, qué sé yo, ese tipo de cosas. 

Cuando llegué a Tres y Cuatro Álamos, me hicieron un examen médico, dejando 

constancia del estado en el que había entrado. Recuerdo el paso por estos 

centros como un período de gran inestabilidad, de mayor desconfianza entre 

nosotras, sospechabas más de la gente. Esto se hizo más presente al haber mayor 

incertidumbre, de quién es quién, digamos. El miedo no me abandonaba. 

Habrá transcurrido un mes o un mes y medio y un día me llaman y me dicen que 

me van a trasladar nuevamente, sin decirme dónde. De nuevo aparecieron los 

fantasmas: “¿Qué habrá pasado?”. En concreto, me dicen que me harían una nueva 

revisión médica: “Usted sale de aquí”, dijeron, y agregaron: “Necesitamos certificar 

que sale viva y en buenas condiciones”. La noticia me impresionó muchísimo, 

no lo esperaba. Pese a lo aliviador que fue saber que estaría libre, la conclusión 

del examen médico no arrojó buenas noticias: El médico me dijo que estaba a 

punto de morirme. “Usted tiene la presión muy alta, le va a estallar el corazón”, 

dijo. Sin embargo, les importó un carajo, no me dieron ningún medicamento, ¡nada! 

Como secuela de varias enfermedades que me sobrevinieron después de la cárcel, 

actualmente tengo un corazón débil y uso un marcapasos. 

Me transportaron en un auto privado con hombres de civil, yo era la única persona 

abordo, y durante el trayecto pregunté dónde me llevaban. Estaba desorientada, no 

sabía si íbamos hacia el norte o el sur. “No se puede decir”, respondió uno de ellos. 

Llegamos de devuelta donde “los tiras”216, en el centro de Santiago. No tengo tan 

claro si el mismo día o al siguiente, dado que fue corto todo el trámite, me llevan 

a una sala de interrogatorio y me comunican que me van a expulsar, pero no me 

dieron ningún tipo de razones. Me dieron una semana de plazo para abandonar el 

país. Tenía que irme al exilio.

Durante el período en la cárcel, La Correccional, entre las visitas que ingresaban 

estaba, como señalé antes, la Cruz Roja Internacional. También había otras 

instituciones que aparecían y que actuaban solidariamente con Chile en esa época. 

Como estrategia para poder acceder hasta donde estábamos, se camuflaban como 

216. Forma en que se le llama, en el lenguaje común, a los oficiales de la Policía de Investiga-
ciones de Chile (PDI). 
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parientes de alguna de las reclusas. Nosotros colaborábamos: hacíamos listas con 

información de las presas y las enviamos con ellos, para que estos organismos 

supieran quiénes eran las que estaban recluidas y dónde. 

Varios progresistas, quienes habían vivido en Chile durante la Unidad Popular y, 

trabajando desde las universidades, habían organizado en Alemania comités de 

apoyo al gobierno de Allende. Cuando vino el Golpe estos comités se reforzaron. 

Encomendaron a una persona, que se hizo pasar por cura protestante, para que fuera 

a la cárcel a ver lo que estaba sucediendo. De este modo iban confeccionándose 

las listas de las personas detenidas y sus lugares de reclusión. Los alemanes las 

solicitaban para efectuar los protocolos de salida de Chile y de ingreso a Alemania. 

Como decía, estaba en Investigaciones detenida cuando me notifican de mi 

expulsión. Tenía que resolver dónde me iba. Llamaron a mis papás y ellos llegaron. 

Finalmente, y por casualidad, estando en Investigaciones me llega el aviso desde 

Alemania para mi salida. Yo no tenía ningún contacto con ese país, no hablaba el 

idioma. Todo se gestó por una de estas listas que circuló en la cárcel. El falso cura 

hizo su cometido, lo que permitió gestionar las visas y después pedir el asilo.

Pasé cerca de cinco días detenida hasta mi salida al aeropuerto de Santiago. 

Me fui con lo puesto y sin plata. Mi familia logró pasarme 50 dólares (hoy serían, 

más o menos, unos 20 mil pesos). A mi pareja lo expulsaron en las mismas 

condiciones y nos encontramos para tomar 

el avión. Subimos escoltados por guardias. Al 

ubicarme en mi asiento no sabía, realmente, 

si estaba presa o no. Nadie me dijo que 

quedaba en libertad y podía hacer lo que 

quisiera. Miré hacia mis costados y no sabía 

quiénes eran los que estaban sentados a mi 

lado. Fue muy impactante. Algo pasó en mi 

cabeza: primero, la desconfianza de no saber 

quiénes son los demás pasajeros, desconocer 

para dónde vas, qué va a pasar contigo; y, 

segundo, no tener certeza de si te puedes 

mover, si tienes que pedir permiso para ir al 

baño, etc. En eso vi a Jessica Ulloa217 sentada 

217. Jessica Ulloa Vidal, aparece en el listado de la Comisión Valech como expulsada del país 
en 1974. 

Cuando nos dimos cuenta 
que estábamos libres, 
que el avión empezaba 

a despegar, dijimos: 
“nos vamos a tomar una 
cerveza, comadre”. Lo 
cómico de la situación, 
es que en esa época 

se pagaba la cerveza a 
bordo, nosotros no lo 
sabíamos, y tuve que 

ocupar mis 50 dólares.
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más atrás y, entonces, en esto de ir probando cada dos minutos cuál era tu 

espacio de libertad, pedimos cambio de asiento. Ahora estábamos juntas. Yo creo 

que todo el personal de la línea aérea sabía. Nos sentíamos todavía en calidad de 

presas. Cuando nos dimos cuenta que estábamos libres, que el avión empezaba 

a despegar, dijimos: “nos vamos a tomar una cerveza, comadre”. Lo cómico de 

la situación, es que en esa época se pagaba la cerveza abordo, nosotros no lo 

sabíamos, y tuve que ocupar mis 50 dólares.

Jessica iba expulsada a Israel y nosotros a Berlín, según decía nuestro papel. Ella 

nos confesó que no quería llegar a su destino. Nos pidió ayuda. Hicimos la escala 

en Frankfurt, donde nos teníamos que separar. Nos baja la policía, y permanecemos 

sentados en una oficina en el aeropuerto. Todo era aún muy incierto. La espera duró 

cerca de tres horas. En ese lapso de tiempo, le fui a preguntar a un policía, en inglés, 

porque alemán no hablaba en ese momento, si podíamos salir a dar una vuelta y me 

respondió “claro, ¡cómo no!” ¡Recién ahí supimos que estábamos libres! En nuestro 

paseo, aprovechamos de buscar un counter de una línea de habla hispana, y les 

planteamos la situación de la que veníamos, nos ayudaron a cambiar el destino del 

vuelo de Jessica. Finalmente, ella partió rumbo a París. 

A nosotros nos embarcaron hacia Berlín Occidental en un avión que venía desde 

Turquía. Era fines de diciembre de 1974 y, en ese tiempo, se vivía un contexto de 

Guerra Fría. Llegamos a un aeropuerto militar ocupado por los norteamericanos. Era 

invierno, había nieve, y el lugar estaba lleno de tanques. Todo lo que escuchábamos 

era en alemán y nosotros sin entender palabra alguna. Seguimos al tumulto de gente 

que caminaba por la losa del aeropuerto, no había mangas en aquel entonces, así 

que decidimos seguir a los turcos, así llegamos a la zona de control donde nos 

registraron. No llevábamos muchas cosas. Logramos salir de todo el proceso de 

control sin hablar y nos condujeron a una sala de espera. De esa sensación no 

me voy a olvidar nunca, solos, mirando a nuestro alrededor sin saber qué hacer 

ni adonde ir. Pero luego nos dimos cuenta que estaba Amnistía Internacional y un 

profesor de Universidad de Berlín, ellos sabían de la llegada de mi pareja, pero no 

sabían de mi existencia. Estoy convencida que, si yo hubiese viajado sola, nadie me 

hubiese ido a buscar, las mujeres éramos insignificantes. De esta manera llegué a 

Berlín Occidental. 

Una vez allí, lo primero fue pedir asilo. Mi pasaporte era de expulsión, válido sólo 

para salir de Chile, por lo cual me encontraba sin documentación. Pasó un tiempo 

en que tuve que vivir con un papel que tenía mi foto y no podía salir de Berlín. Los 

alemanes de la solidaridad con Chile se portaron muy bien conmigo, siempre recibí 
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su apoyo y acompañamiento. Viví 14 años allá y fui madre de una hija y un hijo. Ellos 

fueron durante 13 años niños apátridas, sin nacionalidad. 

Me pregunté qué podía hacer una vez llegada y pensé que lo mejor era estudiar. 

Lo primero, claro, fue aprender alemán, o si no, no podía matricularme. Fue duro 

ese período. No tenía nada que, desde Chile, me acercara a la cultura alemana, 

que pudiera decir mis padres son alemanes o mi abuela, no. Empecé de cero. Una 

vez que rendí los exámenes para saber si estaba en condiciones de ir a clases, la 

universidad me dio la “pequeña matrícula”. Después, cuando ya dominaba el idioma, 

me otorgaron la “gran matrícula”. Al finalizar ese ciclo decidí estudiar Sociología y 

también Psicología, Ciencias Políticas y Literatura.

La universidad fue un maravillo 

descubrimiento, allí me hice feminista. 

Se me abrió el mundo, conocí nuevas 

cosas, me acerqué a personas 

diferentes, con historias de vidas 

muy distintas a la mía, aprendí cosas 

valiosas de cada uno de ellos. El 

movimiento feminista alemán estaba 

en su fuerte apogeo en esa época. 

Yo soy, en general, una persona 

curiosa, reviso, miro, leo, estudio; 

y, entonces, organicé junto a otras 

un grupo de solidaridad de mujeres 

chilenas, con las compañeras presas y exiliadas que iban llegando. En este periodo 

universitario, además, me mezclé más con las alemanas, tengo excelentes amigas 

allá, compañeras mías de estudio. El movimiento feminista me apoyó mucho en mi 

desarrollo personal e intelectual, construyó espacios propios, solo para mujeres, 

que ayudaron al encuentro, la identidad y la creación de demandas.

Hablo de bares, cine, centros de estudios, lugares de encuentros, discusiones, 

librerías, de todo. La idea era que nosotras teníamos que ser nosotras mismas, 

estar y conversar entre nosotras. Aparecen grandes pensadoras alemanas. Todo 

eso influye en mi formación: el modo en que se empieza a incorporar esto da otra 

mirada sobre determinados fenómenos. Tuve la posibilidad de conocer personajes 

destacados de la intelectualidad alemana, ir a charlas y coloquios, relacionarme con 

gente de distintos países y culturas, disfrutar de maravillosas bibliotecas, centros 

de investigación y estudio, viajar, etc. Esos años fueron decisivos en mi formación 

La universidad fue un maravillo 
descubrimiento, allí me hice 

feminista. Se me abrió el mundo, 
conocí nuevas cosas, me 

acerqué a personas diferentes, 
con historias de vidas muy 

distintas a la mía, aprendí cosas 
valiosas de cada uno de ellos. 

El movimiento feminista alemán 
estaba en su fuerte apogeo en 

esa época.
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Pese a las dificultades, 
me siento absolutamente 

beneficiada de 
haber estudiado en 

Alemania. Tuve todas 
las posibilidades y 
las aproveché. Aún 

mantengo relaciones 
con gente de allá, y eso 
es extraordinario. Por 

lo demás pude estudiar 
gratis, la universidad 
me apoyó para que 

yo estudiara y siempre 
consideró y protegió mi 

maternidad. 

y aprendizaje. Creo que fui afortunada al vivir en Berlín Occidental aquella etapa. 

Tengo la sensación que Berlín Occidental ha estado siempre a la vanguardia de 

estos movimientos libertarios, a mí me marcó mucho.

Ahí fui abriendo los ojos y me empecé a comprometer mucho con esta lucha, incluso 

todas mis pequeñas investigaciones en la universidad tuvieron que ver con mujeres. 

Luego trabajé en temas de mujer y desarrollo y me gané unas becas: fui para allá y 

para acá investigando. Pero mi socialización, mi aprendizaje y mi maduración como 

persona se da claramente durante el periodo universitario. 

Mi vida en Alemania fue de mucha estreches económica, aun cuando me gradué en 

la universidad con buenas notas y tuve trabajo. Lo que hacía, por ejemplo, era ir a la 

RDA218 para comprarles los zapatos a los niños. Nosotros los chilenos teníamos un 

estatus especial: tenías que inscribirte y sacabas como una visa indicando la fecha 

de tu viaje. Era un pase sólo por el día, no podías pasar una noche allá. Me tocó 

vivir en la parte occidental, solo porque los alemanes que se movieron para sacarme 

de Chile eran de allí. 

Nosotros éramos muy pobres, vivíamos de 

allegados en casas de otros chilenos que 

habían arribado antes. Luego de un tiempo, 

la solidaridad alemana nos ayudó a conseguir 

una vivienda social. Vivimos ahí hasta que me 

separé de mi pareja. Era una vida dura. Tenía 

que estudiar y trabajar. Me había ganado una 

beca en la universidad, pero no me alcanzaba. 

Además, tenía dos hijos y hacía solidaridad, 

corría todo el día. O sea, ¡era demasiado! 

Fue una época de mucho esfuerzo, la 

universidad fue tremendamente exigente. Hice 

aseo en casas y hoteles para financiar mis 

estudios. En los veranos, a través de una bolsa 

de trabajo de la universidad, me ocupaba en 

una fábrica: entraba a las 6 de la mañana y 

laboraba todo el día. Con todo eso no tenía 

vacaciones, ni ahorros, ni nada. Después tuve 

218. República Democrática Alemana.
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un trabajo como socióloga, en un centro de investigación sobre América Latina, 

eso cambió mucho las cosas. Pese a las dificultades, me siento absolutamente 

beneficiada de haber estudiado en Alemania. Tuve todas las posibilidades y las 

aproveché. Aún mantengo relaciones con gente de allá, y eso es extraordinario. 

Por lo demás pude estudiar gratis, la universidad me apoyó para que yo estudiara y 

siempre consideró y protegió mi maternidad. 

A comienzos de los años 80, yo tenía una beca y estaba en Perú, trabajando con las 

mujeres de los pueblos jóvenes. Nos juntamos un grupo en Lima, para el Segundo 

Encuentro Feminista Latinoamericano219. Fue Natacha220, de México, Catalina221 de 

Inglaterra, yo de Alemania todas feministas socialistas. Éramos todavía militantes 

del socialismo. A raíz de ese encuentro, nació la idea de gestar el Instituto de la 

Mujer222. Vimos que había varios centros, pero queríamos crear algo nuevo. La 

Morada223 existía, al igual que el CEM224. Vimos que había un espacio, sentimos que 

faltaba un feminismo más político que diera cuenta de lo que pasaba en el país, la 

dictadura, los asesinatos y la desaparición de personas, la pobreza, la exclusión. En 

base a estos objetivos armamos el Instituto de la Mujer. En esa discusión formamos 

un grupo de cinco: se sumaron Soledad Larraín y Adriana Muñoz. Luego logramos 

la personalidad jurídica, organizaciones alemanas nos ayudaron con los primeros 

financiamientos para empezar a ejecutar proyectos.

Mi exilio duro algo más de 14 años. Posteriormente apareció mi nombre en una de 

las listas de los chilenos expulsados que podían regresar al país. Volví a Chile en 

1989, para el plebiscito. Tenía que decidir si me quedaba o no en Alemania, había 

llegado el momento de decidir por mí misma dónde quería vivir. Decidí probar si 

219. El Segundo Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe fue celebrado en Lima, 
en 1983. Entre sus hitos se cuenta haber declarado el 22 de julio como el Día Internacional 
del Trabajo Doméstico. 

220. Se trata de Natacha Molina García, fundadora del Instituto de la Mujer. 

221. Catalina Palma, fundadora del Instituto de la Mujer. 

222. Actualmente se llama Fundación Instituto de la Mujer. 

223. La Casa de la Mujer La Morada fue creada en 1983 por un grupo de mujeres, entre 
ellas Julieta Kirkwood, con el fin de estimular la organización y difundir las propuestas del 
feminismo.

224. El Centro de Estudios de la Mujer (CEM) fue fundado en 1984 por un grupo multidisci-
plinario de investigadoras en ciencias sociales y económicas. El Centro está dedicado a los 
estudios de género y realiza investigación, formación, difusión y asesorías especialmente en 
las áreas de Trabajo y Empleo, Ciudadanía y Política y Políticas Públicas.
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podía vivir en Chile. En ese momento el 

Instituto estaba comenzando a funcionar. 

Llegué y voté. Y ahí decidí que me 

quedaba aquí. No fue una decisión fácil, 

con mucho esfuerzo había logrado una 

beca de doctorado, me había costado 

montones conseguirla y la abandoné. 

Era un Doctorado en Sociología, pero no 

me daba el tiempo: me involucré en el día 

a día chileno, el Instituto me conquistó y 

dejé atrás mi interés académico. 

Retorné a Chile con mis dos hijos 

nacidos en Berlín, y hoy tengo una 

familia separada en distintos países. Mi 

hija vive en Alemania, se fue porque no 

logró adaptarse a la vida en Chile, mi hijo se quedó acá. Son las consecuencias 

feroces de la experiencia de exilio, de una vida afuera. Ella formo su familia allá, 

tengo 2 nietos alemanes. Los extraño mucho pero entiendo y respeto su opción.

En Alemania denuncié en distintas circunstancias la represión y la violación de 

DDHH que se vivió en Chile y que viví en carne propia, pero nunca relato detalles. 

En mi caso, no me parece necesario, me violenta. Cuando retorné a Chile, me 

costó mucho entrar por primera vez al Estadio Nacional. Nunca he vuelto a La 

Correccional, a Tres Álamos ni a Cuatro Álamos. Me ha tocado ir a donde “los tiras”, 

allá en General Mackenna, pero por trámites, o una vez que me robaron por ahí 

cerca. Con los años, me he dado cuenta que padezco de claustrofobia: cuando, 

por distintas circunstancias he estado en un espacio pequeño noto que me violenta 

profundamente, que tengo que hacer un ejercicio para calmarme, algo me pasa, 

antes no me daba cuenta, ahora se presenta cada vez más fuerte. Cuando estuve 

en Alemania no hice terapia psicológica porque era una atención privada y no tenía 

el dinero para pagarla. En Chile si fui un tiempo y después con los años volví a ir, 

pero nunca fui al PRAIS225, por ejemplo. Muchas de nosotras, las sobrevivientes de 

la dictadura, hemos tenido que pararnos solas, luchar por la sobrevivencia y por 

nuestra salud mental. Nada se nos ha dado fácil, hemos tenido grandes pérdidas 

225. Programa de Reparación y Atención Integral de Salud (PRAIS) disponible para las vícti-
mas calificadas de violaciones a los Derechos Humanos en la dictadura reciente y sus fami-
liares directos.

Mi exilio duro algo más de 
14 años. Posteriormente 

apareció mi nombre en una 
de las listas de los chilenos 

expulsados que podían 
regresar al país. Volví a Chile 
en 1989, para el plebiscito. 

Tenía que decidir si me 
quedaba o no en Alemania, 

había llegado el momento de 
decidir por mí misma dónde 
quería vivir. Decidí probar si 

podía vivir en Chile. 
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y dolores inconmensurables, pero ahí seguimos dando la pelea con honestidad y 

pasión.

La otra vez conversaba con amigas del periodo de la cárcel con quienes somos bien 

amigas, justamente sobre la resiliencia nuestra. Es brutal, brutal, nos ha pasado de 

todo en nuestras vidas y todavía estamos paradas, viejas, pero luchando. ¡Chuta!, 

¡¿cómo lo hacemos?! Ese es el gran asunto: tú tienes que hacer de esto algo 

positivo, un aprendizaje y tirar para arriba.
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