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“Camarines de Mujeres. Memorias de Prisioneras Politicas del Estadio Nacional”,
es un libro que nos invita a no olvidar y a proteger la memoria como mayor riqueza
para un pais.
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Cada uno de los testimonios mantiene la memoria viva de las protagonistas,
promoviendo a las nuevas generaciones un ejercicio ciudadano, protector en la
defensa de los derechos humanos de las personas que viven en nuestro territorio.

Fundacion Instituto de la Mujer
Santiago de Chile, junio de 2019






El Estadio Nacional debe ser uno de los lugares mas emblematicos de todos
cuantos fueron utilizados como centros de detencion, tras el Golpe de Estado en
Chile. Enclavado en medio de la ciudad, se podia observar un movimiento inusual
de personas que alli se encontraban en calidad de prisioneros, como también en
sus inmediaciones, intentando tener alguna noticia de sus seres queridos.

No es posible imaginar que los santiaguinos no supieran el nuevo uso que se daba
al Estadio que una década antes habia sido escenario del Mundial de Futbol. La
prensa incluso tuvo acceso, a ciertos lugares del establecimiento, pues la Junta
Militar querfa que vieran y contaran que los detenidos gozaban de una buena
estadia, ocultando las zonas de tormento, o a los que se veian mas fragiles. El
mundo supo asi, que, en Chile, decenas de miles de chilenos y chilenas estaban
presos sin cargos y sin condena en un recinto deportivo, sin saber qué pasaria con
ellos, o sin que sus familias supiesen que estaban alli.

Cuando eran puestos en libertad, sin saber tampoco como ni por qué, se les
entregaba un certificado que acreditaba las fechas de su paso por el Estadio,
una declaracion que sefialaba que no habian sido objeto de malos tratos y un
compromiso de no participar en ningun tipo de actividad politica en el futuro.

La visibilidad y masividad con que el régimen operd en este campo deportivo da
cuenta de la total impunidad con que actuaron durante toda la dictadura y de
manera muy especial los primeros meses. Nunca tuvieron intencién de ocultarlo o
negarlo, a lo mas, justificarlo en nombre del orden necesario en la nueva etapa que
vivia el pais.

La prision politica y la tortura cumple muchos objetivos, y en este caso, sin duda
que ademas de castigar a quienes habian sido partidarios de la Unidad Popular,
o simplemente sospechosos de serlo, era la de provocar el terror en el resto de
la poblacion. El efecto multiplicador que provoca la visibilidad y masividad de las
detenciones esta pensado para inmovilizar a estos y sus cercanos o conocidos.
Nos mueve desde el “algo habran hecho” al “cualquiera podria pasarle”, sin pausa
ni respiro.



El Estadio Nacional como campo de detencién funcioné dos meses, hasta la fecha
en que debia jugarse el partido de eliminatorias del mundial de futbol, entre Chile y la
ex Unidn de Republicas Socialistas Soviéticas (URSS), por un cupo en el Mundial de
Alemania 1974, como si no pasara nada. La naturalidad que pretendia imprimirse al
hecho fue rota con la decision del equipo de la URSS de no asistir al encuentro, aun
cuando eso significara su eliminacion. Este gesto sera el primero de muchos que el
mundo tuvo para solidarizar con las victimas de la dictadura.

Entre los detenidos en el estadio hubo también muijeres. Trabajadoras, estudiantes,
duefias de casa, mujeres de distintas edades y clases sociales. Y hasta ahora,
cuarenta y seis aflos después, practicamente no hay testimonios que relaten su
experiencia. Son muchas menos que los hombres, pero al parecer, también ha sido
mucho mas dificil poner en palabras lo que alli vieron y vivieron.

Este libro es el primero que relne solo testimonios de mujeres, para que podamos
CONOCEr sus experiencias, pero, sobre todo, para otorgarles un espacio de dignidad
y reparacion, después de tanto tiempo. El habla y la escucha son sin duda un
proceso necesario para las victimas, pero también para que la sociedad en su
conjunto se encuentre con un pasado que no deja de irrumpir en el presente.

Entre los testimonios que aqui aparecen se encuentra el de mi abuela. Y es por
ello que me han invitado a presentarlo. Si, porque mi condicion de historiadora
especialista en el tema, no podria entenderse sin lo primero. Saber desde muy
pequena que mi abuela habia estado presa en el estadio, ha sido para mi una
marca de identidad muy profunda. Asi como hay nifios que se definen por su color,
o religion, yo tenia una abuela que habia estado presa. Eso me situaba en un lugar
especifico de la sociedad, el de los vencidos. Suponia también que debia callar, no
por verglenza sino por miedo, y no preguntar mucho para no provocar mas dolor.

Supuso también la necesidad de saber mas y mas y encontrar un panorama
desolador, que a veces me llevaba a normalizar o peor aun a minimizar nuestra
experiencia familiar, privilegiada si se quiere al lado de tantos muertos. Entonces
pienso en la imagen fundacional de mi recuerdo. Mis papas, mi tia Cristina'y yo en el
coche afuera del estadio con la esperanza de ver a mi abuela. Supongo que nadie,
en ningun tiempo ni lugar puede pensar que ir a visitar a su abuela a un campo de
concentracion es normal y aunque sin duda hay dolores mucho mas profundos,
para mi abuela este es el peor de todos, pues lo padecié en primera persona.

Yo no tengo un recuerdo de primera mano de esos hechos, pero es parte de mi
memoria, y de mi quehacer presente. Gran parte de lo que hago ha sido una forma
de consolarla.



Ahora ella tiene muchos anos, confunde algunas cosas, se le olvidan otras, pero el
acto de testimoniar para este libro la hace sentir muy orgullosa. Y para mi es muy
importante saber que le alcanzé la vida para hablar y ser leida.

Espero que para todas las mujeres que aca aparecen tenga el mismo efecto y que
anime a muchas otras a contar su experiencia, pero sobre todo que impulse a miles
de lectores a consolarlas a ellas también. A solidarizar con sus heridas, y respetarlas
todavia mas.

Creo que esto es muy importante también para sus familias, que en algunos
casos podran saber aquellas cosas que no se atrevieron a preguntar. Que tal vez
encuentren aqui algunas respuestas, y quizas la posibilidad de iniciar un dialogo tan
postergado. O la manera de contarle a hijos y nietos aquellos que costaba tanto
poner en palabras. Pero sobre todo para que quienes no lo vivieron, puedan sentir
esta historia como propia.

Debemos agradecer a las autoras este trabajo tan importante, donde la historia oral
se pone, una vez mas, al servicio de la memoria.

Recoger estas voces es solo el comienzo de una tarea de mucho mas largo aliento.
Es de esperar que este libro sea leido desde la empatia y la solidaridad, para
conocer nuestra historia, para reparar a sus victimas y aprender de sus dolores, asi
como de sus enterezas. Que nos sirva para educar en el respeto a los derechos
humanos, que pueda ser leido en las escuelas, que podamos debatir una y mil
veces sobre la necesidad de acabar con la impunidad, y que esa es una tarea que
no pasa soélo por los tribunales de justicia, sino por la accién y el reconocimiento de
cada uno de nosotros. Que la leccion de estas paginas sea que defender la vida y
la dignidad humana no es tarea solo de quienes son agraviados, si no de cualquiera
que se sienta parte de la humanidad. Este es un buen comienzo.

Carla Pefialoza Palma






Cuando se abre la llave de las palabras

Escribir sobre las memorias de las mujeres acerca del pasado reciente de Chile
es una tarea en construccion.” A casi 47 afios del Golpe de Estado todavia se ha
escrito e investigado poco sobre experiencias como las que visibiliza este libro,
acontecidas en el Estadio Nacional, principal campo deportivo del pais usado como
centro de detencioén y tortura los primeros meses de la dictadura civico militar de
Pinochet (1973-1990).

Las imagenes, los relatos vy los testimonios respecto del paso por este recinto son
escasos frente a la gran cantidad de personas alli recluidas, y tratan mayormente
sobre las experiencias de prisioneros politicos quienes, por la organizacion dentro
del recinto, casi no tuvieron contacto cotidiano con las mujeres que estuvieron ahi
recluidas.?

Visibilizar las memorias de prisioneras politicas en este campo deportivo tiene
por objetivo contribuir a la construccion de una historia que pone el foco en las
experiencias de resistencia de las mujeres, entendidas como un sujeto colectivo que
siempre ha formado parte activa de nuestra historia como sociedad y pais. Ademas
de ello, queremos poner a disposicion de las mujeres que protagonizan las historias
que publicamos en el Ultimo capitulo, un espacio de acogida y reconocimiento que
contrasta con la falta de justicia y el desconocimiento que las jovenes generaciones
tienen sobre ello.

La manera en que presentamos en este libro las trayectorias de vida de las siete
mujeres que se abrieron a rememorar estas vivencias y narrarlas, responde a que
entendemos la prision como un momento en la biografia de las mujeres; momento

1. Los trabajos que desde el enfoque histérico relatan experiencias de organizacion y re-
sistencia han posibilitado que las mujeres entremos en la historia escrita, no obstante, se
pueden identificar principalmente adscritos al periodo de las primeras luchas y organizaciones
femeninas.

2. Ciertamente, estos relatos personales, en su mayoria escritos en primera persona, han sido
Utiles para el proceso de reconstruccion historica de esa experiencia y de esta investigacion.
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que pudieron sobrellevar, como veremos, de formas diversas. Ello nos da la
posibilidad de no caer en la victimizacién que relega a quienes vivieron prision y
tortura, particularmente las mujeres, solo al sufrimiento, sin poner atencion en las
resistencias que hicieron posible levantarse y seguir adelante pese a los episodios
vividos.

Las historias de quienes accedieron a ser entrevistadas tienen momentos de mucho
dolor, sin embargo, también muestran que las mujeres generaron estrategias
individuales y colectivas que les permitieron sobrellevarlo, pudiendo avanzar con
sus vidas una vez que salieron de la prision.

Ello refuerza la idea de que los avances que hemos logrado las mujeres en base
nuestras acciones colectivas tienen sus origenes en aquellas que nos antecedieron
Yy, asuvez, en quienes las antecedieron a ellas. Esto refuerza la importancia que tiene
visibilizar las maneras en que colectivamente las mujeres resistieron la dictadura
especialmente conocer cémo lo hicieron en el contexto de la prisién politica.

Queremos agradecer a todas quienes generosamente aceptaron compartir sus
vidas para dar carne a este proyecto, a pesar de lo complejo que fue para algunas
comenzar a hablar sobre este periodo: Oriana Aravena Aguirre, Maria Garreaud
Munoz, Ximena George-Nascimento Lara, Silvia Leiva Goémez, Lucia Neira Rivas,
Cecilia Riveros De la Maza. Y, de modo especial, a Nuria NUfez Rius, fundadora y
actual Presidenta del Directorio del Instituto de la Mujer, de quien nacié la primera
idea de investigar y escribir sobre las mujeres prisioneras del Estadio Nacional, y
tuvo la disposicién de contar su historia y abrir la red de contactos con la que
comenzamos esta busqueda de testimoniantes.

Desde un comienzo nos interesd recopilar las experiencias de mujeres que,
teniendo en comun el haber estado detenidas en el Estadio Nacional, respondieran
a caracteristicas y condiciones diversas: haber tenido o no militancia partidaria,
haber pertenecido a distintas organicas, o provenir de experiencias y origenes
sociales diferentes.

El objetivo era mostrar las subjetividades y particularidades de estas memorias
atravesadas también por otras identidades; respetando la manera en que los mismos
hechos y acontecimientos se elaboran desde el presente de formas multiples.

La investigacion consistio en una primera etapa de revision documental acerca de
la reclusion en el Estadio Nacional y el contexto represivo, observando con mayor
atencion las formas de violencia ejercida especificamente contra las mujeres. En un
segundo momento realizamos entrevistas a las ex prisioneras, utilizando una pauta
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de preguntas que sirvié de guia y abarco no sélo el periodo de la reclusion, sino que
también busco indagar en quiénes eran, qué hacian antes y después de la prision,
coémo se organizaron durante sus detenciones, qué lazos y vinculos se forjaron e
incluso cuéles fueron los momentos en que pudieron resistir y reir.

Las entrevistas contaron con consentimientos informados y las testimoniantes
pudieron leer y aprobar sus palabras, respetando la confidencialidad de aquello
que no quisieron hacer publico. También nos entregaron documentos personales
que contribuyen con la reconstruccion de sus biografias, que estan disponibles
en la pagina web que complementa este libro®. Alli, las fotografias y documentos
configuran una linea de tiempo en que las experiencias particulares se asocian a la
historia colectiva reciente del pais.

Para algunas de las entrevistadas fue tarea compleja. Varias mujeres contactadas
no aceptaron ser entrevistadas o se arrepintieron luego de una primera instancia de
conversacion, mientras que algunas de las participantes por primera vez narraban
esta experiencia. En varios de los relatos se evidencia que hubo momentos en que
quisieron contar, pero que no encontraron escucha, ni siquiera entre las personas
mas cercanas.

Lo anterior ilustra la necesidad de seguir avanzando en la labor de registrar estas
memorias, venciendo los obstaculos de quienes no se atreven a contar lo vivido para
no provocar sufrimiento en otros, asi como de quienes no han estado disponibles
para oir, manteniendo un manto de estigma y silencio sobre la violencia represiva.

Hablar y recordar al hacerlo implicod juntarnos mas de una vez para completar la
tarea. Narrar y volver a mirar la propia historia escrita en papel tras la transcripcion
de las entrevistas y luego convertida en relato, produjo emociones fuertes en las
testimoniantes. Y es que retomar el hilo de lo vivido —censurado sobre todo por
un medio que ha esquivado escuchar—, abrid la llave de las palabras. Estas se
vaciaron torrentosas, como si hubiesen estado contenidas, y dispuestas, de pronto,
a estallar.

Una vez comenzadas las entrevistas, observamos que la mayoria de las
testimoniantes compartia un segundo momento de detencion, en la Carcel
Correccional de Mujeres El Buen Pastor de Santiago, lugar al que fueron derivadas
tras el cierre del Estadio como centro de detencion, en noviembre de 1973. En
la Casa Correccional de Mujeres, “la Corre”, la detencidon cobrd un caracter mas

3. www.insmuijer.cl/camarinesdemujeres
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permanente, permitiendo la generacion de vinculos que hicieron posible resistir la
reclusion vy la incertidumbre de lo que podria acontecer con sus vidas.

Las historias narradas nos mostraron que, ademas, del sexo género, la procedencia
social también fue una dimension de peso en la experiencia vivida y en la elaboracion
de esta. Rescatamos explicitamente este aspecto, en tanto problematiza la nocién
de ese todo homogéneo que, constantemente, oculta diferencias y desigualdades
que nos distinguen a las mujeres y que, a la vez, nos constituye como colectividad.

Los cursos que tomaron sus vidas tras las detenciones son tan diversos como las
testimoniantes mismas. Ninguna historia se recuerda exactamente igual a la otra.
Las elaboraciones a posteriori han dependido de los pasos que siguieron dando, asi
como de los nuevos avatares que han sacudido sus existencias.

Algunas que eran militantes dejaron sus participaciones politicas, mientras otras
las mantuvieron. Hay quienes se han movilizado por nuevas adscripciones y
proyectos personales y sociales. Para unas el temor a hablar se mantiene -y como
ya sefalamos, varias se negaron al ser invitadas a este proyecto—, para otras esta
investigacion les permitié armar los retazos de las anécdotas que a veces, en las
comidas familiares, pocos quieren escuchar, transformandolos en un relato mas
completo. En varios casos, la escritura ha sido un camino para reelaborar este y
otros momentos complejos de la vida, y una terapia creativa que les ha permitido
salir de lo traumatico, poniendo en palabras lo vivido.

Mas alla de estas diferencias, las siete entrevistadas coincidieron en poner sus
historias personales como parte de este enjambre de narrativas colectivas que,
por cierto, hacen parte de la historia de un pais y una region. En este proceso,
los estallidos y los susurros también nos tocaron a nosotras, las investigadoras-
escucha, transformandonos.

La significancia histérica de estos relatos personales radica en que la singularidad
de cada experiencia puede representar, a la vez, una vivencia universal, compartida
por diversos grupos sociales en distintos lugares y contextos de prision politica.

Reconstruir memorias de mujeres implica también develar formas y mecanismos
especificos de represion, asi como las estrategias emprendidas para enfrentar y
resistir castigos que tuvieron especificidades de género.

En este sentido, las historias aqui relatadas confirman que lo vivido por estas mujeres
tiene particularidades, y que conocerlas y hacerlas publicas, amplia el abanico de lo
que ha sido nuestro pasado vy, por cierto, de como podria ser nuestro futuro.
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Estas peculiaridades no refieren Unicamente en el modo en que ellas vivieron la
violencia y las caracteristicas de esta hacia ellas —por ejemplo, la violencia genérico
sexual-, sino también en los mecanismos urdidos personal y colectivamente para
sobrellevar estos momentos y volver a ponerse de pie. Aquello que les permitid
en la actualidad, casi 47 afos después, relatar los sucesos que se mantenian en
paréntesis, o socializados sélo entre quienes habian sido parte de ellos.

El libro, en su primera parte, ofrece una discusion tedrica respecto del testimonio
y la perspectiva de género como métodos para acceder a los relatos acerca del
terrorismo de Estado en la historia reciente del pais. Tras eso, en el segundo capitulo
la autora reconstruye el contexto histoérico de la dictadura pinochetista, ahondando
en las manifestaciones de la represiéon desde el Estado y en como esta toco las vidas
de las mujeres, con especial atencion a la experiencia en los centros de detencién
que aborda este libro. Finalmente, en el tercer capitulo se presentan los relatos de
las siete entrevistadas que fueron elaborados en base a las entrevistas realizadas.
En cada uno se procurd mantener el ritmo, la fuerza y el caracter personal que la
entrevistada le imprimi6 a la narracion de sus memorias.

Estos relatos son un regalo principalmente para las nuevas generaciones que pueden
oir las voces de las protagonistas del periodo que rememoramos, acercandose al
pasado reciente a través de las vivencias cotidianas de estas mujeres que quisieron
hacer publicos sus relatos como un acto personal de reelaboracion vy liberacion, y
también como acto politico.

Estas guardianas de la memoria abrieron las puertas para compartirlas con la
sociedad, especialmente con las nuevas generaciones. Y es que las memorias
personales adquieren un sentido politico cuando las ofrendamos al colectivo para
hacer, desde ahi, preguntas en torno a los pasados con miras a los presentes y
futuros que deseamos.
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Recordar, escuchar, aprender.
Los aportes del testimonio con

perspectiva de géenero para los
trabajos de la memoria

Tamara Vidaurrazaga Aranguiz







Recordar, escuchar, aprender.

Los aportes del testimonio con
perspectiva de género para los trabajos
de la memoria*

Hemos dicho palabras,

palabras para despertar muertos,
palabras para hacer un fuego,
palabras donde poder sentarnos
y sonreir.

Cenizas, Alejandra Pizarnik

Escuchar a mujeres siempre es un acto de rebeldia, en una sociedad donde la
palabra femenina todavia se encuentra maldita. Autorizadas en tanto madres
virtuosas, victimas pasivas, amantes sufrientes, los relatos que transgreden los
estereotipos rigidos de la feminidad mandatada resultan molestos. Porque recuerdan
que la muijer no existe, sino que somos muchas y variadas quienes conformamos
esta categoria, aprisionadas forzadamente a pesar de nuestras diferencias, para
hacernos mas digeribles en tanto “otras”.

Cuando son las voces masculinas las que todavia dirigen el mundo, hacer un
alto y sentarse a escuchar a otras que nos precedieron, es un egjercicio politico
y subversivo. Implica reconocerlas como antecesoras valiosas. Agradecer las
experiencias que nos traspasan y los caminos que abrieron para las que vinimos
después, y para aquellas que nos suceden.

Hay que reconocer que no estamos partiendo desde cero, sino que tenemos una
historia colectiva. Que hemos sido protagoénicas en los acontecimientos histéricos,

4. Este capitulo fue elaborado por la Doctora Tamara Vidaurrazaga Aranguiz.
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y vivido experiencias no archivadas en las lineas de tiempo, por presumirse
irrelevantes para una historia oficial que se concentra en los espacios publicos y en
ciertos aspectos de los procesos.

Escuchar, preguntar, aprender. Traer a la memoria a esas otras ubicadas en distintos
periodos de la historia. Conocer cémo actuaron, qué decisiones tomaron, qué las
hizo sufrir. Asi como las estrategias de resistencia logradas.

Traducir sus palabras a un texto a través de este libro, busca dejar sus vivencias
para la posteridad, pues, como menciona la socidloga argentina Elizabeth Jelin,
las experiencias se ensanchan cuando incorporamos a nuestras vidas aquellas
historias que nos son narradas.

LLas mujeres fueron parte de la represion que la dictadura civico militar de Pinochet
aplico a la poblacion en general. Pero sobre todo nos interesa decir que fueron parte
de las resistencias. No solo al terrorismo de Estado, sino ante un modo de vivir
impuesto en este periodo, que transformé las dinamicas de Chile.

Porgque no solo la politica y la economia cambiaron radicalmente, sino las maneras
en que esta sociedad se relacionaba, rompiéndose la nocion de comunidad,
instalando desconfianzas y un individualismo exacerbado que nos gobierna.
Individualismo para el que las generaciones mas jovenes no conocen alternativa,
en parte porgue se han obviado los relatos de cémo se podia vivir sin tanto deseo
de acumulacion, buscando bienestar comun y trabajando colectivamente por ello.

Los relatos de estas mujeres nos hablan de la experiencia de la reclusion en el
Estadio Nacional o en la correccional El Buen Pastor, prisiéon a donde trasladaron
a una parte de estas prisioneras cuando el campo deportivo fue cerrado como
espacio represivo.

Pero también relatan los suefios de la generacion de los sesenta y setenta. Los
anhelos puestos en un gobierno que buscd mejorar las condiciones de quienes
peor vivian, sin tener que usar las armas, en tiempos en que la guerrilla parecia la
Unica salida posible para la desigualdad violenta (Gilman, 2003).
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Silvia Leiva recuerda su vida como pobladora, y las esperanzas con el triunfo de
Allende y la Unidad Popular (1970-1973)° de la siguiente manera:

Para quienes participamos y que ya habiamos tenido el fracaso de
que Allende no habia salido anteriormente en tres oportunidades,
sentiamos como que se empezaban a realizar nuestros suerios,
venian las esperanzas y ademds yo era de campamento, de
una toma de terreno y sentiamos que se acercaban nuevas
posibilidades de vida. De una vida con mas derechos para (...) los
que éramos sin casa, que ademas son trabajadores, estudiantes,
son campesinos, son mapuche incluso.

Los testimonios cuentan la historia de este pais ubicado en un lugar recondito
y en el que, en este periodo, el planeta entero puso los ojos, incluso quienes
sospechaban que la estrategia pacifica electoral seria insuficiente para transformar
radicalmente el mundo. Hablan de un tiempo en el que Chile fue por mil dias un foco
de esperanza: Quizas las armas no serian necesarias, ni morir, ni matar. Tal vez, con
alegria, trabajos voluntarios y conviccion, este territorio con cordillera y mar podia
dar una leccion al resto del orbe.

Los testimonios cuentan lo que la entrega requerida ante las urgencias del periodo
implicd en las vidas cotidianas de quienes relatan. Cémo ser madres, parejas,
militantes, hijas, cuando los tiempos convulsionados de la Unidad Popular, indicaban
que era el momento para jugarse enteras por una causa que bien valia el esfuerzo.
Oriana Aravena recuerda el periodo de la siguiente forma:

La llegada de Allende a la presidencia fue un suefio muy lindo. Lo
menciono y corren las imagenes en mi cabeza: salir a las calles,
cantar ="y tu vendras, marchando junto a mi...”-; y todas esas
cosas. jSofiamos tanto, tanto!

5. Tras las elecciones de 1970, Salvador Allende Gossens asumié la presidencia del pais.
Su gobierno, fue conocido como el periodo de la Unidad Popular (UP), debido al nombre de
la coalicion de partidos de izquierda creada en 1959 que lo apoyaron y lo llevaron al triun-
fo electoral, y que tuvo politicas que intentaron establecer un Estado socialista de manera
democratica, conocida como “la via chilena al socialismo”. Su gobierno enfrentd una crisis
econdmica y financiera interna a raiz de los boicots econémicos implementados por la politica
exterior estadounidense y por la propia derecha chilena, y terminé brutalmente con el Golpe
de Estado civico-militar del 11 de septiembre de 1973. Ese dia, después de que el Palacio de
La Moneda fuera bombardeado por aviones y tanques, se suicidd, negandose a abandonar
su mandato por la fuerza.
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Narran también lo que vino después. El Golpe de Estado y la derrota del suefio
colectivo por el que trabajaron cada una desde lugares diferentes y con distintas
intensidades. La dificultad de creer en la magnitud del horror que vendria. Las
desapariciones y muertes de los seres queridos. Las represiones vividas en carne
propia.

El Estadio no solo como centro de detencion y torturas, donde se buscod
deshumanizarlas quitandoles dignidades basicas, sino también como espacio en el
que se fraguaron amistades indelebles. Detallan cotidianidades de la reclusion que
pasaron desapercibidas en los informes y relatos heroicos. Reconocen el miedo, la
desconfianza, la ayuda prestada por el carcelero joven que no eligid ese rol, como
recuerda Lucia Neira en el Estadio:

A nosotros nos custodiaban conscriptos jovenes y a uno de
ellos le dije: “;me podria mandar este papelito?”. Lo que pedia,
se acuerdan mis amigas, también es comico: una lechuga. Eran
unas ansias que tenia de comer algo asli, porque jamas nos daban
verdura cruda, ni siquiera un perejil.

Oriana también recuerda estos momentos de humanidad como cuestiones que
ayudaron a sobrellevar la reclusion:

Curiosamente, el militar que me inspeccionaba me dijo: “Aqui
tiene un lapiz, busquese en los bolsillos si tiene cualquier papel
y andteme su nombre y un numero yo avisaré donde esta”. Al
terminar el registro y al entregarle yo el papel, abrio la puerta y
gritd: “A los camarines con la prisionera”.

Recuerdan el paso ala prision oficial y las dinamicas de esta. Las comidas preparadas
por una delincuente a quien todas respetaban. Las resistencias colectivas ante el
dolor: el teatro, la musica, la escritura, las risas y confesiones entre mujeres. La
salida en libertad y las nuevas vidas luego de, en varios casos fuera de Chile.

Y lo que vino después. Porque la vida continud para todas. Con mayores o menores
dificultades y los resabios de las experiencias dolorosas, asi como del periodo feliz
que lo antecedid. Enfrentar lo que venia, sus maternidades y ganarse la vida. Volver
al pais de origen para quienes estuvieron en el exilio. Y para otras retornar a medias
0 establecerse en el extranjero, ahora el nuevo hogar.
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Querer hablar y no ser escuchadas. Guardar estas experiencias para las pares
conocedoras de las dificultades vividas en el Estadio. Aprender a callarse ante
quienes, buscando protegerlas, hicieron oidos sordos respecto de este periodo.

Y atreverse a contarnos sus historias décadas mas tarde. Disponerlas generosamente
para el colectivo, en un trabajo de memoria que implicd reelaborarlas en perspectiva,
observarlas con los ojos de quienes son en la actualidad, y hacerlas parte del
entramado de vidas que conforman nuestro pasado reciente.

1. Narrar con perspectiva de género

Relatar las historias de estas mujeres, y sobre todo preguntarles, requiere un
trabajo con perspectiva de género, que implica relevar sus relatos en tanto sujetos
mandatados socialmente a un lugar secundario y victimizado.

Y, al mismo tiempo, atender a aquellas cuestiones cotidianas de sus vidas,
comprendiendo que la historia no solo se compone por los grandes hitos
reconocidos en los libros escolares, sino también por estas minucias que muchas
veces determinan gran parte de las decisiones tomadas, pero que en el relato
historico se restringen a las sombras.

La teoria feminista y la perspectiva de género han evidenciado que vivimos en una
sociedad desigual, en la que el poder esta concentrado en unos pocos, desigualdad
que ademas esta naturalizada como si fuera producto de la biologia.

Y que, en este reparto, las mujeres nos encontramos en el segmento inferior de
la piramide, siendo las mas pobres entre los pobres, las que morimos producto
de la violencia machista en las calles y en los hogares, sin derecho a decidir
sobre nuestros cuerpos ni proyectos vitales, discriminadas incluso entre nuestros
compafieros de subordinacion.

Y también han constatado cémo esta desigualdad no tiene raices en la naturaleza
ni en la biologia, argumentos todavia utilizados como excusas para mantenernos
en sujecion constante, a veces transformada, pero siempre vigente; construyendo
arbitrariamente y de forma diversa, segun cada cultura, sociedad y periodo histoérico,
aquello que implica ser una “buena mujer” (Rubin, 1986).

Tal como escribiera tempranamente, en los cincuenta, la feminista francesa Simone
De Beauvoir, las mujeres no nacemos, nos hacemos. Esto, a fuerza de moldear
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nuestras acciones, emociones, racionalidades e incluso cuerpos e improntas con
actuaciones reiteradas que nos recuerdan aquello que somos, no de manera
esencial sino a fuerza de repetirse (Butler, 2007).

Una de las caracteristicas de esta sociedad patriarcal, ha sido invisibilizar cémo
las mujeres hemos sido parte de la historia de nuestros pueblos, cdmo hemos
tenido agencia y protagonismo en distintos periodos (Scott, 2008), historias que
nos interesa poner de relieve a través de estos siete relatos, que a la vez nos hablan
de aquellas otras con quienes compartieron las experiencias narradas.

La perspectiva de género no solo implica contar historias de las mujeres, sino
también relatarlas sospechando de los estereotipos rigidos en que hemos sido
encapsuladas, por ejemplo, convirtiéndonos en victimas constantes de los
acontecimientos, cuestion que estas narraciones ponen en cuestion.

Significa, asimismo, que el foco de interés de las preguntas —y de la escucha que
muchas veces coarta la palabra de quien testimonia— no versan solo sobre los
hitos publicos, sino también sobre aquello que el critico argentino Nicolas Casullo
denomina esas “cuestiones sin importancia”: las historias de amor, una anécdota
con los hijos, la preparacién de una comida en la carcel. Esas cartas y cuentos
clandestinas que salieron para decir te quiero. Las risas a pesar de todo.

2. “De alguna manera habia que distraerse”

Modificar el foco permite poner en relieve aquello sucedido en el espacio personal,
y comprenderlo como algo también politico. Y a la vez posibilita conocer las
estrategias de resistencia que les permitieron continuar sus vidas, como el arte y las
risas en medio de la prision.

Maria Garreaud recuerda un episodio en medio de la brutal represién vivida en el
Estadio Nacional como hito relevante que la ayudo a resistir:

A pesar de todas las penurias y hambre quedaba algo de humor.
En las tardes, antes de que nos encerraran, habia funcion de
teatro, habia show. Un dia llegd un carro con ropa usada, faldas,
blusas y chalecos, y nos repartimos aprovechando lo que se
pudiera. En esa ocasion a una de las detenidas, una profesora de
castellano invento un desfile de modas. De alguna manera habia
que distraerse.
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En ese mismo recinto, donde todo parecia de una brutalidad inusitada y sinsentido,
gestos colectivos como el recordado por Cecilia Riveros evidenciaban rayos de luz
que les recordaban a quienes estaban recluidos que seguian siendo personas:

Me acuerdo que un dia, mientras esperabamos en las galerias,
hubo una cuestion bien bonita: estabamos ahi, no sé cuantos
habriamos, 5 mil o 6 mil, quizas. Mirabamos cémo cortaban el
pasto de la cancha con los carritos. Y, en una de esas, el carrito
entro al arco y gritamos fuerte y al unisono: “iGooool!”.

Lucia rememora la obra de teatro realizada ya después, cuando se encontraban
prisioneras en La Correccional, luego de ser trasladadas al cerrarse el Estadio:

Era como que ibamos en un tren, a alguna parte, iba un militar,
se disfrazé6 de hombre la Isabel Miranda®. Yo hice de prostituta
(...) con una faldita que alguien me presto, que me llegaba aqui,
no me tapaba nada, se me veian los calzones, bien pintada y
todo (...). Todos riéndose, todos en chunga, todos a reirse. El
militar que hizo la Isabel Miranda... pareciamos actrices. Asi que
hicimos reir a un montdn de gente, hasta las monjas se reian. Y
al final la Monique’, que cantaba precioso, era chilena-belga, hizo
un striptease cantando (...) y sacandose capas y capas de ropa,
de eso se trataba, nunca quedd desnuda.

Estos relatos nos hablan de aquello que sefiala el critico aleman Andreas Huyssen
cuando convocd a no alojar exclusivamente las memorias en el trauma vy la
victimizacion, indicando que el pasado es mas que una carcel de infelicidad (2001).
Esto es doblemente relevante en el caso de las mujeres, quienes histéricamente
hemos sido ubicadas en el lugar de victimas pasivas sin agencia respecto de
nuestras vidas y los procesos histéricos.

6. En el listado de mujeres detenidas en el Estado Nacional consta como Luisa Isabel Miranda
Alarcon, siendo posteriormente traslada a la Correccional de Mujeres. En la nébmina de dete-
nidas en esta Ultima, aparecido en el Informe de la Organizacién de Naciones Unidas (ONU)
de 1974, figura como Isabel Miranda Alarcon. Ver http://www.archivomuseodelamemoria.cl/
uploads/5/8/58049/G7502410.pdf

7. Monique era Ménica Hermosilla Jordens, quien estuvo recluida en el Estadio y luego en La
Correccional y que es recordada en varios de los relatos presentados.
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Este reduccionismo, se basa también en lo que ha implicado una autoridad
narrativa reducida respecto del pasado reciente en paises de la regién donde hubo
represiones dictatoriales. Aquello que el historiador catalan Ricard Vinyes llama
“biologismo memorial” (2009), autoridad radicada en el dano sufrido en el cuerpo y
la mente por el individuo, como activo de la memoria transmisible.

O sea, el derecho a la palabra respecto de la violencia del pasado como resultado de
la cercania con el sufrimiento y los estragos de la represion. Esto se traduce en una
mayor autoridad habiendo vivido en carne propia estos tormentos, la que ademas
se hereda a los familiares cercanos. A la vez, despoja al resto de la ciudadania
del derecho a debatir sobre el pasado, y por tanto problematizar los futuros que
queremos, cuestion que para Vinyes (2016) debiera ser una responsabilidad y
derecho ciudadano.

Para este autor, el sufrimiento no puede instalarse como comun denominador y
autoridad de la memoria transmisible, puesto que —si bien este debe ser conocido
porque fue resultado de la vulneracion de los derechos de las personas— fueron
las practicas de transgresion a estos regimenes autoritarios aquello comun a la
resistencia y oposicion a las dictaduras (Vinyes, 2009).

Con esto no solo refiere a las acciones enmarcadas en las militancias politicas, sino
a todas las préacticas de disidencia informal ciudadana para rehusar la imposicion
violenta del terrorismo de Estado. Esto, porque mientras el dolor seria una
experiencia, la transgresion seria un valor recuperable como patrimonio democratico
y, por tanto, capital heredable en el tiempo (Vinyes, 2009).

Los relatos dan cuenta de situaciones diversas durante la Unidad Popular, si bien la
mayoria militaban, cuestion que Silvia relata con orgullo indicando que eran pocas
las mujeres que participaban politicamente entonces, indicando:

(...) en ese periodo no eran muchas las mujeres las que se metian
en politica y menos todavia como dirigentas de movimientos como
las tomas de terrenos, ir a enfrentarse, porque, aunque éramos
muy jovenes igual nos teniamos que enfrentar con la represion
y entonces marco mi vida en la medida que esa experiencia
de Nueva Habana® (...) llego a influir en el area sur oriente del

8. El Campamento Nueva Habana surgi¢ a raiz de una toma de terreno impulsada por el Movi-
miento de izquierda Revolucionaria MIR en 1970 como parte de la estrategia de poder popular
asumida por esta organica.
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Servicio Nacional de Salud. Fuimos parte del consejo paritario, o
sea, yo como representante de los pobladores de Nueva Habana
tenia el mismo derecho y el mismo voto al estar junto a médicos,
matronas, enfermeras cuando se estaban discutiendo las politicas
de salud para el area. Porque por supuesto los que éramos
representantes de las poblaciones sabiamos exactamente donde
estaban las necesidades y podiamos poner sobre la mesa ese
derecho no bajo los intereses de partido... sino que nosotros,
porque la salud es un derecho. Nosotros como pobladores con
otros campamentos de otras poblaciones nos poniamos de
acuerdo también.

Por supuesto que resulta relevante escuchar los relatos de momentos dolorosos
y traumaticos de estas testimoniantes, puesto que develan los abusos cometidos
y establecen responsabilidades respecto de estos, entregandonos herramientas
para reflexionar sobre la sociedad que tenemos hoy en dia y aquella que queremos
construir.

Nos interesd conocer esas “resistencias cotidianas”, al decir de Michel De Certau
(2000), quien indica que es en este espacio donde se producen no solo acatamientos
a los sistemas dominantes —en este caso el poder dictatorial, asi como a las normas
de género— sino también resistencias que merecen ser visibilizadas y atendidas.
Esto, porque tal como indica Michel Foucault (2008), en todos los espacios de la
vida existen relaciones de poder, y donde hay poder existiran resistencias ante el
mismo.

En este sentido, la relevancia de la cotidianidad se vincula también con el lugar
de enunciacion resultante de las experiencias y condiciones devenidas de los
mandatos de género, ya sea que hayan sido aceptados, resistidos o subvertidos.

Todos los relatos dan cuenta de subversiones a los mandatos de género desde
lugares distintos, mostrando en general orgullo por esto. Quedarse a cargo de
los hijos luego de enviudar, militar en partidos politicos, moverse en mundos de
hombres y salir adelante.

Ximena George-Nascimento narra como en el periodo de los sesenta ya tenia
actividades poco comunes para sus congéneres:
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Conoci a Margot Duhalde®. Eramos las Unicas mujeres que
piloteabamos alli. Mi marido también era piloto, del Club
Universitario de Aviacion. Teniamos todos los avioncitos de
Santiago a nuestra disposicion. Claro que en esa época eran dos
aerddromos no mas, mas uno para planeador.

Cecilia evidencia su malestar ante el sexismo, cuando narra como el dia del Golpe
llega al punto de reunién con otra compaferay las mandan a preparar una sopa que,
ademas, debia tener camarones previamente pelados, para que los compafieros
discutieran qué hacer, cuestion que la espanto:

jEra insdlito! jlbamos a otra cosa, no a hacerles “sopita” a unos
tipos que se ponian exquisitos! jEra un momento tan importante,
y ellos querian comer colitas de camaroén! Lo encontré ultimo!
Ademas, ¢por qué ellos no pelaban los camarones?, ¢;por qué
nosotras? Siempre he sido bien feminista en ese sentido, tal vez
porque mi mama y mi papa nos criaron asi a mi y mi hermana.
Bueno, ambas nos marchamos.

Asimismo, los relatos hacen hincapié en cuestiones relevantes paralas testimoniantes,
dado el lugar social en tanto madres que les correspondié primordialmente en
una sociedad patriarcal, pero también por las horas de convivencia con esos
descendientes dado este rol. Por ejemplo, —y en el caso de este libro— la relevancia
de las consecuencias de estas represiones para los hijos, cuestion que estas
mujeres dificimente pueden desoir.

Oriana recuerda el momento en que la van a detener y cOmo su primer pensamiento
es dejar algun nivel de proteccion a sus hijos que dormian en ese momento,
pensando que quizas no volveria a verlos:

Pedi permiso para despedirme de ellos. Aproveché de pasar a mi
pieza y saqué de la comoda una bolsita con cuatro o cinco joyas
que estaban guardadas desde mi nifiez, recuerdos de familia. Me

9. Margot Duhalde fue la primera mujer graduada como piloto civil en Chile en 1938. Minti¢
para ingresar a la Fuerza Aérea de Chile (FACH), indicando que cumplia con la edad exigida (20
anos, aunque tenia 16). Al estallar la Il Guerra Mundial viajo a Europa y se desempend como
piloto de las Fuerzas Francesas libres. En 1947 regreso¢ a Chile y ejercid como piloto particular
y comercial. Posteriormente, se convirtié en Jefa de Torre de Control de la FACH.
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acerqué suavemente a la camita de mi hijo mayor, de seis afios en
ese entonces, y la deposité bajo su almohada.

La importancia de la cotidianidad, como lugar a interrogar para comprender como
se reelabora el pasado, es que en este espacio confluyen varias voces, pero también
se producen confrontaciones entre posiciones distintas y las generaciones pueden
dialogar y discutir. Al mismo tiempo, es en este espacio donde se rememoran los
buenos momentos, incluso dentro del horror, recordandonos que la vida continta
teniendo sentido y que es posible mantenerse en pie a pesar de los vendavales.

Como ya mencionamos, en los testimonios presentados, y lejos de referirse solo
a los dolores, estas mujeres agradecen “haber conocido gente fantastica” como
relata Nuria NUfez refiriéndose a compafieras de prision como la doctora Galvez'™®,
Maria Cecilia Yarez, la “Condorito”", o Lucy Lortsch'?, a quienes califica de “mujeres
extraordinarias”, destacando sus presencias en este periodo dificil de su vida:

(...) los vinculos, la solidaridad, el apoyo, el que estén contigo
cuando tu estas mal, o tu estar con las otras, el compartir.
Compartir lo poco y nada que tenias, si tenias lo que fuera lo
compartias... 0 cosas asl, entonces eso yo creo que fue un
aprendizaje y fue bonito.

10. La Doctora Laura Elena Galvez estuvo detenida en el Estadio Nacional y luego también
pas6 a La Correccional de mujeres. Consta en el listado de mujeres presas en esta Ultima,
que se incluyo en el Informe de Violaciones a los Derechos Humanos en Chile de la Organi-
zacion de Naciones Unidas (ONU) en 1974. Ver: http://www.archivomuseodelamemoria.cl/
uploads/5/8/58049/G7502410.pdf

11. Maria Cecilia Yanez, estuvo detenida en el Estadio Nacional y en La Correccional de mu-
jeres. Fue conocida entre las detenidas como “La condorito” o “La Condoro”, aparentemente
por el tipo de sandalias que usaba (semejantes al personaje de las tiras comicas chilenas,
Condorito). Como muestran algunos de los relatos de este libro, ella representd para muchas
de las encarcelada una fuente de alegria y de inspiracion por su espiritu inquebrantable.

12. En documentos Lucy Lortsch es referida como escritora, historiadora y artista del grabado.
En las alusiones su nombre es escrito con variaciones. En el listado de mujeres detenidas en el
Estado Nacional consta como Lucy Lortsch Ravett. Por su parte, el informe de ONU de 1974,
la menciona como Lucy Lortsch bajo el subtitulo de “personalidades detenidas”, en donde se
la identifica como “escritora y dirigente de la Asociacion de Empleados de Chile”; y como Lucy
Lortsch, en personas con “lugar de detencion desconocido”. Una nota de prensa del 25 de
agosto de 1973 (“ldentificada autora de difamacion histérica”, El Mercurio, Santiago, Chile del
25 de agosto de 1973, 26.), la presenta como Lucy Lortsch, autora del lioro Capitulos de la
historia de Chile, publicado bajo seuddnimo, el que se habria ganado el “repudio” de “circulos
militares e histéricos” al “difamar” al procer de la patria, Bernardo O’Higgins. Este hecho devi-
no, luego, en su captura y confinamiento
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Cecilia, recuerda el cumpleafios que en la piscina del Estadio Nacional decidieron
festejarle a la querida Condorito, a pesar de las condiciones en que se encontraban
y haciendo uso de toda la imaginacion y resistencia posibles, momento que relata
de la siguiente forma:

Estaba de cumpleafios, y todas queriamos mucho a la Condoro.
Y dijimos: “vamos a hacerle una fiesta de cumpleanos” {...)
Sacamos florcitas, le hicimos ramitos de flores, otra tenia una
naranja. Porque las frutas y las cosas que llegaban de afuera,
que no dejaban entrar, nosotros generalmente se las dabamos
a las embarazadas. O sea, preferencia, que las embarazadas
tuvieran manzana, tuvieran naranja, tuvieran lo mejorcito. Lo que
quedaba, era para uno, que era re poco. Entonces usamos una
naranja, hicimos regalitos a la Condoro. Imaginate, no sé cuantas
habria a este lado, y al otro lado. Eran 100 metros, entonces, nos
disfrazamos. En la piscina (...) llegaba una con una cuestion: la
embajadora de Rumania, a su excelencia. Ella estaba en un trono,
porque era la princesa, la reina (...) llegaban con la naranja, otra
con una cosita... porque habia una chiquilla que hacia escultura
con jabon. Precioso (...) Esta chiquilla hacia las piezas del ajedrez
en jabon. (...) Le regalamos algo que hacia cada una, pero que
habia ahi. Y esta en su trono, y todas llegaban, la embajadora y su
séquito que viene... nada mas lindo. Entonces en un minuto (...) le
cantamos feliz cumplearios.

Lucia recuerda la solidaridad desinteresada de la trabajadora doméstica que
cuidaba a su hijo, y quien hasta el momento de la desaparicion de su esposo habia
sido una mujer muy parca, relevando este tipo de apoyos que nunca contempld y le
hicieron menos duros estos amargos momentos:

No habia pasado una semana y aparecio Eliana, la empleada que
teniamos antes del Golpe. Le expliqué que no le podia seguir
pagando. Ya no tenia trabajo. “iYa, sefioral”, dijo, parca como
era. Se fue, pero a los pocos dias volvio trayendo consigo un
saco con café, detergente, azucar: “Tome seriora, he sabido que
don Arsenio no esta”, me dijo. Me tomo por sorpresa su gesto,
y es que durante la Unidad Popular ella nos miraba con el cefio
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fruncido. No era partidaria de nuestras ideas. “Yo me vengo a
trabajar con usted, a cuidar a Pablito!”, agrego.

Relatar dando espacio a la cotidianidad, permite conocer esas experiencias que
podrian pasar desapercibidas con otro enfoque, 0 que reducirian experiencias,
como la prisién, exclusivamente al trauma, impidiendo comprender la complejidad
de los seres humanos que habitaron estos procesos y sus capacidades para resistir
y revertir lo que podia ser solo dolor, transformandolos en momentos recordables e
incluso bellos tras el paso de los anos.

3. Posibilidades v limites del trabajo con testimonios

Al trabajar con testimonios, resulta fundamental atender que estas narrativas son
reelaboraciones sobre el pasado realizadas desde el presente. Por esto, lo relevado
se vincula directamente con lo que la persona que narra es en la actualidad, quien
realiza una seleccién del pasado coherente con lo que desea contar sobre si misma,
como dira el historiador y socidlogo austriaco Michael Pollak (2006).

El relato recrea la experiencia a través de recuerdos, interpretando el pasado
desde una actualidad que le otorga un nuevo sentido (Kaufman, 2014), y estando
desfasado respecto de los sucesos narrados, puesto que —como indican las
sociologas argentinas Claudia Bacciy Alejandra Oberti- los testimonios son actos a
través de los que el pasado se actualiza en el presente (2014).

Este tipo de relatos aportan a la reconstruccion del pasado reciente, y al mismo
tiempo es relevante asumir que en estos discursos, siguiendo al historiador francés
Henry Rousso, algunos segmentos de lo sucedido seran borrados mediante el
olvido, componiendo “un paisaje distinto del pasado” (2002).

Este dispositivo, permite transmitir la experiencia habida a quienes no estuvieron alli.
De este modo, las nuevas generaciones, y quien tenga disposicion a la escucha,
puede conocer y aprender de la experiencia narrada aumentando las propias sobre
el pasado no vivido, si logra incorporarlas.

El relato testimonial es siempre subjetivo y evidencia la especificidad de quien narra,
apareciendo “el sujeto como testigo singular”, como dice la psicéloga argentina y
especialista en traumas a partir de la violencia politica, Susana Kaufman (2014).
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Parte de esta singularidad, en el caso de las entrevistadas de este libro, son las
condiciones y mandatos de género con las que fueron socializadas y que les toco
habitar, comprendiendo que las memorias son posibles dentro de ciertos marcos
sociales y no en otros (Halbawchs, 2004).

Si las memorias son mas o menos audibles, en tanto existan marcos adecuados
para ser escuchadas colectivamente, estas condiciones de posibilidad también
se deben al contexto de lo aceptable sexo genéricamente en un periodo y lugar
especifico. Entendiendo que existen marcos sociales que aceptan o sancionan
diferenciadamente comportamientos en hombres y mujeres y que dependen de las
normas de género.

Entonces, lo decible y lo no decible, también se vincula con estas expectativas
sociales de género, que mandatan lo que se puede y no se puede decir publicamente
para las mujeres, asi como con la conciencia, tras el paso de los afos, de ese
lugar desigual que habitamos en la sociedad, cuestion que en los setenta no
necesariamente era patente.

Walter Benjamin, describié un tipo de experiencia que, para ser completa, requiere
contar con un sujeto con autorizacién para narrar, quien debe tener disposicion a
transmitirla, y un publico dispuesto a escucharla (2008). Si no se cumple con estos
tres requisitos la experiencia queda interrumpida, puesto que no logra transmitirse
al colectivo, quedando solo en quien la vivio.

Para quien testimonia, puede haber silencios necesarios debidos a la proteccion
propia o de otros (Halbawchs, 2004), que a veces esperan el momento propicio para
ser expresados, como explica Pollak, “la cuestion no es solamente saber 1o que,
en condiciones extremas, torna a un individuo capaz de testimoniar, sino también
lo que hace que se lo solicite, 0 lo que permite sentirse socialmente autorizado a
hacerlo en algin momento” (2006).

Sin duda existe el derecho al silencio de quien fue victima del terrorismo de Estado,
ya que la memoria o la transmisién de la experiencia no puede imponerse como
un deber para quienes sobrevivieron y viven con recuerdos, que en algunos casos
no han podido elaborarse de forma suficiente como para ser traidos al presente de
manera no traumatica.

En el caso de las protagonistas de este libro se abrieron a narrar experiencias
que consideraron relevantes para la historia de nuestro pais, de ahi que existio la
disposicion a relatar estos momentos, asi como otros de sus vidas.
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Algunas intentaron hacerlo en el pasado, pero sin posibilidad de escucha, esperan
encontrar hoy una disposicion social que atienda a estas experiencias, permitiendo
que la experiencia sea completa, o sea transmitida al conjunto de la sociedad.

Porque la posibilidad de narrar se vincula también con la disposicion a la escucha,
situacion que ha encontrado dificultades, segun lo que cuentan las mujeres que
participan en este libro, obstaculizandose la posibilidad de relatar cuestiones
dolorosas que no solo la sociedad, sino incluso las familias, se han negado a ofr,
quizés creyendo que asi las protegian.

Varias coincidieron en que si bien han querido hablar, de lo que les paso6 al ser
detenidas tras el Golpe de Estado, no fue facil encontrar oido familiar ni social, lo
que encapsulé el dolor y dificultd las elaboraciones al respecto.

Esta dificultad de la escucha se debid, por una parte, a voluntades politicas, en
contextos en que se propugno el olvido como método de conciliacion social. Jelin
apunta a que “toda politica de conservacion y de memoria, al seleccionar huellas
para preservar, conservar o conmemorar, tiene implicita una voluntad de olvido”
(2011).

Lucia Neira, por ejemplo, relata sobre como fue citada a declarar para el Informe de
Verdad y Reconciliacién, conocido como el Informe Valech':

Y entonces, me toca a mi hacer esa declaracion y yo le digo: “Yo
soy la mujer, bueno la viuda de Arsenio Poupin”. Y el tipo me dice:
“Sefiora no hagamos nada mas”. O sea, era como una especie
de cedazo eso, para saber (...) me dijo: “Sefora, no, creo que ya
lo sabemos”, porque una abogada de derechos humanos en lo
que era el INP antes, ella me dijo: “Sabes Lucia, es que he estado
leyendo tu expediente y realmente me quedé asi boca abierta.
Algo asi me dijo, que parecia una novela de terror. Pero mi relato
no ha sido de terror, yo estoy segura que no.

13. La Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura, 0 mas conocida como “Comision
Valech” (en honor a Monsefor Sergio Valech quien la presidio) fue creada el afio 2003, para
esclarecer la identidad de quienes vivieron privacion de libertad y torturas por razones politi-
cas, a manos de agentes del Estado o de personas a su servicio durante la dictadura militar de
Augusto Pinochet. Se recibieron testimonios y luego se elaboraron listados de quienes califica-
ban como victimas en este ambito, existiendo a la fecha dos listados de personas admitibles
en la “Comision Valech” 1y 2.
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Si bien quien la entrevistd, seguramente intentaba ahorrarle un momento dificil,
Lucia queria hablar y no pudo hacerlo. Sin embargo, y tal como agrega la misma
Jelin, las voluntades de silenciar generan resistencia y reacciones para mantener
vivas esas otras interpretaciones y narrativas del pasado.

Acceder a contar sus historias y hacerlas publicas en este libro es justo eso: Una
resistencia ante el silencio impuesto, la falta de escucha en los circulos cercanos,
una sociedad que No pocas veces insiste en que, después de tantos anos, mejor es
avanzar obviando el pasado, no importando que las consecuencias de este estén
patentes en la actualidad, y de seguro en nuestros futuros.

4. Las violencias genérico sexuales v la dificultad de escucha

Una cuestion reiterada en las mujeres que vivieron la encarcelacién fue el paso por
las torturas, con las consabidas violencias genérico sexuales que estas implicaron,
buscando castigarlas, denigrarlas y hacerlas retornar al lugar de la feminidad
mandatada (Bunster, 1991). Este, quizas ha sido uno de los temas en que mayor
dificultad de escucha han encontrado quienes testimoniaron, cuestion por lo que
estos relatos emergen cada vez que tienen la posibilidad de ser oidos.

Estas violencias, lejos de ser un problema intimo de cada victima, son un tema
social, en tanto la transgresion de estas intimidades, tal como menciona la intelectual
argentina Marta Vasallo (2009), tiene por objetivo un caracter publico, puesto que
“se comete para que otras/os detenidas/os escuchen o vean, para que se sepa en
el restringido marco del centro clandestino o la prision y para que se tema en toda
la sociedad. Sus objetivos son especificamente politicos, puesto que es una forma
de violencia que ha sido organizada por la estructura sistematica del terror” (Bacci
et alt).

Por esto, es relevante dejar de vincular estas experiencias de maltrato Unicamente
con ofensas al pudor, y comprender la complejidad politica de las mismas, cuestion
que se potencia en el caso de las mujeres, quienes hemos sido socializadas para
avergonzarnos y hasta culpabilizarnos cuando hemos sido violentadas sexualmente,
como si tuviéramos algun tipo de responsabilidad sobre lo sucedido.

Estos maltratos especificos que buscaron desarticular a las mujeres reprimidas se
enmarcaron en la légica de la “contrainsurgencia” y la doctrina de la “seguridad
nacional” del aparato represor, segun los que las mujeres del bando contrario se
diferenciaban entre “enemigas” o “mujeres del enemigo” (Olavarria, 2003).
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Es necesario leer estas torturas como parte de un entramado mayor de violaciones
a los derechos humanos y practicas de control dictatoriales hacia la sociedad
completa, que utilizaron la especificidad de género sistematicamente para agravar
los tormentos a los que fueron sometidas mujeres y hombres al ser detenidos.

Esto se evidencia por la sistematicidad de estas expresiones de la represion
dictatorial, por lo amplio de las mismas repitiéndose en otras dictaduras de la
region, y por el cientificismo alcanzado, con el paso de los afos, para cumplir con
este cometido.

En el primer listado del Informe de Prision Politica y Tortura, de un total de 3.399
entrevistadas, casi todas sefialaron espontaneamente “haber sido objeto de violencia
sexual sin distincion de edades y 316 dijeron haber sido violadas”'4, concluyéndose
que este fue un maltrato expandido en el caso de las mujeres y aunque la pregunta
especifica, nunca fue realizada.

Estas violencias, tienen un amplio espectro de expresiones, y entre ellas hay
cuestiones reiteradas como ofensivas y brutales mas alla de la violaciéon, y que se
relacionan con la desnudez forzada, el reirse de sus cuerpos o tener que ir al bafio
ante la vista de los guardias. Nuria NUnez recuerda al respecto:

En el coliseo arriba. Es mucho toqueteo del cuerpo, de reirse de
tu cuerpo. jAh! Esta no tiene pechugas, asi que no sirve pa’ na
(...) Las torturas, mas electricidad, maltrato duro... la amenaza: te
vamos a matar, que te voy a cortar el pelo, yo usaba el pelo largo,
te vamos a cortar el pelo, muchas amenazas y esto como te digo
muy sexual, con la amenaza sexual.

El relato evidencia justamente como aquellas cuestiones que parecerfan menores
y no necesariamente sexuales utilizan la especificidad de género para atormentar:
Te voy a cortarte el pelo, no me importa cuanto lo cuidaste o lo dejaste crecer, no
me importa que No quieras, porque estas a mi merced. Tu cuerpo me pertenece.

Estas violencias no solo se enmarcan en cuestiones evidentemente sexuales,
concentrandose en marcas de género simbdlicas que para ellas eran relevantes y
que —en el contexto de un campo de reclusion y torturas— significaron tormentos
aumentados: cuerpos amenazados y expuestos indefensamente ante los represores.

14. Comision Nacional sobre Prisiéon Politica y Tortura (Comision Valech) (2004). Informe. Capi-
tulo V. Métodos de tortura y definiciones: violencia sexual contra las mujeres.
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Por una parte, olvidar fue la estrategia necesaria para seguir viviendo, como sefiala
Jorge Semprun tras la experiencia de los campos de concentracion en la Segunda
Guerra Mundial, herramienta a la que toda victima tiene derecho. Aquello que Nuria
Nunez describe como “un alivio, un regalo”, indicando sobre la tortura en general y
lo vivido en el Estadio:

En general no se hablé mas del tema. Cuando yo llegué a la
correccional me acogieron. Me dijeron “olvidalo todo”, nadie mas
te va a hacer dafio. No se tocé mas el tema (...) fue un alivio, un
regalo. Nadie queria hablar de lo que habian vivido (...) Todo era
para olvidar, distraernos.

Por otra, cuando sintieron la necesidad de hablar luego de estas experiencias de
maltratos, la escucha social y familiar no siempre estuvo disponible, como evidencia
la ausencia de la pregunta a quienes se entrevistd en el Informe Valech, cuando
—a pesar de los anos transcurridos y que la gran mayoria de las mujeres queria
hablar—, la pregunta sobre la violencia genérico sexual no se realizo.

Esto ocurri6 desde los primeros afios de la represion, segun relata Roberto
Garretdn, abogado de derechos humanos y quien fue uno de los primeros en tomar
testimonios a mujeres que habian sido detenidas y encarceladas, indicando que la
pregunta no se realizaba atendiendo al “pudor natural” de las mujeres, razén que
oculta la dificultad de escucha de quienes tomaron los testimonios ante relatos tan
duros. Concluye el jurista que “las agresiones sexuales no se registraron y menos
dieron origen a expedientes judiciales” (Garreton, 2005, 51).

Oriana refiere a la dificultad de hablar sobre estas experiencias limite, incluso al
interior de la propia familia:

Traté de contarle a mi hermana que era de derecha... Bueno,
pero es mi hermana, yo la quiero igual. Un dia traté de contarle
porque era mi hermana, le dije: “Iris, yo sufri mucho, tu nunca me
has preguntado de todo lo que pasé, siempre he querido hablar
contigo”. “No, Oriana, porque si hubiera sido para el otro lado,
habria sido terrible”.
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5. *Mama ;A doénde la llevan?”

Una de las cuestiones reiteradas en quienes vivieron directamente el terrorismo de
Estado, son las consecuencias con las que carga la generacion siguiente, sobre
todo si se encontraba en el momento de la infancia cuando los hechos ocurrieron.

Es por esto que el Equipo Argentino de Trabajo e Investigacion Psicosocial EATIP,
institucion de salud mental y derechos humanos, menciona que el dafo producido por
estas experiencias traumaticas fue multigeneracional, puesto que simultaneamente
fueron afectadas varias generaciones; intergeneracional, al producirse conflictos
entre generaciones, y transgeneracional, puesto que los efectos de este darfio
reaparecen de maneras diversas en las generaciones siguientes (Kordon, 1999).

Esta nocion reconoce que no solo fueron afectadas las personas adultas por la
represion y la vida en un sistema dictatorial, sino también la infancia del periodo, e
incluso aquella que nacié posteriormente, en tiempos de democracia, pero carga
con el traumay el silencio familiar que evidencia el dano.

En el caso de estos testimonios, esto resulta mas evidente, puesto que en varios
casos los hijos e hijas estaban cuando ellas fueron detenidas, y vivieron las
separaciones intempestivas y el miedo a edades tempranas, adecuandose a la
emergencia.

Para la antropdloga chilena Ximena Bunster, uno de los dafos vividos por las
mujeres y aumentado por sus condiciones y roles de género, son las detenciones
delante de sus hijos, sefialando que —dadas las normas culturales— “(...) cuando
una mujer es detenida en su hogar, la proteccion y el refugio que ella representa
se hacen trizas, como también queda destruido el control y coherencia que ella
mantenia en la esfera intima de su casa” (Bunster, 1991, 48).

Esto emerge en varias de las entrevistas como un tema relevante, por ejemplo,
cuando Marfa Garreaud recuerda a una compafera de detencion que era madre de
una pequena, y con la que todas empatizaron:

(...) lo que nunca me olvidé fue una vez que se nos arranco del
grupo una sefiora que parece que era asistente social, porque el
marido tuvo la mala idea de ir con la nifiita a la reja, y eso fue un
drama. Lloraba la mama, lloraba la nifa, lloraba el papa y al final
llorabamos todas.
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Lucia recuerda cémo su hija fue a prepararle un bolso pequefno con articulos basicos
al enterarse que se la llevarian detenida, mientras el mas pequefo, disfrazado, le
preguntd a dénde la llevaban:

Le digo a Loreto: “prepdrame un maletincito”. Y ella, que sabia
hacer tan bien las cosas, saca mi neceser rojo, del tiempo de mi
primer matrimonio, y me pone un par de calcetines, ropa interior,
mi crema, todo. Juan Pablo jugaba en la casa del vecino que tenia
un hijito de la misma edad. Cuando me estan sacando sintié el
ruido. Trataron de detenerlo, pero él salio. Con cuatro afios y con
su disfraz del zorro dijo: “mama, ¢donde la llevan?”

Oriana rememora cémo en un momento, posterior a su salida, su hijo de solo 6
afos tuvo nocion de su temor frente a un militar:

(...) fui a dejar a mi hijo mayor. Y cuando vi a un militar me
temblaron las piernas y no podia atravesar la calle, pero mi hijo
de solo 6 afios me sujeta la mano y me dice: “Afirmate de mi,
yo te voy a ayudar a cruzar la calle”. Ese fue mi incentivo para
no dejarme vencer. (...) Después ese mismo nifio me daria una
leccion de grandeza, ese es el mayor. Llama mi cufiada desde
fuera de Chile y me dice que envie al mayor a su casa, que éella
lo puede educar y alimentar por un tiempo mientras se soluciona
todo. Esto lo conversaba de noche con mi madre, pero él lo
escucho, no estaba dormido como pensabamos. Al dia siguiente
nos dice: “Mama, mandame con mi tia Elsa, yo te quiero mucho,
no te voy a olvidar nunca, pero si asi puedes alimentar mejor a
mi hermano, jhazlo!”. Se veia tan pequefio y sus pies no tocaban
el suelo de la silla en que estaba, lo abracé y le dije: no, no nos
vamos a separar. Si nos morimos, lo haremos los tres juntos.
El nifio escucho, ¢te imaginas? Si fue capaz de decirme que lo
mandara, que él nunca me iba a olvidar. Entonces yo digo, ¢te
imaginas las marcas que tienen?

Las marcas que tienen, muestran justamente el dano por la experiencia brutal

vivida a corta edad y con escasas herramientas, a pesar de lo que estos infantes
comprendian, mas de lo que sus madres creian.
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Las detenciones, el tiempo separados de sus madres, los reencuentros con mujeres
que seguramente no eran igual a las de antes tras las represiones brutales vividas y
observadas, probablemente dejo dafios transgeneracionales, cuestion por la que el
Centro de Salud Mental y Derechos Humanos de Chile CINTRAS, discute el término
de segunda generacion acufiado para estos infantes, dando cuenta que vivieron en
primera persona y directamente las consecuencias del terrorismo de Estado (2009).

Los resultados del terrorismo de Estado se mantienen hasta la actualidad, cuando
en los testimonios leemos como el exilio provocd una distancia con los hijos criados
en el extranjero y quienes de adultos han definido vivir en los paises en que crecieron.
Al respecto Ximena cuenta:

(...) no pude traerme a mi hijo y su familia. Eso es algo que lamento
profundamente. El ya estaba casado, su esposa es italiana y no
se iba a mover, porque queria estar cerca de la “mamma”, asi que
quedo alla instalado. Sigue viviendo con su familia en Londres.
jCada uno con su destino! Pero esto es el cuchillo que significa el
exilio, que rompe familias, que te parte el corazon, el alma, todo.

Tal como evidencian los relatos que refieren a la descendencia, estas mujeres tienen
claridad respecto del dolor vivido por esos otrora nifos y nifas, y las consecuencias
que para ellos tuvo también el terrorismo de Estado. En sus narraciones cuentan
coémo trataron de suavizar estos desgarros, por ejemplo, en el caso de Lucia quien
tenia dos hijas puberes y un hijo menor muy pequefio, enviandoles cuentos para
estar presente de alguna manera y explicarles lo que estaba pasando.

Sin embargo, muchos de esos dolores fueron insalvables en esos infantes y
posteriormente jovenes y adultos. Un tema respecto del que el Estado ha hecho
caso omiso, asumiendo que solo quienes eran personas adultas vivieron y
comprendieron la brutalidad de la dictadura. Los relatos evidencian que esto no fue
asi y que fueron familias completas las golpeadas.

6. “No me pueden haber destrozado”

Seguir viviendo después de estas experiencias no fue facil, y sin embargo todas las
protagonistas de este libro lo lograron. Los hijos e hijas, las necesidades materiales,
la esperanza en un mafana mejor, las empujaron para continuar.
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Algunas tuvieron nuevos amores, se embarcaron en apoyar la solidaridad con Chile
en el extranjero, participaron de otras causas politicas y sociales, estudiaron, se
hicieron cargo de sus familias, aprendieron a vivir en paises ajenos, o a funcionar en
el pais propio que, tras el Golpe, parecia desconocido.

La dificultad no tuvo que ver solo con la experiencia vivida, sino también, por habitar
un pais y/o un entorno en el que la represion dictatorial no era un tema del que
se pudiera hablar. Memorias subterraneas (Pollak, 2006) que portaron por afnos,
incluso décadas hasta permitirse y ser permitidas en la palabra publica y en las
batallas por la memoria hegemonica. (lllanes, 2002)

Sobre la importancia de transmitir estas memorias a las nuevas generaciones, Silvia
reflexiona:

Es importante por lo que significa para las nuevas generaciones,
lamentablemente tenemos experiencias como el holocausto, que
todavia tienen la importancia de que los nietos, bisnietos y asi,
generacion en generacion, sepan lo que sucedio y que realmente
se transforme en un Nunca Mas.

A pesar de las dificultades fueron rearmandose y vivieron para contarlo. Las
estrategias fueron variadas y las dificultades encontradas en el camino muy
distintas. Hoy las movilizan sus hijos e hijas, nietos y nietas. Las impulsa el arte,
cuestion en la que coincide mas de una: la poesia, la narrativa. Las amigas con las
que compartieron esta experiencia, las nuevas vidas que, con trabajo, lograron.
Oriana cuenta:

Yo me recompuse primero gracias a que, mis nifios, mi hijo me
tomo la mano y me dijo: “Yo te voy a ayudar” (...) y yo era una
mujer adulta, y el un nifio de 6 arios afirmandome para que no me
caiga, es muy simbdlico. El me estaba dando un mensaje. “No”,
dije, “no me pueden haber destrozado, como dijo la Condorito”.
Uno tiene que sacar fortaleza interior: “no me pueden haber
destrozado”. Claro, me dafharon psiquicamente, fisicamente, pero
no pueden haber dafiado mi alma.

Las pueden haber dafado, pero no las destrozaron. Prueba de eso son las paginas

de este libro en que sus voces emergen, protagonicas, potentes, carifiosas y
transparentes, para contarles a las nuevas generaciones como fue este pais, los
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momentos de luz y de oscuridad, las solidaridades y la mezquindad. Las dificultades
del camino y cémo las superaron.

Hoy pudieron contar. Fueron interrogadas respecto de sus experiencias y vidas,
accedieron a responder y poner en palabras lo que llevan procesando por largo
tiempo. Sus narraciones estan aca, disponibles para ser escuchadas. Palabras para
levantar muertos vy, a la vez, para sonreir.
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Memorias de resistencia.

Mujeres prisioneras en dictadura

Isidora Salinas Urrejola







Memorias de resistencia:
Mujeres prisioneras en dictadura’

(...) todavia estamos subrepresentadas y nos estamos empezando a
morir. Hay varias que ya han fallecido y nadie va a saber de ellas... los
hombres dejan testimonio de todo lo que hacen... registros, cuentos,
poesia, han filmado, han hecho esto y lo otro, se han vuelto a juntar,
los de Chacabuco, los de Dawson; las mujeres no. Nosotras mismas
nos invisibilizamos, entonces es imprescindible hacerlo. Recuperar
incluso los nombres de todas, dejar alguna lista que una pueda
seguir llenando (...) para que quede como testimonio historico.

Nuria Nuhez

1. Desde gué lugar miramos esta historia

La historia de las mujeres chilenas puede ser trazada a partir de lo que la historiadora
Maria Angélica lllanes denomina una invencible revolucion, es decir, poniendo el foco
en las mujeres y su construcciéon como sujeto histérico observando las acciones de
resistencia —de diverso tipo— frente a los distintos obstaculos que han operado a
contrapelo de sus luchas emancipatorias.

Algunas caracteristicas de esta historia de resistencia la constituyen la multiplicidad y
simultaneidad de los frentes de lucha de las mujeres, configurando formas de hacer
politica que no solo se expresan en los canales institucionales y partidarios, sino
también en las relaciones comunitarias e interpersonales. Esta mirada de revolucion
permanente, por tanto, nos parece adecuada con una interpretacion histérica de

15. Este capitulo fue elaborado por Isidora Salinas Urrejola, Doctora en Historia, presentando
una perspectiva histérica de las mujeres que estuvieron detenidas en el Estadio Nacional. La
autora reconstruye un fragmento de esta experiencia a partir de la informacion recopilada me-
diante entrevistas realizadas a 7 ex-prisioneras, ademas de la revision de fuentes personales y
de archivos, asi como de bibliografia.
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larga duracion, para observar la historia de las mujeres a partir de algunos ejes
como son la memoria y las construcciones de género. (lllanes, 2012)

Asimismo, nos acerca a una interpretacion histérica de las ciudadanias femeninas
que trasciende las luchas por incorporarse al sistema politico representativo, porque
al construirse histéricamente, se expresan en la articulacion colectiva de redes
“flexibles” y tejidos sociales que se van entrelazando por un cauce distinto al poder
formal.

Aquellos tejidos que desde la perspectiva de una historia feminista se anudan en
expresiones politicas propias y diversas, tal como escribiera la feminista chilena
Julieta Kirkwood, en el sentido que “todo lugar”, cualquiera sea, y todo grupo de
mujeres, “aungue no se la haya expresado o manifestado, previamente, es en si,
casi objetivamente, un espacio politico de las mujeres”.'®

En la misma linea, se encuentra el planteamiento de la filésofa Hannah Arendt,
pertinente con las experiencias que aborda este libro, en tanto pueden ser leidas
también como expresion de un “poder” generado en el encuentro producido en la
prision. Es asi como, para esta autora, el poder surge de diversas maneras, pero
siempre ocurre cuando los individuos “actdan juntos y desaparece en el momento
en que se dispersan”'’,

Este poder, tiene una existencia siempre potencial, es decir, aparece y existe en
forma independiente al nimero de personas que se juntan o a los medios que se
dan para actuar. Para Arendt, sin embargo, la Unica condicion material para que
el poder pueda generarse es precisamente el “encuentro” entre individuos, que se
reconocen en lo que tienen de comun en ese acto de union.

Esto implica dos cuestiones que son importantes para abordar histéricamente las
luchas y expresiones femeninas de resistencia protagonizadas en distintas épocas,

16. No obstante, estos espacios politicos constituyen -siempre- un campo de manipulacion
y control partidario, lo que puede observarse en la trayectoria histérica de los partidos de
izquierda, y la invisibilizacion de las cuestiones de género sefaladas por sus companeras de
militancia, en virtud de la emancipacion de clase.

17. En el capitulo II: “La esfera publica y la privada”, la autora plantea que ambas esferas en
la sociedad moderna tienen mas en comun de lo que se piensa, es decir, estan interrelacio-
nadas. La esfera privada se caracteriza, en términos generales, por ser un espacio en donde
los individuos se distinguen, es decir, se caracterizan por lo que tienen de distinto. La esfera
publica, por su parte, se caracteriza por poner en escena todo lo que hay de comun entre los
individuos (Arendt 1998, 223).
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grupos y condiciones, que quedaron invisibilizadas por mucho tiempo, no solo en
la historiografia tradicional, sino también en la historiografia sobre “los oprimidos”.

Por un lado, implica reconocer a las mujeres como un sujeto histérico colectivo, que
podemos identificar en la trayectoria de sus experiencias asociativas y movimientos
en distintos periodos.

Lo anterior, significa que las mujeres somos parte de una historia comun porque el
impacto de la accion politica y organizativa de las mujeres en el pasado se extiende
y tiene repercusiones hasta el presente. La historia de sus luchas, conquistas,
formas de asociatividad y resistencias, permiten delinear un proceso histérico que
tiene mas de un siglo, y del cual podemos reconocer una memoria colectiva.

Esto permite considerar que el uso que podemos dar a esa memoria histérica, la
de esas experiencias anteriores, nos puede ser ventajoso para preguntarnos, por
ejiemplo, qué contenidos de esas experiencias podemos reconocer en las luchas
del presente.

Por otro lado, poner en circulacion y “activar” las memorias asociadas a
las experiencias colectivas de las mujeres, requiere indagar en ambitos y
experiencias que estan un tanto ausentes en la historiografia de género, como
las que corresponden al pasado reciente que recupera este libro, incorporando la
experiencia de detencion y presidio como una nueva dimensién de la historicidad
de las mujeres que se encuentra en proceso de ser reconstruida.

Consideramos relevante visibilizar las experiencias de prisioneras en el Estadio
Nacional —entre septiembre y noviembre de 1973-, en tanto este trabajo cobra un
sentido pedagdgico cuando se demandan estrategias y politicas asociadas a los
requerimientos actuales de una educacion en ciudadanias y derechos humanos.

En el campo del andlisis histoérico de las relaciones sociales de género, y de las
distintas perspectivas sobre ello, es posible distinguir consenso respecto de que las
maneras en que se han construido las relaciones de género han servido de base
para el desarrollo de una reflexion propiamente femenina, en distintos periodos y
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contextos sociales, asi como también, que el caracter amplio de esa reflexion ha
estado definido por la heterogeneidad de realidades y organizaciones de mujeres'®.

Esta perspectiva pone en cuestion, la vision historiografica que agrupa las distintas
experiencias de organizaciones femeninas en una sola trayectoria feminista, lo que se
expresa en una interpretacion histérica que homogeniza la cultura politica femenina,
impidiendo reconocer y/o delimitar las distintas identidades y movimientos.

A la vez, se distancia de las interpretaciones generalizantes de la historia de la
mujer, para centrarse en la trayectoria de las diversas identidades femeninas, que
se pueden historizar en términos especificos.

De aqui arranca nuestra propuesta tendiente a caracterizar estas experiencias
de prisioneras politicas desde sus dimensiones de género y memoria, en tanto
que transitan por ambitos distintos y se nutren de experiencias individuales que
paulatinamente confluyen hacia espacios de accion colectiva. Primero, al interior
de los camarines del Estadio Nacional (1973), y luego en la correccional de mujeres
El Buen Pastor de Santiago (1973-1975), administrada por las Hermanas del Buen
Pastor.

Los testimonios que recopila este libro responden a preguntas sobre los modos
y mundos de vida de las testimoniantes antes del golpe de Estado, y después de
haber finalizado la dictadura, asumiendo que la detencion fue una experiencia que
transformo para siempre sus modos de interpretar y posicionarse en la realidad.

Desde este punto de vista, la detencién puede ser interpretada como experiencia de
asociatividad y construccion de vinculos solidarios en la prision, entendidos como
la “matriz genética” de esa historia. Esto, en tanto en esas relaciones y espacios
se resolvié y gestiond la vida misma, incorporando ademas la trayectoria de esos

18. La categoria de género refiere a la idea general de que las relaciones entre sexos son cons-
truidas socialmente. No obstante, tal como plantea la historiadora Joan Scott, el género debe
dejar de ser un concepto asociado a lo “relativo” a las muijeres, para trabajar su potencialidad
analitica, poner en cuestion y transformar los paradigmas histéricos existentes haciendo cru-
ces con otras categorias y realidades (Scott, 1996).

19. Se trata de una historia que propone superar las visiones en donde las diferencias al inte-
rior de las sociedades son reducidas a formas Unicas que responden a una vision y un sistema
valdrico representativo de un tipo civilizatorio, por lo general correspondiente con las visiones
de los grupos de poder. Es decir, cuestiona y problematiza la nocién de principio Unico o
“forma de conjunto” para el trabajo de interpretacion histérica, para apostar a una forma de
hacer historia que se despliega en lo que Michel Foucault ha dado en llamar “el espacio de
una dispersion” (2003, 15-16).
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vinculos y redes una vez que las mujeres salieron en libertad, trascendiendo la
experiencia singular y compartida de la prision.

2. Modelos femeninos en tensién

Las dictaduras latinoamericanas de la década de 1960y 1970 estuvieron sustentadas
en posturas tedrico-doctrinarias caracteristicas de la época de la guerra fria que se
expresaban en el plano de las relaciones internacionales, pero también en el ambito
de la politica interna a partir de la Doctrina de Seguridad Nacional °.

Esta doctrina, convertida en tesis oficial de los Ejércitos y gobiernos dictatoriales,
tuvo como elemento central el planteamiento de una guerra contra el marxismo
para asegurar la supervivencia de los Estados capitalistas y las democracias
liberales. Su significado ideoldgico se expresd en la idea de que el marxismo era
“una doctrina intrinsecamente perversa, lo que significa que todo lo que de ella
brota esta carcomido por el veneno que corroe su raiz (...)” 2'.

Esta perspectiva sirvi6 como justificacion de los golpes de Estado primero, y luego
de los procesos de restauracion nacional, convirtiéndose en la apologia de una
guerra interna contra el comunismo que sustentd, por una parte, la existencia
misma del régimen militar y su duracion en el poder vy, por otra, la aprobacion de
amplios sectores de la sociedad chilena a su ordenamiento social.

Esta doctrina alcanzé también el ambito de las pautas de comportamiento y roles de
los distintos actores en el proceso “restaurador” inaugurado con el golpe de Estado,
a raiz de lo que existi6 un componente social diverso que apoyo el golpe militar
de 1973. Esto puede dar cuenta que la reaccion frente al gobierno de la Unidad
Popular que se venia gestando con anterioridad al triunfo de Salvador Allende, y
trascendio los intereses de un sector de clase.

Lo que tuvo en comun esta diversidad de sectores fue su identificaciéon con una
vision de mundo coherente con una cultura nacional que se sinti® amenazada

20. “(...) los planteamientos originales de esta teoria fueron formulados en el Colegio nacional
de Guerra, el mas alto instituto de estudios militares de Estados Unidos. En dicho centro, des-
de comienzos de los cuarenta en base a las concepciones y propuestas del mas importante
tedrico norteamericano de geopolitica, Nicolas Spykman, se fueron elaborando los puntos
centrales de esta doctrina (...)” (Maira 1986, 28)

21. Mensaje presidencial de Augusto Pinochet, 11 de septiembre de 1976.
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con la aparicion del marxismo. Mas aun, estos sectores reaccionarios ni siquiera
percibieron las diferencias que existian al interior de las fuerzas politicas de la Unidad
Popular, generando una radicalidad social que reaccioné en bloque y se expreso en
mecanismos subjetivos como el odio y el miedo hacia el comunismo.

Sobre ello, Elizabeth Lira y Marfa Isabel Castillo (1991) sefialan que en el marco de
las campanas de terror desplegadas en las elecciones de 1964 y luego en 1970,
se fue transmitiendo la idea de que el advenimiento de una identidad foranea como
el comunismo, constituia una grave amenaza a la identidad y cultura nacional,
produciendo con ello la generacion de una sensacion permanente de inseguridad y
miedo, que podia ser real o imaginada.

Asi, la experiencia del gobierno de la Unidad Popular constituyé para los sectores
golpistas la amenaza del desplazamiento de la hegemonia de un orden tradicional,
hacia un cambio en la administracién del poder politico y del modelo de desarrollo,
“lo que en términos politicos equivale a la desintegracion de una hegemonia,
alterando con ello, bruscamente, la percepcion de las posibilidades, la constante
mas fuerte del imaginario social” (Brunner, 1990, 87).

Lo cierto fue que el régimen de dictadura en Chile revitalizd una forma de
autoritarismo que no solo se sostuvo en el dominio por la fuerza, sino también
“brutal y exitosamente a todo el autoritarismo subyacente en la sociedad civil”
(Kirwood, 1983, 4).

Ello permite explicar, por ejemplo, por qué particularmente las mujeres fueran objeto
de discursos y politicas encaminadas a reafirmar los modelos femeninos orientados
hacia el conservadurismo social. La politica impulsada por la dictadura civico militar
hacia “la mujer” estuvo marcada por una concepcion tradicional de los roles de
género coherentes con el proyecto sociocultural instalado bajo dictadura.

Durante todo el periodo dictatorial (1973-1990) el pinochetismo promovié
decididamente la creacién de organizaciones de mujeres que, en el caso de los
sectores populares, orientaron su retorno al mundo doméstico al alero de la accién
organizativa de un voluntariado femenino, integrado preferentemente por esposas
de autoridades civiles y militares comprometidos con la dictadura en Chile.

Las mujeres pasaron a ser un actor estratégico para llevar adelante el proyecto
restaurador del gobierno militar, cuando este ya estuvo en el poder, fundamentalmente
debido a la capacidad organizativa que demostraron tener cuando constituyeron un
movimiento femenino opositor al gobierno de Salvador Allende.
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La dictadura supo como capitalizar la memoria de ese movimiento, y le otorgd la
debida importancia al papel de “la mujer” en el resguardo de la patria. Aquel rol que
habfa sido representado en las “marchas de ollas vacias”, donde ellas clamaron por
la vuelta al Orden y a su lugar en la sociedad, y que luego sirvi6 a la dictadura para
revalidar precisamente un modelo de mujer caracterizado por la excelencia de sus
atributos vinculados a la reproduccion biolégica y valérica.?

Desde el inicio de su estadia en el poder, Pinochet, apoyado por su esposa Lucia
Hiriart, dio a conocer su conviccion sobre la tarea histérica de “la mujer” en lo que
estos sectores denominaron el “pronunciamiento militar” de 1973.

El contenido del discurso arrojaba la idea que la Unidad Popular habria constituido
un momento en el transcurso histérico de Chile en que “la mujer” habria sido
violentada en su esencia, razén por la que habria entrado activamente a participar
en la historia para transformarla.

Segun este discurso, la mujer, al igual que otros actores de la nacion, debié rebelarse
contra el caos, combatir al gobierno marxista, gestar el pronunciamiento militar,
llamar a las FF.AA a salvar la Patria (Mattelart, 1997, 44).

Sumado a esto, el componente de esta masa femenina trascendio los limites de
los sectores altos y las capas medias, integrando a mujeres de otros sectores y
condiciones, ampliando la base de apoyo de este movimiento dirigido por mujeres
adineradas.

Esto explica, a partir de lo planteado por la francesa Michelle Mattelart en su libro
sobre este movimiento, que las “mujeres de la burguesia” hayan echado mano a la
estrategia de proletarizar sus reivindicaciones con el objetivo de lograr la adhesion
de otros sectores sociales, y asi otorgarle un caracter amplio y poli clasista a su
movimiento.

Lo anterior, pudo verse reflejado en una convocatoria a la Ultima manifestacion
de masas de la derecha, ocho dias antes del Golpe militar, en la que las mujeres
tuvieron una participacion protagoénica.

22. La primera manifestacion de masas de la derecha durante la Unidad Popular tuvo a las
mujeres como protagonistas; se traté de la llamada marcha de las “ollas vacias” ocurrida el 1
de diciembre de 1971. Esta movilizacion fue organizada por el Frente Democratico de Mujeres,
que agrupaba al contingente femenino de los Partidos Nacional y Demdcrata Cristiano, y mar-
¢ el inicio de una serie de manifestaciones que irfan a repetirse a un ritmo regular (Mattelart
1997, 177).
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En este texto, se refleja el llamado amplio que hacian las mujeres de derecha hacia
la poblacién femenina, aludiendo méas alla de la posicion social, a su calidad de
madre, esposa y duefna de casa:

Muijer chilena: El Sr. Allende no merece ser presidente de la Republica.
El Sr. Allende ha conducido al pais a la catastrofe. jNo tenemos
pan para nuestros hijos! {No tenemos remedios para nuestros
enfermos! jNo tenemos ropas para abrigarnos! jNo tenemos techo
para cobijarnos! Hemos sido vejadas, perseguidas, por defender a
nuestros hijos, por solidarizarnos con nuestros esposos en huelga,
por salir a las calles a remecer la conciencia dormida de tantos
hombres. jCitamos a las mujeres a un compromiso de honor!
Miércoles 5 de septiembre, alas 17:00 horas (Mattelart, 1997, 182)%.

Poco después de acontecido el golpe de Estado, el discurso ideoldgico hacia “la
mujer” fue bastante claro y explicito en sefalar que esta era entendida, al igual
que las fuerzas armadas, esencialmente como espiritu y no como cuerpo, es decir,
conectada y perteneciente a un mundo de valores, no de necesidades, frente a
los que debia trazar su proyecto de vida. En este sentido, el discurso del régimen
militar vinculé a “la mujer” a las fuerzas armadas, y le otorgd el rol de gestacion,
mantencién y proyeccion de la denominada “gran familia chilena” (Munizaga, 1998,
30), cuestion evidenciada en el siguiente discurso:

Rindo homenaje a las madres chilenas, mujeres inspiradas con esa
claridad divina que Dios les alberga en su corazon; ellas lucharon
por el futuro de sus hijos, y por ello la Historia les reconocera en el
tiempo, cuando se estudien las paginas tristes de este pasado.®

De este modo, los discursos de Pinochet frecuentemente se dirigieron a las
muijeres, a quienes ensalzaba porque habrian dado la voz de alerta sobre lo que
estaba en riesgo bajo el gobierno de Salvador Allende. Ademas, se le otorgaba gran
importancia en la transmision valérica hacia la juventud en el marco de la tarea de
reconstruccion nacional, indicando:

23. Convocaban a esta Ultima manifestacion las mujeres transportistas, mujeres de la pape-
lera, mujeres campesinas, pobladoras, estudiantes, comerciantes, secretarias, enfermeras,
asistentes sociales, mujeres duefas de casa, mujeres profesionales y mujeres gremialistas.
Estas agrupaciones confluian en el Frente Democratico de Mujeres, en Poder Femenino (rama
femenina de Patria y Libertad) y FRENDUC (Frente de Duefias de Casa).

24. Augusto Pinochet en calidad de presidente de la Junta de Gobierno, 11 de octubre de
1973 (Donoso 1974, 124).
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Porque la mujer chilena desconocida no dej6é de salir un solo dia
por las calles, con sus ollas amenazantes en esas manos vueltas
viriles... Por eso Chile abri¢ para el mundo un camino original: este
pais esmirriado y pobre —este pais que todos crefamos indefenso—
merecio la honra de —con sus propias fuerzas (...) con las cacerolas
de sus mujeres y el coraje de sus soldados—, merecid la honra de
torcerle la mano al comunismo (...) patria humilde y querida. Patria

recuperada (...) Ahi tienes a tus madres. Ellas seguiran cuidando de
ti.25

Desde la perspectiva de género, es posible interpretar que los sectores oficiales
desplegaron un discurso que, de acuerdo a la socidloga chilena Maria Elena
Valenzuela, asociaba simbdlicamente la politica a lo masculino, otorgando a
las mujeres, junto a las fuerzas armadas, un rol de reserva moral de la nacion,
definiéndola como una “aliada natural” del gobierno esencialmente por su caracter
de sujeto “a-politico” (Valenzuela, 1990, 212). Esto, desincentivd abiertamente su
incorporacion a las actividades de la esfera publica, y volvid a posicionarla en su rol
social de transmision valérica en el seno familiar.?® Es asi como queda reflejado en
uno de los discursos de Pinochet:

Chile necesita y agradece el aporte técnico de sus profesionales
femeninas y lo aprecia en el alcance de su brillante capacidad; pero
no subestima por eso la labor andnima de las mujeres que trabajan
en el laboratorio silencioso del hogar, velando por resguardar el mas
precioso capital de la nacion: sus hijos, esperanza futura de la Patria
(Rojas, 1989, 181).

La imagen femenina se presentaba, asi, como pura esencia y virtud y el modelo de
mujer tenia definida sus caracteristicas y atributos que el propio Pinochet se ocupd
de describir de la siguiente manera:

[...] intuicion, energia, patriotismo, valor, altivez, dignidad, firme
sentido de la realidad, resistencia a las aventuras quiméricas, fe,

25. Augusto Pinochet en calidad de presidente de la Junta de Gobierno, 11 de octubre de
1973 (Donoso 1974, 150).

26. No obstante, esta politica se desplegd en medio de un contexto de autoritarismo y crisis
econdmica, que, a contrapelo de los roles de género asignados, empujaba a las mujeres —fun-
damentalmente populares— a integrarse a las practicas relacionadas con los requerimientos
de una reorganizacion social.
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fervor, entusiasmo, madurez civica, amor a Dios, amor a la Patria,
fortaleza, caudal de intuicion, de riqueza afectiva, vocacion de
servicio, de generosidad, claridad divina que Dios les alberga en su
corazdn, corazon espartano (Rojas, 1989, 181).

Evidentemente estos valores y virtudes esenciales chocaban de frente con las
representaciones que los sectores golpistas construian sobre las mujeres militantes
de izquierda y revolucionarias, quienes simbolizaban los valores opuestos al modelo
tradicional de muijer sustentado en los discursos publicos de Pinochet.

Las caracteristicas de las “izquierdistas” convirtieron a las mujeres que pasaron
por la tortura, en objetivo de formas de violencia y represion especificas, que se
justificaron en la necesidad de retornar al orden tradicional que impulsaban los
sectores de derecha golpistas.

La situacion de las mujeres que fueron victimas de detencion y tortura fue expuesta
de la siguiente manera en el informe que redactaba la Federacion Democratica
Internacional de Mujeres en 1974:

Miles y miles de mujeres han sido torturadas y sufren detencion
en Chile, en la Carcel de Mujeres de Santiago hay 96 detenidas.
Muchas de ellas médicos, profesores, abogados. Gran nimero de
las presas son menores de edad. No se les permite visitarlas y tienen
la denominacion de prisioneras de guerra. Naturalmente es la guerra
que la Junta fascista ha declarado contra el pueblo de Chile (9).

Una de estas formas de violencia especifica fue la violencia genérico sexual en la
tortura, que ha sido reconocida en diversos tratados y estudios como una expresion
brutal de violencia ejercida en los contextos dictatoriales.

En el caso de Chile, y de acuerdo con un estudio, la psicéloga Carolina Carrera
menciona que pueden reconocerse dos tipos de mujeres victimas de tortura: De
una parte, las mujeres militantes o colaboradoras de un partido o grupo politico
“gue eran satanizadas en el discurso de la dictadura, a la vez que esta condicion
era el gje sobre el cual se articulaba la violencia sexual sobre ellas” (2005, 58-62). Y,
por otra parte, aquellas que tenian lazos y relaciones (familiares y/o de pareja) con
militantes politicos activos, en las que se hacia mas evidente el caracter de género
de su tortura, porque fueron detenidas a partir de sus relaciones interpersonales
con los varones militantes, fueron vistas como objetos de “propiedad” o extension
del hombre buscado, reafirmando su caracter de subordinadas. Su sexualidad, en
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este caso, fue considerada como “posesion de “otros” (hijos, padres, esposos),
siendo manipulada como instrumento para dafiar moral y socialmente a estos otros,
quienes debieran protegerla.

Lo cierto es que esta dicotomia resulta muy difusa al revisar los testimonios de
mujeres militantes y no militantes, primero porque —sobre todo en este primer
periodo— muchas eran acusadas de cuestiones que ni siquiera conocian, y a la vez
las militantes eran constantemente castigadas como “putas” en tanto mujeres del
enemigo-hombre a quienes reconocian como los verdaderos adversarios.

Desde este punto de vista, la socidloga feminista Ximena Bunster, en los afios
ochenta ponia de relieve la idea de que la tortura contra las prisioneras tenia una
relacion especifica con su caracter de violencia sexual, ademas de las ideas y
patrones de género promovidas por las dictaduras militares.

Los regimenes militares del Cono Sur construyeron pautas de castigo especificas
y dirigidas al conjunto de mujeres militantes de izquierda o sospechosas de serlo.
Estas mujeres atentaban contra un modelo femenino vinculado a un orden natural
coherente con su misién en la patria y la familia, su caracter subversivo representaba
una amenaza a la mantenciéon de ese orden, y por ello merecian ser castigadas
(Maravall, 2007, 113-125).

A partir de ello, Bunster develaba los estrechos vinculos entre las formas vy
mecanismos de tortura sexual dirigida hacia las mujeres con la cultura de raices
patriarcales, configurandose en la practica como formas de esclavitud sexual.

Los relatos de mujeres hablan, por ejemplo, sobre el lenguaje sexista y cruel de los
torturadores, que se referian a ellas como “putas” —sobre todo cuando se trataba de
la pareja de algun izquierdista buscado- o en los numerosos casos en que fueron
violadas en forma individual o colectiva, como forma de castigo por no ajustarse
al orden de género que la ubicaba al interior del hogar, siendo buena esposa y
madre.?”

27. Especial gravedad tuvo el hecho que los aparatos represivos ejercieron tortura sexual con-
tra jbvenes menores de edad no militantes que estuvieron detenidas en el Estadio Nacional, y
otros centros de reclusion, sin discriminaciones de ningun tipo, fueron torturadas, por lo ge-
neral, para obtener informacion sobres sus padres. Ver: Comision de verdad y reconciliacion.
Informe.
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La presencia de adolescentes no militantes en centros de detencion y tortura
respondio, en general, a la imagen de las mujeres como extension del varon, que
involucraba a hijas 0 hermanas de la persona perseguida:

La honra de las mujeres

Para hacer honor a su calidad de fascistas, la Junta Militar chilena no
ha trepidado en atentar contra la honra de las mujeres. Los relatos
son agobiantes. Segun un testimonio llegado de Chile, en el mes de
enero fue detenida la hija del diputado comunista, (...), de 16 afios.
Se pretendia mantenerla de rehén para que su padre se entregara.
La muchachita fue violada salvajemente por un grupo de marinos
“boinas negras”. Segun este testimonio, pudieron ver sus pechos
rasgados y mordidos. El shock de esta pequefia la tiene aun en
pésimas condiciones de salud (Federacion Democratica Internacional
de Muijeres, 1974, 9).

Otra forma de violencia que se registra en los relatos de las testimoniantes aplicadas
a jovenes menores —detenidas por su filiaciéon con algin miembro de organizaciones
de izquierda— fue la tortura psicolégica asociada a la violencia genérico sexual,
cuestion que relata Cecilia Riveros:

Esta chiquilla era una chica de 16 afios (...). Ella cayd porque
cayd su hermano, acompafid a su hermano. ¢;Quién le iba a
creer la historia?, nosotras. La cosa es que la metieron presa
porque estaban juntos. Yo tenia 33 afios, para mi era como
mi hija (...) era amorosa esta chiquitita, entre las cosas que le
hacian, no le pegaban. Ella nos contaba, cuando empezaron
los interrogatorios, que la ponian desnuda, entonces le
vendaban los ojos, la ponian en una cuestion como ataud,
ella no veia porque tenia los ojos vendados. O sea, lo de ella
era psicoldgico... una cabrita de 16 afios, para ella debe haber
sido terriblemente intimidante.

La tortura hacia las mujeres fue una practica transversal a las clases sociales y
edades, no obstante, los testimonios revelan que hubo excepciones de detenidas
que no recibieron este tipo de maltratos; como en algunos casos de mujeres de perfil
“respetable” contra las que no se ejercié —necesariamente— la violaciéon, aunque
vivieron apremios genérico sexuales de otros tipos. Al mismo tiempo, otras mujeres
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vinculadas a miembros de la jerarquia politica si fueron cruelmente torturadas en
estos términos.

El abordaje de estas violencias genérico sexuales ejercida por los aparatos represivos
de la dictadura ha sido un tema complejo de asumir como sociedad y por parte de
las sobrevivientes. En el ambito de los Derechos Humanos fue a partir de los datos
arrojados por el informe de la Comisién Valech (291)?¢ que —pese a no incorporar el
total de mujeres que sufrieron tortura y no realizar directamente la pregunta sobre
este tipo de vejamenes—, otorgd “el primer reconocimiento oficial de la tortura sexual
como forma especifica de represion en Chile” (Maravall, 2007, 113-125).

3. Mujeres en prisidn: espacios, dinamicas vy vinculos en la
reclusion

3.1 Estadio Nacional (septiembre-noviembre 1973)

El Estadio Nacional fue el lugar de detencion y tortura mas grande del pais y
comenzo a funcionar, al igual que otros recintos, el mismo dia en que se precipitd el
Golpe de Estado el 11 de septiembre de 1973, hasta el mes de noviembre de ese
mismo afio.?

Durante sus dos meses de funcionamiento estuvo a cargo del Ejército, quedando
bajo las ordenes del coronel Jorge Espinoza Ulloa, quien en ese momento se
desempefaba como jefe de Departamento en la Direccion de Personal del Ejército.*

28. Informe Comision Nacional Sobre Prision Politica y Tortura, Capitulo VV Métodos de tortura
y definiciones: violencia sexual contra las mujeres. Esta Comision, en su primera fase, recibio el
testimonio de 3.399 muijeres, correspondiendo al 12,5 % de los declarantes. Més de la mitad
de ellas estuvieron detenidas durante 1973. Casi todas dijeron haber sido objeto de violencia
sexual sin distincion de edades y 316 dijeron haber sido violadas. No obstante, se estima que
la cantidad de muijeres violadas es muy superior a los casos espontaneamente sefnalados,
porque existen numerosos testimonios de personas detenidas que dicen haber presenciado
violaciones, cometidas en una gran cantidad de recintos de detencion.

29. En el caso particular del Estadio Nacional, fue designado como centro de detencién por
la Junta Militar mediante el Decreto N 4 del 11 de septiembre de 1973, en donde quedd es-
tablecida la designaciéon de un general del gjército en calidad de Jefe de Zona en estado de
emergencia para provincia de Santiago.

30. Pascale Bonnefoy presenta un perfil del coronel Espinoza en su libro definiéndolo como un
“cogote pelao, como llamaban despectivamente los oficiales de mayor preparacion a quienes
solo tenian la insignia de su unidad en el cuello de su uniforme, y no el laurel que la rodea
cuando se es Oficial de estado Mayor, ni la palma y espada que lo identificara como Ingeniero
Politécnico” (2016, 25).
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Una de las caracteristicas de este recinto fue que su organizacion obedecié a un
criterio “indiscriminado” de detencién de personas, propio del periodo septiembre a
diciembre de 1973, que de acuerdo con primer listado del Informe Valech concentrd
el 52% de las detenciones de mujeres durante la dictadura, con un total de 1.147
casos registrados en este documento.

Un informe presentado a las Naciones Unidas por la Federacion Internacional de
Mujeres Democraticas (FIMD) en 1974, daba cuenta de la situacion de los derechos
humanos en Chile, especialmente referido a la tortura, y reproducia en una de sus
partes el relato de una mujer de nacionalidad colombiana, quien habia estado
detenida en este recinto:

Tenia todos mis papeles en regla. Viajé a Chile invitada por la
Conferencia Episcopal Latinoamericana, Me detuvieron cuando
iba llegando a mi domicilio. Fui llevada al Estadio Nacional. Al
entrar vi que salian dos camiones y un oficial dijo que ‘llevaban
cargamento de anoche’. Todo el dia y la noche estaba la gente en
el pavimento, tendidos, con las piernas separadas. Las mujeres
eran registradas por militares y aprovechaban para palparlas.
En la celda vi a una yugoslava que estaba abortando. La habian
detenido en el aeropuerto, en tres dias no comio. Le daban
Aspirina y Valium. Vi siete mujeres mas, embarazadas, que no
recibian mejor trato. Entre las mujeres habia una médica a quien
permitian atender a los presos, pero a los pocos dias fue aislada y
acusada de gjercer ilegalmente la profesion (1974, 9).

Asimismo, los relatos que hablan sobre la llegada de las personas detenidas al
Estadio indican que podia apreciarse una falta general de orden administrativo y
de informacion respecto de las personas que estaban siendo ingresadas, y que las
preguntas que los militares hacian en los primeros interrogatorios develaban la falta
de conocimiento sobre la situacion y actividad politica de las personas interrogadas.

Un ejemplo de ello es el siguiente relato de Maria Garreaud, testimoniante de este
libro y una de las prisioneras trasladada desde las oficinas de Cerrillos de LAN Chile
al Estadio Nacional junto a un centenar de personas de la misma empresa:
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Nos bajaron formados en fila india y nos revisaron las ropas y el
cuerpoigual que en las peliculas y nos chequearon. Nos devolvieron
el carné y nos dejaron para interrogarnos. Habia cientos de
personas como nosotras. Las interrogaciones eran con golpes
de pufio, patadas y garabatos. Ya el terror se habia apoderado de
nosotros, de LAN éramos mas de 100, no podiamos hablar con
nadie, habia colas para llegar a una ventanilla donde nos fichaban
y nos hacian preguntas. ¢Por quién votd en las elecciones? ;Qué
canal ve en la tele? ;Donde compra el pan si hay escasez de
todo? Mientras esperabamos se paseaban algunos milicos y nos
decian: “denuncien todo lo que sepan para que no les peguen y
se pueden ir a sus casas”.

Desde el presente, para algunas ex-prisioneras esta falta de informacion precisa por
parte de los militares sobre las personas detenidas, fue un factor que les permitié
sobrevivir esa experiencia.

Incluso varias de ellas, al percatarse de que sus interrogadores no estaban en
conocimiento de su actividad politica, simularon no estar al tanto de por qué
las detuvieron, como forma de autoproteccion, como relata Ximena George-
Nascimento:

Es que bien al comienzo los milicos tampoco tenian mucha
experiencia. No sabian muy bien cémo preguntar, como torturar,
como registrar las cosas. De hecho, en muchas ocasiones
desconocian el nivel politico de a quién estaban interrogando. En
ese sentido fuimos afortunadas de caer en ese periodo, porque
para los que cayeron después fue espantoso. jTe mataban!

Respecto a la cantidad de personas que estuvieron detenidas en este recinto, no
se tiene cuenta de registros exactos, pero existen diversas fuentes que entregan
algunas aproximaciones.

En el caso de los organismos internacionales que realizaron visitas durante el
periodo de reclusion, los datos varian principalmente porque el Ejército se ocup6 de
ocultar lo que estaba pasando, minimizando la cantidad de personas detenidas y
entregando informacion falsa sobre las condiciones en que se encontraban.
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El Comité Internacional de la Cruz Roja, que realizd dos visitas humanitarias
al Estadio, sefiald que en el mes de septiembre habia unas siete mil personas
detenidas, de las cuales entre 200 a 300 eran de otras nacionalidades.®’

Por su parte, la Organizacion de Estados Americanos (OEA), que envid un
representante a verificar la situacion en terreno, informé que para el mes de octubre
habia 2.603 personas, entre quienes 173 eran mujeres®. En el mismo mes de
octubre, se tiene registro que la Revista Ercilla informaba que al interior del Estadio
Nacional habia cerca de cinco mil personas detenidas.

Otros datos que han sido fuente de polémica son los listados que publicd Manuel
Contreras (2000), en los que se indica un total de nueve mil personas detenidas,
contabilizando 506 mujeres, entre quienes 64 eran extranjeras, si bien los testimonios
de personas detenidas aluden a que la cifra total de personas que estuvo en el
Estadio podria ser el doble.

En el mismo sentido, el Informe Valech registrd un total de 41 personas asesinadas
en este recinto, si bien las testimoniantes indican haber escuchado muchos
fusilamientos de los que no se tendrian registro.®®

Los testimonios y documentos registran el ingreso de militantes de partidos de
izquierda a este centro de detencién, pero también de quienes nada tenian que
ver con ellos, llegando incluso a ser detenidas personas que comulgaban con los
sectores y partidos de derechas, por lo tanto, estaban a favor del Golpe de Estado.

Las caracteristicas de las mujeres que estuvieron recluidas alli fueron diversas, y
respondieron a distintos contextos culturales, politicos, nacionales, etarios, de clase

31. Rapport de synthese sur I'action humanitaire du CICR au Chili (20.09-18.11.1973), Comité
Internacional de la Cruz Roja, Génova, 1973. Este Comité obtuvo permiso para realizar una
accion humanitaria en Chile entre el 20 de septiembre y el 18 de noviembre de 1973. Esta
accion estuvo a cargo Eddi Leemann y en el caso de su primera visita al Estadio Nacional
contabilizdé 7.691 personas detenidas, mientras que en la segunda 1.536. En el reporte ci-
tado, Leemann sefalaba que las condiciones de detencién eran diferentes en cada lugar de
reclusion, pero en lineas generales son suficientes en el norte del pais, requlares con una sola
excepcion en el centro e insuficientes en el sur del pais. ellos son inadmisibles en la Carcel de
Temuco y en el barco-prision LEBU.

32. Entre los dias 12 y 17 de octubre, el Secretario Ejecutivo de la CIDH, Doctor Luis Reque
fue autorizado por las autoridades de Chile para ingresar al recinto de detencion y verificar en
el sitio mismo la situacion de las personas prisioneras. Para ver mas antecedentes de esta
visita consultar el siguiente enlace: https://www.cidh.oas.org/annualrep/74sp/Chile.htm

33. Los célculos sobre la cantidad de prisioneros que pasaron por el Estadio son variados; van
desde cerca de 2.000 a 20.000 personas.
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y género, entre otros. Las condiciones de su detencion también fueron mdiltiples:
unas fueron apresadas en sus lugares de trabajo, otras en la via publica, estando
en clandestinidad o en allanamientos, y no pocas llegaron por haber estado en el
lugar equivocado sin tener que ver con asuntos partidarios o sindicalistas, como
relata Ximena:

Creo que la mayoria, aunque no diria abrumadora, de las mujeres
detenidas eran comprometidas politicamente. Tenian mads o
menos clara la cosa, si tenian algo que ver, era gente de izquierda.
No obstante, habia también algunas compafieras que no. Habia
algunas chicas que eran muy jovenes y habia otras que eran
como de pueblo, que no entendian mucho el tema politico de
porqué estaban ahi. Comprendian que habian sido detenidas por
los militares, pero no entendian las razones histdrico politicas de
que estas cosas suceden. (...) Por suerte, la mayoria de ellas se
iban rapido, porque probablemente era cierto que no tenian nada
que ver. Iban quedando las mas comprometidas.

Silvia tiene también la impresién de prisioneras que no tenian mas vinculacion
politica que haberse sumado a la campana de la Unidad Popular e incluso eran
nifias, cuestion que relata de la siguiente manera:

(...) habia otras que eran mas nifiitas, o sea chiquitas de 16 arfos
que trabajan en fabricas y se las llevaron para alld, y que son
las que reconocieron ser de la Unidad Popular, reconocieron que
les gustaba rayar... y les dieron duro porque pensaban que ellas
sabian mucho y que no querian hablar y el problema era que las
pobres no sabian nada.

Los testimonios dan cuenta que muchas mujeres llegaron al Estadio desde otros
lugares de detencion, como fueron comisarias, cuarteles de investigaciones,
Ministerio de Defensa, el Cerro Chena —como el caso de un grupo de profesoras de
Buin—, el Regimiento de Telecomunicaciones, entre otros lugares que fueron sedes
de las primeras detenciones apenas acontecido el bombardeo a la Moneda.

Otra caracteristica de este centro de detencidon fue que se utilizé como lugar
“de paso” o como senala la periodista Pascale Bonnefoy, un “filtro” de personas
detenidas que eran posteriormente derivadas a otros recintos carcelarios o destinos
de relegacion.
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Varios testimonios de muijeres relatan como fueron sacadas personas del Estadio
hacia otros centros de tortura y luego devueltas en malas condiciones fisicas. Al
mismo tiempo, este recinto fue utilizado como centro de tortura, implementandose
en su interior lugares especificos para los interrogatorios, en los que se aplicaron
maltratos y vejaciones sistematicas que no hubieran imaginado quienes vivieron
estas experiencias.

Uno de estos primeros lugares mencionados es el sector de la tribuna presidencial,
donde se ubicaba la prensa deportiva, y que se le denominaba “balcén presidencial”.
Este lugar fue utilizado como sala de interrogatorios sin discriminacion de sexo,
ubicandose también ahi la administracion del recinto. Las mujeres recuerdan esa
sala de prensa como un espacio donde eran sometidas a diversos tipos de tortura,
incluidas las especificas de género, como relata la doctora Elena Galvez:

A mi me torturaron en la tribuna presidencial, en el Estadio, arriba,
y yo tengo la impresion de que fue una cosa relativamente corta,
pero habia gente, compafieras que estaban afuera y me dicen
que no fue corta, que fue muy largo y yo tenia la sensacion de no
haber gritado, pero las comparieras dicen que si gritaba y ahi me
pusieron corriente, en distintas partes. Yo no tengo un recuerdo
de duracion, el tiempo me cambia totalmente.?*

Los distintos textos que relatan estas experiencias identifican también el camino
que dirigia desde el coliseo hacia el velédromo recorrido por las personas que iban
a ser interrogadas, quienes eran tapadas con frazadas mientras avanzaban en fila
tomadas del hombro.

En el velddromo debian esperar el llamado al interrogatorio que se realizaba al
interior de las “caracolas”, donde se aplicaban diversas formas de tortura, como la
“parrilla eléctrica” o colgamientos.

34. Entrevista a la Doctora Laura Géalvez aparecida en el Documental Estadio Nacional, de
Carmen Luz Parot, minuto 41.40. La Dra. Géalvez ha sido mencionada por la mayoria de las
mujeres en distintos testimonios publicados que hemos pesquisado, ademas de las testimo-
niantes de este libro. Por esto sostuvimos una entrevista con su hija para conocer mas sobre
ella, en la que pudimos ahondar en su paso por el Estadio y por La Correccional de mujeres.
Debido a su importancia, hemos incorporado en la pagina web del proyecto una seccion
especffica sobre algunas mujeres cuyos testimonios no pudimos tener, por distintas razones,
con el objetivo de conocer sobre ellas a través de los relatos de quienes fueron sus compa-
fieras de prision. Tal es el caso de la Doctora Galvez y otras mujeres que dejaron profundas
huellas en su paso por esta historia.
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El sector principal de detencion fue el Coliseo, que contaba con veintiocho
camarines, ocho escotillas, ademas del “balcdn presidencial”, todos esos espacios
fueron utilizados como lugares de detencion y tortura.

Segun los testimonios, durante los primeros dias hubo mujeres detenidas en los
camarines y escotillas del coliseo, asi como también en las graderias durante las
primeras jornadas, aunque separadas de los varones con los que solo se podian
divisar desde la distancia (Bonnefoy, 2016).%°

El sector de la piscina olimpica y los dos camarines que se encontraban en la parte
norte y sur fueron los lugares donde las mujeres pasaron su reclusion. Segun los
testimonios recopilados, durante las dos primeras semanas ellas permanecieron
dentro del coliseo, pero el dia 26 de septiembre habrian sido trasladadas al sector
de la piscina (Bonnefoy, 2016)%.

En ese lugar pasaron las horas del dia, echando mano de la solidaridad y el
compafierismo, pero también experimentado un sentimiento de desconfianza
frente a las “desconocidas” o algunas mujeres que tuvieron acercamientos con los
militares o colaboraron con ellos apoyando las labores administrativas del recinto de
detencion, como relata Ximena:

35. Para mas informacién sobre el Estadio Nacional como lugar de detencion, asi como la
descripcion de los distintos espacios del recinto y las experiencias vividas en ellos, es ilustra-
tivo el documental de Carmen Luz Parot, titulado Estadio Nacional. Existe también literatura
de caracter autobiogréafica —principalmente escrita por varones— como la cronica testimonial
Estadio Nacional, de Adolfo Cozzi y Frazadas del Estadio Nacional, de Jorge Montealegre, y
el libro de investigacion periodistica de Pascale Bonnefoy, Terrorismo de Estadio. Prisioneros
de guerra en un campo de deportes, en el que se dedica un capitulo al lugar donde estuvie-
ron detenidas las mujeres: la piscina. Otra referencia importante que recopila experiencias de
prisioneros y prisioneras es el libro de Wally Kunstmann y Victoria Torres, titulado Cien voces
rompen el silencio. Testimonios de ex presas y presos politicos de la dictadura militar en Chile
(1973-1990), editado por la Direcciéon de Bibliotecas, Archivos y Museos, 2008. También es
importante mencionar el trabajo que viene realizando la Corporacion Estadio Nacional, Memo-
ria Nacional, que inauguré el primer memorial ubicado en Avenida Grecia el afio 2014. A partir
de entonces, esta Agrupacion se aboca al rescate de la memoria histérica sobre lo acontecido
en este centro de detencion, a través de la conservacion del sitio de memoria, asi como la ge-
neracion de proyectos educativos en derechos humanos y actividades culturales que incluye
visitas guiadas en forma permanente.

36. Las entrevistadas del texto que presentamos no recuerdan con exactitud las fechas de es-
tos traslados al interior del Estadio, asi como tampoco recuerdan con precision las fechas de
los acontecimientos que se produjeron tanto en el Estadio Nacional como en La Correccional
de mujeres mientras estuvieron detenidas.
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También habia una desconfianza de la grandisima... ahi. Tu no
sabias quién era quién. Tu confianza con la gente tuya nomas, con
la gente que conocias. El resto no tenias idea quién era. Te hacias
amistades, pero superficialmente. No contabas nada de nada.

La vida cotidiana en esta prision estaba limitada para las mujeres al sector que
circundaba la piscina, que comprendia los camarines norte y sur, asi como al
espacio pavimentado que se encontraba en la entrada del camarin y una parte
de la zona ubicada entre la piscina y la avenida Pedro de Valdivia. Este sector
contaba con pasto y vegetacion, y en él las mujeres permanecian durante el dia,
pudiendo moverse y caminar, sentandose en el prado o en unas banquetas que se
encontraban en el lugar.

LLas prisioneras podian entrar y salir del camarin norte con cierta soltura durante el
dia, pudiendo aprovechar el espacio para entablar conversaciones o pasar el rato
intentando sobrellevar unidas lo que estaban viviendo.

Hacia el sector sur de la piscina habia un espacio que separaba el otro camarin donde
también habia muchas mujeres. Segun los testimonios, los militares no dejaban a
las mujeres de ambos camarines conversar ni relacionarse, como recuerda Ximena:
“entonces, no habia contacto entre un camarin y otro. De repente, fortuitamente,
podia darse, pero no, no habia”.

En los dos camarines las prisioneras permanecian encerradas bajo custodia en las
noches, estimandose en los distintos relatos que el nimero al interior del camarin
norte superaba el centenar de mujeres.

Esta cifra era cambiante debido al flujo de entrada y salida de prisioneras que se
producia a diario, asi como el transito de prisioneras entre el camarin norte y camarin
sur, clasificacion que al parecer no respondié a un criterio claro de seleccion u orden,
salvo algunas menciones como la de Oriana, quien indica que: “una vez interrogada,
eran cambiadas desde el camarin norte hacia el camarin sur, nos cambiaban (...)
Dos dias después de encierro, nos cambiaron de camarines a las ya interrogadas”.

Relatos de prisioneras que estuvieron recluidas en el camarin norte dan cuenta
de las condiciones en que pasaban las noches: dormian hacinadas, haciendo
turnos para dormir sentadas, paradas, acostadas, dando preferencia de espacio a
las embarazadas o maltratadas por la tortura, a quienes se les daba contencion y
cuidados mientras se recuperaban.
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En este espacio, ellas compartian entre varias dos colchonetas para dormir, si bien
no deben haber alcanzado para todas, puesto que Nuria cuenta que dormian:
“sobre la baldosa, y compartiamos lo que teniamos pa taparnos, porque era frio,
(...) ademas era de cemento esa cuestion, concreto”.

Maria, recuerda sobre la cotidianidad en el camarin norte:

Pasaban los dias lentamente, todos los dias cuando despertaba
Yy miraba el techo y me encontraba con la triste realidad de estar
presa en ese recinto sin explicaciones ni razones, solo con el temor
de no saber qué pasaria en el dia. Como a las ocho de la mafiana,
después de hacer cola para entrar al bafio, habia que darse una
rapida ducha con agua helada y un minimo aseo para ponerse la
misma ropa. Un dia yo usaba panty y al otro dia calzones para
poder lavar una prenda diaria, pero habia comparieras que ya no
les quedaba nada. Habia unas doctoras que las habian sacado
del Hospital Barros Luco con su delantal de trabajo, pasaban frios
tremendos, incluso habia una matrona que estaba embarazada y
la pobre dormia en el suelo.

Otra dimension de la experiencia de las mujeres en los camarines del Estadio, que
se expreso en la tortura genérico sexual no solo en cuestiones evidentes como la
violacion o los manoseos, sino también en el constante acoso que muchas debieron
enfrentar a diario, viviendo incluso persecucion y ofrecimiento de beneficios por
parte de algunos militares, tal como relata Oriana:

(...) Yo estaba tomando una ducha, en un pequefio recinto, con
una puerta de lata que tapa solo la parte media del cuerpo, porque
te dejaba las piernas descubiertas, de la rodilla hacia abajo, y
la cabeza. Y se miraba desde la escala de ingreso, se veia la
persona que se bafiaba alli, de la escala de entrada. Eso se veia
perfectamente. Senti unos pasos que se detuvieron en el medio
de la escalera, era un militar joven que con una sonrisa maliciosa
me dice: “;Necesitas ayuda?” Me pegué a la puerta temblando
de temor, pues estaba sola en el bafio en ese momento, y mi
ropa estaba encima en un lavatorio, afuera de la ducha, para que
no se mojara. Pero saqué fuerza para contestarle: “No, soy una
prisionera de guerra y segun la convencion de Ginebra merezco
respeto”. Esto era como un detente, me habian ensefiado mis
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companferas. Asi fue, y mi carcelero dio media vuelta bastante
molesto. Después trataria de buscarme cerca de la piscina, pero
gracias a Dios saldria pronto de alli. No me alcanzé a encontrar,
pero trataba de buscarme. Como que ellos elegian la que mas les
gustaba, entonces trataban de insistir con cosas, o trayéndote
cosas.

Los testimonios registran que el cierre de este campo de detencion era un
acontecimiento esperado, sobre todo porque una comisidon de la Federacion
Internacional de Futbol (FIFA), visitd el Estadio en el mes de octubre para verificar en
terreno las condiciones del lugar y asegurarse de las garantias que ofrecia la Junta
Militar para la realizacion de un partido de futbol entre Chile y la Union Soviética,
clasificatorio al mundial de Alemania.

En esa visita se recluyd a muchos prisioneros y prisioneras al interior de los
camarines para evitar que la delegacion de la FIFA observara la gran cantidad de
personas prisioneras al interior del coliseo. Los delegados informaron que el recinto
contaba con las condiciones requeridas para realizar sin inconvenientes el partido.
Este momento es relatado de la siguiente manera por Ximena:

Era bastante claro que en el Estadio no iban a tenernos eternamente
y que algo iba a pasar. Siempre habia comentarios de que nos
llevaban a tal parte o a tal otra. Hubo un momento que se penso
que nos iban a llevar a todos a Chacabuco y no, era a los hombres
a los que iban a mover a alla. A nosotras nos trasladaron, mas o
menos, cuando iba a venir el partido de futbol, unos 10 dias antes
llevaron a un grupo de mujeres a la correccional. Habian habilitado
un pequerio galpon para recibirlas. Ahi nos dimos cuenta que
nos iban a terminar llevando a todas. Y, de hecho, después nos
acarrearon al galpon grande, que estuvo listo cuando tenian que
dejar libre el Estadio.®”

37. El partido de futbol mencionado corresponde al que se iba a jugar entre Chile y la Union
Soviética por la clasificacion al mundial de Alemania del afio 1974, y estaba programado para
el dia 21 de noviembre de 1973 en el Coliseo del Estadio Nacional. Pese a que Pinochet
habia transformado el recinto deportivo en centro de detencion y tortura, la FIFA (Federacion
Internacional de Futbol Asociado) autorizd el encuentro. Los soviéticos no se presentaron en
sefal de protesta y la FIFA ordend que la seleccion chilena saliera al campo. El equipo chileno
debié formarse frente al arco vacio del equipo rival y anotar un gol consignado en la historia
deportiva como el triunfo de “la verglienza”. Mas informacién sobre esto puede encontrarse
en el documental de Carmen Luz Parot, Estadio Nacional.
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Las mujeres fueron sacadas de los camarines en dos operativos que llevaron a
cabo el traslado hacia la carcel correccional de mujeres El Buen Pastor de Santiago.
Un traslado se hizo de dia y el segundo de noche. En ambos operativos se liberd
también un numero importante de mujeres, que en su mayoria se dirigieron a sus
hogares a reencontrarse con sus familias.

Las liberaciones de muijeres se dieron durante el dia, lo que facilitd el traslado hacia
los distintos sectores de Santiago donde vivian. Algunas fueron vueltas a detener
al cabo de unas horas, debiendo pasar nuevamente por otros centros de tortura
hasta llegar a la correccional El Buen Pastor para reunirse con sus comparieras del
camarin. Oriana, quien fue liberada en esta oportunidad relata asi este momento:

Llego el dia del adios de aquel infierno, estaba en medio de la
cancha del Estadio (...). Formados todos los que saliamos,
mientras los comparieros quedaban cantando: “Libre, yo soy
libre, libre como el mar, yo soy libre, como el mar”. (...) Nos
fueron nombrando y todos dabamos un paso adelante, llenos de
esperanza. Nos hicieron firmar una lista de salida, pero nos dijeron
que el que no lograba llegar a su casa, podia pasar la noche alli.
Pensé: después de firmar la salida, ;qué nos asegura la vida? Y
pese a que faltaba solo una hora para el toque de queda, porque
en ese tiempo el toque de queda era bien temprano, no me
acuerdo sialas 6 o alas 7, no sé, decidi correr por las calles hasta
mi casa. Otras compafieras me pidieron auxilio y corrian conmigo.
Lo hicimos con zapatos, luego, solo con calcetines, pensabamos
que asi lo haciamos mas rapido. Corrimos, corrimos, corrimos,
del Estadio hasta el Teatro California, porque la gracia era que no
nos encontraran en la calle. Porque nos podian tomar.

Conforme con los testimonios de las mujeres que quedaron en la Ultima “remesa”
de prisioneras porgue no fueron liberadas, el nimero al interior del camarin norte
alcanzaba la treintena de mujeres, quienes fueron sacadas alrededor de las tres de
la madrugada a punta de gritos hacia el exterior. Una vez afuera, fueron formadas
en una filay se procedi6 a pasarles lista, para comenzar el operativo que las llevaria
a la correccional, como rememora Nuria:

(...) y ta decis, jchuta!l pasaba de todo en el Estadio, o sea... tu
no sabias si ibas a estar viva en las proximas horas, y empezaron
a nombrarnos, entonces teniamos que dar un paso adelante,
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entonces ahi nos formaban, jimaginatel... y asi fuimos un grupo
grande yo diria que no menos de treinta, habia de todo... no habia
ni un criterio.

3.2 Correccional de mujeres El Buen Pastor de Santiago
(1973-1975)%*

LLa incorporacion de la experiencia en la correccional de mujeres en este estudio
se debié a que constatamos que una parte de quienes estuvieron detenidas en
el Estadio Nacional, una vez que cerrd sus instalaciones como campo de prision
fueron trasladas a esta carcel administrada por las monjas del Buen Pastor a fines
de noviembre.

En este lugar, la reclusion se caracterizd por evidenciar una experiencia distinta a la
del Estadio, lugar donde las condiciones no permitieron la generacion de vinculos
permanentes de confianza que si se produjeron en la correccional.

A este segundo recinto llegaron en su mayoria mujeres que adn no tenian condena,
puesto que —segun los testimonios— los procesos judiciales comenzaron después,
lo que se explica por el periodo en que se produjeron estos encarcelamientos,
cuando aun no finalizaba el afo 1973.

Desde esta perspectiva, la correccional también puede ser definida como un lugar
de paso para muchas mujeres, no obstante, algunas debieron estar un tiempo mas
largo antes de ser liberadas o expulsadas del pais.

Algunas mujeres que ingresaron venian trasladadas de otras regiones y habian
sido asignadas para cumplir su condena en la céarcel correccional de Santiago. En
relacion con las detenidas que ingresaban a este recinto, Nuria lo describe de la
siguiente manera:

Habia de todo, de todo y traian gente que recién habia caido
presa también porque no habia estadio (...) pero no condenadas,
no, era transito claramente, claramente era transito todavia eso
era muy temprano piensa que estamos hablando de octubre, en
el caso mio del 73, entonces no habian todavia procesos (...) o los

38. La periodizacion que acotamos en esta etapa concuerda con la informacion entregada por
una de nuestras testimoniantes, que se abocd a dejar registro escrito de todo lo que pudiera
recordar de La Correccional, una vez que sali6 en libertad en el ano 1975.
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mataban a algunos, hubo mucho fusilamiento donde desaprecio
gente en ese periodo, es de los periodos mas duros, y los
procesos fueron mucho después, en el caso mio fueron durante
el 74. Las que llegamos a la correccional veniamos del estadio, o
sea, todavia no habia procesos en marcha.

A su llegada a la carcel, el grupo de mujeres del Estadio Nacional se encontré con
prisioneras provenientes de otros lugares, asi como con prisioneras comunes con
las que convivieron en un espacio del que progresivamente se fueron apropiando
e interviniendo.

Especial mencién se hace de dos prisioneras comunes que en un primer momento
estaban a cargo de la cocina de las prisioneras politicas, las que después fueron
reemplazadas cuando la preparacion de los alimentos pasd a manos de las
“politicas” luego de que lograron la autorizacion de las monjas para ello.

Los testimonios relatan que establecieron relaciones con las presas comunes
tendiendo puentes que fueron importantes en el contexto carcelario, como relata
Lucia:

Jugabamos, teniamos un equipo de voleibol, o de basquetbol
e ibamos a jugar contra las presas, las presas serias, esas que
mataban a la gente, estrangulaban y acuchillaban, en el patio
donde estaban las de por vida, y ahi jugabamos con ellas, en
contra. Yo estaba en el equipo, asi que me acuerdo de varias veces
que jugué quizas contra una cogotera, que habia matado quizas
a cuanta gente (...) Resulta que la cocinera era una estafadora, o
sea era una presa comun. jInolvidable! Habia robado joyas y todo
(...) la comida —que era un poco mejor que la del Estadio—, la hacia
esta estafadora con la ayuda de una cogotera, la Margarita. Esa si
que me acuerdo. Yo me tefiia el pelo, lo tenia corto me parece en
esa epoca, entonces ella me lo teriia. (...) la Margarita me tefiia el
pelo, y también tenia el pelo cortado al rape y lo que me sobraba
se lo ponia ella, andabamos las dos del mismo color. Estaba por
homicidio y ella era pinche de cocina.

De acuerdo con los testimonios, una de las caracteristicas que tuvo la experiencia
en la correccional fue que se generaron vinculos de amistad entre ellas que, no en
pOCOs casos, permanecen hasta la actualidad.
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La construccion de lazos afectivos y complicidades en esta prision constituyen
el resultado de una experiencia que solo fue posible afrontar organizandose,
reuniéndose, tomando acciones concretas para mejorar las condiciones materiales
y humanas en que se encontraban al interior de esta carcel.

Entre las primeras acciones emprendidas por las prisioneras, se cuentan las
iniciativas orientadas a mejorar las condiciones materiales de esta carcel, lo que
Lucia recuerda del siguiente modo:

(...) Me acuerdo de un dormitorio en que estabamos apifiadas,
porque realmente era impresionante y llegamos a unos bafios
asquerosos, pero asquerosos, no te puedes imaginar. Asi que
formamos grupos que limpiamos las camas, limpiamos los
dormitorios (...) los barios. Para poder llegar y vivir ahi. Habia
un patiecito chiquitito y otro asi de pura tierra, donde habia una
mesa de pin pon abandonada. (...) Y ahi apifiadas encontrabamos
las cosas mas increibles en los colchones, agujas escondidas,
agujas, cosas terribles, llenas de manchas, asquerosisimo todo.
Ahi limpiamos nosotras.

Las vivencias rememoradas enfatizan la generacion de vinculos de convivencia
establecidos entre las prisioneras politicas, asi como entre ellas y las mujeres
recluidas por delitos comunes.

Al mismo tiempo, se relatan situaciones de maltrato y humillaciones cometidas
por algunas monjas que custodiaban la carcel, las que fueron afrontadas por las
prisioneras asociandose para demandar mejoras en las condiciones de esta prision,
como relata Nuria:

Yo diria que las monjas eran bien desgraciadas, o sea no nos
interrogaban, pero nos maltrataban, y eran amenazadoras, O
sea todos los dias nos trataban muy mal. Las monjas eran lo
peor, sobre todo algunas. Habia de todo, habia mojas buenas
y monjas malas, pero las que nos tocaron a nosotras... nos
pusieron en el patio (...) que era el patio de las prostitutas, las que
estan por dia. Las tenian por dos o tres dias y salian, entonces
ellos despejaron ese patio, que era todo un recinto (...). Y tenian
otros: las rematadas, estaban los azules que era donde estaban
las incomunicadas, las mujeres con guagua, y estaba este patio
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por dia. Entonces ahi nos trasladaron, y la monja que regentaba
ese patio era una monja “conchua”, la Mariana, nunca me voy a
olvidar. Era chilena (...) de aspecto feo. La Mariana fue lo peor de
lo peor, la comida que nos daban, comiamos sopa de cascara de

papas.

Las malas condiciones, la falta de higiene y mala calidad de las raciones de comida,
fueron algunas de las dificultades que rapidamente se convirtieron en factores
gatillantes para la movilizacion de las prisioneras.

Esta organizacion se construyd sobre la base de relaciones humanas solidarias y
fuertes vinculos de amistad entre las compafieras méas cercanas, construidos en la
vivencia comun de la detencion en el Estadio y luego en la correccional de mujeres.

Esto se refleja en el acto de “compartir la mesa”, practica que sirvid para sustentar
la escasez de alimentos, asi como para afirmar vinculos personales al interior de los
distintos grupos construidos en la correccional.

“La mesa” se convirtié en un espacio de resistencia, convergiendo las historias
particulares para reconocerse en una historia comiun que estaban viviendo. Un
lugar de convivencia solidaria y de unién en el que quienes recibian alimentos
desde el exterior compartian con las que no tenian por estar lejos de sus hogares o
pertenecer a familias humildes, como relata Nuria:

Nosotras compartiamos. Después con el tiempo nos dejaban que
la familia nos llevara paquetes y tu recibias galletas, no sé, pollo
y la otra no sé qué, entonces lo compartiamos (...) Habia mesas
pa almorzar, pa comer... era porque nos caiamos bien, porque
teniamos tal vez la misma mirada frente a algunas cosas, no era
tan elaborado. (...) si habia una seleccion de decir con esta si con
esta no, la gente del PC lo tenia clarito porque se juntaban entre
ellas, solamente entre ellas y era dificil entrar en esos grupos, eran
grupos cerrados (...). Todas las demas, imaginate, del MIR, del
PS, de otros grupos mas raros todavia y bien al lote... pero el PC
totalmente estructurado, ellas tenian una jerarquia en la carcel.

Lucia también recuerda estas mesas compartidas a partir de las que conocié a
Ximena y Nuria, amistad que se mantiene hasta la actualidad:
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Teniamos dia de visita los martes y los jueves (...) y habia algunas
que no las venian a ver, sobre todo gente que la habian trasladado
de otra parte. Gente muy humilde y entonces nosotras, otro
privilegio mds, nos empezamos a unir todas y comiamos en la
misma mesa (...) habia distintas mesas. Pero nosotras, las del
grupo, donde estaba la Ximena, la Nuria, la Maria Teresa, la Isabel
Miranda, la Condoro, la Condorito que murié en Bélgica. (...)
Bueno, y resulta que éramos como seis o siete y resulta que la
cocinera nos puso “las bacanas” (...) Porque me vas a creer tu
que a la Nuria y a la Ximena, a mi no, de ninguna manera, pero
a ellas, les traian las cosas mas increibles. Los padres de Nuria
(...) le trajeron las primeras frutillas, qué sé yo, el primer choclo
(...) chocolate, le traian de todo. La Ximena también. (...) asi que
cuando una salia habia que hacer méritos para entrar a esa mesa,
que era una mesa surtida por los padres de Nuria.

Frente a la mala calidad de las raciones alimenticias, algunas prisioneras se
organizaron para demandar a las monjas que la administracion de la cocina le
correspondiera a las “politicas”, lo que consiguieron, siendo una de las experiencias
organizativas mas relevantes que recuerdan. Esto, porque implicé elaborar mejores
raciones, constituyéndose asi en un espacio donde convergieron los distintos
grupos de reclusas, como describe Nuria:

Las que sabian cocinar asumian el rol de cocineras y tenian
que tener pinches de cocina, tres o cuatro que pelen la papa, y
armamos todo un cuento y empezamos, a través de la Ximena a
negociar con las monjas y lo ganamos. Después se incorporo el
PC (...), la Amanda Altamirano terminé haciéndonos turron, un
merengue duro que era como chicloso. Entonces ahi empezamos
a cocinar, imaginate, pa cien personas; cocinar arroz graneado, o
sea, jolvidate! Entonces ahi mejord la cuestion y ya después era
un desafio, o sea te tocaba a ti y tu decias: “Vamos a comer rico
esta semana cabras porque me toca a mi” y uno se esmeraba en
ese tipo de cosas.

El cocinar juntas se convirtio esta vez en un acto de unién y rebeldia que les permitié

resistir juntas la precariedad de la prision, nutrir las relaciones entre los distintos
grupos de afinidad conformados y posibilitar un mayor nivel de organizacion que se

72



tradujo en la recuperacion de un terreno en abandono al interior de la carcel donde
hicieron un huerto.

Esta idea fue de Lucy Lortsch, historiadora de nacionalidad francesa que habia sido
detenida por ser autora de un texto editado por Quimantu considerado difamatorio
de la figura de Bernardo O’Higgins, siendo declarada un peligro para la seguridad
interior del Estado®.

Ella estuvo detenida en el camarin norte del Estadio Nacional y en la correccional
de muijeres, siendo posteriormente expulsada del pais junto otros dos ciudadanos
franceses cuando salié de la carcel en noviembre de 1974, cuestion que relata
Nuria de la siguiente manera:

Ella era francesa, llegd de nifia, su papa era ingeniero y hablaba
afrancesado, muy lady. La Lucy Lortsch era la Unica que yo
conozca que tenia registro de todo lo que pasaba en la carcel,
como era historiadora te preguntaba “;,como es tu nombre?” e iba
anotando, y “;qué edad tienes, qué paso?” (...) ella nunca tuvo
hijos, después se fue a Francia, fallecié en Francia. (...) dijo un dia
“;saben cabras? Vamos a hacer un huerto, vamos a trabajar la
tierra”. El espacio era grande en la carcel y en esos tiempos habia
un patio lleno de piedras, una cuestion horrorosa. Sabes tu que
ella lo trasformo en un vergel y todas trabajamos ahi en la huerta.
Esas cosas no estan rescatadas. Después nosotras sacabamos
comida para afuera, en vez de que los familiares —sobre todo las
familias con mas dificultad- le dabamos lo que habiamos cultivado
y se lo llevaban pa la casa, tomate o lo que tuvieramos...pero
el trabajo fisico nos sirvio muchisimo, de la agricultura, plantar y

39. Una nota de prensa del 25 de agosto de 1973 (“Identificada autora de difamacion histori-
ca”, El Mercurio, Santiago, Chile, 26.), la presenta como Lucy Lortsch, autora del libro Capitu-
los de la historia de Chile, publicado bajo seudénimo, el que se habria ganado el “repudio” de
“circulos militares e histéricos” al “difamar” al précer de la patria, Bernardo O’Higgins.

40. Decreto de expulsion n° 1822, Santiago, 7 de noviembre de 1974, Ministerio del Inte-
rior-Departamento de Extranjeria, Generales Raul Benavides y Oscar Bonilla. Archivo Museo
de la Memoria y Derechos Humanos. El libro de esta autora, que escribié bajo el seudénimo
de “Ranquil”, llevaba por titulo Capitulos de la Historia de Chile y presentaba una interpreta-
cion orientada a la clase trabajadora como publico lector, por lo que desmitificaba la historia
nacional desde la perspectiva de la lucha de clases, lo que le valid el repudio de la prensa
conservadora y de la Academia de la Historia, presidida por Eugenio Pereira Salas.
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cultivar, era extraordinario. Ella era muy mayor ya en esa época,
una pena que haya fallecido.

En esta prision habia militantes de izquierda, pero también mujeres consideradas
subversivas por la funcion que desempefiaban en su medio social, como sucedid
con el grupo de las 7 profesoras de la Escuela Consolidada de Buin, quienes
—junto a colegas varones— fueron catalogadas de peligrosas para la seguridad
interior debido al tipo de educacién impartida en la zona campesina de Buin.

Tras ser intervenida esta zona por la Junta Militar, las profesoras fueron detenidas y
llevadas al campo de reclusion del cerro Chena y luego al Estadio Nacional, siendo
posteriormente trasladadas a la correccional de mujeres.

Existen registros también de prisioneras que pertenecian a otro tipo de colectivos,
como el movimiento humanista SILO, lo que aparece en el testimonio de Nuria:

Nosotras tuvimos hasta gente de SILO, porque (...) eran super
anarquicos, ellos planteaban el amor libre, eran hippies totalmente
y era gente de estos barrios, La Reina... los de SILO hoy dia son
el Partido Humanista y los metieron presos porque andaban
propagando cosas contra la moral y las buenas costumbres, tal
cual.

Las distintas militancias y experiencias de las prisioneras de la correccional
confluyeron en formas de accién y resistencia que respondieron a la diversidad
de mujeres y grupos existentes en este recinto, asi como los que se articularon a
partir de la militancia o por afinidades personales mantenidas incluso después de
la prision.

Las testimoniantes coinciden en valorar estos vinculos generados en la prision como
la Unica dimension positiva de esa experiencia, resignificandola e interpretandola en
sus memorias como el motor que logré movilizar a las mujeres a pesar del miedo y
la incertidumbre.
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4. Entre el espanto v la ternura: la politica de la resistencia

Entre el espanto y la ternura crece la hiedra,
En sano juicio con la locura, la flor, la piedra.

Entre el espanto y la ternura la vida canta
Una tonada clara y oscura, profana y santa.

Silvio Rodriguez

Las experiencias de detencién que publicamos en este libro invitan a reflexionar
sobre el lugar que tienen las mujeres que pasaron por la reclusion y tortura en la
construccion de nuestra historia reciente, y plantean la posibilidad de interpretar
estas historias desde una perspectiva que amplia el foco puesto Unicamente en
la victimizacion, para avanzar hacia la visibilizacion de las trayectorias de vida que
trascienden al periodo de la detencion.

Esto permite identificar caracteristicas que configuran una historia de mas largo
aliento, centrando la atencion en las practicas de resistencia desplegadas por las
mujeres con distintas experiencias y niveles de organizacion.

Estas historias forman parte una memoria comun de resistencia frente a un modelo
de sociedad y cultura construido sobre relaciones de poder y dominacion, basadas
en la distincién de clases, asi como de género, entre otras desigualdades que
cruzan las anteriores.

Al observar las maneras en que las entrevistadas incorporaron la experiencia de la
prision en sus trayectorias posteriores, podemos identificar diversas resignificaciones
resultantes de las distintas formas de vivir y padecer la prision.

Esto se evidencia con el hecho que no todas las ex-prisioneras de la dictadura
estan actualmente disponibles para hablar sobre ello. No obstante, en los relatos de
quienes estuvieron abiertas a contar se valoraron cuestiones como las relaciones
de convivencia y companerismo que permitieron resistir el maltrato, la violencia y
el miedo.

Las mujeres fueron explicitas en mencionar que la victimizacion no representa la
forma de reconocimiento que mejor les acomoda, porque las ancla en el pasado,
desmitificacion que les parece una condicion necesaria para re articular sus
proyectos de vida, tal como se transmite en el relato de Oriana:
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(...) yo tengo comparieros que han formado grupos de exonerados
y lloran y se cuentan todas las veces sus dramas. Un dia yo les
dije: "Yo propongo algo, no contemos mas porque estamos
creando pura mala vibracion, no puede ser”. Les voy a decir
algo bien terrible, nos cagaron la vida, ¢por qué nos tienen que
seguir cagando el futuro? No po. Nosotros tenemos que tener
el alma fuerte, el espiritu poderoso. Miren a Mandela. Nosotros
no podemos quedarnos ahi, sufriendo y contando la historia y
contando siempre la historia y la historia. jNo! Contamos la
historia de nuestro dolor, nuestro sufrimiento, pero la superamos.
(...) no puede ser, si no, no serviriamos para nada, entonces, nos
mataron de verdad. Y no po, la Condorito dijo: “No me mataron
el alma”. Claro, me golpearon, me violaron, cualquier cosa, pero
el cuerpo, nada mas, el cuerpo fisico, si pues, eso es lo que hay
que pensar.

Podemos también identificar los efectos que tuvo esa vivencia en el plano personal,
observando cémo algunas mujeres han dejado huella de lo vivido a través de
producciones literarias, buscando plasmar su propia voz. El siguiente poema de
Oriana forma parte de una publicacion de su autoria y entrega una perspectiva
sobre esto:

MIEDO

Dejo salir el miedo

Del fondo oscuro de mis entrafias

Siento un sabor agrio en la boca siento el sabor salado de las
Lagrimas

(...) Debo esperar la orden

Del pitazo de cierre

Porque acepté este juego,

Debo mantenerme digna.

El siguiente fragmento del cuento de Lucia, transmite la situacion de vulnerabilidad
que vivian las mujeres ante el maltrato y humillacion ejercida por miembros del
cuerpo militar:
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A esa que apuntan los fusiles (Fragmento)

Sefior, sefior dijo la voz apagada por los trapos negros con dos
agujeros a la altura de los ojos cubriendo su cabeza. (...) Se
agregaron otras voces desde el muro, haciendo un coro femenino
en ese octubre de niebla y miedo. El oficial... si quieren mear,
mis queridas sefioritas y respetadas sefioras haganlo no mas,
estoy ansioso de ver traseros comunistas, miristas y socialistas,
ya pues, hagan “pipi” delante de mi. Estoy esperando... estamos
esperando.

Hacia frio y las capuchas negras helaban aun mas esa mafana,
la cual habia empezado a las seis de la madrugada, en una larga
e incierta caminata desde el gimnasio al velddromo del estadio.
Aunque el sol no aparecia —tal vez no apareceria nunca mas-, la
rigidez en los miembros y los deseos de ir al bario le indicaban a
esa fila de mujeres de frente a la muralla, que llevaban alli muchas
horas.

Entre las testimoniantes, algunas se comprometieron con el trabajo politico en
diversos frentes de lucha, como la causa de las comunidades mapuche o las
luchas de las mujeres. Otras tomaron las oportunidades que se les presentaron y
reconstruyeron sus vidas enfocandose en el plano profesional y/o familiar.

Luego de la correccional la mayoria debid salir al exilio: Suecia, Alemania, Inglaterra
fueron paises de destino donde reconstruyeron sus vidas. No todas volvieron a
Chile cuando pudieron retornar, sin embargo, mantienen lazos permanentes con
Chile.

La muerte o desaparicion de la pareja o algun familiar directo, asi como la pérdida
de un hijo, revelan el profundo impacto asociado a lo vivido en el periodo de la
detencion, complejizando la discusion sobre la necesidad de incorporar esta
dimension del pasado reciente en la formacion de las generaciones jovenes.

Las experiencias vividas por las mujeres en la prisiony en la tortura, y luego en el exilio,
constituyen fragmentos de una sola experiencia de dominacion, afrontada por ellas
desde la resistencia, entendida como un conjunto de acciones que les permitieron
sobrellevar y proyectar la vida en un contexto de muerte y deshumanizacion.
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En este sentido, resulta pertinente tomar el concepto de “infra politica de lo
dominados” que el historiador chileno Rolando Alvarez plantea para quienes vivieron
en clandestinidad, que bien puede aplicarse a las prisioneras de guerra. Este
concepto implica que la misma dominacion produce las acciones de resistencia,
y que estas: “no sdlo se manifiestan en grandes explosiones sociales”, sino que
pueden ser rastreadas también en una “gran variedad de formas” y expresiones

(Alvarez, 2006, 259).

Observar desde esta perspectiva las formas en que estas mujeres sobrellevaron la
prision, nos remite a las vivencias y expresiones colectivas que se encuentran en las
memorias de ellas, y que hoy valoran como uno de los legados mas importantes de
estas historias de dolor.

Ejemplo de ello lo constituyen las muestras de humanidad y gestos solidarios al
interior de los lugares de detencion que cruzan la experiencia de las testimoniantes,
develando que no solo se manifestaron entre las mujeres recluidas, sino también
—en el caso del Estadio Nacional- por parte de algunos sectores de militares hacia las
mujeres, especialmente quienes habian llegado desde el Regimiento de Antofagasta
bajo el mando del suboficial Rolando Lépez, apodado por las prisioneras como el
“Papi”*!, debido a su trato protector, como relata Silvia Leiva:

Yo quedé en el camarin que estaba mas cerca de la puerta de
Grecia... habia una guardia que era de Calama (...) esa guardia
para nosotras quedo muy marcada como un grupo de militares
que fueron muy humanos, empezando por un teniente que le
terminamos llamando el “Papi” porque era un sefior ya mayotr,
y él iba a las casas a dejar informacidon de nosotras, porque a
todo esto las familias no sabian nada. (...) como los familiares se
ponian en la reja y tiraban cigarros, tiraban una frutita, entonces él
nos daba permiso de a una que fuéramos corriendo agachaditas,
tomabamos el paquete y volviamos, y después veiamos para
quién era el paquete.

41, “El Papi” corresponde al Suboficial encargado del Regimiento de Antofagasta. Rolando
Lépez. El nombre fue pesquisado por Pascale Bonnefoy. De acuerdo con la entrevistada,
ademas Bonnefoy logra describir “muy bien” la naturaleza humana que él y los conscriptos a
su cargo tuvieron para con las mujeres detenidas en el Estadio Nacional.
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De igual modo, los conscriptos que estaban bajo el mando del subteniente Lopez
son vistos por las testimoniantes como las otras victimas del horror que significd
asumir las érdenes recibidas, y quienes de alguna manera resistieron de la Unica
forma que pudieron: con un sin nimero de gestos solidarios que, aunque pequefios,
significaron momentos que hoy ellas recuerdan con gratitud y comprension frente a
lo que fueron obligados a asumir a tan corta edad.

En general se tratd de jovenes conscriptos que en promedio bordeaban los 18
afos, y que por ser del norte del pais carecian de redes familiares en la capital,
generandose una particular relacion con las prisioneras. Se tiene registro que varios
de estos conscriptos visitaron familias de prisioneras en sus dias libres, donde al
calor de la mesa familiar compartian informacién sobre las condiciones en las que
ellas estaban y a la vez que podian proveerse de un buen plato de comida en un
ambiente seguro y confiable.

Algunos militares que estuvieron en la custodia del Estadio Nacional posteriormente
se suicidaron, lo que revela la crudeza y falta de humanidad que debieron enfrentar
formando parte del gjército en ese periodo, momentos dificiles que Oriana narra:

Una vez se quedo un conscripto cuidandonos y llovia; entonces en
vez de quedarse afuera, se quedd adentro sentado en una banca
que habia, la reja del camarin y una banca de plaza. Ahi se quedd
sentado. jY no se le cae una balal, (...) pum, cae en el suelo,
se quedd dormido. Los pobres conscriptos... y en eso gritan:
“iRevision de las prisioneras!” “iBala, bala!” Se para, taconea el
conscripto y ve que no esta la bala. Se queda quieto y una de las
prisioneras le dice: "Quieto no mas, quieto, no te movai, nosotros
te vamos a pasar la bala, no te muevas”. Y nosotros pasandole
la bala al conscripto. ¢Dime si no es un mundo absurdo? Y le
pusimos la bala ahi. Y él suspird. Después, cuando ya se fueron:
“Muchas gracias” dijo, 2muchas gracias, lo que se les ofrezca”. Y
después nos traia papelitos, y nos entraba la ropa.

Lo anterior explica que se haya producido una de las manifestaciones mas llamativas
de la experiencia en el Estadio Nacional, cuando el regimiento de Antofagasta fue
enviado de vuelta al norte y las prisioneras organizaron una ceremonia de despedida.

Esta ceremonia contd con la presentacion de una obra teatral que algunas
improvisaron con los recursos que tenian a mano, asi como discursos de
agradecimiento e improvisados regalos al “Papi”, incluyendo un verso dedicado a
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su esposa en el que las prisioneras le agradecian la calidad humana de su marido,
cuestion que relata Silvia:

Pero nosotras, las que fuimos detenidas en ese periodo, cuando
era la dltima guardia que ellos tenian, ya no me acuerdo de donde
aparecio papel, pero todas les escribimos un verso a la sefiora
de él, del Papi: la calidad humana de su marido... todas le dimos
las gracias, es que era para agradecer (se emociona) todas
escribimos algo, incluso el casco de él se lo dejamos escrito con
corazones.

Otra dimension de las relaciones construidas en el Estadio fue la presencia de
jovenes de 16 afos que luego de las torturas fueron contenidas por las prisioneras
mayores, situacion que las llevaron al limite el dolor, marcando para siempre sus
vidas.

Tal es el caso de dos prisioneras, una profesora y otra psicéloga, quienes asumieron
el papel de contener a las mujeres en situacion de mayor vulnerabilidad, relatada
por Oriana del siguiente modo:

Los dias transcurrieron lentamente, demasiado lentamente,
pensando, meditando, llorando por nuestros hijos y escuchando
el dolor y el horror de las torturas recibidas por nuestras
compafieras. Hasta las saliamos a recibir al camino, pues llegaban
tambaleando al lugar después de las interrogaciones. (...) Como
profesora me tocaba ayudar, a calmar dolores casi insoportables,
como el de una chica de 16 afios a la que violaron, ni siquiera lo
hizo un hombre, sino lo hicieron con algo artificial. Ella no hablo
desde entonces nunca mas. (...) Que dolor tan inmenso senti,
cuando la ayude a banarse, a sacarse sus calcetines manchados
en sangre, mientras le decia que ella era pura y buena, que ella
olvidaria, que todo esto seria solo un mal suefio. ¢;Habra sido asi
Inés? Se llamaba Inés. ¢Habria sido asi pequefia? Ojala la vida te
haya recompensado.

Otra situacion relatada también por Oriana da cuenta del papel que debié asumir
frente al dolor y pérdida de las compafieras mas golpeadas por la tortura, menores
o0 embarazadas, que vinculaban con la izquierda, escondiendo su propio dolor para
contenerlas, cuestion que rememora:
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(...) una compariera de 20 o 25 afios, a la que tomé su mano bajo el
poncho que yo tenia puesto, y me dice: “Voy a perder el hijo que tenia,
me golpearon en el vientre. Sentia que el nifio trataba de arrancar
dentro de mi, mi pobre nifiito. Me patearon en el suelo, mientras me
decian: ¢asi que estas embarazada, perra? Aqui mismo vas a parir
hija de tu madre”. No me soltaba la mano mientras lloraba y seguia
diciendo: “Es lo Unico que me quedaba de mi compariero”. El dia
anterior habia sabido que a él lo habian muerto, no sé de dénde saqué
fuerzas para decirle: “Este no es un momento para tener hijos, déjalo
ir, dife que lo amas y lo seguirds amando siempre, ya tendras otros
hijos, eres joven”. En ese momento mi corazon sangraba junto con la
sangre de ese nifio que moria. Son cosas tan terribles, que realmente
no queria recordarlo... vez la imagen tan latente de toda la gente, y
gente tan joven.

Podemos observar que la solidaridad se vivié como una experiencia profundamente
humana que golped brutalmente a las mujeres, teniéndose registro de que algunas
de ellas llegaron a atentar contra su vida al enterarse de la muerte de algun familiar
directo, o debido a las vejaciones sufridas en la tortura.

Fue recurrente en las entrevistadas la percepcion que, a pesar de lo vivido en carne
propia, se consideraban privilegiadas frente a las companeras que sufrian maltratos
mas duros. De esta manera, se fue configurando una suerte de “liderazgo” ejercido
por algunas mujeres que destacaron y aparecen frecuentemente mencionadas en
los relatos recogidos.

Entre ellas, la doctora Elena Gélvez, una de las prisioneras mas respetadas por
las mujeres, dado que su experticia le permitid atender a quienes se encontraban
en malas condiciones de salud. Asi también Maria Cecilia Yahez, apodada “la
Condorito”, cuyo espiritu de resistencia y fortaleza marcé la experiencia de quienes
formaron parte de su circulo cercano.

Junto a ellas, fueron nombradas en los relatos varias mujeres que hemos intentado
visibilizar, sindicadas como “muijeres extraordinarias” ante las que reconocen sentir
orgullo por haberlas conocido.

La creacion de vinculos, la solidaridad, el apoyo y acompafamiento, constituyen
hoy una de las dimensiones mas importantes relevadas en estas memorias, a la
espera de ser interrogadas bajo el prisma de las luchas y cambios culturales que
demanda nuestra sociedad.
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Palabras para levantar muertos y sonreir,
Testimonios de siete mujeres que
estuvieron detenidas en €l

Estadio Nacional







Ximena George-Nascimento Lara*?

Toda mi vida me he identificado con un pensamiento de izquierda. Durante parte
importante de mi juventud y de mi adultez estuve vinculada al Partido Socialista. Mi
historia de participacion politica, sin embargo, comienza antes.

En 1957, cuando tenia 13 afios, comencé a militar en la Juventud Comunista. Mi
familia no tenia idea de esto. Como a los 15 me retiré por discrepancias. Me enojé
y me peleé con mis compafieros de “La Jota", que eran unos chicos igual que yo,
no mas. jPor qué me fui?

42Textoe\aboradoen base a las entrevistas realizadas por Andrea Pequeno en Santiago de
Chile, los dias 22 de abril y 2 de julio de 2018.

43. “La Jota” denominacién informal con que se conoce a las Juventudes Comunistas de
Chile (JJ.CC.).
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Por esos afos el Partido Comunista era clandestino*. Nosotros con los chicos, los
compafieros, sallamos los domingos en la mafana a vender, furtivamente, el diario
El Siglo*. Y vino la famosa huelga de los canillitas, los suplementeros®. La orden que
recibimos fue de tirarles vitriolo a los canillitas krumiros*’, o rompehuelgas. Yo me
negué a eso, porque el vitriolo es acido sulflrico, puede enceguecer a una persona,
ies terrible! Me dijeron: “jTienes que ir!”. “iNo!, jno voy!”, respondi. “Ah, entonces,
te vamos a echar”, replicaron. “jQue me echen!, alegué. “Te marginamos”. “Bueno,
ichao!”. Hasta ahi llegué yo en mi militancia. No mas “Jota”. Sali.

Esto era la etapa del colegio. Después entré a la universidad, a la Escuela de
Economia. Aunque no militaba seguia siempre ligada a la izquierda, siempre ahi.
Hice un semestre de la carrera 'y me fui a Estados Unidos por un ano, con una beca.
Estamos hablando de los afios sesenta, la época de Fidel Castro y la Revolucion
Cubana“®, Me acuerdo que yo escuchaba, en onda corta, los discursos de Fidel
y nadie sabia, porque no era tema en Estados Unidos: “los comunistas, jno, qué
horror!”.

Volvi a Chile y segui en la Escuela de Economia. En esa época de universidad me
emparejé. Me casé en 1965.

Mi vida en ese periodo era la de una joven estudiante recién casada y sin hijos
todavia. Me dediqué, ademas, a hacer cosas que me gustaban y que queria hacer.
Por ejemplo, me inscribi en un curso de vuelo en el aerédromo de Tobalaba vy,
entonces, salia a volar. Fue suUper rico e importante para mi. Conoci a Margot
Duhalde. Eramos las Unicas mujeres que pilotedbamos alli. Mi marido también era

44. En el gobierno de Gabriel Gonzalez Videla, presidente de Chile entre 1946 y 1952, se
dicté la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, aprobada por el Congreso Nacional
el 3 de septiembre de 1948. Dicha ley, conocida como la “ley maldita”, proscribi¢ al Partido
Comunista de Chile (PCCh) entre 1948 y 1957. En este marco, se gesto la persecucion de su
dirigencia e integrantes, la clausura de los medios de comunicacion controlados por el mismo
y la eliminacion de su militancia de los registros electorales (Avendano, 2016).

45. Diario chileno, fundado el 31 de agosto de 1940, medio oficial del Comité Central del
PCCh.

46. La huelga se habria producido en 1960 (Rojas Flores 2006, 192).

47. Krumiro o crumiro, es un término despectivo usado para referirse a un trabajador o traba-
jadora que no acata la huelga dispuesta por el sindicato.

48. La Revolucion Cubana triunfé el 1 de enero de 1959, derrocando —a través de una guerra
de guerrillas— la dictadura de Fulgencio Batista y llevando al poder a Fidel Castro, abogado, mi-
litar y politico marxista, que habia liderado el Ejército Rebelde y el movimiento revolucionario.
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piloto, del Club Universitario de Aviacién. Teniamos todos los avioncitos de Santiago
a nuestra disposicion. Claro que en esa época eran dos aerédromos no mas, mas
uno para planeador.

Por ahi por el afio 67, en noviembre, nacié mi hijo mayor, Pablo. Dejé de estudiar y
me dediqué a estar con él, a criarlo, a amamantarlo.

Ya el afio 70, mas o menos en la época en que salid Allende, me separé. Seguimos
siendo muy amigos con mi exmarido, sin embargo, me fui a vivir sola. Ya habia
vuelto a la carrera de Economia y entré a estudiar, simultaneamente, a la Escuela de
Geografos, en la Facultad de Filosofia y Educacion. No era Historia y Geografia, sino
Geografia. También fue algo pionero: yo era la Unica mujer de mi curso.

Era una estudiante de izquierda, siempre, pero yo ya sentia que queria meterme
mucho mas a fondo en politica y en todas estas cosas. La Escuela de Geografia
funcionaba en el Pedagdgico, donde habia una fuerte vida politica y, entonces,
comencé a involucrarme en un sinnUmero de cosas.

Mi vida era un poco de este modo: Estudiaba
las dos carreras al mismo tiempo. Tenia un
autito y tenia un hijito que lo dejaba en la casa
de su papa, mi exmarido, en Nufioa. Y yo iba
a clases a la Escuela de Economia, en la calle
Republica, y luego, unas tres horas después,
a las clases en el Pedagodgico. Vivia en Las
Condes, en Hernando de Magallanes con
Colon. Tenia mucha actividad. Y asi fue como
me agarré el Golpe de Estado.

Ese dia, 11 de septiembre de 1973, yo estaba

en mi casa y mi nino estaba en la casa del

papa. Estaba sola. Me levanté temprano en la

manfana para ir a la universidad y, como hago

hasta el dia de hoy, puse la radio para escuchar noticias. Of las Ultimas palabras de
Salvador Allende. Escuché todo lo que estaba pasando y, obviamente, el bando*®
era: “ino se muevan!”. No obstante, en la mafana, antes de que declararan el toque
de queda, alcancé a ir a la casa de mi exmarido a buscar a mi hijo.

49. Comunicado oficial de los militares con érdenes e instrucciones perentorias dirigidas a la
poblacion.
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Yo vivia muy cerca de la casa de Tomas Moro®, asi que escuché a los aviones, a los
Hawker Hunter, pasar. Era un martes y recuerdo que comenzé a llover como a las
14:00 o 15:00 horas y yo decia: “Santiago llora”.

Lo que estaba sucediendo me dio rabia, pero también tenia algo de incredulidad.
Al principio pensé, un poco en la légica de la negacion, por decirlo asi, “esta
cuestion va a pasar, no puede ser de este modo”. Recuerdo haber estado pegada
al teléfono, claro, en la medida que podia usarlo. Y es que todo el mundo trataba
de comunicarse, asi que las lineas estaban ocupadas, el sistema colapsado. Habia
un poco de angustia.

Luego decretaron toque de queda, entonces me junté con mis vecinos. Uno de
ellos era Walo Escobar (Luis Eduardo Escobar), un buen amigo mio y compafiero
de la Escuela de Economia. El era hijo de Luis Escobar Cerda, que habia sido
triministro de Alessandri®', un radical de derecha, creo yo. Pero, mi amigo Walo no,
€l era un hombre de izquierda. Estuvimos juntos con él y su compafiera.

En pocos dias comenzd a transformarse todo. Me

“

En pocos dias llegaban noticias: “A Fulano lo tomaron preso”, “a
comenzd a Zutano lo mataron”, qué sé yo. Jamas pensé a que
transformarse mi me podia pasar algo, y €s que uno cree que es
todo. Me llegaban invulnerable.
noticias: “A Fulano Al momento del Golpe yo no tenia una militancia
lo tomaron preso”, formal, pero trabajaba con el Partido Socialista. Poco
“a Zutano lo después del 11 de septiembre hospedé a un miembro
mataron”, qué sé del Comité Central del Partido. Estuvo unos dias en
yo. Jamas pensé mi departamento y luego se fue a una poblacién,
a que mi me podia donde él cayd. Ahi se urdio la trama hasta que dieron
pasar algo, y es conmigo. Ahi, entonces, entro yo a la segunda pata

gue uno cree que de la cueca: la detencion.
es invulnerable.

50. En la calle Tomas Moro N° 200, en la comuna de Las Condes, se encontraba la Casa
Presidencial adquirida en 1971 por el Estado como lugar de residencia para los Presidentes
de Chile. Desde ese afo fue la vivienda oficial del presidente Salvador Allende y su familia. El
11 de septiembre de 1973, fue bombardeada al mismo tiempo que el Palacio de la Moneda.

51. Arturo Alessandri Palma, mas conocido como “El Ledn de Tarapaca”, fue Presidente de
Chile en dos ocasiones, entre 1920 y 1925 y entre 1932 y 1938. En el Ultimo periodo, asumié
el mandato del pais con el apoyo de liberales, radicales y demdcratas.

88



El 11 de octubre de 1973 yo llegué a mi casa como a las 20:00 horas. Octubre ya
es primavera, asi que aln quedaba luz de dia. El toque de queda era como a las
22:00 horas. Venia con mi nifio y con unos companeros que iban a quedarse en la
casa. Tenia un Fiat 600 en esa época. Al llegar, me di cuenta que dos de los barrotes
de la ventana que daba a la calle estaban abiertos y pensé: “jTate!, aqui paso¢ algo”.
Viendo esto, dije a mis amigos: “Los voy a ir a dejar”. Los llevé cerca, a la casa de
otro amigo y volvi con mi hijo. Cinco efectivos de Carabineros estaban adentro de
mi casa, esperandome. Tenia ratonera® en mi casa. No debi haber vuelto, pero lo
hice por la incredulidad. En esos instantes no piensas las cuestiones, porque no
habia experiencia en eso.

Obviamente, habian registrado toda la casa. Yo vengo de familia de libreros, asi que,
iimaginen!, habia muchos libros, claramente textos de izquierda.

Ellos sélo me dijeron: “Esta detenida”. No me dieron razones. Ese dia yo andaba
vestida elegantemente, por lo menos para la vision de los pacos®, entonces hablé
con firmeza: “Vamos a ir a dejar al nifio a la casa del papa”, dije con cierta autoridad.
Accedieron. De este modo se supo que me estaban deteniendo. Por eso y también
porque yo dije: “Oiga, tengo el auto ahi afuera, permitame que le entregue las llaves
a mi vecino para que lo entre”. En ese momento alcancé a decirle a Walo: “Avisale
a Lucho”, que era otro companero.

iNada! Me llevaron con mi hijo. Ya era de noche. Me dijeron: «jTenga la cabeza del
nifRo abajo!, porque uno nunca sabe”. Lo fuimos a dejar a la casa de mi exmarido y
él pregunto: “¢ A donde la llevan?”. De esta manera supe yo donde me llevaban: A la
Escuela de Suboficiales de Carabineros, en Rodrigo de Araya con Pedro de Valdivia.

Al dia siguiente llegaron ahi otras personas a las que habian ido deteniendo. Me
encontré con compafieros, con gente amiga. Armaron un solo proceso con todos
nosotros: finalmente, fuimos 12 los imputados en este caso.

En un momento, estando ahi todos nosotros, sentados en el suelo y practicamente
mirando hacia la pared, me encanonaron en la sien. Al principio no entendia qué era
0 qué pasaba, miré y vi una pistola apuntandome. No me acuerdo de las palabras
exactas que me gritaba al hacerlo, pero era Sergio Jiménez Albornoz. No sé si

52. “Ratonera” es una expresion para referirse a una trampa en la que la persona es convoca-
da a un lugar en la que queda cercada, lo que significa que la estaban esperando en su casa
para detenerla.

53. “Paco” se refiere a la policia, dicho de manera despectiva en Chile.
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en ese momento él era teniente o capitan, pero luego llegd a ser General de la
Republica. El, ademas, era uno de los que nos amenazaba constantemente.

Fueron como tres dias los que estuvimos en ese lugar, en uno de esos nos dijo:
“Mafana, al alba, los vamos a fusilar”. Era un abuso de poder absoluto. Ellos tenian
todo en sus manos, incluyendo nuestras vidas. Actuaban con mucha crueldad. Yo
vi como a uno del grupo, que era poblador, le pegaban con cadenas; y a otro que
estaba completamente hinchado, deformado por los golpes.

La noche del 15 de octubre, nos trasladaron a
un cuartel de la Policia de Investigaciones, en
General Mackenna. El trayecto de la Escuela de
Suboficiales de Carabineros a Investigaciones,
en uno de estos buses de pacos, fue terrible. El
paco encargado, Sergio Jiménez Albornoz, nos
decia: “Miren, miren pa fuera, porque es lo Ultimo
que van a ver, porque ahora los van a fusilar a
todos, acuérdense”. Puras amenazas, muchas
amenazas. Fue muy duro. Bueno, en realidad,
los pacos de la Escuela de Suboficiales nos
amedrentaron en todos los trayectos.

Llegamos al cuartel de Investigaciones. Recién
lo estaban abriendo, asi que fuimos los primeros
presos politicos que llegamos ahi. Nos metieron
en una oficina grandota. Eramos varias las personas detenidas. Todos de pie.
Después me enteré que varios de ellos se conocian. De repente escucho que un
companero le dice a otro: “No, si ese es fulano de tal”, “no, si este otro es”. Y,
bueno, ahi habia otra compafera con quien somos como hermanas hasta el dia
de hoy. Nos conocimos ahi. Fuimos las primeras mujeres que llegamos a ese lugar.

En Investigaciones nos separaron a hombres y mujeres. Habia unas celdas, que
eran basicamente de las prostitutas, que eran celditas chiquititas con un water
adentro. Y después, abajo, un lugar que llamaban “La patilla” y que era para
hombres. Ahi estaban muchos hombres enjaulados. Yo no la vi, pero s&€ cémo es.
Y después habia una estructura de caracol, como los centros comerciales donde
hay negocitos, pero en lugar de tiendas tenias celdas, jaulas, porque eran como las
jaulas de los leones, puros barrotes.
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Vimos cémo empezaron a llenar Investigaciones. Habia varias mujeres, pero los
hombres eran muchos mas. Me acuerdo que llegd Fanny Palta® que era Argentina
y, después, una sefiora de edad que contaba que ellos eran momios®. Los militares
habian allanado su casa y le habian disparado al marido. Lo mataron. No sé qué
habra sido de ella, pero me acuerdo de su apellido: Ortigoza.

Habia una chica que se llamaba Patricia Ramirez, que era prostituta y la metieron
ahi también. La largaron rapidito y yo le dije: “Pati, llama a mi mama por teléfono y
dile donde estoy, dile cémo estoy”. Le di un papelito con el numero. Y ella la llamo,
efectivamente.

Me acuerdo que mi mama, sabiendo ya donde yo estaba, me trajo una maleta con
unas mudas de ropa, un saco de dormir y una bolsa grande de naranjas.

Ahi estuvimos como cuatro o cinco dias y luego nos trasladaron al Estadio Nacional.

Llegamos al Estadio Nacional el 18 0 19 de octubre

de 1973, en la noche, y salimos por ahi por el 12 Llegamos al Estadio
de noviembre, que fue cuando lo cerraron por Nacional el 18 0 19
la cuestion del mundial. No me acuerdo de las de octubre de 1973,
fechas exactas, pero es aproximado. en la noche, y salimos
Recuerdo que, al llegar, habfa unas mesas con por ahi por el 12 de
gente sentada que te pedia tus datos y hacia noviembre, que fue
anotaciones en unas tarjetas. Llevaban un registro cuando lo cerraron

de todas las personas que iban ingresando. por la cuestion del
mundial. No me

acuerdo de las fechas
exactas, pero es
aproximado

De ahi, en el mismo Estadio, nos llevaron al
camarin norte de la piscina, el que esta mas
cerca de Avenida Grecia. No es que ahi hubo
un numero fijo de detenidas, sino que fueron
aumentando. Cuando yo llegué, en ese camarin
eran unas cuarenta, cincuenta, por ahi, mas o

54. De acuerdo con el testimonio de otra de las participantes en esta investigacion, Fanny
Palta y su esposo, Gonzalo Palta, eran actores. Fueron capturados luego de que efectivos
policiales detuvieran el bus en que viajaban a Argentina. Fanny fue trasladada, posteriormente,
al Estadio Nacional.

55. Momio o momia corresponde a un neologismo chileno utilizado para denominar, irénica-
mente, a personas o instituciones de la derecha conservadora. Su opuesto seria “upeliento”,
que refiere a los simpatizantes de la Unidad Popular (UP) y, por extension a las personas
izquierdistas. Ambos términos son despectivos.
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menos. Pero después se fue llenando, iban llegando mas mujeres y mas mujeres.
Mientras estaba en el Estadio, me recuerdo, llegaron “las sefioritas”, las maestras
de Buin®®.

El camarin tenia unos vestidores y una parte vacia en la que dormiamos. Yo soy
friolenta, pero tenia mi saco de dormir, el que venia en la maleta. Al principio no
habia colchonetas. Unos dias después Amnistia Internacional las trajo, junto con
frazadas, de esas grises como de algodon, tipicas de regimiento. Creo que si uno
sacara la cuenta de cuantas colchonetas caben a lo largo y ancho de ese espacio,
podria tener una idea, mas o menos, de cuantas mujeres estabamos ahi.

En la manana entrabas y salias del camarin como te diera la gana. Tenias un sector
en que podias estar, moverte, caminar. A la salida habia una terraza, quiero decir
pavimentada, y unos caminitos con arbolitos y pasto, donde podias sentarte, y
también habia banquetas. No era tan chica el area. Estaba hacia el Este de la
piscina, hacia Pedro de Valdivia. Hacia el Sur tenia como limite una reja que nos
separaba del otro camarin. Ahi también habia muchas mujeres. No nos dejaban
juntarnos. Bueno, yo creo que habia una reja, aunque no estoy segura. No me
acuerdo como era, pero a partir de un punto no se podia pasar. Entonces, no habia
contacto entre un camarin y otro. De repente, fortuitamente, podia darse, pero no,
no habia.

Actualmente, nada de eso existe. Esta el camarin norte, nomas, y la piscina muy
cambiada. Quizas algunos de los arboles todavia estén.

A la parte de la terraza pavimentada llegaba el camion con la comida. Nosotras
haciamos cola para recibirla. La traian desde un regimiento que estaba hacia el sur
poniente de Santiago, no sé dénde, pero el camién pasaba por la calle Beauchef,
Blanco, Avenida Matta y Grecia, hasta llegar al Estadio. Ese era mas o menos el
recorrido.

56. Estas maestras formaron parte del grupo de profesores y profesoras de la Escuela Con-
solidada de Buin, detenidos el dia 10 de octubre de1973. Primero fueron llevados al centro
de detencion en el Cerro Chena y, luego, trasladados al Estadio Nacional. Las profesoras eran
lideradas por la maestra Haydée Azdcar Mansilla, Directora de la Escuela Consolidada e histo-
rica militante del Partido Socialista. En total fueron 14 detenidos de los cuales 7 eran mujeres:
Raquel Ormefio, Maria Angélica Reveco, Rosario Rodriguez, Tegualda Narvaez, Sonia Valdés,
Katia Pastene, ademas de Haydée Azécar. Cuando el Estadio cerrd sus instalaciones como
centro de detencion, estas siete profesoras fueron llevadas a la Correccional de Mujeres el
Buen Pastor de Santiago.
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Yo observé que, a veces, el chofer
del camién traia paquetes y se los
entregaba a algunas de las presas. “Y
esta cuestion, ¢qué es lo que es?”, dije.
Me contaron que él estaba dispuesto
a traer los encargos que le pasaran
las familias. Me acerqué vy le pregunté:
“iComo se hace?”. Me respondié que
lo esperaran en la esquina de Beauchef
Ccon no sé qué, Blanco debe haber sido.
El era uniformado.

Me acuerdo que le avisé a mi hermana, no recuerdo cémo, quizas en una carta
que le envié con alguna compafiera que sali¢ libre. Ella, mi mama y mucha gente
que iba a ver a las distintas presas se paraba en el bandejon central que habia en
Avenida Grecia. A la distancia nos haciamos sefias y nos entendiamos super bien.
Ellas y mi papa vinieron todo el tiempo que estuve ahi. Me acuerdo que después les
dije -mediante gestos— que nos trasladaban. Entendieron perfectamente que nos
estaban llevando a la carcel.

Desde la terraza pavimentada habia un caminito que te llevaba hacia el Estadio. Por
ahi, todos los dias, llegaba un paco con un papelito y tu sabias que en el papelito
venian los nombres de las personas que iban a interrogar. El se paraba y llamaba.
Todos los dias aparecia y se llevaba a las mujeres de la lista. Podia venir ahi tu
nombre y tenias que partir para alla. A mi, por lo menos, me llevaron a la parte de
la marquesina, en el segundo piso. Era subir, te encontrabas con un salén y habia
oficinas y te hacian esperar vendada, para que no vieras a los interrogadores.

Las formas de torturas dirigidas a las mujeres siempre eran sexuales. Siempre el
tema pasaba por ese lado. A las pobladoras les pegaban golpizas entre varios.
iFeroz!, iferoz! Cuando no te encontraban como parte de “la pobla”, en cambio, era
algo mas “civilizado”. El clasismo era espantoso, era muy feo. Habia clasismo, no
tengo ninguna duda. Yo, por lo menos, lo noté, lo vi claramente. Ahora, yo no sé si,
a lo mejor, tenia que ver con que alguien te recomendod, qué sé yo, no tengo idea.
Yo cuento mi experiencia. No puedo hablar por los demas. No sé qué mas habra
pasado, pero si sé de companeras a las que ahi les daban golpizas, que las metian
ahi desnudas y les pegaban. Los que mas se ensafiaban eran los milicos®, oficiales

57. “Milico” es un modo despectivo de decir militar.
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de mas abajo, porque el milico de pueblo, no, 0 menos. Habia mucho conscripto
ahi.

Con aquellas que volvian de los interrogatorios y de la tortura habia gestos de
cuidado de parte de las compafieras. Eran con las cercanas, pero también habia
una cosa afectuosa entre todas. Por ahi habia un par de doctoras: estaba Elena
Galvez y pasaron dos mas. Una que era medio mayor y otra que se llamaba Amanda
no me acuerdo el apellido, pero parece que la estoy viendo: alta, morena, robusta,
treintona, por ahi. Ellas estuvieron poco tiempo, Elena, en cambio, estuvo siempre.
Ella se ocupaba de las mas averiadas digamos, pero en realidad en el Estadio, en la
época en que yo estuve, no llegaban tan mal. Es que bien al comienzo los milicos
tampoco tenian mucha experiencia. No sabian muy bien como preguntar, como
torturar, como registrar las cosas. De hecho, en muchas ocasiones desconocian el
nivel politico de a quién estaban interrogando. En ese sentido fuimos afortunadas
de caer en ese periodo, porque para los que cayeron después fue espantoso. jTe
mataban!

La guardia que teniamos nosotras en el Estadio no era siempre la misma. Eran
grupos de conscriptos que traian de diferentes zonas del pais. Estaban dos
semanas, tres semanas y los cambiaban para que no se establecieran relaciones
personales. Yo y otras companferas recordamos particularmente a aquella dirigida
por el sargento que llamabamos “El Papi”, no me acuerdo cémo se llamaba. El venia
de Antofagasta con su grupo de gente. Ellos fueron sUper decentes, muy decentes.
En cambio, habia otras guardias que no lo eran. Pero el que mas recuerdo y el que
todas queriamos era él.

A uno de los conscriptos de su destacamento, rememoro, un dia lo llamé vy le dije:
“Oye, llama a mi mama vy dile que me mande un mate”. ;Y me mandaron un mate
con un termo para adentro!

En el Estadio no nos llegaba informacion de lo que pasaba en la interna del Partido
Socialista. ¢De a donde iba a salir si estaban todos diezmados? Todo el mundo
huyendo, nomas, lo mejor que pudiera o escondiéndose. Los datos o antecedentes
que teniamos era por aquellas personas que venian llegando y que podian contar
algunas cosas. No habia otra fuente. No teniamos contacto con el exterior. Sabiamos
de las tragedias que estaban pasando y de que detenian a Fulano, a Zutano. Sin
embargo, en general, no nos contaban mucho de la gente que habian asesinado,
yO creo que era para no afligirnos demasiado.
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Habia mucha tension, mucho miedo. A la propia situacion, se sumaba que varias
narraban que veian pasar a los torturados del velédromo, cosas asi. Estaba Ruth
Vuskovic®, por ejemplo. La Ruthcita vio pasar a su marido, que muri¢ a causa de
esas torturas un tiempo después. El hijo de Luis Corvalan era el marido de ella®.

También habia mucha desconfianza. Tu no sabias quién era quién. Tu confiabas en
la gente tuya nomas, en las personas que conocias. El resto no tenias idea quién
era. Te hacias amistades, pero superficialmente. No contabas nada de nada.

Sinembargo, enmediodeestaenormeadversidad,
En medio de esta también haciamos cosas para hacer pasable el
enorme adversidad, dia a dia. De hecho, nos inventamos maneras de
también haciamos capear la angustia a través de actividades. Por
cosas para hacer ejemplo, esa maleta que mencioné, que me hizo
pasable el dia a llegar mi mama a Investigaciones, fue histoérica.
dia. De hecho, Sirvié para hacer nuestras obras de teatro: Como
nos inventamos era negra, flexible, no dura, se convirtid en el
maneras de capear la ataud de Barnabas®. iYo era Barnabas y me
angustia a través de metia adentro de la maletal No sé como salid esa
actividades. cuestion de hacer la obra, seguro que surgio en
alguna conversacion. Luego, los milicos vinieron a
decirnos que querian que le hiciéramos el show a
ellos y nosotras, las mujeres, dijimos que no. No lo conversamos, verdaderamente,
pero habia un cierto liderazgo. No te sabria decir quiénes eran las lideres, pero
éramos un grupito.

58. Ruth Vuskovic era hija de Pedro Vuskovic, Ministro de Economia de Salvador Allende,
quien sentd las bases de la politica econdmica del Gobierno de la Unidad Popular (UP) y per-
tenecia al Partido Comunista. Tras estar detenida en el Estadio Nacional, Ruth fue llevada a
la carcel Correccional de Mujeres, segun consta en el Informe de Violaciones a los Derechos
Humanos en Chile, elaborado en 1974 por la ONU. En este se deja constancia, ademas, de
las brutales torturas a las que fue sometida. Estaba casada con Luis Alberto Corvalén Castillo.

59. Luis Alberto Corvalan Castillo, quien participd en el Plan de Reforma Agraria de la Unidad
Popular (UP). Estuvo detenido en el Estadio Nacional y luego en el Campo de Prisioneros de
Chacabuco. Era hijo de Luis Corvalan, quien era Secretario General del Partido Comunista de
Chile en este periodo y hasta 1990, y estaba casado con Ruth Vuskovic quien también fue
prisionera en el Estadio Nacional. En 1975 -y tras ser liberado- sali¢ al exilio a Bulgaria, donde
murié poco tiempo después de llegar a consecuencia de las torturas inflingidas en el Estadio,
tenia solo 28 afios.

60. Alude a Barnabas Collins, personaje ficticio (un vampiro de 175 afos), de la teleserie
gotica Sombras Tenebrosas. La produccion, de origen canadiense, fue transmitida en Chile
radioteatralmente por las noches entre 1945 y 1982, causando gran impacto en esos anos.
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Creo que la mayoria, aunque
no dirfla abrumadora, de las
detenidas eran comprometidas
politicamente. Tenian mas o
menos clara la cosa, eran gente
de izquierda. No obstante, habia
también quienes no. Habia
algunas chicas, por ejemplo, que
eran muy jovenes y otras que
eran como de pueblo, que no
entendian mucho el tema politico y por qué estaban ahi. Ellas comprendian que
habian sido detenidas por los militares, pero no las razones histérico-politicas de
por qué estas cosas suceden. Entonces, hay un tema cultural detras también: de
cuanto sabes de historia y de lo que ha pasado en la humanidad, de que estas
cuestiones pasan, han ocurrido. Por suerte, la mayoria de ellas se iban rapido,
porque probablemente era cierto que no tenian nada que ver. Iban quedando las
mas comprometidas.

Era bastante claro que en el Estadio no iban a tenernos eternamente y que algo
iba a pasar. Siempre habia comentarios de que nos llevarian a tal parte o a tal otra.
Hubo un momento que se pensd que todos los presos, hombres y mujeres, iriamos
a Chacabuco®'. Y no, era a los hombres a los que iban a mover a alla. A nosotras
nos trasladaron, mas o menos, como ya dije, cuando iba a venir el partido de futbol.
Pero unos 10 dias antes llevaron a un grupo de muijeres a la Correccional. Habian
habilitado un pequefio galpdn para recibirlas. Entonces, nos dimos cuenta que nos
iban a terminar trasladando a todas alli. Y, de hecho, pasé cuando estuvo listo el
galpdn grande y tenian que dejar libre el Estadio.

Cuando nos iban a cambiar de lugar de detencion, dejaron mucha gente libre
a la que no iban a hacerle juicio ni ninguna cuestion. Pero a quienes ibamos a
ser procesadas vy llevadas a Consejo de Guerra, nos mandaron a la carcel, a la
Correccional de Mujeres, asi que sabiamos que eso iba a demorar.

61. EI Campo de Prisioneros Chacabuco, “fue uno de los mas grandes del pais”. Estaba
ubicado en la Oficina Salitrera Chacabuco, a unos 110 kilbmetros de Antofagasta. Funciono
desde inicios de noviembre de 1973 hasta abril de 1975. Era sélo de hombres. Albergé “a
unos mil presos politicos”.
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Algunas personas diran, ¢cémo se enfrenta eso? Yo estoy convencida de que las
opiniones sobre esto tienen que ver con el caracter de cada uno.

Personalmente, creo que para hacerle frente debes tener una actitud positiva vy, al
mismo tiempo, el espiritu de echar para adelante y decir: “Bueno, aqui estoy”. Esto
también te exige un grado de comprension politica, de saber lo que te esta pasando
Y pOr qué.

En mi caso particular, debo decir que, por
lo comun, yo tiendo a acomodarme y a ver
lo bueno de las cosas. No soy depresiva,
no soy llorona. O sea, cuando pasan estas
cosas, jpasan! Tu sacas fuerzas de donde
puedes y apechugas. iTu apechugas!
iEres mucho mas fuerte de lo que crees!,
itodo el mundo lo es! Yo fui mas fuerte de
lo que pensaba. Nunca me largué a llorar
0 a lamentarme. A mi juicio, hay aqui una
cuestion que también es cultural y que tiene
que ver con que las mujeres Somos un poco
asi: No te dejas abatir. Bueno, pero si habia
algunas companeras que se derrumbaban.

Yo tenia claro politicamente por qué estaba ahi y que esto era parte de la historia.
Entonces, sabia que esto iba a terminar, sélo que desconocia cémo. Sin embargo,
a mi nunca se me ocurrié pensar que podrian matarme. jNo, no lo concebi jamas!
Me podrian haber asesinado el dia que hubiesen querido, pero no se me paso
por la cabeza pensar que me iban a ejecutar. No tenia ese tipo de angustia. No sé
cOmo era para las otras, pero yo creo que tampoco estaban pensando que las iban
a matar.

Volviendo a mi historia de detencion, en la Casa Correccional de Mujeres estuve
meses, muchos meses. Mientras estuve ahi, me mandaron a un Consejo de
Guerra al que yo nunca fui, que nunca me enteré, que nunca me citaron. Un dia
mi abogado, que era Nurieldin Hermosilla, contratado por mi papa, llegd y me dijo:
“Fuiste a Consejo de Guerra vy fuiste sobreseida temporalmente. Esto significa que
por cinco anos pueden reabrir tu caso en cualquier momento, basta que salgan
nuevos antecedentes”.

Debo decir que en el Estadio no sabria decir con certeza si es que habia o no alguna
infiltrada, o quiénes serian, pero es probable que haya habido. En la Correccional,
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en cambio, las presas si nos dimos cuentas cuales eran. Una vez, ingresaron a
dos mujeres, corpulentas ellas, y las mirabamos y las reconocimos rapidito, por su
actitud.

Mientras estuvimos detenidas alli, también nos inventamos estrategias para
sobrellevar el dia a dia. En este sentido, por ejemplo, recuerdo que habia un cura,
que era de Navarra, de Espana, que iba y hacia misas. Yo no soy catdlica ni ninguna
cosa, pero me acerqué y le pedi que fuera a ver a mi mama y que le dijera que
me mandara un tocadiscos portatil y discos. Y mi mama me lo envio, asi que
imaginense, jpodiamos escuchar musical

Entre la Escuela de Suboficiales, Investigaciones, el Estadio Nacional y la
Correccional, estuve presa 365 dias, un afo. De eso me acuerdo claramente,
porque me tomaron detenida el 11 de octubre de 1973 y me liberaron el 10 de
octubre del ano siguiente. Fue harto rato.

Luego de un afio de confinamiento, de los que 11 meses fueron en la Correccional,
sali en libertad. El abogado le avisé a mi familia y fueron a buscarme en mi auto y yo
me fui manejando de vuelta para mi casa. En realidad, a la casa de mi mama porque
yo ya no tenia casa. Mi casa se desarmo. Era una casa arrendada, ¢,qué iban a estar
manteniéndola si nadie sabia por cuanto tiempo y pagada con qué? jNo!l, mi mama
entregd todo eso.

Estuve como 16 dias en Chile, en Santiago, después me fui del pais. Tenia que
irme. Sali a Buenos Aires. Pero en los dias que estuve, vi gente de la familia y gente
amiga. Recuerdo que me andaba quedando dormida, de eso me acuerdo, estaba
agotada.

Primero me quedé en la casa de mi mama. Estando ahi, me llamd por teléfono
una persona conocida, parte de los doce que nos encontrabamos bajo un mismo
proceso. Le habian dejado libre y queria avisarme que andaban preguntando por
mi, que nos andaban buscando nuevamente, que me escondiera, que me fuera. Me
trasladé a la casa de unos amigos. Estuve pocos dias en la casa de ellos. Nadie fue
por mi, no pasd nada, entonces volvi a la casa de mi mama.

Mientras tanto, con mi padre pedimos una entrevista con el fiscal Rolando Melo. El
me informd que todos nosotros, los de este proceso, estabamos con Decreto de
Expulsion. En ese momento, el Decreto estaba en Contraloria. Consiguientemente,
le dijo a mi papa —curiosamente son tan machistas, no se dirigia a mi sino a mi
papa—: “Mire, lo mejor es que deje el pais ahora y que no vaya sola a hacer los
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tramites. Contrate a esta gente que hace tramites y que se vaya, antes de que salga
esto de la Contraloria, porque la van a ir a detener de nuevo”.

No fue un soplo, sino un comentario —"esto es lo que va a pasar’— y una
recomendacion —"vayase antes™. Y, entonces, me fui. Viajé a Buenos Aires con
mi hijo. Llegamos a esa ciudad 16 dias exactos después de que me dejaron en
libertad. Sali libre el 10 de octubre del 74 y el 26 de octubre entré a la Republica de
Argentina. Luego, dejé ese pais el 21 de diciembre del 74 y llegué a ltalia, a Roma,
el 22 de diciembre del 74, asi fue.

No es que yo tenga una gran memoria, Sino que pienso que son momentos tan
intensos que no se olvidan, que solo se pierden algunos detalles.

Mi mama estaba en Italia en ese momento. Mi hermana se habia ido alla en diciembre
de 1973. También se marchd por motivos politicos. Somos una familia, toda la
familia directa, al menos, de izquierda, entonces, por supuesto, todos estaban en
riesgo. Mi hermano habia viajado por una beca de estudios a Estados Unidos y no
volvid mas. Mi hermana salié a Roma y se quedo alli.

En Buenos Aires nos recibié mi exmarido, el papa de
mi nifio, él nos acomodd un departamento con lo justo
y necesario para vivir: una mesa, un par de sillas, dos
camitas, una cocinilla y lo basico de vajilla. El también
tuvo que salir de Chile por razones politicas. Tuvo que
salir temprano, rapido, porque él era el Secretario
Ejecutivo de la Comision Automotriz de la CORFO®?,
uno de los personajes odiados por la derecha. En
ese entonces, en Chile escaseaban los autos y los
ricos querian comprar, pero conseguir uno NUevo era
ya sacarse la loteria y dependia de la CORFO, donde
él trabajaba directamente. Y, bueno, ademas, él era
discipulo de Vuskovic®,

Estuve hasta diciembre en Buenos Aires. La idea mia no era terriblemente clara, pero
estando en esa ciudad vivi un episodio muy duro, muy complejo: el departamento

62. Corporacion de Fomento de la Produccion, creada en 1939 con el objeto de impulsar la
industrializacion nacional mediante la intervencion del Estado.

63. Pedro Vuskovic, Ministro de Economia de Salvador Allende, quien senté las bases de la
politica econdémica del Gobierno de la Unidad Popular (UP) y pertenecia al Partido Comunista.
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en gue estabamos con mi hijo, que era en un segundo pisSo para nosotros, primer
piso para los argentinos tenia un balconcito hacia el tragaluz interior del edificio.
Y en ese balconcito el dia del cumpleafios de mi hijo, el 30 de noviembre, me
tiraron una bomba a media noche. Estabamos durmiendo y sond un bombazo. Yo
desperté y enseguida vino otro bombazo. Me quedé en silencio. Llovia esa noche.
Fui a mirar el balcon y estaban los restos del artefacto. Los recogi, los meti en un
papel de diario y al dia siguiente me fui a la FLACSO®, donde tenia un contacto. Me
dijeron: “te tienes que ir. Ahora es una bomba asi y mafiana te esperan en la puerta
del departamento”. Entonces, ahi gestioné inmediatamente la partida para juntarme
con mi mama y mi hermana en ltalia, que era donde yo tenia un lugar para llegar. Y,
bueno, asi fue. O sea, todavia estuve 20 dias mas, porque este bombazo fue el 30
de noviembre en la noche y parti el 21 de diciembre.

Enla FLACSO de Buenos Aires me gestionaron una beca.
iFue increible! Me dijeron: “Esté todo super peligroso. Te
tienes que ir a Europa”. Muchas de las personas se iban
a Suecia y yo dije: “A Suecia no me voy. No manejo el
idioma y no quiero ser analfabeta”. En Portugal yo tenia
familia, pero con mi papa habiamos estado hablando
con el Consul de ese pais. Este hombre, igual que otros,
se dirigia a mi padre. jEstaba hablando sobre mi vida y mi
destino y le conversaba a mi papa! Dije: “No. Machistas
espantosos, ultracatdlicos, jni hablar!, a Portugal no me
voy”. Entonces, “es Inglaterra o Francia”. Me dijeron
que las mejores becas estaban en Inglaterra. Solicitarian una para mi. Lo dejaron
andando y yo me fui a Italia.

Llevaba un ano en ltalia y me buscaron para avisarme: “Tienes esta beca
esperandote”. Me fui a Inglaterra sin pensarlo mucho. Y, la verdad, que llegar y vivir
en ese pais fue una delicia. Todo funcionaba. La gente te decia la verdad y te exigian
ser honesta y decir la verdad siempre. La sociedad de la confianza, sociedades
protestantes. Entonces, bueno, me quedé 18 ahos en Londres. Toda mi vida de
adulta joven la vivi en Europa, basicamente en Inglaterra. Y llegué de vuelta a Chile,
con 49 anos, a empezar de nuevo.

64. Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, creada en 1957 por iniciativa de la Orga-
nizacion de las Naciones Unidas para la Educacion, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) como
organismo internacional, destinado a la educacion e investigacion, integrado por distintos
paises de América Latina y El Caribe.
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Si me preguntan qué me impulsé a retornar a Chile, diria que volvi por la porfia.
Y es que realmente yo no elegi irme, a mi me echaron. Yo nunca vi el Decreto
de Expulsion, debo decirlo. Segun este fiscal existia, pero las cosas no eran tan
transparentes que uno dijera “iquiero verlo!”. No tengo idea dénde buscarlo, nunca
lo he visto.

Pero yo sali sabiendo que iba a volver. De hecho, cuando cambié aqui el gobierno,
cuando salié elegido Aylwin® yo vine a votar. Yo fui de las personas que votd con
asco, pero votd. No me gustaba la idea de votar por Aylwin, pero lo hice.

Esa vez, luego de sufragar, volvi a Inglaterra y fui al Ministerio del Interior de ese pais
y renuncié a mi calidad de refugiada. Los chilenos me decian: “jPero tu estas loca!”.
Les decia yo: “No, si a mi nadie me persigue en Chile, yo no quiero ser refugiada. Yo
ahora me voy a ir de vuelta”. Me quedé en calidad de inmigrante y me vine después.
Retorné en diciembre de 1992. Alla yo habia comprado una casa, trabajaba, tenia
una buena pega. Cuando volvi a Chile me costé siete afios recuperar la calidad
de pega que tenia en Londres. Siete afios después dije: “jYal, estoy en la misma
situacion que dejé en Inglaterra”.

El retorno es muy complicado, es nada de simple, nada de agradable. Tiene cosas
muy lindas y buenas, y otras muy terribles. Es como el exilio, el exilio al revés. Pero
yo, como mono porfiado, dije: “Vuelvo y vuelvo”.

Yo tenia varios objetivos para retornar. Uno de los principales era venir a ocuparme
de mis padres que estaban vigjos y solos. jTienes y crias tres hijos y se te mandan a
cambiar los tres y terminas tu vida vieja, enferma, sola! Y, ademas, tenia que volver
antes de que mi hija pudiera tomar decisiones solita y decir: “No, yo no voy”. Tenia
que ser ahi, en ese periodo cuando todavia era posible tratarla como “paquete”
que traslado de un lado a otro. Y asf fue. Ella tenia 14 afios cuando nos vinimos. Yo
queria que ella viviera su adolescencia en Chile, queria que fuera chilena, porque
pensé que iba a tener mejor vida ella como adulta aqui que en Inglaterra. No tenia
alla las redes sociales que tengo aca y que le iban a permitir tener mucho mejor
acceso y contacto en la sociedad. No me equivoqué.

Sin embargo, no pude traerme a mi hijo y su familia. Eso es algo que lamento
profundamente. El ya estaba casado, su esposa es italiana y no se iba a mover,
porque queria estar cerca de la “mamma”, asi que quedd alla instalado. Sigue

65Patr|0|oAylvv|nfue presidente del Senado entre 1971 y 1972 vy el primer Presidente de
Chile (1990-1994) tras la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990).
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viviendo con su familia en Londres. jCada uno con su destino! Pero esto es el
cuchillo que significa el exilio, que rompe familias, que te parte el corazén, el alma,
todo. El exilio es una dagay la dictadura la mano que la maneja.

Durante mi exilio en Inglaterra mantuve, practicamente todo el tiempo, militancia
politica en el Partido Socialista. No obstante, esto cambié poco tiempo después
que volvi a Chile. Acé se transformé el modo en que se hace partido v, la verdad, lo
sentia ya como algo ajeno: ya no conocia a mucha de la gente y no me parecia —ni
parece— el rumbo que se ha tomado. Seguramente, debo estar aun en el padron,
pero es porque no he ido a renunciar. Lo dejé ahi y ahora tampoco me refiché®®.
Ya no me concibo como parte. Eso es dificil también, después que te has sentido
tantos anos como militante.

También lo dejé porque luego del retorno tuve
que trabajar arduamente para vivir y pagarme
los porotos. Con una hija aqui'y un trabajo full
time, ¢de a donde sacas tiempo para hacer
activismo? jNo tienes ni un minuto! A ello,
suma el que uno se va poniendo mas vieja
y tiene menos energia. Yo necesito trabajar
menos, no trabajar mas. Necesito tener un
poco de tiempo para mi, asi que jugarme por
un grupo u otro, jno! Uno ya hizo muchas
cosas, ahora les toca a los jovenes.

El que yo no me adscriba a una bancada no significa que mi pensamiento de
izquierda haya desparecido. Cada vez que me han pedido testimoniar acerca de
mi experiencia lo he hecho. Me han citado muchas veces a declarar cuestiones en
la PDI®”, en Investigaciones, por casos. He identificado a la gente que a mi me traté
mal. Intenté una vez hacer una querella con un grupo conformado no sélo por gente
que estuvo detenida en el Estadio Nacional, sino en distintas partes. Contratamos al
abogado Hernan Montealegre vy, al final, resultd un desastre: no hizo la gestion. Se
lo dije en su cara en ese momento. Fue terrible.

66. Hasta el 15 de abril de 2017 los partidos politicos chilenos tenian la posibilidad de ins-
cribir (fichar) a los afiliados a sus bancadas y entregar la documentacion al Servicio Electoral
(SERVEL).

67. Policia de Investigaciones de Chile.
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Hice también mi declaracion ante la Comision Valech®, asumiéndola como un acto
de denuncia y de memoria. Y es que me parece que hay que contar, hay que
contribuir a la memoria del pais.

Pese a lo anterior, no estoy completamente de acuerdo con la propuesta de abrir los
registros de la Comision Valech antes de los 50 afios®. Sé que en esto voy un poco
contra la corriente, pero existen personas que no quieren que se sepa publicamente
lo que vivieron y que, quizas, fueron a declarar precisamente porque no se iba a
saber mientras ellas estuvieran con vida. Pienso que seria terrible para ellas que
ahora se destaparan estas cuestiones. Creo que hay que respetar aquello.

Ademas, debo decir que hay gente que ha inventado historias también. Ciertamente,
sSoON cosas que ocurrieron y que viene bien denunciarlas, pero hay quienes se
atribuyeron como propias las experiencias de otra persona’.

Esto esté estrechamente ligado al grado de tontera, bastante grande, que existe
también en la izquierda chilena y entre los expresos politicos: pareciera ser que
vales mas, mientras mas torturado fuiste. jNunca he visto estupidez mas grande!

O en otras cosas que se dicen, como, por ejemplo: “; Qué dijo mientras le sacaban
la mugre?, jquizas cuanta gente mas cayo por eso!”. No puedes saber estas cosas.
Y si cayeron mas personas a raiz de eso, es humano, es natural. No puedes juzgar
a otro por haber hablado, no puedes hacer eso. Si lo Unico que tu tenias que hacer

68. La Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura, o0 mas conocida como “Comision
Valech” fue creada el afio 2003, para esclarecer la identidad de quienes vivieron privacion de
libertad y torturas por razones politicas, a manos de agentes del Estado o de personas a su
servicio durante la dictadura militar de Augusto Pinochet.

69. El decreto de creacion de la Comision Valech disponia que todos los antecedentes re-
copilados tendrian el caracter de “reservados”. El informe final recomendé que el secreto se
mantuviera por 30 afios. En el afio 2004, la ley amplio esta reserva a 50 anos. El ano 2016 se
discutié un proyecto de ley para levantar el secreto antes del plazo convenido. No obstante, no
hay una posicion univoca frente al tema: hay quienes lo ven como una manera de contribuir a
la verdad vy justicia en casos de violaciones a los derechos humanos aun pendientes al entre-
gar informacion sobre los victimarios; y quienes lo cuestionan como un atropello a la intimidad
y dignidad de las victimas y sus cercanos. Pese a que fue rechazado en la Camara, el debate
sigue abierto incluso entre quienes testimoniaron.

70. Pese a que no encontramos denuncias formales respecto a potenciales declaraciones
“falsas” en el marco de la Comision Valech, es importante sefialar que este hecho también es
mencionado en el relato de Cecilia Riveros de este libro. En este sentido, leemos este posi-
cionamiento de la propia experiencia (el criterio de “lo vivido” en carne propia) como un meca-
nismo de respuesta defensiva ante los cuestionamientos y la incredulidad que adn persisten
sobre estos temas y que ha resurgido como parte de un negacionismo que recientemente
ha tomado nuevas fuerzas entre los sectores que fueron aliados de la dictadura pinochetista.
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era asegurarte de darle tiempo al otro para que se vaya de donde esta. Y, sabiendo
como es el tema y que estas cosas pasan, quien no se fue, bueno, que asuma.
Son cosas muy sabidas por la experiencia histérica, cosas que ocurrian en Francia,
cosas que ocurrian en todas partes, que tu tenias que dar por lo menos un dia, un
dia al saber que te habian detenido, jclaramente!

Personalmente, yo no tengo problemas
Tuve una fuerza con que se sepa mi historia. Cada quien
que me ha preguntado, y que ha querido
escuchar, me ha escuchado. Tampoco
me he puesto un letrero en la frente que
diga: “jEscuchenme!”, porque no tengo

proveniente de la infancia,

de la escolaridad; caracter
mas bien, mas que nada

caracter. Como dije antes,

nunca me sentf quebrada un trauma con la prisién politica, con la
Y aqui estoy. La vida sigue.

tortura, con el exilio.

Despues, me han pasados Por suerte, tuve una fuerza proveniente
muchas otras cosas igual de la infancia, de la escolaridad; caracter
de duras. He vivido cosas més bien, mas que nada caracter. Como
complejas, pero también dije antes, nunca me senti quebrada. Y
cosas fantasticas que me aqui estoy. La vida sigue. Después, me
han pasado en la vida, han pasados muchas otras cosas igual
antes y después. de duras. He vivido cosas complejas,
pero también cosas fantasticas que me
han pasado en la vida, antes y después.

Yo soy una gran amiga del olvido. Tengo buena memoria, en general, pero igual se
me han olvidado muchas cosas |Y qué bueno que se me olvide!, pienso. ¢ Vas a vivir
acumulando conocimientos, informacion, detalles? jEs imposible! Hay que estar
atento al dia, dia, nomas.

Para mi, perder los detalles, arrinconar los recuerdos con el paso de los afos
convive con la constatacion de que aun hay mucho, pero mucho trabajo por hacer
en términos de recuperacion de memoria. Y nosotros estamos en una edad en que
nos empezamos a morir. Por eso digo que cuando son asuntos que tienen que ver
con las personas, no hay que dejar pasar mucho rato. jLos mas jévenes que quieren
hacer investigacion, tienen que moverse!
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Cecilia Riveros De la Maza™

Me casé en 1963, mis dos hijas nacieron un tiempo después, en 1966 y 1967.
Me separé cuando la mas pequefa tenia dos o tres meses. Segui sola y empecé
a trabajar. En realidad, siempre habia trabajado con excepcién de los cuatro afios
que durd mi matrimonio.

Me instalé con un quiosco en Las Condes, que en esa época era la Cordillera
misma. Los fines de semana la gente iba con sus nifios a arrendar caballos y yo les
vendia bebidas, galletas, de todo.

Mientras estaba en este negocito vino el triunfo de Allende. Yo vivia en Nufioa. Tenia
una vida mas o menos tranquila y feliz con mis dos hijas, porque tenia la ayuda de

71. Este relato esta basado en la entrevista realizada por Isidora Salinas y Andrea Pequefio en
Renaca, Chile, el 8 de agosto de 2018.
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mis padres. No pagaba arriendo. Apoyo de mi exmarido, jcero! Aunque le tengo
aprecio, debo decir que él no nos aportaba econémicamente.

Nosotras estdbamos bien con lo que teniamos. Sin embargo, un dia decidi que
queria comprarme una casa o un departamentito en Vifia del Mar. Yo habia vivido
alli de chica. No sé si por los buenos recuerdos que tenia de aquella época, pero
para mi Vifia siempre fue lo maximo. Y ahi me dije: “mejor trabajo en una oficina
para juntar platita”. Yo sabia cuanto necesitaba, asi que pensé: “en un afo daria
el pie”. En ese tiempo existian las cajas de ahorro y préstamo, entonces era viable
concretar esto. “iEsta es la mial”, me dije.

En ese momento yo ya tenia treinta afios y era muy buena secretaria. Habia
estudiado comercio al salir del colegio y habia sido secretaria de gerencia en una
pesquera, en Vifa; y, después, en una empresa financiera, en Santiago. Hablé con
un amigo que tenia una buena posicion laboral y podia darme trabajo. Me hicieron
unos examenes de prueba y entré a Montero. En esos afos, era “la” ferreteria de
Chile y no sdlo el local de la calle San Martin con Alameda que, creo, esta hasta
el dia de hoy. Abastecia a todo el pais de productos industriales, para la mineria y
la agricultura, por ejemplo. Habia diez departamentos distintos. jEra muy grande!

Antes de la Unidad Popular esta era una empresa de derecha, pero de derecha,
pues. Luego, fue intervenida. Julio Estuardo, del Partido Socialista, fue el primer
Interventor y lo hizo muy bien. Era un hombre ya de cuarenta y tantos afos,
abogado, con una experiencia enorme. Habia sido el rector de la Universidad de
Chillan. Lo menciono a él, mi amigo que lamentablemente murié hace unos anos,
porque tiene que ver con mi entrada al Estadio Nacional después.

En ese contexto llego yo a ese trabajo. Julio no me llevo, sino que me hizo el enlace
para postular. A mi me contraté el que era gerente en esa época, un argentino.

Los tres aflos que durd la Unidad Popular estuve trabajando ahi. Los primeros
meses como secretaria del sub interventor y luego como secretaria del Gerente de
personal. Me gustaba mas este Ultimo puesto. Hacia parte de Relaciones Industriales
que era el equivalente a lo que hoy es Bienestar y, por tanto, tenia que ver con las
personas. En ese momento, habia 320 empleados y me tocaba relacionarme con
todos ellos. Mi labor era linda, linda: me preocupaba desde comprar los juguetes
para la Pascua, hasta ayudar a la familia si alguien moria.

Bueno, entré ahi y justo empezod la inflacion que me cambio el plan totalmente: el
dinero ya no me servia para pensar en la compra del departamento, sino para vivir.
Pese a esto, yo estaba feliz con lo que hacia.
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Luego, a Julio lo llamaron para que se hiciera
cargo de la DINAC™?, la empresa estatal que
distribuia los productos a todo Chile (jabon,
pasta de dientes, aceite, azlcar, de todo).
Funcionaba en el edificio que yo le sigo
diciendo Diego Portales™. Fue el primer
encargado. A Montero llego, entonces, otra
persona como interventor. Empezé a entrar

En esa época todo
era cambio. No sabias
lo que iba a pasar al
dia siguiente, pasado
manana y menos en
un mes. Eran tiempos

muy movidos, entre ol MIR.
marchas, tomas, huelgas,

entre esto y lo otro. En esa época todo era cambio. No sabias
Participabamos en el lo que iba a pasar al dia siguiente, pasado
cordén industrial, ibamos manana y menos en un mes. Eran tiempos
a reuniones. Nos hacian muy movidos, entre marchas, tomas,
cursos, por decirles, de huelgas, entre esto y lo otro. Participabamos
Primeros Auxilios, porque en el cordodn industrial, ibamos a reuniones.
se sabia que iba a venir Nos hacian cursos, por decirles, de Primeros
algo. Auxilios, porque se sabia que iba a venir

algo.

Hacia todas estas cosas y, siendo bien honesta, no sé si tenia 0 no compromiso con
la Unidad Popular. Con 30 afios y péjaros en la cabeza, no sabia bien en qué creifa.
Yo me dejaba llevar, como quien dice. En aquella época, ademas, la gente era roja
o blanca y yo, para ser franca, era y soy de la mitad: busco lo bueno de un lado y
del otro, y lo mezclo.

En todo caso, en la eleccion de 1970 habia votado por Allende. Tenia muy claro
que, en ningln caso, querfa como presidente a Frei Montalva, no queria a un
democratacristiano en el gobierno. Me incliné por Allende, ademas, porque me

72. Direccion Nacional de Abastecimiento y Comercializacion (DINAC), fue creada a mediados
de 1971. Mediante esta, el Estado pudo controlar la distribucién de un gran nimero de pro-
ductos. Dirigia las Juntas de Abastecimiento y Control de Precios (JAP).

73. Corresponde actualmente al Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM). Fue construido en el
periodo de gobierno de la Unidad Popular convocando a miles de voluntarios que lograron ter-
minarlo en solo 275 dias e inaugurado en abril de 1972 como sede de la Tercera Conferencia
Mundial de Comercio y Desarrollo (UNCTAD). Finalizada esta, paso¢ al Ministerio de Educacion
que lo denomindé Centro Cultural Metropolitano Gabriela Mistral. Después del golpe militar (11
de septiembre de 1973), y dado que La Moneda estaba inutilizada por el bombardeo al que
habia sido sometida el dia del Golpe, se convirtié en la sede de gobierno de la dictadura mili-
tar, presidida por Augusto Pinochet. En ese marco se le cambi6 el nombre a Diego Portales.
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gustaba el programa. Si bien nunca fui de partidos, sentia que las cosas tenian que
ser mas justas. Eso me movia.

Al comienzo de la Unidad Popular yo pensé que ibamos a tener un mundo mejor.
Sin embargo, este sentir se fue deteriorando. A medida que transcurria el tiempo
me di cuenta de cémo iban echando a perder el proyecto inicial. En esos tres afios
vi, por ejemplo, como se hacian zancadillas entre ellos mismos. Yo decia “pobre
Allende”, porque la propia gente de su sector lo estaba perjudicando. jLe hicieron
muchas! Claro, esto es mi pensamiento, mi vision particular, pero creo que él gané
las elecciones, salid Presidente vy, la verdad, no tenia personas aptas para trabajar
codo a codo en el ideario de su Gobierno.

De hecho, veias a quienes se hacian cargo de estas empresas grandes y no sabian,
no les daba la experiencia. Por ejemplo, el interventor que llegd después que
Julio sali¢ a la DINAC era un encanto, pero carecia absolutamente de la experticia
necesaria para manejar un negocio de esa envergadura. Lo mismo sucedia con
mi jefe de Relaciones Industriales, que era un abogado, amorosito él, pero recién
egresado de la universidad vy, por ende, sin trayectoria alguna.

Era tanto asi, que los trabajadores queriamos que saliera, que se fuera este nuevo
interventor, porque no daba la talla, no estaba a la altura. Organizamos una huelga
y estuvimos como quince dias movilizados. Casi paramos el pais. En Montero habia
un sindicato, venia de antes que entrara la intervencion. Yo, como era de Relaciones
Industriales, tenia trato directo con ellos. Me hice parte de este e incluso llegué a
ser candidata para representante. Y, como les digo, llevamos a una huelga. Eramos
21 personas las que liderabamos la movilizacién, por eso nos deciamos “Los 21”.
El resto de los trabajadores nos querian reharto, bueno con excepcion de la gente
antigua de Montero. Es que durante este periodo entraron como 120 personas a la
empresa. Si habia 200, terminamos 320. Los que se incorporaron eran de partido o,
al menos, eran amigos del partido. Eso era lo que pasaba. A Frei le pasé lo mismo,
pero los incluyd en los ministerios. Entonces, para mi, esos tres afos fueron mas
bien de desencanto, porque pensabas que iba a ser diferente y te dabas cuenta
que no, que no lo era.

Bueno, después de la huelga enviaron a un tipo con mas experiencia que, aunque
tenia una raiz politica, no era de partido, tenia otro perfil. Todo fue bien cadtico esos
afios, entraban y salian y asf estuvimos hasta el Golpe.

Mi jefe directo fue reemplazado por Lenin Guardia. Era entretenidisimo. Habia
estudiado Filosofia y, como otra gente del MIR que venia de Sociologia o de Filosofia,
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tenia un sentimiento distinto, veia el mundo de otra manera. El estaba en el cargo al
momento del Golpe de Estado.

Yo nunca estuve para cosas irregulares, tengo que ser sincera. Incluso después
a Julio lo sacaron de la DINAC para nombrarlo Intendente de Santiago y me dijo:
“tU te vas como mi secretaria a la Intendencia”. “jRegio!”, le respondi. Pero cuando
comencé a ver el asunto del sueldo me di cuenta de que no me convenia para nada:
si en Montero ganaba veinte, aca me iban a pagar diez. Y se lo dije. Me respondid
que podriamos arreglarlo: el sindicato de Montero podia enviarme en comision de

servicio a la Intendencia y, por tanto, Montero pagaria mi sueldo.

Unos dias antes de que asumiera como Intendente hablé con él: “si Montero me
va a pagar, /,cOmo me voy a ir a otro lugar a trabajar? No, no puedo”. El se enojé
conmigo. Aunqgue el trabajo que me ofrecia era mucho mas importante que el que yo
tenia, no me parecia correcto hacerlo. En ese sentido reconozco que yo soy media
cuadrada. ¢Diganme ustedes si yo hubiera sido la secretaria de la Intendencia? Me
habrian hecho pebre al detenerme.

Como decia, la Unidad Popular fue una
época revoltosa. Yo tenia 32 afos y todo
el animo del mundo. Y llegd el Golpe. Ahi,
cada uno hizo lo que pudo.

Ese dia 11 de septiembre yo sali temprano

de mi casa rumbo a la oficina. Vi pasar

aviones. Pensé que algo estaba sucediendo,

pero igual continué mi trayecto. Al llegar me

encontré con otra compafera de trabajo,
con la que era'y somos grandes amigas. Luego de saber lo que ocurria salimos de
la empresa. Ella era del Partido Comunista y andaba con su carnet. Dijimos “no nos
pueden encontrar con esto”, asi que antes de irnos se lo escondi ahi mismo en la
oficina, no recuerdo especificamente en qué lugar.

Ambas viviamos por Bilbao y uno de los gerentes, que también vivia “en el barrio
alto”, como quien dice, se ofrecio a llevarnos en su auto. Sin embargo, nos dejo
botadas en medio de la calle, en San Martin con la Alameda, a la una de la tarde,
cuando los balazos iban y venian. Yo andaba con un abrigo rojo, me acuerdo.
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Todos sabian que el Golpe iba a venir.

Entonces, cada uno de los cordones Todos sabian que el Golpe iba
industriales™ tenia definido lo que seria a venir. Entonces, cada uno de
su lugar de encuentro. A nosotros, por los cordones industriales tenia
el sector en que estaba la empresa nos definido lo que serfa su lugar
correspondia el Terminal Pesquero, de encuentro. A nosotros,
en Mapocho. Decidimos ir alli. por el sector en que estaba
Comenzamos a caminar por Moneda. la empresa nos correspondia

Los milicos nos dijeron: “Vayanse el Terminal Pesquero, en

por el medio de la calle, no se vayan Mapocho. Decidimos ir alli.
por las orillas, porque pueden ser

confundidas”.

Esto en medio del Golpe de Estado y yo vistiendo mi bonito abrigo. Fuimos porque
teniamos que ir, esas eran las 6rdenes y nosotras éramos obedientes. Esto puede
parecer extrafo, pero cuando estas en medio de algo asi no sabes claramente qué
hacer.

Llegamos a eso de las 13:30 al Terminal Pesquero. Suponiamos que habria como
cinco mil personas, pero encontramos no mas de 100 o 150. Unas 20 seriamos
mujeres y los hombres machistas nos mandaron a hacer sopa de mariscos. Yo
dije, “ya, pero echemos los camarones enteros”. No les gustd mi idea: ellos los
querian peladitos, querian solamente las colitas. Molesta, le dije a mi amiga: “yo me
voy” iEra insdlito! jlbamos a otra cosa, no a hacerles “sopita” a unos tipos que se
ponian exquisitos! jEra un momento tan importante, y ellos querian comer colitas de
camaron! jLo encontré ultimo! Ademas, jpor qué ellos no pelaban los camarones?,
¢ por qué nosotras? Siempre he sido bien feminista en ese sentido, tal vez porque mi
mamay mi papa nos criaron asi a mi y mi hermana. Bueno, ambas nos marchamos.
Aunque no conociamos a las otras mujeres que habia, les avisamos.

74. Los cordones industriales fueron concebidos como expresion del “poder popular”. Emer-
gieron durante el gobierno socialista de Salvador Allende (1970-1973) como reaccion colectiva
de los trabajadores de las fabricas a las acciones de “boicot” y “desestabilizacion” promovidas
por la oposicion a la Unidad Popular. Cada corddn estaba conformado por un grupo de indus-
trias de una misma zona territorial. Para el Golpe de Estado de septiembre de 1973 existian
31 cordones a lo largo del pais. En la Region Metropolitana se contaban: Cerrillos-Maipu,
Vicuna Mackenna; Macul; Estacion Central; Santa Rosa-Gran Avenida; Conchali-Area Norte;
Mapocho-Cordillera; San Joaquin; Santiago Centro; Panamericana Norte; y San Bernardo
(Gaudichaud, 2004).
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Creo que habian dicho que hasta las tres de la tarde se podia transitar por las
calles, faltaba poco y aun estdbamos en Mapocho. No habia nada de locomocion.
Cruzamos el puente a Avenida Santa Maria para hacer dedo. Por fortuna, justo
pas6 un auto y se detuvo. Mi amiga dice que quien nos pard era un cura, yo no
estoy segura de eso. Sin embargo, claramente fue un angel de la guarda. |Es que
es de no creerlo!, el hombre iba precisamente hacia Bilbao, donde viviamos. La
dejamos a ella en la puerta de su casa, yo me bajé en Tobalaba y caminé las cinco
cuadras que habia hasta la mia. Llegué antes de que fuera el toque de queda y me
encerré ahi.

Mis hijas estudiaban en el Compafia de Maria, en Manquehue con Las Condes y
mis padres vivian por ahi cerca. Entonces, de lunes a viernes las nifias se quedaban
con ellos. Dado que el Golpe fue un dia de semana, un martes, no estaban conmigo
y, la verdad, es que creo que fue mejor que estuvieran con sus abuelos.

Los dias que siguieron al 11 de
septiembre hubo toque de queda. No
se podia salir de las casas. Yo no tenia

Los dias que siguieron al 11
de septiembre hubo toque de

auto y no habia locomocion, asi que queda. No se podia salir de

las casas. Yo no tenia auto y
no habia locomocion, asi que
no tenia como moverme de
ahi. Estuve sola. No recuerdo

no tenia cdmo moverme de ahi. Estuve
sola. No recuerdo mucho los detalles
de esos dias, pero sé que mi padre
en una ocasiéon tomod su auto y fue a
verme: queria saber como estaba vy
también llevarme algo de comida.

mucho los detalles de esos
dias, pero sé que mi padre

Yo era conocida en el barrio y mis en una ocasion tom6 su auto
vecinos estaban al tanto de que Julio, y fue a verme: queria saber
hasta ese momento el Intendente de codmo estaba y también
Santiago, era un amigo que visitaba llevarme algo de comida.

mi casa. El era una autoridad publica,
lo buscaban y, de algin modo, se
subentendia que habia posibilidades de que me allanaran.

Después, se dijo, en un bando que el 19 de septiembre las personas debian volver a
sus actividades laborales. Consiguientemente, el 19 yo figuraba en Montero. A esas
alturas las micros circulaban con relativa normalidad.

No sé con exactitud cuantos llegamos, pero no estdbamos todos. Ahi nos
enteramos que habian asesinado a uno de los trabajadores, un obrero muy querido:
lo atraparon en la calle a una hora no permitida, pobrecito. En cuanto entramos
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a nuestras oficinas nos dimos cuenta de que la empresa estaba “ocupada”: los
antiguos, los originales, digamos, habian vuelto. No obstante, los que entramos
durante la Unidad Popular seguimos ahi, desempefiando nuestras labores. Lo
hicimos por una semana, mas 0 menos.

Esa misma semana que retornamos al trabajo, Lenin, mi jefe hasta el dia del Golpe,
me llamo por teléfono a la oficina. Me sorprendi de escucharlo. Durante la breve
conversacion que sostuvimos ninguno de los dos dijo su nombre. Sabiamos que
oian las llamadas. Me pidié que nos juntaramos, indicandome como coordenada:
“Donde fuimos la ultima vez con mi amigo”. Entendi perfectamente la referencia:
una callecita por Santa Rosa, donde un compafero nos habia invitado a una fiesta.
Aproveché la hora de colacién para ir a verle.

Llegué al sitio convenido. Caminé lentamente por el lugar mientras buscaba con
la mirada a un hombre, en lo que era la vestimenta comun de los miristas de esa
época: pelo largo, bigotes, con un chamanto grande y jeans. De pronto, oigo,
a mis espaldas “Cecilia”, me giro y me encuentro con un perfecto caballero, un
gentleman: pelito corto y muy peinado. jEra éll Se veia totalmente distinto. Me dijo
que lo buscaban y que dormia en diferentes sitios. Pensé: “Si yo, que he trabajado
un afo con él, no lo reconoci no lo va a encontrar nadie”.

Nunca me quedd claro para qué me citd. Quizas solo queria conversar y enterarse
de lo que estaba pasando en la oficina. En ese momento, ni se me pasoé por la
cabeza que ir a juntarme con él podria ponerme en riesgo. No se me ocurrié en
absoluto, es que yo a mis treinta anos no pensaba en esas cosas. Por eso ahora
veo a la gente joven y digo: “Cecilia, recuerda como eras a esa edad”. Esto se lo
repito también a mis amigas: “Chiquillas, acuérdense, acuérdense de cuando tenian
es0s anos”.

En esa época yo estaba enferma. Tenfa un bulto en una mama. No existian los
adelantos tecnoldgicos que hay ahora para saber si era cancer o sélo un nédulo.
Me atendia con la doctora Pabs que, en ese tiempo, era la eminencia en senos.
Ella habia programado una operacion, en la Clinica Santa Maria, para el dia 30 o
el 31 de septiembre, por ahi. La fecha de la intervencion correspondia a un lunes 'y
trabajé hasta el jueves anterior. Qué hice, no recuerdo, pero estaba en mi oficina.
Habia presentado la licencia médica y, sin embargo, el dia viernes me avisaron, por
escrito, que ya no trabajaba mas en Montero. Hicieron un despido masivo: con
certeza puedo decir que nos echaron a los 21 del sindicato.
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Me pagaron todo conforme a la ley (los afios de servicio, mas el mes de desahucio).
Y, en ese sentido digo que conmigo fueron correctos. Desconozco como fue para
el resto, porque la gente tampoco hablaba en esa época, tenia susto.

Ese dia fue ademas acontecido, porque en
la noche muri¢ el general Pollarolo™. El habia
llegado a ser el mandamas vy vivia al frente de
mi casa (nos conociamos de pequehnas con las
hijas). A raiz de su fallecimiento, al dia siguiente,
el viernes, hubo muchisimo movimiento en mi
calle: un sinnUmero de autos y de personas
transitando hacia y desde su casa.

Y, precisamente, en este contexto me llama Julio
Estuardo. Habia tanta conmocién en el barrio
que era absurdo pensar que me allanarian, asi
que llegd a mi casa como a las siete de la tarde.
Cargaba sus cosas en una bolsa blanca, como
aquellas que se hacian para el pan con los sacos

Como a las 11:30
de la noche siento
“ipal, jpal, jpal”,
alguien golpeaba
con fuerza la puerta
del departamentito
en que yo estaba.
Abri, en camisa
de dormir, y me
encontré con una
metralleta en la
cara. Déjenme decir
que vi un montén
de pacos: corrian

harineros, se habia cambiado el peinado y tenia
bigotes. Lo fue a dejar Lila, su esposa, y una
sobrina. El andaba escondiéndose, itinerando.
“Quédate hoy aca”, le dije. Aceptd. Ambos
creimos que era un dia seguro. Sin embargo,
las cosas suelen no resultar como uno cree.

por el techo de la
casa, en el patio, en
todos lados.

Ese mismo viernes, ademas, llegd mi hermana desde Ovalle, donde vivia con su
familia. Venia a quedarse conmigo, a acompafarme por la operacion del lunes
siguiente.

Mi casa tenia tres departamentitos atras, en el patio. Yo los arrendaba, pero en ese
momento solo habia uno ocupado. El inquilino era un médico. Distribui rapidamente
los dormitorios: Julio ocuparia el de las nifitas, mi hermana dormiria en el mio y yo,
me irfa a uno de los departamentitos. jTodo organizado! Nos fuimos a descansar.
Mi arrendatario y mi hermana obviamente conocian a Julio. Como dije, yo con él
tenia una amistad de bastantes afios atras, anterior a la Unidad Popular y todo eso.

75. Se refiere al General Carlos Pollarolo Maggi, quien habia llegado a ser Jefe del Estado
Mayor del Ejército chileno.
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Como a las 11:30 de la noche siento “jpal, jpal, jpal”, alguien golpeaba con fuerza
la puerta del departamentito en que yo estaba. Abri, en camisa de dormir, y me
encontré con una metralleta en la cara. Déjenme decir que vi un montén de pacos:
corrian por el techo de la casa, en el patio, en todos lados. En fraccion de segundos
pensé: buscan a Julio.

Me llevaron a la casa principal. Antes de que lo hicieran, les pedi que me permitieran
ponerme un vestidito. Me autorizaron. En el living nos reunieron a mi hermana, a Julio
y a mi. El médico, mientras tanto, seguia atras, en la vivienda que me arrendaba. A
nosotros nos empezaron a interrogar. Nos preguntaban quiénes éramos, mientras
buscaban y buscaban. En ninglin momento dijeron lo que querian. Ya saben como
eran los allanamientos: dieron vuelta las cosas de la casa, vaciaron los estantes,
lanzaron los libros al suelo y todo eso. Yo, prevenida, no tenia nada comprometedor,
ni una aguja. Lo unico que se vela como peligroso era un sable sobre la mesa de
centro, pero, aunque era muy bonito, era de mentira, hechizo. Lo tomaron y, antes
de llevarselo, golpearon a Julio en la espalda. No lo reconocieron.

Este proceso de preguntarnos y registrar duré como una hora y media. Ya estaban
a punto de irse y sond el teléfono. Yo tenia conectado el de la casa con los tres
departamentos del patio. O sea, llamaban y atendiamos todos, si no era para ti,
colgabas. Bueno, entonces, suena, contesto y era para el médico. Voy a colgary el
teniente a cargo toma el auricular para oir la conversacion.

Nunca supe lo que se dijeron mi inquilino con el colega que justo, en ese instante,
lo llamo. Pero algo en esas palabras hizo sospechar al paco, porque de inmediato
fueron por €l y lo trajeron a patadas. Ya en el living lo tiraron al suelo. Le hice un
gesto disimulado para que no abriera la boca. Me capto la idea, porque no dijo ni
media palabra sobre Julio.

Luego nos hicieron subir a todos a la micro y nos llevaron a Los Dominicos, a la casa
del médico que habia llamado. Una vez ahi, bajaron a mi inquilino. Nosotros tres
quedamos arriba del bus, con el paco que manejaba y un par mas. Los 18 restantes
habian bajado para ir a esa casa. Habia pasado una media hora y vemos que unos
10 vienen corriendo al bus y gritan: “El alto es el pez gordo”. Julio era “el pez gordo”,
lo habian identificado.

He pensado posteriormente sobre todo esto. Cuando él llegd a mi casa estaban
todos los choferes de los generales al frente y, quizas, allanaron porque alguno de
ellos lo reconocié. Mas tarde, tal vez, mi inquilino, presionado, lo sefiald. No tengo
certezas de qué exactamente haya sucedido asf. En todo caso, al médico lo dejaron
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ahi en la casa de su colega, en Los Dominicos. Nunca volvi a verlo. Sé que cuando
yo estaba detenida volvié a la casa, recogio sus cosas y se marchd. Después me
enteré que parece que era sobrino de uno de los jefes de la DINA o de la CNI™”.
Nunca pude comprobarlo.

A mi hermana, a Julio y a mi nos llevaron a la Escuela Militar. En esos momentos, mi
gran preocupacion era mi hermana: era menor que yo y me sentia siempre, desde
nifia, con el deber de cuidarla. Ella estaba ahi, en el momento equivocado. No tenia
que ver con nada de esto.

Llegamos como a la una o dos de la
mafana. Habia un montdn de hombres y
mujeres detenidos alli. No adentro sino en
una especie de entrada, un espacio bien
amplio. Empezaron a llamarnos uno a uno:
“iUsted, venga para aca!”. La interrogacion
era individual porque, imagino, era una
forma de corroborar lo que cada uno decia.
Nos entraban a una sala grande donde
habia como cinco generales. En realidad,
no sabias qué grado tenian porque andaban
sin piocha, sin nada que les identificara,
pero se notaba.

Como habian encontrado a Julio en mi casa, yo decia lo que era verdad: “Es mi
amigo de toda la vida y también mi abogado”, “me operan el lunes y él hoy fue a
verme porgue me despidieron del trabajo”. Al principio, los milicos no tenian idea de
nada. Estaban tan perdidos, tan perdidos, que yo creo que alli ni sabian bien que

se trataba de Julio Estuardo.

A todo esto, yo tengo un colon y una salud a todo dar, pero esa vez, de los puros
nervios, sufri un problema estomacal espantoso. Cada dos minutos debian dejarme
ir al bano. Me acompafaba un milico con metralleta y entraba conmigo. ¢Creen
que iba a tener verglienza? jNo! Habia escasez en ese tiempo, asi que no habia

76. La Direccion de Inteligencia Nacional (DINA), correspondié a la policia secreta de la dic-
tadura militar de Augusto Pinochet en Chile. Operd desde 1973 hasta 1977, ano en que fue
disuelta a raiz de la presion de Estados Unidos por el asesinato del exembajador Orlando
Letelier en Washington producto de una bomba incendiaria, donde se encontraba exiliado.

77. La Central Nacional de Informaciones (CNI), fue la policia politica y el organismo de inteli-
gencia de la dictadura, creado en 1977 inmediatamente después de la disolucion de la DINA.
Se mantuvo en funcionamiento hasta 1990.
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con qué limpiarse: trataba de lavarme con agua, porque iba con lo puesto. En esas
circunstancias, no llevabas una carterita con un pafuelo, jnadal

Mientras esperabas ahi no hablabas con nadie. No podias porque te estaban
apuntando. Nos tenian sentados en un suelo de baldosa. Ahora que lo pienso,
debimos haber tenido suefio y también algo de frio. No andabamos abrigados: yo,

con mi calzoncito y el vestido que usaba y punto.

Llaman a mi hermana a interrogatorio. A mi, que me hicieran lo que me hicieran,
no me importaba, j;,pero a ella?!l Me aterroricé. La gente se demorada unos 20
minutos y, en su caso, paso una horay no salia. Yo estaba desesperaday comencé
a preguntarle a los milicos que nos vigilaban. Como a la hora y media, mas o menos,
me llamaron y me hicieron entrar de nuevo. Estaban todos estos generales y mi
hermana instalada, fumando. |Es que ella era de una personalidad increible!

Luego, me contd que habian partido la interrogacion diciéndole que Julio, antes
de decir quién era, habia dicho que estaba con ella. Quizas él no lo menciond
asi, pero eso le comunicaron a ella y se molestd muchisimo. Respondi6 tajante:
“No lo conozco”, “vine desde Ovalle a la casa de mi hermana, porque se opera el
lunes, y €l estaba ahi”. Yo la habia instruido que negara que lo conocia. Agrego,
ademas, que la familia en Ovalle era de derecha, que preguntaran por ella. Conté su
verdad, omitiendo que lo conocia desde antes. Y, claro, era creible: Ella vivia fuera
de Santiago y no tenia por qué conocer a mis amistades.

Luego de esto la dejaron en libertad. Eran como
las 5 0 6 de la mafiana, ya habia aclarado el dia.
A mi, en cambio, me acusaron de “encubridora”.
Yo feliz con ese titulo, porque lo que a mi me
interesaba era que no se supiera que yo era
la secretaria de Lenin Guardia. Lo buscaban y
creo que si hubiesen sabido lo habria pasado
muy mal.

A Julio lo dejaron ahi, en la Escuela Militar, y a mi
y a otras tantas personas, hombres y mujeres,
nos subieron a una micro y nos llevaron al
Estadio Nacional. Llegamos, nos formaron vy
revisaron. “jTodas las mujeres al Camarin 1!”,
dijeron. Camarin 1 se llamaba, era un vestidor
de los futbolistas, debajo de las graderias de la
cancha de futbol. Nos tuvieron cuatro dias ahi.
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Una de esas noches hubo un temblor bastante fuerte y nosotras, encerradas y
completamente hacinadas.

Cuando ya no habia mas capacidad nos trasladaron a los camarines de la piscina:
unas pocas al que estaba al norte y otras, al sur. Yo quedé en el que miraba hacia
Grecia (el Camarin Norte). Aunque nos separaron, éramos muchas ahi. No lo vi,
pero el otro camarin debe haber sido igual. Era tal el nimero de las que habiamos
que no teniamos espacio para dormir, lo haciamos una pegada a la otra, ocupando

todos los sitios posibles del lugar.

Se me pierden algunos hechos de
esos dias. Sin embargo, recuerdo
que habia un militar que le decian
“El Papi” y que conseguia cosas
para nosotras: toallas higiénicas y
calzones, por ejemplo. El fue increible,
era el encargado de un destacamento
que venia del Norte y que tuvo un trato
mas humanitario que el contingente
del Sur, que llegd después. El nos
encerraba con llave en la noche. A
mi me dijeron que lo hacia para que
nadie pudiera entrar, podria decirse,

Casi todas las que estabamos
presas éramos jovenes, aparte
de esta caracteristica comun
éramos bastante diversas:
habia desde trabajadoras
sexuales hasta hijas de altos

puestos y que, por ejemplo, las
habian capturado no por una
participacion politica, sino por
ser secretarias de empresas,
como de CODELCO, por
decirles. Habia de todo

entonces, que nos protegia.

El 30 de septiembre me llevaron al Estadio y como el 4 de octubre pasé al Camarin
Norte. Recuerdo bien esto Ultimo porque teniamos cerca unos jardines lindos.
Ya era primavera, asi que habia flores. Teniamos, ademas, dos escobas. Nos las
peledbamos para barrer, es que habia que ocuparse en algo. Creo que nunca el
Estadio Nacional estuvo mas limpio que en ese momento. Asedbamos los bafos,
todo impecable, organizado. Yo era encargada de los remedios. No se repartian
libremente, pues alguna podia agarrar un montén de aspirinas y comérselas. Claro,
tampoco era que tuviéramos tantos medicamentos.

Voy a hablar lo que a mi me paso, porque debe haber cuestiones diferentes entre
quienes estuvimos.

Casi todas las que estabamos presas éramos jovenes, aparte de esta caracteristica
comun éramos bastante diversas: habia desde trabajadoras sexuales hasta hijas
de altos puestos y que, por ejemplo, las habian capturado no por una participacion
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politica, sino por ser secretarias de empresas, como de CODELCO™, por decirles.
Habia de todo. Habia, por cierto, quienes aparentemente no tenian ningun vinculo
politico: una decia que una noche sali® a comprar un Tapsin y la capturaron. Otra,
que la vecina habia dicho no sé qué.

Ahora, quizas ninguna contaba la verdad, porque nadie confiaba en nadie. De
hecho, no se hablaba de politica. Nadie decia “yo soy esto”, “yo soy esto otro”,
porque no sabias quién era quién. De todos modos, habia unas mas discolas que
otras. Entre ellas una médica joven. Si bien habia varias doctoras, a ella la recuerdo
mas porque era rebelde, rebelde. La tenian aislada casi todo el tiempo, sola en un
lugar separado y nos prohibian hablarle. Sin embargo, nosotros pasabamos por el
lado y le deciamos cualquiera cosa. No me acuerdo coémo se llamaba’™.

Algunas noches, las trabajadoras sexuales hacian fiestas con los milicos, en los
bafos. Una no es tonta, todas sabiamos. ¢ Qué le importaba a uno si les daban un
pan mas? Eso era problema de cada una y cada una era duefa de su cuerpo. Uno
no puede juzgar eso.

Como dije, el Camarin quedaba hacia Avenida Grecia. Cuando mirabamos hacia allf
velamos, por las rejas y a la distancia, a la gente esperando, haciéndonos senas.
Las hermanas Palestro®, por ejemplo, eran de las que iban a ponerse alla afuera.
lban a ver a sus amigas detenidas vy, luego, las detuvieron a ellas. Yo dormia con
ellas después.

Posteriormente, supe que mi mama iba con mis hijas a verme. Nunca la vi. j¢,En qué
minuto habra pensado ella que era una buena idea llevarlas?! No lo sé, creo que
nunca he entendido bien eso.

Los milicos estaban tan desubicados, que un dia fueron a los camarines a pedir
secretarias voluntarias. Querian que les ayudaran en la parte administrativa,
por ejemplo, rellenando las fichas con los datos de las personas detenidas que
ingresaban al Estadio. Muchas se ofrecieron. Yo no quise, me negué.

Cuando llegué al Estadio no conocia a ninguna de las mujeres que estaban
ahi. Luego, con el paso de los dias, me fui haciendo un grupito de amigas.

78. Corporaciéon Nacional del Cobre de Chile.

79. Es plausible que se trate de la Doctora Elena Gélvez, quien estuvo incomunicada y fue ubi-
cada en un sitio contiguo al espacio del Camarin Norte en que dormian las detenidas. La Dra.
Galvez jugd un papel crucial en la vida de varias de las entrevistadas para esta investigacion.

80. Se refiere a Sandra y Sonia Palestro.
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Lamentablemente no recuerdo sus nombres. Me encantaria saberlos. Una de ellas,
que era muy agradable, tenia un nifio. Habia también una lolita de 16 afos, tan dije,
tan virginal y amorosa. No sé si la historia que conté es verdad, porque la gente
inventaba historias. Por ejemplo, segun mis comparieras, se decia que yo era la
amante de Julio, pero nunca lo fui. La amistad que teniamos se tergiversé. Bueno,
pero esta chiquita decia que un dia su hermano, del MIR o de lo que haya sido,
porque ella tampoco lo tenia claro, le pidié que lo acompafara donde un amigo a
dejar unas cosas. Iban en la camioneta y los pararon, por control rutinario y comun
en esa época. |“Las cosas” que llevaban eran unas metralletas! La metieron presa.

Yo tenia 33 afos, entonces era como mi hija. La
veia tan nifia en medio de todo lo que le hacian
pasar: Nos contaba que cuando empezaron
los interrogatorios no la golpeaban, sino que le
vendaban los 0jos, le hacian desnudarse y entrar
en una cuestion como un ataud. La tortura que
le aplicaban era psicoldgica. Quitarse la ropa
delante de tantos hombres debe haber sido para
ella, a sus 16 anos, terriblemente intimidante.

A mi no me tenian que sonsacar ninguna

informacion, jpero a ella, que la encontraron

con metralletas! Ella tenia algo de informacion:

quién era el amigo del hermano, por ejemplo. En

mi caso, ¢qué me iban a verificar? {Si a quien

encubria media 1,90 y pesaba 85 kilos! Todas

las veces que me entrevistaron yo decia: “Es mi amigo. ¢Acaso tu no tenias un
amigo UP?”, con esto los fregaba. Fuera general, coronel o lo que fuera, jtodos
tenian un amigo UP!

Mientras contaba recién la historia de la nifia joven, se vino a mi cabeza la imagen
de Cecilia®'. Se llamaba igual que yo, por eso recuerdo tan bien su nombre. Ella
era mayor que nosotras. La Ceci, debe haber sido una mujer de unos 50 afnos y
tenia una hija de 25, que era mirista. Ella era delgadita, finita, rubiecita y bajita. Era
una mujer de sociedad, sin embargo, andaba con “condoritos”. Aclaro que en esa

81. Se refiere a Maria Cecilia Yahez, quien también estuvo detenida en el Estadio Nacional y
en la Correccional de Mujeres y fue conocida entre las detenidas como “La condorito” o “La
Condoro”.
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época no se usaba que las personas anduvieran en Providencia, por ejemplo, con
hawaianas, pero ella totalmente hippie, asi que esas cosas no le importaban. Le
decfan la Napo, por Napoledn creo, o la Condoro, por las sandalias que calzaba.
Era muy entretenida y muy querida.

Ella lo pasaba mal, la golpeaban muchisimo, pero resistia sin decir donde estaba
la hija. Quedaba toda a maltraer, pero seguia contandonos sus historias. Decia:
“¢Qué culpa tengo yo?”, porque aparentemente los milicos pensaban que sus
sobrenombres eran, en realidad, estos nombres de guerra, “chapas”.

Todas la queriamos mucho, como a una mama. En octubre estaba de cumpleanos
y dijimos: “Vamos a hacerle una fiesta de cumpleanos”. Se preguntaran: “;Como
seria una celebracion de cumpleafios alli? Nos disfrazamos con lo que pudimos y
nos ubicamos en la zona de la piscina. Ella estaba sentada en un trono, porque era
una reina, o una princesa, e iba recibiendo a las embajadoras —y sus séquitos— que
venian de distintos paises para darles regalos: “la embajadora de Rumania, a su
excelencia”. jUy, qué cosa mas linda!l Cada una le llevaba un presente. Algunas
sacamos florcitas y le hicimos ramitos de flores.

Otras, me acuerdo, le llevaron una escultura de jabdén, jpreciosal Es que habia una
nifia que hacia cosas bellisimas. Habia elaborado las piezas del ajedrez en este
material jEra increible! Y lo usdbamos para jugar, eso era lo mejor. Ahora pienso que
es una pena no haberme guardado alguna de esas cositas que ella hacia. Hubo
quienes le ofrecieron una naranja. Este también era un regalo preciado, porque
usualmente las frutas y las cosas que llegaban desde afuera se las dabamos a
las embarazadas. Habia varias, algunas de ellas extranjeras, de Bolivia, Pert y la
comida no era mucha, entonces preferiamos que ellas tuvieran una manzana, una
naranja, lo mejorcito. Lo que quedaba era para uno, que era re poco.

Luego de todo este desfile le cantamos cumpleanos feliz. Terminamos de cantar y
desde el otro camarin, que estaba unos 100 metros mas alla y donde no conocian
a la Cecilia, porgue no teniamos contacto, empiezan a cantar el feliz cumpleanos.
iMaravilloso! Les juro que hasta el dia de hoy yo me emociono al recordar esto. jFue
tan lindo! Yo creo que pasaron cosas increibles también adentro.

Habia otra que era abogado, que también la trataban muy mal, para mi que estaba
con un TEC cerrado. Habia gente mas vieja y, pienso, deben haber sido poderosas
ellas. No sabias por qué estaban adentro. Habia unas de mucha jerarquia politica,
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y a esas no las tocaban. Estaba la hija de Vuskovic®, la Amanda Recabarren®.
Mi impresion era que maltrataban mucho mas a aquellas mujeres que eran de la

guerrilla, de las bases.

Y también habia una rubia, de ojos azules
muy bonitos, alta, muy cdmica, que era
mirista. Tenia unos 30 o 32 afnos. Decia que
vivia en una casa, se la arrendaba al Partido,
qué sé yo, en Puente Alto, algo asi. Ella
contaba que sabia que la iban a allanar v,
efectivamente, la allanaron. Y decia, mientras
hacia la mimica de lo que narraba: “lban los
gallos con estas maquinas a perforar en la
piscina —‘taca, taca, taca’- y la rompieron
buscando armas”. Dieron vuelta la casa y
no encontraban. Hasta que el Ultimo dia las
descubrieron en unos pouff que ella tenia en

Nos daban de
desayuno: un tazén
verde, de estos de

casino, tipicos, con café
con leche muy, muy
dulce y un pan batido.
Después he descubierto
que al café le ponian
leche condensada.
Era sUper azucarado,
pero rico. Claro, jcon
el hambre que uno

tiene! Para nosotras ese
pan batido era el mas
delicioso del mundo.

el living. Y la apresaron. Ella fue una de las
que llevaron a La Reina®. “Ahi me ponian
corriente”, relataba con detalles. Era muy
gréfica. Las otras, en cambio, no contaban.

Quizas yo fui la Unica que engordd en el Estadio. Toda mi vida me he cuidado de
mantener la linea, entonces yo, muy regia, comia lechuga, tomaba leche, lo minimo,
y practicamente no comia azucar. Y ahi, en cambio, nos despertaban —habia un
tenientillo, flaco que era un grosero y que a patadas golpeaba la puerta, odioso-y
nos daban de desayuno: un tazén verde, de estos de casino, tipicos, con café con
leche muy, muy dulce y un pan batido. Después he descubierto que al café le ponian
leche condensada. Era sUper azucarado, pero rico. Claro, jcon el hambre que uno

82. Se refiere a Ruth Vuskovic, hija de Pedro Vuskovic, Ministro de Economia de Salvador
Allende, quien tras estar detenida en el Estadio Nacional, fue llevada a la céarcel Correccional
de Mujeres, segun consta en el Informe de Violaciones a los Derechos Humanos en Chile,
elaborado en 1974 por la ONU. .

83. Este nombre no aparece en el Unico listado de prisioneras que existe, sin embargo, Cecilia
lo recuerda.

84. En la comuna de La Reina se encuentra la Academia de Guerra del Ejército de Chile, lugar
donde se torturd. Hasta el 2018 en este recinto se mantenian fotografias y placas que hacen
referencia al fallecido Manuel Contreras Valdebenito, quien fuera Director de la DINA y conde-
nado a mas de 500 anos por delitos de lesa humanidad.
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tiene! Para nosotras ese pan batido era el mas delicioso del mundo. Normalmente,
nos comiamos la mitad y guardabamos la otra.

Como a las tres de la tarde, nos tiraban un plato de porotos con riendas. “Porotos
saltarines”, le deciamos nosotras, porgue no estaban bien cocidos, eran los mismos
que les daban a los milicos. Pese a esto, y no sé si era el hambre, pero yo no
los encontraba tan terribles. Y te los comias con la mitad del pancito que habias
guardado. Y después, como a las 10 de la noche, la Cruz Roja nos daban leche. O
sea, teniamos tres comidas en el dia.

La Cruz Roja siempre estuvo alli, al menos los 17 dias en que me encontré presa.
Ellos nos daban los remedios, nos llevaban calzones y nos ponian en fila y nos
daban una cucharada de purgante. Y todas se lo comian, porque no teniamos fruta
ni ensaladas. Una vez, ademas, fumigaron. Yo y una partner de ahi nos escondimos:
“A mi no me van a fumigar”, dije. No lo acepté y me oculté. Al resto las pusieron en
el bano, desnudas y las rociaron en las axilas, en el pubis, en todos los sitios donde
existe pelo, por las pulgas, por los piojos, de todo.

En el dia, estdbamos casi todo el dia afuera del camarin, salvo cuando nos
castigaban porque nos portabamos mal. Si cantabamos canciones de Parra, de
cualquiera, “Que culpa tiene el tomate”, qué sé yo. Eran canciones de protesta.

Habia uno de los guardias tan dije. En esa época estaba el cantante Leonardo
Favio y él era igual de estupendo, regio, lindo. Tendria como unos 24 anos y era
un encanto. Y nosotros le haciamos rabiar, porque teniamos que numerarnos y
deciamos 1, 2, 3, 5, 7. Eramos malas, traviesas con él. Y habia una sefiora de edad
y le recordaba a su mama, entonces, no podia ser muy duro con nosotros. Tan dije.
Renuncié después.

En el Estadio me interrogaron unas tres veces. Nunca usaron violencia fisica
conmigo. A algunas de mis compaferas del camarin las sacaban y creo que las
llevaban a La Reina. Ellas lo pasaban muy mal, llegaban muy adoloridas. De hecho,
a la que recién contaba que le habian buscado las armas en la piscina la llevaron.

Cuando nos llevaban para ser interrogadas, ahi en el mismo Estadio, primero nos
dejaban en las graderias de la cancha de futbol. Ahi teniamos que esperar sentadas.
Nos ubicaban en sectores distintos a hombres y mujeres. Y de ahi, al menos en la
experiencia que yo tengo, a las mujeres nos iban sacando al lugar donde se ponen
los periodistas cuando se transmite un partido.

Me acuerdo que un dia, mientras esperabamos en las galerias, hubo una cuestion
bien bonita: Estabamos ahi, no sé cuantos habriamos, 5 mil o 6 mil, quizas.
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Mirdbamos como cortaban el pasto de la cancha con los carritos. Y, en una de
esas, el carrito entré al arco y gritamos fuerte y al unisono: “jGooool!”. Esto pasé
de verdad, lo vivi. Piensen ustedes que todos éramos detenidos vy, sin embargo,
hasta en las condiciones mas preocupantes y dolorosas sale el espiritu festivo, la
capacidad de bromear, de reir.

Después de los tres interrogatorios, me iban a
mandar a la carcel. Y un dia me llaman como
a las 11 de la noche. Tocan la reja, porque
estabamos con llave: “iCecilia Riveros!”. Y me
saca un muchacho joven. Desde el camarin
teniamos que caminar unas dos cuadras,
mas o menos. Era totalmente oscuro y yo le
decia: ¢ Te sabes la palabra de contrasefna?,
porque todos los dias se las cambiaban y
ellos tenian que saberla por si se encontraban
con alguien en el camino. Yo tenia miedo
porque en el Estadio, en las noches sentias
los disparos. Y los guardias eran nifios del
norte, de 16 o 17 anos, recién entrados, no sabian ni tomar una metralleta. También
eran victimas ellos, victimas, totales, pobres. Y él detras de mi'y yo temiendo que se
le escapara una bala, que se olvidara el santo y sefia y nos dispararan adentro o que
recibiéramos un balazo desde fuera. Fue terrible, muy angustioso para mi. Quedé
media traumatizada con esto.

Finalmente llegamos sin novedad donde estaba el alto jefe del Estadio. Yo antes de
todo esto habia conocido a un tipo joven que era de las Fuerzas Armadas, de los
de la aviacion. Era uno de los tantos amigos de algun amigo que habia estado en
mi casa dos o tres veces. No tenia nada con él, sélo lo conocia. Y entro a este lugar
con el jefe del Estadio y lo veo a él alli. No dije ni media palabra. Me sentaron y me
hicieron dos o tres preguntas, estlpidas deben haber sido, y me llevaron de vuelta
al camarin. Lo vi y me quedé callada, porque no sabia qué actitud tomar. Después,
me volvieron a llamar y de nuevo estaba él. Tras esto, un dia, como a medio dia, me
llaman por tercera vez y me dicen: “Tome sus cosas, que se va”. Esta Ultima vez,
él también estaba. Me tomaron una foto y le dieron una carta a él. El me tenia que
llevar y yo no sabia dénde.

Finalmente, este FACH fue quien me rescaté. Me subi a su auto y me dijo: “Te llevo a
tu casa”. En el trayecto me contd que habiaido a visitarme a mi casa, aparentemente
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sin saber que yo estaba detenida, y mi mama le habia gritado: “jAndate, comunista
de mierda!”. Ella no sabia quién era él, pero el sélo hecho de que fuera a verme ya lo
convertia en “upeliento”. Este personaje se hizo medio amigo de mi mamay ella le
contd que yo estaba presa. A lo mejor él si sabia de este grupito cercano mio, vaya
uno a saber. Y resultd que él era del recontra espionaje, 0 sea, se espiaban entre
ellos, porque habia unos constitucionalistas y otros golpistas. Después lo supe por
otras razones.

Cuando ibamos hacia mi casa, pasamos por la
calle Antonio Varas, donde esta la Escuela de
Carabineros. Nos hicieron parar y un paco le
preguntd su nombre, metiendo la metralleta para
adentro del auto. Lo hicieron bajar con las manos
arriba. El auto quedd estacionado conmigo
adentro y me percaté que la carta estaba en el
asiento. La abri. Decia que él me trasladaria a El
Bosque, porque seria de mayor utilidad alla que
donde estaba. O sea, él, en realidad, me rapto.
Volvié, reanudamos la marcha y me dejoé en mi
casa. Si yo no hubiese leido esa carta jamas
habria sabido como me sacé del Estadio. Ahora,
a él yo no le podia decir que habia leido la carta.
Lo unico que queria era llegar a mi casa, abrazar
amis ninas y estar con ellas para mi cumpleanos,
ese mismo mes. Y él me lo dijo: “Vas a celebrarlo
en tu casa”.

Verdaderamente, no sé qué conversacion tuvo él con mi mama. Nunca me lo dijo.
Ella era muy especial, fuerte, regia y solo 16 afios mayor que yo. El debe haberla
ayudado, porgue debe haberla visto desesperada y con las dos nifias chicas, qué
sé yo. Nunca lo sabré con exactitud, pues ella ya fallecio.

Por otro lado, a mi me preocupaba el tema de mi operacion, me seguia supurando
el pecho y no sabia si tenia cancer o no. Durante el tiempo de mi detencion, aunque
habia médicos, nadie me examind, pero si me dieron antiinflamatorios. Recuerdo
que los médicos eran crueles entre ellos. A los médicos presos los trataban pésimo,
porque parece que se estaban tomando la revancha.

Cuando me tomaron presa lo que mas habia pedido era que llamaran a la doctora
y le dijeran que no iba a ir a la operacion. Ya en libertad, concerté la cita médica.
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Llegué a la consulta y lo primero que me dijo fue: “Tan quemadita, ¢asi que andaba
en la nieve?” Yo estaba tostadita, porque pasabamos todo el dia fuera del camarin,
en el patio. Y entonces le respondo: “si, jen la nieve del Estadio Nacional! jEstuve
presal”. Ella se sorprendi® muchisimo, no tenia idea.

Como dije antes, ella era lo maximo en su especialidad en ese tiempo, y era de
lo mas caro que habia, y me dijo: “Te espero pasado mafana en el hospital San
Juan de Dios. Llega tu ahi”. En esos tiempos tu no podias entrar a los hospitales
asi no mas, tenias que tener un salvoconducto. El dia correspondiente fui y me
acomodaron en una habitacion en que habia varios enfermos esperando para
ser operados. Yo llegué, recuerdo, un dia martes y el dia sabado me operaron,
jafortunadamente no era cancer!

En el hospital no podia entrar nadie, pero un dia antes de la operacion fue a verme el
FACH que me habia rescatado. Mi mama creo que le avisé. Estuvo un rato conmigo.
No mencionamos lo que habia pasado, porque en esa época no se hablaba nada
de nada. Después del 11 de septiembre del 73 la gente andaba mas hermética.
Todo el mundo tenia miedo, porque alguien decia cualquier cosa y la metian presa:
peleaban por una gallina, por ejemplo, y te acusaban de qué sé yo, y te ibas para
adentro, mi alma.

Después, fui a los controles a la consulta privada
de la doctora y cuando le pregunté cuanto
le debia, me dijo: “Nada. Te operé en hospital
publico”. jFantastical

Con el grupito del camarin del Estadio nos
juntamos, tiempo después, en mi casa. Eramos
como ocho, pero no recuerdo exactamente
quiénes eran. Fue solo una vez. Es que, cuando
sali en libertad, mi mama se fue a vivir a mi casa.
Ocup? la casa grande y yo con mis hijas me fui
a uno de los departamentos de atras. |Yo estaba
con control totall Yo creo que esa fue la peor
parte: Estar con mi mama de carcelera y sin
trabajo.

Nunca he sabido, pero no creo que haya quedado con antecedentes, pues no hubo
juicio ni condena ni nada. Sin embargo, haber sido despedida en septiembre del
73 ya era un antecedente suficiente. Nadie me contrataba, no habia caso. Estaba
marcada totalmente. Mi papéa era gerente de empresa y ni siquiera asi yo tuve
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acceso a un puesto. Estuve casi dos anos y medio sin trabajar jFue terrible! Tuve
que ser mantenida por mis padres. Aunque ellos nunca me hicieron sentir de este
modo, igual me tenian restringida.

Durante ese tiempo hice pitutitos. De hecho, empecé a trabajar en mi casa con una
maquina de escribir: Rellenaba documentos de créditos hipotecarios. Hacia, por
ejemplo, ocho copias a maquina de un mismo documento y me pagaban por cada
uno. Estoy hablando de 1974, que no habia fotocopiadoras.

Luego, en diciembre de 1975, entré a una empresa como secretaria de gerente.
El gerente era mi papa. Si no hubiese sido de ese modo, no lo habria conseguido.
Hasta ahi continuaba viviendo con mi mama, vigilandome. Comenceé a buscar casa
para cambiarme. Y justo al afo siguiente abririan una sucursal en Vifia. jEra el suefio
de toda mi vida! Postulé inmediatamente. Quedé y me instalé alli. Llegué a ser
la encargada de la oficina. Ahi, con esos compafieros, no podia hablar de estas
cosas, lo mejor era que no se supiera de ningln modo que habia estado detenida
en el Estadio Nacional.

Me mantuve en ese trabajo hasta el afio 83, que vino la crisis econémica® y
quebré todo Chile. jQuedd la escobal De un dia para otro quedé sin pega, sin
indemnizacién, sin nada. Me tocd armarme de nuevo. Con una prima nos
conseguimos la administracion del casino® que existia en el Hospital Gustavo Fricke,
de Vifia. Eramos tan buenas como concesionarias que llegamos a tener cuatro
lugares a nuestro cargo. Nos alcanzaba justo el dinero. No éramos expertas, asi
que gastabamos mucho dinero en adornar (poniamos flores, arbustos, arboles de
pascua). Ademas, el costo de la vida comenzé a subir. Tuvimos que ir acomodando
lo menus para poder mantenernos en funcionamiento. El dinero no alcanzaba,
porque el IPC subia, 20% o 25% anual. Hasta que dijimos jno mas!

Después de esto, entré a trabajar al Cementerio Parque del Mar. A ustedes les
puede parecer raro 0, al menos, curioso, pero este es el lugar que mas me ha
gustado. En Chile, antes que se instalara el Parque del Recuerdo, no existia nada
de ese tipo. Primero entré como vendedora y después pasé al grupo de Atencion
Integral, que asesoraba a las personas que habian perdido un familiar: elegir la

85. Durante la década de 1980, en plena dictadura de Augusto Pinochet y tras varios afios de
reformas econdmicas neoliberales y como consecuencia de las Politicas de Ajuste Estructural,
Chile enfrentd la peor crisis econdmica desde la Gran Depresion, en 1929. El Producto Interno
Bruto (PIB) se redujo un 14,3 % y el desempleo aumento al 23,7 %.

86. En el lenguaje cotidiano “casino” es un equivalente a cafeteria.
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urna, el sitio que ocuparia en el parque, la organizacion de la ceremonia de entierro,
etcétera. El cementerio mismo y la funeraria rompieron el esquema completamente.
Todo era lleno de luz, hermoso, nada Iugubre. Estuve ahi por 20 afos, del 87 al
2007, y me jubilé.

Volviendo a lo del Estadio. La verdad es
que cuando sali de ese lugar, no tuve un
espacio para hablarlo abiertamente con
mi familia. Fue un encierro y eso me dejo
como consecuencia que durante afios
tuve que dormir con mis hijas, abrazada
a ellas. Nunca mas pude dormir sola:
Me pasé el afio 73, y yo dormi con ellas
como hasta el 80. Ya estaban grandes
y yo dormia en la misma cama. En esos
aflos no me llamo la atencion esto que
me ocurria, pero, después, cuando lo
he pensado, jpuchas!, yo me sentia
intranquila. De alguna manera estaba
sufriendo las secuelas del encierro.
Despertaba de repente en la noche y juraba que habia disparos, ese tipo de cosas.
Me pasaba peliculas y abrazaba a mis hijas. Quizds me sucedia porque a mi'y mi
compafiera de Montero nos tocd escapar entremedio de los disparos el dia del
Golpe. Luego vinieron los 17 dias en el Estadio, y ahi habia balazos de ida y vuelta.
Ahora, hubo un cambio cuando nos fuimos a vivir a Vifa. Pero antes de esto no
podia estar sola en una cama.

Volviendo a lo del Estadio. La
verdad es que cuando sali de
ese lugar, no tuve un espacio
para hablarlo abiertamente
con mi familia. Fue un
encierro y eso me dejé como

consecuencia que durante
anos tuve que dormir con mis
hijas, abrazada a ellas. Nunca
mas pude dormir sola: Me
paso el ano 73, y yo dormi
con ellas como hasta el 80.

Cuando se cred la comision Valech, mi cufado me dijo: “Estuviste presa en
el Estadio, ¢por qué no te presentas?”. Sin embargo, como no fui torturada
fisicamente, digamos, yo encontraba que no tenia el derecho. De todos modos,
ante su insistencia, fui a la Intendencia, me dieron hora y conté mi version. Le dije
al hombre que me atendio, asi, claramente: “Yo no fui torturada”, y él me respondid
que no todo en la represion habia sido violencia fisica. No pensé que me iban a
considerar y, por tanto, fue una sorpresa enorme verme en la lista. Fui de la primera
oleada. Ahora veo que, en realidad, mi detencion corresponde a una prision politica.
Y mirando con mas distancia lo que vivi, creo que es lo minimo que me merezco.
Debo decir, sin embargo, que hay quienes mintieron y se inventaron historias.
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iQué descaro!, pienso. Por culpa de este tipo de personas se ha creado una mala
imagen, pagando justos por pecadores®’.

En temas de politica no me meti nunca mas, corté cualquier tipo de vinculo. Participo
en grupos y actividades de reunion con otras personas y, de alguna manera, me
sirve como terapia. Por ejemplo, hace como un ano que voy a un grupo de Tarot
en la casa de una amiga. A ella la conoci en mi trabajo del Parque y después de 25
afos supe que era bruja mayor. Pero ahi, yo no voy con la intencion de aprender
nada de temas esotéricos, sino a reirme y pasarlo bien. Somos puras mujeres
y, para mi, es como ir al psicélogo. Es entretenido, porque somos de diferentes
edades y a uno este contacto le hace bien. A otro grupo al que voy los miércoles, es
de gente mayor, todas bien catdlicas, aunque yo no lo soy. Ademas, tengo mi grupo
de amigas de toda la vida, que son las de Montero que haciamos parte de los 21.
Con ellas, claro, hablamos de todo lo ocurrido, porque vivimos en la misma época.

Yo he vivido varias vidas: la primera etapa de lola, después la etapa esta de la
politica, esa época de loca, entre los 28 que me separé y los 40; después me vine
aca a Vifa, y cuando me vine a Vifa y me pude construir esta casa, que me la
construi con subsidio habitacional, entonces yo ahi dije: “Ya me tengo que dedicar
a otras cosas”. Entre el afno 80 hasta el 2005, se me pasaron volando, de repente
dije yo: “Mis hijas ya no son nifas, tengo nietos grandes, ya terminé la vida laboral,
¢en qué minuto pasd todo esto?”. Es que tu no vives a esa edad.

A mi hoy me mueve mi gente, mis dos hijas, mis dos nietos y viajar. Ahora, por
ejemplo, hace poco llegamos con cuatro amigas desde Europa. jNadie podia creer
que fuéramos cuatro viejas a recorrer! Estuvimos 40 dias, tomamos crucero, avion,
tren y caminamos para alla y para aca. Lo pasamos regio. Yo hacia tres anos que
venia inventado ese viaje. Llegué acé y mi hija queria que fuéramos a Buenos Aires.
Yo no lo tenia pensado, pero ella deseaba ir porque mi nieta, que son mis 0jos, vive
alla. Y nos fuimos 15 dias. La plata es para gastarla ahora, digo yo, en esas cosas
que a uno le ponen contenta. Yo no me compro nada nuevo y tampoco acepto
que mis nietos me vengan a pedir un pantalén o unas zapatillas de marca. Pero si
pueden contar conmigo para todo lo que necesiten para estudiar o para trabajar
mejor.

87. Esta dimension ética es muy importante para las testimoniantes, mas aun cuando persis-
ten en la sociedad chilena mecanismos que tienden a desacreditar los procesos de investiga-
cion y reparacion a personas que fueron victimas de la dictadura.
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Lucia Neira Rivas®®

Conoci a Arsenio cuando tenia 16 afios. Mi prima Lili Rivas estudiaba pedagogia
y SU curso organizé una fiesta para reunir fondos. Fue en el Café Opera, frente
al Teatro Municipal. Fui con un “chaperdn” que estudiaba medicina y que era
liberal. “Chaperdn”, digo, porque mis padres me dejaban salir con él, pero a mi me
gustaba sélo como acompanhante. Ya bien tarde entra Arsenio, lo veo y me enamoro

88. Este relato ha sido elaborado en base a la entrevista realizada por Tamara Vidaurrazaga en
Santiago de Chile, el 28 de mayo de 2017.
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completamente de él. “;Quién es?, pregunto a Raul Iriarte, marido de mi prima
Sonia. “Arsenio Poupin”, contesté. Tenia 21 afios y era dirigente de la FECH®.

Luego pasa algo increible: él se acerca y me dice “soy re malo para bailar, pero
podria hacer un esfuerzo”. Fue solo un baile, un valsecito, y el resto, conversacion.
Se marché todo el mundo y el chaperén, que también conocia a Arsenio, comenzd
a decirme: “TU mama se va a enojar, jvamonos!”. Me fui con los dos en trole®.
Me dejaron en la puerta de mi casa, un departamentito chiquito cerca del Parque
Bustamante. Antes de despedirnos Arsenio me pregunté si podria verme de nuevo.
Accedi. Acordamos que irfa el dia subsiguiente. Yo dormia con mi hermana que es
11 aflos mayor que yo, y esa noche, al llegar, la desperté: “jencontré al hombre de
mi vida!”, le dije.

El dia convenido, lo esperé muy arreglada, pasaron las horas y no aparecio. jGran
tragedial Al dia siguiente yo seguia deshecha. Acompafié a mi hermana a Lourdes,
en Quinta Normal. Al volver, mi mama me dice que un muchacho habia preguntado
en todos los pisos por Lucia Rivas, hasta que tocd nuestra puerta: “; No seré Lucia
Neira?”, le pregunté ella. No lo hizo pasar, en parte, porque mi padre, que solia
estar fuera de Santiago por trabajo, limitaba las visitas; y tal vez también porque
el “chaperdn” ya le habia dicho que yo me habia fascinado con Arsenio, que era
comunista e hijo de Antonio Poupin, duefio de Las Noticias Graficas, que es como
La Cuarta de ahora®'.

Al poco rato de yo haber vuelto, Arsenio aparecié en mi puerta. Se disculpd por
no haber venido a la cita: como yo no tenia teléfono no pudo avisarme que no se
sentia bien. A sus explicaciones agrego: “iPero aqui estoy!, ¢ quieres tomar un café
conmigo, un chocolate, salir a alguna parte?”. Me encantaba la idea y, sin embargo,
rehusé la invitacion. El se fue y yo caf en llanto desconsolado.

89. La Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile (FECH) es la organizacion que
aglutina a estudiantes matriculados en carreras de esta casa de estudios. Fue fundada
en 1906, siendo una de las primeras organizaciones estudiantiles en América Latina.

90. Se refiere a trolebus.

91. Las Noticias Graficas, fue un diario fundado en febrero de 1944. Su primer nimero (del 8
de febrero de 1944), se caracterizé por instaurar una linea de escritura “narrativa” y “coloquial”,
acompanada de titulares “rimbombantes” y “sugerentes”. Circuld hasta marzo de 1958. Ver:
Biblioteca de Prensa UDP (s.f.) “Las Noticias Graficas: primeros atisbos de un diario popular”.
El diario La Cuarta, editado por la empresa de medios de comunicacion Copesa, fue publi-
cado el 13 de noviembre de 1984. Hasta el afio 2017 tuvo como eslogan: “El diario popular
de Chile”.
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Poco tiempo después me dio hepatitis -me puse amarilla como el crisantemo que
ahora esta en mi florero— y me visité Raul, el marido de Sonia: “Arsenio me ha
preguntado por ti”, me dijo. jAy, es que yo estaba henchida de amor todavia! “Dile
que me venga a ver”, respondi rapidamente. jY llegd! Mis padres no permitian la
entrada a mi dormitorio, asi que hablamos a través de la pared: “Espero que te
mejores Lucia”, me dijo. Se fue. Mi madre alcanz6 a decir: “jQué buen mozo el
muchacho este!”, y yo me paré en la cama y la ataqué, jla ataqué!, lo digo de
verdad. Afortunadamente, mi hermana apacigué las cosas.

No supe de él nuevamente hasta que lo llamé,
estimulada por mi hermana, para venderle
unas entradas para una fiesta del colegio,
en las monjas. “Yo voy!”, dijo de inmediato.
Acordamos reunirnos en la puerta de la
FECH -en la Alameda frente a la Biblioteca
Nacional- para darselas. Tomé una micro
que pasaba por ahi. Me acuerdo clarito con
la ropa que iba. Estdbamos pobres en esa
época: la pelugueria no existia para mi'y tenia
poquisima ropa, pero usaba la de mi hermana
que tenia mas porque trabajaba. Estoy arriba
del bus con las entradas en mi carterita, lo veo
en la puerta -buenmozo y con sus anteojos
de intelectual-, la micro pasay yo no me bajo.

Pasaron siete afos sin vernos. Entre tanto yo tuve un pololo, no mucho tiempo, y
luego me casé con Tito, mi primer marido, con quien tuvimos dos nifiitas: Loreto y
Pilar.

Nos reencontramos cuando yo tenia 23 afos y recién me habia separado. Me
consegui un trabajo en la Direccion de Estadisticas y un amigo me dijo: “Ahi trabaja
Arsenio Poupin”. jLo que es el destino! Ahi llegué yo, bien coqueta, no voy a negarlo.

La oficina era una casa antigua. Poniamos una tetera, bastante rofiosa, para tomar
café o té. Me vio ir y venir en esta labor. El y sus dos comparieros de trabajo no o
hacian jamas, porgue tenian una secretaria. Pero aquella vez él pasé con la tetera
en su mano y se detuvo en mi escritorio: “Eres Lucia, ¢verdad?”. jEstabamos
destinados!

Después de dos afnos de pololeo nos casamos. Cuando tomamos la decision
Arsenio me dijo: “Yo me caso contigo y con las dos nifitas”, en aquellos tiempos
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€so era una gran cosa. Mis hijas tenian cinco y seis afios y un afio después nacio
nuestro hijo, Juan Pablo. En las entrevistas o conversaciones decia: “Tengo tres
hijos”. Ello, a pesar de que la mayor —Loreto— se fue a vivir con su padre por un
tiempo. La velamos los fines de semana.

Durante nuestros ocho anos de matrimonio vivimos en un departamento pequefio
(dos dormitorios, living comedor, pieza de empleada y cocina), en un tercer piso sin
ascensor. Teniamos siempre una empleada y, a veces, mi mama venia a quedarse
con los nifos.

Arsenio habia estudiado leyes en la Universidad de Chile. Sin embargo, no se habia
recibido. Yo lo sentia algo frustrado por no haber concluido ese proceso y un dia le
dije: “jRecibetel, si luego no quieres ejercer, cuelgas tu titulo”. Me hizo caso. Pidid
unos meses de permiso, sin goce de suelto, para prepararse.

Todo esto era antes de la Unidad Popular. Yo ya habia dejado la Direccion
de Estadisticas y era secretaria en la fiscalia del INDAP®2, Para ayudarnos
econbmicamente comencé, ademas, a vender ropa: una amiga momia®® de mi
hermana, por ayudarme, me entregaba abrigos y vestidos en consignacion y yo
los vendia. Me gané mis buenos pesos con eso. Mientras tanto, Arsenio estudiaba
y estudiaba. Yo le ayudaba haciéndole preguntas sobre las materias, hasta hoy
recuerdo algunos contenidos. Fue una etapa maravillosa.

Finalmente dio su examen y lo acompané, embarazada, esperando a Pablo. En el
tribunal estaba Schaulson, el padre, y le dice: “Su examen ha sido brillante, pero
le vamos a dar dos coloradas —y no tres—, por el tiempo que tardd en graduarse”.
Mi hermano, abogado y de derecha, también habia ido a verlo y coincidié en que
habia estado formidable. Cuando salimos, Arsenio me dijo: “Mona, una colorada es
para usted”. Me emociond mucho. “Ahora puedes colgar tu titulo”, le dije. Alcanzé
a trabajar como abogado en el Consejo de Defensa del Estado y en un estudio
juridico al que le invitd un abogado, de derecha, con el que se hicieron amigos.

Luego vino la Unidad Popular. Fue uno de los periodos mas intensos de mi vida.
Cuando llegd Allende a la Presidencia nombraron a Adrian Vasquez vicepresidente
del INDAP vy él me llamd para que fuera su secretaria. Un ano después, como a

92. Instituto Nacional de Desarrollo Agropecuario.

93. Momio o momia corresponde a un neologismo chileno utilizado para denominar, irénica-
mente, a personas o instituciones de la derecha conservadora.
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principios del afio 71, mas o menos,
Luego vino la Unidad Popular. me fui a El Teniente® como secretaria
Fue uno de los periodos mas de Pedro Valdivieso que era del
intensos de mi vida. Cuando MAPUS®,

llegd Allende a la Presidencia
nombraron a Adrian Vasquez
vicepresidente del INDAP y él

Pero, aparte de mi trabajo era yo
la sefiora de Arsenio Poupin. El era
socialista hacia muchos afios —fue
comunista hasta los 17— y no sé
exactamente si fue Allende o el Partido
el que lo nombré asesor juridico en
La Moneda, junto con Jorge Arrate
como asesor econémico. Mas tarde,
fue designado Director Interino de la
Policia de Investigaciones®.

me llamo para que fuera su
secretaria. Un ano después,
como a principios del afio
71, mas o menos, me fui a El
Teniente como secretaria de
Pedro Valdivieso que era del
MAPU .

Arsenio era un tipo bastante especial,
podia quedarse trabajando hasta las dos o tres de la madrugada. El empezaba a
florecer en lanoche, en las mafianas, en cambio, era un zombi. El teléfono empezaba
a sonar tempranito, a eso de las seis de la mafana, asi que la nana —como le dicen
ahora-, corria con los cafecitos. Una de las que llamaba era la Payita®, quien le
regalé para un cumpleafios un despertador: jera tan grande, tan bonito y decidor!

Para nosotros existia toda una vida después de la oficina. Habia recepciones y una
serie de cosas. Por ejemplo, Arsenio habia acompanado a Allende en la gira por

94. El yacimiento minero El Teniente estaba en manos de la compania estadounidense Braden
Copper Co. En 1967, durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva y en el marco de la “Chile-
nizacion del cobre”, el Estado adquirid el 51% de las acciones. Paralelamente, el mineral pasd
a manos de la Sociedad Minera El Teniente S.A. En 1971, durante el gobierno de Salvador
Allende, tiene curso el proceso de “Nacionalizacion del cobre”, donde el Estado expropia la
totalidad de las acciones de la Sociedad Minera.

95. Movimiento de Accion Popular Unitaria MAPU, era un partido politico que integraba la coa-
licion de la Unidad Popular, y nacié tras la division en 1961 del Partido Demdcrata Cristiano.

96. Con la llegada de la Unidad popular, Arsenio Poupin se convirtié en Asesor Juridico de
La Moneda. En agosto de 1972, a raiz de un incidente protagonizado por la Policia de In-
vestigaciones (PDI) en la Poblacion Lo Hermida, en Santiago, el presidente Allende destituyd
al Director General de la Policia, Eduardo Paredes Barrientos, nombrando a Poupin como
director interino.

97. Miria Contreras Bell, “La Payita”, era la secretaria personal del presidente Salvador Allende.
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Sudamérica®. Luego, en Santiago, varias de las embajadas hicieron ceremonias
para reconocer a quienes habian hecho parte del viaje. Eso significaba participar
de las actividades. Usualmente, estos eventos eran muy elegantes e iba gente
momiaza®, la mayoria funcionarios de Relaciones Exteriores con sus esposas.

Entonces, eso era de locos: Arsenio venia a toda carrera a cambiarse la corbata y
tomaba café, era un espacio chico y laempleada ibay venia con cafecitos. Yo llegaba
de la oficina a vestirme rapido. Te voy a decir que iban mujeres despampanantes
ahi, de modo que ponia cierto esmero al prepararme. Nunca he tenido mucho pelo,
pero usaba un mofno postizo y quedaba de lo mas que hay.

Un dia también compré unas pestanas. Llegué de la oficina y estaba mi mama con
los nifios viendo la television. “jEstamos atrasados!”, me dijo Arsenio, de modo que
me arreglé con prisa. Ya saliamos al auto —teniamos un Fiat 600- y mi mama me
detiene: “Lucia, llevas solo un ojo con pestafias”. No tenia tiempo para corregirlo:
me las saqué al instante. Se fueron a la basura.

Quizas estas historias parezcan superfluas,
pero creo ilustran lo estresante de todo ese
momento. En la oficina tampoco era mucho
mas tranquilo.

Y, bueno, Arsenio y

yo, cada uno tenia

Su propia actividad.
A veces nos veiamos

La Secretaria de El Teniente estaba en la calle
Agustinas. Yo trabajaba en el tercer piso y en el
segundo, el Partido Socialista tenia una oficina.
Todo este edificio era elegante, porque habia
sido refugio de los gringos (jahi habian quedado
miles de momios! Allende, con su politica
increible, no le tocd un pelo a nadie). Yo era
socialista y con mi jefe de nlcleo perteneciamos
a una célula en Santiago Centro'®, se me ha
olvidado bien como se llamaba. El asunto es que
haciamos las reuniones ahi'y eran bien movidas.

POCO, PEro se puso
mas dificil cuando lo
nombraron Director
de Investigaciones.

En ocasiones,
dormia en el cuartel.
Le toco un periodo
intenso, cuando
llegd Santucho, de la
guerrilla de Trelew , a
Santiago.

98. La gira presidencial realizada entre julio y septiembre de 1971, comprendié visitas a Argen-
tina, Ecuador, Colombia y Peru.

99. “Momiaza” viene de “momia”, que como ya mencionamos corresponde a un chilenismo
usado para denominar, irbnicamente, a personas o instituciones de la derecha conservadora.

100. Alude a una especie de Célula de trabajo politico, en este caso del Partido Socialista.
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Yo lo consultaba con Arsenio y él pensaba que nosotros éramos demasiado
puntudos™?, claro, él era mas calmado.

Y las marchas, esa era otra historia. Yo a veces iba con los ninos. Mi primer marido
se enojaba porque yo llevaba a Loreto, que en ese tiempo vivia con él. El habfa
sido de izquierda. No sé qué le pasd, porque incluso se hizo militante del Partido
Nacional en esa época. jCosas de la vida! Eso nos salvé en algin momento.

Y, bueno, Arsenio y yo, cada uno tenia su propia actividad. A veces nos veiamos
poco, pero se puso mas dificil cuando lo nombraron Director de Investigaciones. En
ocasiones, dormia en el cuartel. Le toco un periodo intenso, cuando llegd Santucho,
de la guerrilla de Trelew!??, a Santiago. Arsenio tuvo una actitud solidaria, pero habia
personas del gobierno, y con cargos mas altos, que tenian otra opiniéon frente al
tema. Santucho, quizas en agradecimiento, le regalé su pistola. |Y a él no se le
ocurrié nada mejor que darmela a mil La dejamos siempre en la parta alta del closet
de nuestra habitacion. Menciono esta arma porque, creo, fue una de las causas por
las cuales me tomaron detenida.

Poco tiempo antes del Golpe me enfermé. Nunca fui gorda, pero estaba flaca, flaca.
El equipo de médicos de La Moneda no descubrid nada. Uno de ellos opind que
podia ser estrés. El psiquiatra concordd y me dio licencia médica, me recomendd
que saliera de Santiago. Y es que el caos en la casa era tremendo. Entre otras
cosas, descubrimos que los milicos nos habian intervenido el teléfono, un dia,
ademas, pusieron una bomba en el autito. Entonces, era muy complejo. Arsenio
estaba sometido a un estrés espantoso.

Mi mama tenia un fundillo en la Provincia de Arauco, cerca del Lago Lanalhue,
donde vivia con un hermano mio. Mi familia era muy momia, con excepcion de mi

101. Con “puntudos” se refiere a que eran muy radicales politicamente segun la perspectiva
de Arsenio.

102. Mario Roberto Santucho fue uno de los fundadores y el maximo dirigente del Partido
Revolucionario de los Trabajadores-Ejército Revolucionario del Pueblo (PRT-ERP), organiza-
cion argentina de la Nueva lzquierda y que propugnaba la lucha politico-militar para alcanzar
la revolucién socialista. En 1972, con otros integrantes del PRT-ERP, Fuerzas Armadas Re-
volucionarias (FAR) y Montoneros, intentaron una fuga masiva del Penal de Rawson, para lo
que secuestraron un vuelo de Austral Lineas Aéreas. Quienes fueron recapturados fueron
fusilados extrajudicialmente dias después senalandose publicamente que habia existido un
nuevo intento de fuga, en lo que es conocido como “La masacre de Trelew”, mientras algunos
lograron aterrizar en Santiago de Chile solicitando asilo al gobierno de la UP. Luego de varios
dias de deliberacion, el presidente Allende decidio posibilitarles la salida a Cuba, evitando, asi,
entregarlos al gobierno de facto del militar Alejandro Agustin Lanusse Gelly.
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hermana, el resto tiraba para fachos. jNo me podia ir allil Unos tios queridos tenian
un fundo cerca del nuestro, porque todo eso habia sido de mi abuelo. Ellos no eran
exactamente de izquierda, pero eran los papas de mis dos primas, las Unicas de
izquierda. Eramos 36 primos, jtremenda familia!, y solo cinco de izquierda: un radical,
otro cercano a la izquierda cristiana y nosotras tres. Les pregunté si me podian
recibir. Arsenio me mandoé a dejar, porque en ese momento ya era Subsecretario
General de Gobierno'® y tenia un auto con chofer. La Pilita, mi hija, se fue a donde
Sonia y Raul, que eran socialistas, y Loreto, mi otra hija, se quedd con su papa. Yo
me fui con Pablo que tenia unos cuatro afos. Esto fue unos dias antes del Golpe.

Con Arsenio, Pilar y Pablo habiamos pasado el ultimo verano alli. En ese lugar
nos tomamos la Ultima foto juntos. La Loreto solia vacacionar con nosotros, pero
esa vez, no sé por qué, nos quedamos en Maitencillo donde estaba con su papa.
Arsenio iba los fines de semana. Hablamos mucho en esos dias. Me dijo que si
la cosa se ponia mal y algo le pasaba —pensaba que lo podian tomar prisionero—,
me fuera a Cuba, donde habiamos estado el afio 72. Eso lo conversamos, asi,
tranquilamente.

Cuando el Golpe estallé fue bien dificil. Mis
hijas eran pequefas todavia: Pilita tenia
apenas 12 anos y Loreto, 13.

El 18 de septiembre del 73 me llegd una carta
de despido, pero eso fue un detalle porque
Arsenio ya estaba desaparecido. Fue uno
de los primeros de toda la historia, porque
desaparecio el mismo 11 de septiembre de
1973, desde La Moneda.

Pablo y yo estabamos en el campo. La

Estercita, mi tia, me habia dicho: “{Nada de
radio! Tienes que dormir, descansar”. Ese dia 11 de septiembre yo estaba acostada
y Pablo en la cama contigua, pobrecito, chiquitito, me acuerdo; y, de pronto, entra
la Blanca, una de las empleadas, con una radio pequefa en las manos: “jSefora,
sefiora, estan hablando de Don Arsenio!”. Me puse de pie de inmediato y Juan
Pablo salté detras mio. Todos nos reunimos ahi, incluso mi tio que era bastante

103. Arsenio Poupin se mantuvo en este cargo hasta el mismo 11 de septiembre de 1973, dia
que se encontraba en La Moneda junto a Salvador Allende.
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sordo. Hablaba el periodista Timosis, argentino, que trabajaba en la OIT'** y que
habia logrado escapar a Argentina. Dijo que lo Unico que él sabia era que Arsenio
Poupin y otras personas fueron detenidas en La Moneda. jFue una gran casualidad
que Blanca justo oyera esto! Ella conocia a Arsenio porque, como dije, habiamos
pasado el verano ahi. El era un tipo con un carisma, con un atractivo, asf que mi tia
y mi tio lo adoraban, jy qué decir de las empleadas!

Estabamos aislados, no pasaban micros y no habia teléfono. Decidi dejar a Pablo
con mis tios y salir caminando a Cafiete, que quedaba como a 25 kildmetros. No
habia un alma 'y, de la nada, pasa un tipo en una camioneta destartalada que me
lleva.

El verano anterior habiamos estado con el Alcalde de
Cafiete, que era socialista, asi que me fui a su casa.
Llegué y encontré a su esposa, pobre mujer, abatida,
con tres nifios: a él se lo habian llevado y asesinado.
Ella me prest6 el teléfono y pude hablar con Sonia,
Radl y mi hija Pilar. Parece que Tito, mi exesposo,
ya les habia llevado a Loreto, asi que estaban todos
juntos. Me confirmaron que Arsenio no estaba en
ninguna parte.

Volvi a pie a la casa de mis tios. Camino de tierra era
ese. Una carretela me llevo una parte del trayecto. Al
llegar, mi tia y la Blanca me sacaron las botas y salian
los pellejos, me lavaron con agua tibia y me pusieron
vendajes.

Después de una semana, comenzaron, poco a poco, a circular las micros. Dejé a
Pablo con mis tios y me fui a Concepciéon. Ahi me comuniqué por teléfono: “No se
sabe nada de Arsenio, jnadal”, me reiteraron.

En una maleta llevaba varios libros marxistas que habia acarreado al campo para
leer, jen un mes, tiempo iba a tener! Yo con ese cargamento y en el trayecto los
pacos pararon €l bus varias veces. Clasistas, por supuesto, no me revisaron. A los
hombres con pelo largo, en cambio, los bajaban y se los cortaban de la forma mas
brutal.

104. Organizacion Internacional del Trabajo.
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Llegué a Concepcion, me deshice de los libros, los dejé, en una bolsa, en la custodia
de la estacion y tomé el primer tren que salia a Santiago. Venia lleno de agentes
de la DINA, ijLleno! Yo era la Unica mujer. Fue espantoso. Los oia hablar, contaban
cosas horribles. Habian empezado a torturar. En un momento me fui a comer algo
al coche comedor y uno de ellos me dice: “Tan sola que viaja, ¢ me puedo sentar
con usted?”, “;y usted tan misteriosa, sefiora?”, entre coqueteando y tratando de
sonsacarme algo. Su cara es inolvidable. Era el peor, hacia interrogatorios. Parece
que era de la armada, pero venia de civil.

Cuando bajamos en Santiago no habia gran movilizacion y el tipo me dice:
“¢ Compartamos un auto, sefiora?”. En el camino, él insistia en saber quién era yo
y dénde iba. “Déjeme aqui, no mas”, le dije cortante. No he hablado esto nunca
antes, pero fue aterradora esa experiencia. Di varias vueltas antes de acercarme a
la casa de Sonia y Raul, donde estaban mis hijos.

Ellos tenian escondida a una persona que era alcalde de alguna parte, lo buscaban,
lo llamaban por las radios y todo. Los cuatro empezamos a pensar en como sacar
el arma de Santucho de mi departamento. jCon un miedo!, porque de terroristas
ninguno teniamos nada. Raul era un tipo extraordinario: “{Vamos Lucial, me dijo.
Habia toque de queda y me acompand a buscarla. Volvimos con la pistola y no
hallabamos qué hacer con ella. jLos cuatro como con una papa caliente'®! Al final,
tarde en la noche, entre Raul y este hombre que estaba refugiado ahl, la tiramos, con
un cordel parece, para el techo de al lado, donde habia un convento. No recuerdo
los detalles, pero teniamos miedo.

Luego de esto me reinstalé en mi departamento con los tres nifos. No habia
pasado una semana y aparecio Eliana, la empleada que teniamos antes del Golpe.
Le expliqué que no le podia seguir pagando. Ya no tenia trabajo. “jYa, seforal”,
dijo parca como era. Se fue, pero a los pocos dias volvid trayendo consigo un
saco con café, detergente, azlcar: “Tome sefiora, he sabido que don Arsenio no
esta”, me dijo. Me tomd por sorpresa su gesto, y es que durante la Unidad Popular
ella nos miraba con el ceho fruncido. No era partidaria de nuestras ideas. “jYo me
vengo a trabajar con usted, a cuidar a Pablito!”, agregd. “jPero Elianal, si no tengo
plata”, respondi. “iDéjeme! Me paga cuando pueda”. Esto sucedid antes de que me
metieran presa y fue profundamente conmovedor para mi. Este tipo de hechos me
hacen decir que no todo es desgracia en esta historia.

105. Expresion para sefalar que es una situacion muy dificil de tener en las manos.
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A todo esto, en cuanto volvi a Santiago comencé a buscar a Arsenio. Lo primero
que hice fue hablar con gente que podia tener alguna influencia. Visité al Embajador
de Colombia. Me conocia hacia muchos anos, de cuando se vino a estudiar a Chile
y se enamor6 de Gladys, una amiga intima de mi hermana, con quien se caso.
Nos habiamos encontrado en alguna de las recepciones a las que acompanaba a
Arsenio, ellos se llevaron muy bien. Este sefior, de apellido Calle, me dijo que me
fuera con los nifios: “Te ofrezco mi casa en Medellin y que viajes directamente a alla.
Es cosa de tiempo para que te tomen presa”.

Que no me quedara en el pais también me lo recomendd Rada'® que, con el Golpe
de Estado, se habia convertido en Director Subrogante de Investigaciones. Nos
habiamos visto antes, cuando Arsenio lo nombré Prefecto de Investigaciones en
Santiago, antes lo era de Valparaiso. Era un tipo agradable. Me recibi6. Afirmé que
no tenia informacion. Para conformarme, quizas, me dijo: “Si usted quiere revise
los listados que tenemos”. Me llevo a una oficina y ahi vi listas vy listas de personas
detenidas y otras que ya estaban muertas. jFue terrible! Habia, me acuerdo clarito,
ninos de 13 afos.

En mis esfuerzos, llamé también al padre
de un amigo de Arsenio. Este sefor, que
era de derecha y habia sido Director de
Carabineros, dijo que harfa lo imposible
por tratar de buscarlo. Después, su hijo me
conté que habia averiguado que Arsenio no
estaba vivo. En memoria de su afecto, él me
ofrecié dinero o lo que yo necesitara para
salir de Chile o, al menos, de Santiago.

En realidad, yo supe lo que pasd con
Arsenio practicamente al principio, pero
nunca lo cref. Tampoco Vi su cuerpo, jnunca
lo vil Lo segui buscando, recurriendo a
estas personas y también instalandome en las filas que se hacian afuera del Estadio
Nacional. Ademas, me llegaban rumores: que lo habian visto en Antofagasta, por
ejemplo. No sé, cosas increibles. Y es que habia algo de desorden en todo, porque

106. Se refiere a Julio Rada Jiménez, nombrado por Arsenio Poupin, cuando era Director
Interino, como Prefecto de Investigaciones del Area Metropolitana.
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lo habian ido a buscar al Lago Lanalhue: le allanaron la casa a esta tia mia y también
a mi hermano momio, por si hubiese estado escondido ahi.

En medio de todo esto me contactaron unos holandeses para entrevistarme. Fue
en casa de Raul y Sonia, que estaba por Simén Bolivar, al final de un pasaje. Y,
claro, ellos vinieron con camaras y algo sospecharon los vecinos, porque después
allanaron la casa. Fue un dato. Le preguntaron a mi prima que quién habia estado
ahi las ultimas horas. De ese modo llegan a mi. Claro, ella no podria haber dicho
otra cosa.

El 15 de octubre del 73, como a las tres de la tarde, llegd a mi departamento
una patrulla con 12 uniformados. Allanaron, revisaron en todas partes. Yo tenia un
machete cubano que le habian regalado a Arsenio y quedd la pura funda, la tengo
hasta hoy en el campo. Dirigia la operacion un capitan, no he olvidado su rostro,
que me dice: “Sefiora, va a tener que acompafarme”. Nunca me quitaron el titulo
de sefiora, voy a decir.

Le digo a Loreto: “Preparame un maletincito”. Y ella, que sabia hacer tan bien las
cosas, saca mi neceser rojo, del tiempo de mi primer matrimonio, y me pone un par
de calcetines, ropa interior, mi crema, todo. Juan Pablo jugaba en la casa del vecino
que tenia un hijito de la misma edad. Cuando me estan sacando sintié el ruido.
Trataron de detenerlo, pero él salid. Con cuatro afos y con su disfraz del zorro dijo:
“Mama, ¢donde la llevan?” jInolvidable, inolvidable ese momento!

Pero, aqui, dentro de todo, entra el humor: me sacan delante del gentio que se
habia producido en la calle, esposada, pero con mi maletin rojo.

Me llevaron a la Escuela Militar. Estando ahi, un tipo vestido de civil me llama:
“Sefora, tengo que registrarla”. Me acuerdo clarito: me pone detras de un biombo,
“idesvistase!”, me ordena y yo empiezo a hacerlo con una lentitud enorme, enorme.
No alcancé a quedar desnuda, porgue entré el capitan que me habia detenido, mird
y dijo: “jLa sefiora se va con nosotros!”. Me detuvo, es cierto, pero ahi me salvo.

Ya con toque de queda me suben a un camion. A Rall lo tenian tirado en el
suelo y a mi prima Sonia y a mi nos dejan de pie. Nos llevaron a la Direccion de
Investigaciones, donde Arsenio habia sido el Director. Cuando Allende le asigné en
este puesto le dijo: “Tiene carta blanca, Arsenio, para limpiar”, por la corrupcién
que habia en esa época con el tema de los ddlares. Entonces, consiguid buenos
enemigos, pero también gente leal, quizas por eso mi experiencia no fue tan
negativa, comparativamente a otras enormemente dolorosas. De hecho, el que
Rada fuera Director Subrogante fue providencial para mi.
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Al llegar a la Direccion de Investigaciones, en General Mackenna, mandan a Rally a
Sonia inmediatamente al calabozo. El jefe a cargo me pregunté si yo era la sefiora de
Arsenio. Asenti y me dejo en un pasillo: yo con mi maletin rojo, con un Montgomery
muy bonito y muy peinada. Tenia una peluquera que iba a mi casa, que creo también
era de la UP, asi que ese dia, no sé por qué, yo estaba de punta en blanco. Habia
dos muijeres y dos hombres tirados en el suelo, esposados, aporreados y todo. Y
escucho que una de ellas dice: “j¢Y esta?, ;quién sera?!, jy con el maletin!”. “La
reina de la coca”, le responde la otra, con algo de risa contenida. Y uno de ellos les
reprocha: “jCallense!, es la mujer de Arsenio Poupin”. Estas cuatro personas en el
suelo también eran socialistas. Posteriormente, estuve detenida con ellas’®, nos
hicimos amigas y nos reimos hasta hoy con esta anécdota de la reina de la coca.

Por hacerme un favor, el jefe a cargo me dejé sentada en la sala con él. Me llevaban
café a cada rato, pero viy of todo lo que paso en ese lugar. Mejor no haberlo visto!

A la manana siguiente, con el cambio de turno
llegd un milico. Tras indagar quién era yo me
mandd al calabozo. Ahi fui a parar con todas
mis futuras amigas. La celda estaba llena,
llena, teniamos que turnarnos para sentarnos.
Estuvimos como dos dias. Nos interrogaron.
Mientras esperaba mi turno, miraba a través
de los barrotes de la celda y pensaba en las
veces que habia caminado ese mismo pasillo
de la mano de Arsenio: “iLo que son las vueltas
de la vida!”, me decia. Estaba en eso, cuando
alguien, de improviso y con furia, aplastd mi
cabeza contra los barrotes mientras me decia
palabrotas. El tipo habria seguido, pero justo
entré Rada. Se trataba de un detective enojado
porque Arsenio lo habia bajado de grado o algo
por el estilo. Rada se disculpd conmigo vy le pidid a alguien que me interrogara. Me
preguntaron, sin tocarme un pelo, si habia estado en Cuba y qué habia hecho alla.

107. Estas mujeres eran Nuria Nufez y Ximena George-Nascimento, quienes también han
colaborado como entrevistadas para esta investigacion. En el marco de las conversaciones
ambas recordaron esta misma anécdota.
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Mi primer marido, Tito, consiguié averiguar dénde estabamos y nos llevé sandwiches.
Nos los repartimos entre todas las prisioneras de la celda, creo que hasta habia una
cogotera con nosotras. Estabamos hacinadas completas, jy qué decir los hombres!
Esa parte fue dura. En el Estadio Nacional, luego, ya empezaron otras rutinas.

Tito, ademas, se habia ido a vivir a la casa con los tres nifios. Creo que varias veces
intentaron allanarlos, pero él mostraba su carnet del Partido Nacional y eso los
protegia. Luego, unos tios de Arsenio se llevaron a Juan Pablo con ellos.

El 17 de octubre, mas o menos, nos
subieron en furgones para trasladarnos
al Estadio Nacional. Cuando estaba
en la fila para subir se me acerca un
detective: “Sefiora, ¢a quién le aviso?
Deme un teléfono”. Ese tipo de cosas
son imborrables. Y es que nadie
de nuestras familias sabria dénde
estarfamos.

Cuando llegamos al Estadio nos

sacaron una foto: esa fotografla de
delincuente, de frente y de perfil, fue la primera humillacion. Tras esto, nos dirigieron
a los camarines, en la zona de la piscina. Eran como un tunel, recuerdo, muy frio,
muy helado. Habia muchas mujeres. No sé exactamente cuantas éramos, pero
si la capacidad era de 100, habia 200. Estabamos bien apretujadas todas. Me
acuerdo que al frente mio habia una mujer humilde muy torturada, con la cara
completamente amoratada.

Era un octubre bastante frio y teniamos condiciones muy inhdspitas. De hecho,
varias noches dormimos en el suelo, a piso pelado vy sin frazadas. Después trajeron
unas colchonetas.

En la noche y en la mafiana nos pasaban lista. Como a las seis 0 siete de la tarde
nos encerraban. En el dia, en cambio, podiamos salir. Yo caminaba mucho por el
borde de la piscina, a veces nos acompanabamos con Ximena'® en esto. La verdad
es que he sido caminante toda la vida, pero ahi era una forma de botar y poder
resistir todo lo que sucedia.

108. Se refiere a Ximena George-Nascimento.

142



En las mahanas haciamos gimnasia y, las que aguantabamos, nos ibamos a duchar
con el chorro de agua helada. Recuerdo que yo con Isabel Miranda'® saliamos
moradas después de cada bafo.

Un milico, un cabro joven, venia a repartir la comida: porotos duros, pedazos de
carne salteados, cazuelas aguadas y con un gusto horrible. Ese sabor nunca se me
ha borrado. Segun dicen, aunque no lo he averiguado, le ponian piedra lumbre para
apaciguar, como un calmante, digamos.

Un dia vi de lejos a mi exmarido con una amiga mia que estaban en Avenida Grecia.
A nosotros nos custodiaban conscriptos jovenes y a uno de ellos le dije: “;Me
podria mandar este papelito?” Lo que pedia, se acuerdan mis amigas, también es
comico: una lechuga. Eran unas ansias que tenia de comer algo asi, porque jamas
nos daban verdura cruda, ni siquiera un perejil. Siempre era pan y sopas con gusto
a piedra, entonces, juna lechuga era una maravillal Me llegé la lechuga y, luego, una
cremita y cartitas de mi mama.

Después, Tito traia a las nifias y a Juan Pablo y alguno de la guardia venia a hacerme
sefias, podia acercarme y tocarles las manitos. Estos milicos sabian que, si los
descubrian ayudandonos, les podia costar muy caro, sin embargo, igual lo hacian.

En el Estadio estuve como un mes, mas o menos. Creo que en todo ese tiempo
nunca me cambié de ropa. Felizmente, tenia un calzén extra: Loreto me lo puso en
el maletin de “la reina de la coca”. Era la Unica que llegué con maletin, jcomo no va
a ser para la risal

Una noche, tarde, como a las doce, alguien se acerca a la entrada del camarin y
grita: “Lucia Neira”. Se produjo un silencio total entre las prisioneras. Yo pensé: “Me
van a matar”. Sali. Me esperaba un oficial con anteojos y, mas atras, dos escoltas.
Me habld despacito, apenas abriendo los labios: “Soy hermano de Alamiro” (mi jefe
de nucleo en El Teniente), “estoy a cargo del Estadio, cuenta conmigo”. Luego,
cuando sali en libertad me fue a ver y me conté las cosas mas horrorosas que vio
ahi. A él lo dieron de baja y se fue a Argentina, volvio a Chile después de muchos
anos.

109. Luisa Isabel Miranda Alarcon, detenida en el estadio Nacional y posteriormente traslada a
la Correccional de Mujeres. En la ndmina de detenidas en esta Ultima, aparecido en el Informe
de la Organizacion de Naciones Unidas (ONU) de 1974, figura como Isabel Miranda Alarcon.
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Recuerdo también una vez que nos llevaron a interrogatorio al Estadio mismo'°.
Nos tenian formadas en fila y escucho desde las graderias: “jLucial, jLucial”. Lucia
Lorsch', otra compafera detenida, mira y me dice: “Tienes que ser tU”. Era Adrian
Vasquez, socialista, mi amigo y jefe en INDAP. Lo veo y salgo emocionada de la fila,
€l baja corriendo y me entrega una cajetilla toda arrugada de cigarrillos. Al minuto
viene el paco y lo devuelve a punta de culatazos. Afos después nos reencontramos

en México, donde se quedo a vivir.

En el Estadio tampoco me torturaron. Me
interrogd un detective. Me preguntd por
mis “actividades” y yo destaqué lo que ellos
ya sabian: mi asistencia a las marchas, las
que, segun entiendo, tenian registradas
incluso con fotos. Tras las declaraciones, él
concluyd: “Sefora, usted es marchante”.
En el proceso, sin embargo, un milico abrié
la puerta y dijo, arrogante: “4Y esta sefiora
tan buenamoza?” jMenos mal que no cai
en sus manos! Al escuchar que yo era la
esposa de Arsenio Poupin, se fue. Tiempo

En el Estadio tampoco me
torturaron. Me interrogd
un detective. Me pregunté
por mis “actividades” y
yo destaqué lo que ellos
ya sabian: mi asistencia

a las marchas, las que,
segun entiendo, tenian
registradas incluso
con fotos. Tras las
declaraciones, él concluyo:

“Sefora, usted es
marchante”.

después supe que Rada, preocupado
por mi, hizo gestiones para que no me
interrogaran milicos, sino detectives.

Todo eso fue asf. Lo cuento y no quiero parecer privilegiada, pero para mi se fueron
dando las cosas. Otras mujeres vivieron experiencias terribles de detencion y
tortura. En mi caso, lo mas doloroso fue la pérdida de Arsenio y el dolor y la herida
irremediable que le dejo a mi hijo. El, siendo pequefio, le pregunté a Raul, cuando
este salio en libertad: “4por qué todos los papas vuelven y el mio no?”

Por cierto, que estar detenida no fue como estar en las monjas francesas, pero he
intentado quedarme con los gestos vy las actitudes humanas que emergieron en
distintos momentos y que entibiaron un poco el alma. Rescato, por ejemplo, que
ahi me hice amigas queridisimas que mantengo hasta hoy.

110. Se refiere al coliseo, vale decir la zona donde esta la cancha de futbol y las graderias.

111. Se refiere a Lucy Lortsch, escritora e historiadora. Y cémo ya se menciond su nombre es
escrito con variaciones.
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Y es que en el Estadio nos fuimos acercando mas
entre las presas. Estaba Maria Teresa Wedelles,
que esperaba guaguita, Fanny Navarro, Ximena,
Nuria, Monique''?, Marfa Isabel, entre otras. También
Elena Galvez'"®, que era doctora, y las dos hijas del

En total, yo
estuve tres meses
detenida. Me
dejaron libre el 15

de enero de 1974.
En realidad, en el
Estadio fue mas

Palestro'", el diputado.

Me acuerdo que un dia, Fanny nos deleitd con sus
tangos a capela. Fue bonito eso. Ella tenia una voz
preciosa. jHasta los milicos cantaron! Yo conversaba
mucho con ella. También venia de Investigaciones y
habia llegado al calabozo después que yo. Ella'y su
marido eran actores, iban saliendo a Argentina y los
bajaron del bus. Se veia tan graciosa con su precioso
abrigo de piel y chapoteando en sus zapatos sin
cordones, porque nos los quitaban a todas. No sé
qué paso, pero ella no llegd a la correccional.

bien poco tiempo.
El de la carcel fue
el més largo. Lo
recuerdo por eso
y porque también
pasaron cosas
bien especiales.

Conversando con algunas de las compafieras me enteré que en los camarines
torturaron gente antes que yo llegara. Creo que para un aniversario de muerte del
Che Guevara''s, entre ellas a Elsita. Ella tenia sélo 20 afios y la detuvieron, venia de
la casa de su hermano, quien era dirigente del MAPU y habia sido detenido y le pidid
sacar papeles comprometedores de alli. Ella le pidié ayuda a un vecino, joven como
ella. Iban en camino y él estaba tan nervioso que casi pasa una luz roja. Para mala
suerte de ellos, habia un paco, los detiene y les encuentra todas esas cuestiones. A
él lo mandan a la Penitenciaria y a ella al Estadio.

En total, yo estuve tres meses detenida. Me dejaron libre el 15 de enero de 1974. En
realidad, en el Estadio fue mas bien poco tiempo. El de la carcel fue el mas largo. Lo
recuerdo por eso y porque también pasaron cosas bien especiales.

112. Monique era Moénica Hermosilla Jordens, también recluida en el Estadio y luego en la
Correccional.

113. La doctora Laura Elena Galvez estuvo detenida en el Estadio Nacional y luego también
pasé a la Correccional de Mujeres.

114. Alude a Sandra y Sonia Palestro.

115. Ernesto Guevara, conocido como Che Guevara, fue médico, politico, guerrillero, escritor,
periodista y revolucionario argentino. Fue uno de los idedlogos y comandantes de la Revolu-
cion cubana. Murié el 9 de octubre de 1967 en Bolivia intentando hacer una guerra de guerrilla.
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Alli llegamos con Nuria, Ximena, Elsita, Isabel Miranda y dos doctoras, una de las
cuales era socialista y sobrina de la Lucia Hiriart'®, el esposo habia intentado quitarle
los nifios en esa época. Estaban también Maria Teresa Welledes y el grupo de las
profesoras de Buin'’. Nos instalamos apifiadas en un dormitorio. Los bafios eran
asquerosos y en los colchones, llenos de manchas, encontrabamos las cosas mas
increibles, como agujas escondidas, por ejemplo. Formamos grupos para asear y
poder vivir ahi.

Habia un patio chiquitito, de cemento, y otro de pura tierra, con una mesa
abandonada de pin pon. Ahi tejlamos. Nuria tejia precioso, asi que me ayudo.
Bueno, en realidad ella le hizo a Pablo un suéter con un auto que era una maravilla.

Para comer habia distintas mesas, pero con Ximena, Nuria, Maria Teresa, Isabel y
Cecilia —“la Condorito”'"®—, comiamos juntas. La comida era un poco mejor que la
del Estadio, la hacian dos presas comunes: una era estafadora y la otra, cogotera
que se llamaba Margarita.

La cocinera nos puso “La mesa de las bacanas”, porque a Nuria y Ximena les traian
muchas cosas ricas: las primeras frutillas, los primeros choclos, chocolates, qué sé
yo, de todo. A mi, en cambio, sélo tarros de leche condensada y tintura para el pelo.
Con Margarita, la ayudante de cocina, andabamos con el mismo color de pelo:
ambas teniamos el cabello corto, me tefiia y ella usaba el resto de tintura.

Los martesy viernes eran dias de visitas. Sin embargo, habia a quienes nadie iba a ver,
especialmente a aquellas que no eran Santiago. Me acuerdo que, particularmente,
en Aflo Nuevo hubo gente muy deprimida, muy mal. Debo reconocer, ademas, que
habia problemas politicos entre grupos. Es que algunas eran jévenes y con muchos
odios encima. Yo me quedaba por fuera de estas cosas, no me metia.

116. Lucia Hiriart era esposa de Augusto Pinochet, general golpista que dirigio la Junta de
Gobierno dictatorial por mas de 17 anos. Esta sobrina podria tratarse de Ménica Garcia Hiriart,
quien consta en los listados de detenidas del Estadio Nacional y de la Carcel Correccional de
Mujeres. En este ultimo, elaborado en 1974, figura como Ménica Garcia Hiriart. La alusion a su
grado de parentesco —sobrina— con Lucia Hiriart, no ha sido referida por otras entrevistadas
participantes en esta investigacion, ni pudimos encontrar mas informacion sobre esto mismo.

117. Estas maestras formaron parte del grupo de profesores y profesoras de la Escuela Con-
solidada de Buin, detenidos el dia 10 de octubre de1973. Primero fueron llevados al centro de
detencion en el Cerro Chena y, luego, trasladados al Estadio Nacional.

118. Se refiere a Maria Cecilia Yahez, quien también estuvo detenida en el Estadio Nacional y
en la Correccional de Mujeres y fue conocida entre las detenidas como “La condorito” o “La
Condoro”.
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Estando ahi hicimos una obra de teatro para levantar los animos. En la preparacion
algunas de las “actrices” se nos achaplinaron'®, pero de todos modos logramos
presentarla. Se trataba de que fbamos en un tren a alguna parte. Isabel Miranda
se disfrazé de militar y yo hice de prostituta, bien pintada y con una faldita que
alguien me prestd y que no me tapaba nada. jFue fenomenal! Hicimos reir a un
montdn de gente, hasta a las monjas. Al final, Monique'?, una mujer encantadora
chileno-belga, hizo un striptease: con mucha gracia, se iba sacando capas y capas
de ropa, nunca quedd desnuda, mientras cantaba en francés “Las hojas muertas”.
Ella trabajaba en la Alianza Francesa y la detuvieron por ingresar personas a la
Embajada de Francia, fingiendo que iban a los bailes, a las fiestas.

En la carcel no nos torturaron. Con algunas
ya lo habian hecho antes, entre ellas, como
En esos espacios dije, Elsita, a quien le dieron cadena perpetua.
muchas compartian iDe locos! Al final, logro irse a Suecia, donde
sus historias personales se quedo.

y una serie de cosas
intimas. En medio
de la charla, a veces
encontrabamos
conocidos en comun.
También haciamos
CONCUrsos para reirnos:
“¢Quién ha tenido mas
pololos?”, “;quién ha
tenido sexo en el lugar o
en la forma mas rara?”,
o elegiamos reinas de
belleza.

Ella y otras no se sentaban con nosotras
en “La mesa de las bacanas”, pero nos
reuniamos a conversar en el patio, en la
mesa de pin pon. En esos espacios muchas
compartian sus historias personales y una
serie de cosas intimas. En medio de la charla,
a veces encontradbamos conocidos en
comun. También haciamos concursos para
reiros: “;Quién ha tenido mas pololos?”,
“iquién ha tenido sexo en el lugar o en la
forma mas rara?”, o elegiamos reinas de
belleza. Teniamos un equipo de voleibol, ;0
de basquetbol?, no me acuerdo bien, pero
foamos a jugar contra las presas comunes.
Yo jugaba, asi que recuerdo varios partidos.
Con ese tipo de actividades intentdbamos hacer algo mas llevadero el encierro y la
incertidumbre.

119. Expresion para decir que se arrepintieron a Ultimo momento.

120. Monique era Moénica Hermosilla Jordens, quien estuvo recluida en el Estadio y luego en
La Correccional y que es recordada en varios de los relatos presentados.
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Todas estas cosas pasaban mientras nos vigilaban jovenes de 17, 18 afios que
cumplian el servicio militar. Ellos estaban en los muros que rodeaban los patios y en
la torre, desde donde se controlaba todo.

En la Correccional hubo un Oficial de Carabineros que se porté muy bien conmigo.
Dio permiso, por ejemplo, para que Juan Pablo me fuera a ver y eso lo arreglé con
las monjas. Lo llevd Tito, mi exmarido, vy el tio de Arsenio, Rodolfo Poupin, que fue
muy amigo mio. Todo se organizé de tal forma que Juan Pablo no vio a las otras
presas, ni rejas, sélo a mi, sumama.

Fue este mismo Oficial el que me informd
el 15 de enero del 74: “Sefora, queda libre
sin cargos”. “;,Sin cargos?”, le respondi, “sy
quién me devuelve a mi estos tres meses?”.
Dije esto porque era asi, pero sentia una
felicidad incontenible. Era un dia caluroso y

“Senora, queda libre sin
cargos”. “;Sin cargos?”,
le respondi, “4y quién

me devuelve a mi estos

tres meses?”. Dije esto
porque era asi, pero
sentia una felicidad
incontenible. Era un dia
caluroso y yo andaba
con un sombrerito para
esquivar el sol. Dicho
esto, me encaminé al
portdn que me daba la
libertad. No se pueden

yo andaba con un sombrerito para esquivar
el sol. Dicho esto, me encaminé al portdn que
me daba la libertad. No se pueden imaginar
lo que fue eso, jqué alegrial Al verme, los
dos vigilantes de la caseta gritaron: “jzDénde
va?!l”. “iEstoy libre, estoy libre!”, contesté.
Dejaron sus puestos, me tomaron del brazo
y me devolvieron. Eso fue increible. Sali6 el
fiscal y les dijo que yo recogeria mis cosas
porque quedaba en libertad.

imaginar lo que fue eso,

iqué alegrial En la tarde fueron Rodolfo y Tito a
| .

buscarme. Sali con mi neceser rojo. La
despedida de mis compaferas fue con
lagrimeos y recados: “Llama a mi abuela”,
“llama a mi pololo”, que esto, que lo otro. Nunca he olvidado a una joven que
se saco el anillo precioso que usaba y me lo regald; desgraciadamente, lo perdi
mientras vivia en Suecia.

A eso de las tres de la tarde llegué a mi departamento. Me esperaban los nifios, mi
hermana, Alamiro —mi jefe de nucleo que, afortunadamente, no habia caido preso
porque era hermano de milico- y Tito. Después de mirar detenidamente el lugar, le
digo a mi hermana: “;Qué le paso a la casa que el techo esta tan bajo?”. Y ella me
responde, sorpresivamente graciosa: “Lo que pasa es que tu creciste, Lucia”.
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Luego de unos pocos dias en que me dediqué a hacer los encargos de mis
compafieras, me fui al campo, a la casa en que estaba cuando vino el Golpe. Me
quedé un tiempo ahi con los tres nifios. Fui de visita donde mi mama, por supuesto.
Cuando ella me vio, me dijo sorprendida: “j; Donde estuviste presa, que estas mas
gorda que nunca?!”. jY era cierto! Es que “La mesa de las bacanas” era surtida con
lo mejor por los padres de las chiquillas.

Mi hermano Jorge, que en paz descanse, le habia dicho a mi madre: “Si Lucia viene,
yo me voy”. “Entonces, ite vas!”, le respondi6 ella. Mi otro hermano, el segundo
—quien también era abogado y que llegd a ocupar un alto cargo en el Banco del
Estado en el tiempo de Pinochet- se portd mejor: estando yo en la carcel me mandé
decir que él se harfa cargo de la educacion de Juan Pablo. La mujer de mi hermano
mayor, siendo también muy momia, intentd acercarse muchas veces. Decia que
Arsenio siempre habia sido muy buena persona con ella.

A todo esto, me visitd un abogado que trabajé con Arsenio en la Secretaria General
de Gobierno, y que ya me habia ido a ver a la céarcel. Me dijo que el Embajador de
Suecia me ofrecia que me fuera a ese pais con una carta de una organizacion y sin
necesidad de pasar por la embajada. Era el Embajador que habia quedado luego
de Edelstan, a quien habian declarado persona non grata''. Y es que, claro, era
yo la Unica esposa de alguien con un cargo del nivel de Arsenio que cayo presa, al
menos en el tiempo en que yo lo estuve.

El después organizé una comida en su casa, a la que invitd también a otra mujer
que tenia el marido desaparecido: Isabel Chadwick, esposa de Claudio Gimeno,
conocido también de Arsenio. Ella era menor que yo y con dos nifios pequenos. A
ambas nos ofrecieron apoyo para iros a Suecia y ella me dijo: “Vamonos juntas”.
Pensé: “Alla es frio todo el afio. Ella es bidloga, se ira con un titulo y trabajo. A
diferencia de mi, que seguramente tendré que hacer galletas o sacar tornillos, vaya
uno a saber”. Pese a eso respondi que si, que nos fuéramos por un tiempo.

En esa cena también se encontraba un médico que habia vivido, becado, dos afios
en Suecia. A partir de su experiencia, queria disuadirnos de viajar alla. A su juicio,
era un infierno, la frialdad humana misma, lo que ilustré con una serie de historias.
Y resulta que, a los pocos dias de esto, Isabel se arrepintié: “Me dio terror”, me dijo
y no se fue.

121. Gustaf Harald Edelstam, fue diplomatico y embajador sueco quien, en el contexto del
Golpe de Estado de Augusto Pinochet de 1973, rescaté y protegid a numerosos perseguidos
politicos.
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Parti con los tres nifios. Tito no queria autorizar la salida, pero entre sahumerios
y conversaciones de gente amiga, lo convencimos. Alla llegamos a un refugio
y, rapidamente, nos asignaron una casa compartida con una pareja socialista y
su niflo. A poco andar, en examenes meédicos de rutina, me encontraron tifus,
encapsulado en célculos a la vesicula. Sali de la carcel al exilio y, de ahi, al hospital
de infecciosos, donde me operaron.

Al hospital me llevé a Juan Pablo. Estuvo como tres dias conmigo vy, luego, Pilar y
Loreto se quedaron a cargo de su hermano. Tenian toda una red de apoyo. Habia
tres asistentes sociales suecas y con dos de ellas me hice bien cercana. Una de
ellas, lamentablemente, ya no esta, pero la otra — Marina— es hasta hoy una de mis
mejores amigas. Ella me acompan en la operacion y estaba a cargo si me pasaba
algo y los nifios tenian que volver a Chile.

Yo y mis hijos vivimos la tremenda
solidaridad del pueblo sueco y de toda
la gente, de los comparieros. Estaba
Marina, la asistente, Alejandro, un
mexicano que era intérprete, un gran
amigo, y también dos mujeres bolivianas.
En fin, hubo personas extraordinarias
cerca nuestro.

Yo y mis hijos vivimos
la tremenda solidaridad
del pueblo sueco y de
toda la gente, de los
companeros. Estaba
Marina, la asistente,

Alejandro, un mexicano

Eramos tres los refugiados chilenos
hospitalizados: un chico de Temuco que
lo habian tenido colgando y golpeandole
los rifiones, él no resistié, murid; una
chica que le habian introducido vidrio en
el utero; y yo, que estaba en el pabellon

que era intérprete, un
gran amigo, y también
dos mujeres bolivianas.
En fin, hubo personas
extraordinarias cerca
nuestro.

de los infecciosos.

Los chilenos exiliados iban en grupo a visitarnos, llegaban en micro. A algunos ni los
conocia yo. Ninguno hablaba el idioma y para verme a mi los obligaban a ponerse
mascarilla, un traje amarillo abrochado atras y galochas de plasticos arriba de los
zapatos.

Estuve como un mes en el hospital. Estando ahi pasaba un hambre terrible, porque
era poca comida y yo ya me sentia mejor. Entonces, un chico comunista me llevaba
una salchicha escondida en un maletin. Estaba también un amigo muy querido que,
cuando todos se iban, se quedaba, con la capa y las galochas, acompafandome.
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A pesar de que me extrajeron los célculos, quisieron evitar que contagiara a otras
personas. Nos dieron una casita sélo para nosotros. Cuando tuve la oportunidad
de irme a Estocolmo con mis hijos, a este lugar otorgado por el Estado sueco,
Alejandro, el intérprete, pidid permiso en su trabajo y fue con un amigo de él, hijo de
una refugiada, a ayudarme a armar los muebles, a acomodar todo.

Después, los suecos hicieron una cosa increible: me dieron la posibilidad de estar un
ano sin tener que entrar al mercado de trabajo, estudiando el idioma para insertarme
mejor en la sociedad. En ese periodo, sin embargo, a través de una intérprete que
tuve, que era brasilera, empecé a trabajar los veranos limpiando en un hospital.
Después, ahi mismo hice un curso de auxiliar de enfermeria. Con eso me gané la
vida hasta que estudié, dos afios y medio, Educaciéon de Parvulos BilingUe, en la
Universidad de Estocolmo.

En el exilio continué mi militancia por un tiempo. De hecho, muchas de las reuniones
se hacian en mi casa. No obstante, comenzaron ciertas conductas que no me
gustaron. Se metian muchisimo en tu vida y el que yo hubiese sido la mujer de
Arsenio, como que a ellos les daba cierto derecho. Habia machismo ahi. Fue asi.
No lo puedo negar.

Precisamente este tipo de cosas fue una de las razones por las cuales no me fui
a Cuba. Como dije, habia estado el ano 72 ahi, en el tiempo en que Arsenio era
Secretario General de Gobierno. Me habian recibido en esa calidad, entonces yo
sabia lo que iba a ser eso. Ira Alemania como que nunca se me ocurrié: me ofrecieron
cuando yo ya estaba en Suecia. Este pais fue de una solidaridad sorprendente.

En medio de todo eso, conoci a un sueco, me enamoré de él y se vino a Chile
conmigo cuando volvi. El se llamaba Leif Bjorquist, estuvimos juntos nueve afos.
No era intelectual ni nada, sino un trabajador, un constructor con grandes ideas.
Con él me hice una casucha linda alla en el campo. Tuvimos una bella época juntos.

Después de la desaparicion de Arsenio yo nunca quise casarme de nuevo, ni con
el sueco ni con nadie. Me han preguntado tantas veces: “;Por qué no, Lucia?”.
Y, la verdad, es que creo que ahi esta uno de los grandes impactos en mi vida: la
muerte de mi hijo, que sin duda se debid en gran parte al trauma que le provocd
la desaparicion de su padre al mismo tiempo que la mia'™?, que también influyeron

122. Juan Pablo Poupin Neira desaparecié en Suecia en junio de 1999, apareciendo su cuer-
po sin vida un afo siete meses después en el lago Malar o Mélaren. Se encontraba viviendo
una depresion y solo tenia 30 anos.
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en mis otras hijas. Después de eso, algo se secd en mi para siempre, como si
no pudiera seguir amando. Por eso, a ratos, me sorprendo que aln mantenga
algunas relaciones familiares y de amistades. Esto me muestra una capacidad de
dar todavia, ¢no?, pero lo otro me resulta doloroso.

Y quizas eso mismo hace que la gente no pregunte, no sé. Pero también a veces,
cuando hablo de Pablo o de Arsenio, que lo hago con naturalidad, las personas,
incluida mi hermana, miran al techo. Eso me duele muchisimo. Preferiria mil veces
que me enfrentaran y me dijeran que quieren quedarse con mi lado glamoroso, que
también existe de alguna forma, y que el dolor les resulta demasiado, too much.

No fue ni ha sido facil para mi hablar de lo
que vivi y de lo que han significado todas

estas experiencias. La entrevista de la No fue ni ha sido facil
que surge este relato me ha planteado para mi hablar de lo
este desafio. Hace mucho tiempo que que vivi'y de lo que han
yo no tocaba estos temas, quizas desde significado todas estas
que declaré para la Comision Rettig', experiencias. La entrevista
me acompand Juan Pablo y ambos de la que surge este
dimos nuestros testimonios. Ahi, luego, relato me ha planteado
me atendiod, en lo que era el INP™* antes, este desafio. Hace mucho
una abogada de derechos humanos tiempo que yo no tocaba
que me dijo: “;Sabes Lucia?, he estado estos temas, quizés
leyendo tu expediente y realmente me desde que declaré para el
quedé impresionada”, algo asi. Sin Informe Valech.

embargo, mi relato no ha sido de terror,
yo estoy segura que no. He tratado de
alejarme de eso.

Hoy, siento que tengo mivida “arregladita”: Soy una persona austera que no necesita
mas de lo que tiene. Si me preguntan qué me mueve hoy para seguir viva, digo la

128. La Comisién Nacional de Verdad y Reconciliacion fue creada en 1990, por el presiden-
te Patricio Aylwin Azécar, para contribuir a la verdad sobre las graves violaciones a los dere-
chos humanos cometidas en la Dictadura Militar de Augusto Pinochet (11 de septiembre de
1973-11 de marzo de 1990). La comision fue presidida por el jurista y politico Raul Rettig,
razén por la cual se le conoce popularmente como Comision Rettig y su resultado como Infor-
me Rettig, que arrojo un listado de 2.296 personas ejecutadas y detenidas desaparecidas en
el periodo de la dictadura reciente reconocidas por esta Comision.

124. Instituto de Normalizacion Previsional.
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literatura. Escribir, por ejemplo, es una de
esas cosas. He hecho talleres. Me encanta.
Aunque me publicaron mientras estuve
en un taller con la Pia Barros', y algunos
cuentos mios han sacado menciones
honrosas en algun concurso, pienso que
me falta atreverme mas a la publicacion.
Tengo una novela lista. Sin embargo, me
produjo tanto dolor escribirla que creo que
publicarla me va a destrozar, por €so lo he
demorado. Pero ademas de la escritura,
soy una lectora empedernida. Ahi voy, un
tiempo en Suecia y otro en Chile, siempre
con mi novela bajo el brazo.

Hoy, siento que tengo mi
vida “arregladita”: Soy
una persona austera
que no necesita mas
de lo que tiene. Si me
preguntan qué me mueve

hoy para seguir viva, digo

la literatura. Escribir, por

ejemplo, es una de esas

cosas. He hecho talleres.
Me encanta.

“A esa que apuntan los fusiles”'%6

A las presas politicas

Sefior, sefior, dijo la voz apagada por los trapos negros con
dos agujeros a la altura de los ojos cubriendo su cabeza.
Unas piernas jovenes emergiendo de una falda diminuta.
Se agregaron otras voces desde el muro, haciendo un coro
femenino en ese octubre de niebla y miedo. El oficial, de
estos morenos color oliva, fusil me mano, voz ronca que se
volvia de terciopelo: —si quieren mear mis queridas sefioritas
y respetadas sefioras haganlo no mas, estoy ansioso por ver
traseros comunistas, miristas y socialistas, ya pues, hagan
“pipi” delante de mi. Estoy esperando...todos estamos
esperando-—.

125. Escritora feminista, conocida especialmente por sus cuentos. Pertenece a la llamada ge-
neracion de los 80.

126. Cuento de Lucia Neira Rivas, quien puso este titulo por un poema perteneciente a Teresa
Calderdn.
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Hacia frio y las capuchas negras helaban ain mas esa
mafiana, la cual habia empezado a las seis de la madrugada,
en una larga e incierta caminata desde el gimnasio al
veldbdromo del estadio. Aunque el sol no aparecia —tal vez
no apareceria nunca mas—, la rigidez de los miembros y los
deseos de ir al bafo le indicaban a esa fila de mujeres frente
a la muralla, que llevaban alli muchas horas.

—Yo me inscribi de voluntario solo para mirarles los “culitos”,
pedi expresamente mi traslado desde Punta Arenas al
Estadio Nacional. Asi que, bajandose los jeans “compafieras”
y a mear se ha dicho-.

La mujer de cabello canoso habia llegado alli desde otras
partes, siempre con la venda puesta. El solo descubrir que
este Ultimo sitio estaba lleno de muijeres, algunas como ella
y ya sin venda, cicatriz6 moretones, heridas, pero no su
infeccion urinaria. Habia sublimado la necesidad de orinar
pensando en que salvé a su hijo quien ya estaria en alguna
embajada, en su nieta de mirada vivaz, en el jardin de colores
de esos veranos familiares de su casa del norte. ; Como habia
resistido sus deseos apremiantes? Quizas un milagro, aunque
le estallara la vejiga en pedazos. Ella escuchd los ruidos
sedosos de ropas que se deslizan, los chorros en cascada
abriendo surcos en la tierra arenosa del recinto. El sonido, el
olor, fue demasiado para sus musculos bien entrenados. Se
oyo decir: —necesito un bafo. Oficial, lléveme por favor— estas
palabras atragantandosele casi en sollozo. — jA no! Si también
me gustan los culos trajinados, por supuesto, “militantes del
amor libre, compafera” asi que abajo los pantalones y no
se haga la huevona, que seguro ya lo ha mostrado antes,
$,0 no?—. La mujer, tornandose hacia donde provenia la voz
y despejandose la vista, hablé con voz clara: -Me llevaras
al bafo o tendras que matarme aqui y ahora y cargar con
mi muerte el resto de tu vida—. El oficial, desconcertado,
consciente de la expectacion total de ese grupo de mujeres
calladas y de los reclutas que vigilaban el lugar con los fusiles



en suspenso y como hechos piedra, lo calibré un segundo y
titubeando, apenas en un hilo de voz ordend: —llévenla, pero
clbranle la cara-—.

La mujer camind con un soldado a cada lado, hasta los
retretes y mientras ellos esperaban afuera, cerré la puerta y
orind largamente y sin apuro.

Al salir, llevaba la capucha en la mano y el mofio deshecho caia
sobre sus hombros altivos. Con lentitud pasd observando a
cada vigilante a los ojos. Detuvo la mirada oscura y penetrante
en el oficial y luego volviod junto a las otras mujeres, el rostro
hacia la pared y las manos en alto, como habia estado antes.
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Maria Garreaud Munoz'?’

Yo me casé en 1947. Estuve trece afios casada. Mi marido no tenia nada que
ver con politica, era un funcionario de correos comun y corriente, y sin grandes
aspiraciones tampoco. El afio 60 él se enfermd del corazén y murid. Me quedé
con cuatro nifios y me tocé batallar sola. Este hecho me podria haber convertido

127. Este relato ha sido elaborado en base a dos fuentes: una entrevista realizada por Isidora
Salinas el 20 de junio de 2018, en Santiago de Chile, y el relato escrito por la propia sefiora
Maria Garreaud, acerca de su experiencia de detencion en el Estadio Nacional desde el 19 de
septiembre al 20 de octubre de 1973 que se identifica con letra cursiva. Esto, porque Maria
tiene ya 93 afos y a veces su memoria falla. No sabemos en qué fecha se escribié este relato,
pero es posterior a 2004, afo consignado en la agenda donde se encuentra el manuscrito.
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en una mujer amargada. Sin embargo, a mi las cosas me van sucediendo y las voy
olvidando. En realidad, no se me olvidan nunca mas, sino que miro para el frente.

A éllo enterramos el dia sabado y el lunes yo ya estaba buscando trabajo. Mis nifios
eran pequefios aun: Maria tenia once anos, Esteban diez, Paty nueve y Cristina
ocho. Yo no habfa terminado las Humanidades vy, por tanto, no tenia profesion.
Tampoco tenia dinero. Correos me entregd una plata, como unos catorce mil pesos
que destiné para vivir. En ese tiempo mi hermana Lelia me ayudd mucho. Ella tenia
dos hijos hombres y una nifia, Leonardo, Dario y Lelia y se llevd a Esteban para su
casa, lo cuidaba durante la semana y le compraba las cosas que necesitaba, como
la ropa, por ejemplo.

A mi, no se me ocurrié nada mejor que instalar una lavanderia. Verdaderamente,
no tenia gran experiencia administrando un negocio, asi que no me fue bien. Sin
embargo, me defendi por un tiempo y después la vendi. En todo caso, ahi aprendi
bien el oficio. Entre todas las personas que habia conocido estando en mi negocio,
me enteré que necesitaban una empleada para otra lavanderia. Me presenté y me
tomaron de inmediato, porque yo conocia el funcionamiento. Me nombraron jefa.
Era de la familia Sepulveda y quedaba frente de las oficinas de LAN Chile. De hecho,
eran nuestros clientes.

De la lavanderia yo me pasé a trabajar en LAN Chile'®. Llegué ahi sin ninguna
recomendacién politica, nada. A los jefes les gusté un trabajo que hice y me
ofrecieron que me fuera a trabajar con ellos. A mi me convenia este cambio, porque
era mejor pagado y me ofrecia mejores condiciones laborales de las que yo tenia
en ese momento. Acepté, aunque lo pensé bastante primero, porque la duefia de la
lavanderia era también una muijer viuda y una excelente persona.

En LAN Chile me encargué de la roperia del servicio de a bordo, que incluia todos
los implementos que lleva el avion, las servilletas, las mantas y todas esas cosas.
Tenia que mantener estas cosas listas e impecables.

Estando ahi, yo trabajaba tranquilamente. Pero, innatamente tengo un poco de lider.
Cuando estudiaba en el colegio siempre era yo la que dirigia o “llevaba el pandero”

ile fue creada en 1929. En 1932 obtuvo su personalidad juridica como la Linea
Aérea Nacional, dedicada a la comercializacion y transporte de pasajeros. En la década de
1980, en el marco de las reformas econdmicas de la dictadura de Augusto Pinochet, la Junta
Militar decidié su privatizacion. Asi, en 1983 la companiia se transformd en una sociedad de
responsabilidad limitada; y dos afos mas tarde en una sociedad andénima, bajo el nombre de
Linea Aérea Nacional Chile S.A.
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y ahi en LAN me converti en lider de grupo. Nunca intenté figurar o hacer historia,
sino que me gustaba participar. Siempre me ha movido la justicia, el interés humano
y, entonces, me indignaban algunas cosas. Pero yo en politica no me he metido
nunca.

Yo era del sindicato y en esos afios era como una obligacion hacer parte de este.
A uno le decian: “Usted trabaja aqui y en el sindicato”. Sin embargo, nunca fui a
una reunion y siempre me disculpaba. En ese tiempo yo estaba pololeando con
un compafiero de trabajo. El era segundo jefe de mantencién y antes habia sido
detective. Yo me reia, porque mis compaferos me habian elegido como delegada
de la parte de bienestar del sindicato. Lo conversaba con él y él me decia: “Bueno,
si a usted le gusta meterse en eso”. “Pero si me eligieron”, replicaba yo. Y la verdad
es que yo no habia hecho mucho para convertirme en representante: nunca
presenté algun trabajo, sino que asistia a las reuniones y después informaba a mis
companeros.

Y claro, en menos de 24 horas la vida puede cambiar, puede dar un giro en 180
grados. En ese momento, la situacion politica del pais estaba muy convulsionada.
Yo trabajaba y tenia una estabilidad econémica regular, comparada con mi
trabajo inestable de afios anteriores.

El martes 11 de septiembre de 1973 amanecio radiante. Sin embargo, se
opacaria con tragicos hechos y la sangre que teniria nuestro pais. Sali de
Providencia para ir a trabajar acompafiada por mi hija Cristina, en ese entonces
de 21 afios y que hacia su practica en las oficinas del Sindicato de LAN Chile.
Yo me desemperiaba como funcionaria del Departamento de Bienestar de la
misma institucion. La locomocion era escasa. Esperabamos que alguien con
buen corazon nos llevara hasta Plaza ltalia, donde tomabamos el bus de la
empresa que nos llevaba a las oficinas en Cerrillos.

No escuché radio esa mafiana y las calles por donde pasamos, la ruta de todos
los dias no presentaba nada especial. Sin embargo, al llegar al edificio los
funcionarios tuvimos que bajar del bus y entregar nuestro carnet de identidad.
A esas alturas ya estaba muy tenso el ambiente y las radios hablaban de lo que
estaba aconteciendo.

Al entrar a la Oficina de Bienestar habia un gran revuelo: se sabia del Golpe al
Gobierno de Salvador Allende. Todo era conjeturas, dudas y preguntas sin
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No escuché radio esa
manana y las calles
por donde pasamos, la
ruta de todos los dias
no presentaba nada
especial. Sin embargo,
al llegar al edificio los
funcionarios tuvimos
que bajar del bus y
entregar nuestro carnet
de identidad. A esas
alturas ya estaba muy
tenso el ambiente y
las radios hablaban
de lo que estaba
aconteciendo.

respuestas. El hecho de entregar el carnet a las
puertas ya habia sido un indicio preocupante.
La emisora que funcionaba daba ya las
ordenes, los bandos, y nos enteramos que,
efectivamente, se trataba de un Golpe Militar.
Considerando esto, limpiamos los escritorios de
la propaganda de izquierda y derecha, porque
previamente el clima del pais era confuso y con
toda clase de manifestaciones de gobiernoy de
oposicion.

En el centro de Santiago el caos era total. Los
aviones pasaban rozando los edificios. Nuestra
cercania al aeropuerto de Cerrillos y del Grupo 7
de la FACH, nos confirmaba que el movimiento
era mayor que el habitual. Viendo todo esto, se
nos dio la orden de retirarnos a casa. Pero ¢;en
qué movilizarnos?

Mi hijo Esteban, funcionario de contabilidad
de la Empresa, tenia a su hija Carlita en una sala cuna de LAN. Afortunadamente
ese dia no la llevd porque tenia control médico y conseguimos comunicarnos por
teléfono para que Mily, mi nuera, no saliera de la casa.

El techo del edificio de LAN Chile, en Cerrillos, estaba lleno de francotiradores. Las
balas silbaban casi en nuestras cabezas. Era terrible. Mi hija Cristina que hacia su
practica como secretaria del Sindicato en una oficina anexa al edificio, salid para
juntarse conmigo y retirarnos a la casa. Le pas6 rozando una bala, por fortuna un
compariero mio la empujo, la tird al suelo y el proyectil se insertd en la muralla 'y no
en su cuerpo. Si él no hubiese hecho esto, ella habria sido la primera baja dentro
de ese recinto.

Dispusieron que nos subiéramos a los buses para dejarnos lo mas cerca de casa.
Llegamos como a las dos de la tarde cansadas, tristes, asustadas. Almorzamos y
dormimos una siesta. Al despertar nos encontramos con la noticia de que Salvador
Allende se habia suicidado en La Moneda, la que habia sido bombardeada. El
impacto fue grande. Lloramos con Cristina un rato largo. Hasta ahora me emociona
ver fotos de Allende. Lo llevo en el corazon.

Se decretd toque de queda a las seis de la tarde, el que no se levantd hasta el dia
13 en la mariana. A la medianoche, sin noticias de nadie y con el miedo pegado al
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cuerpo, salimos al pasillo del departamento donde viviamos en Providencia, en el
piso doce, y tiramos un montdn de libros que teniamos de politica, mas un casco
de minero que le habia regalado un pololo a Cristina. Todo fue a dar a los jardines
posteriores del edificio. Como ratones escurridizos volvimos al departamento.

El dia 11 como a las tres de la tarde escuchamos un bando en que llamaban a
presentarse a la Comisaria mas cercana a muchas personas, entre ellas estaba
Mario Céspedes, mi cufiado. El salié de su casa y no llegd a la radio donde tenia
que trabajar. Se dirigid a la casa de su madre Sara Gutiérrez, se despidid de ella y se
presento en la Subcomisaria de Recoleta. Con su conciencia tranquila y sus manos
limpias, no sentia que las ideas eran delitos. Desde ese lugar lo llevaron, en micro
de Carabineros, al Ministerio de Defensa. En el camino, por la calle Estado con
Moneda, los atacaron los francotiradores que estaban apostados en los edificios.
La micro iba llena de detenidos y los carabineros los pusieron frente a las ventanas
para protegerse ellos. Fue una masacre, por suerte un carabinero conocia a Mario
y lo hizo tirarse al suelo, lo que lo salvd. Llegaron al Ministerio, los dejaron en el
Subterraneo y al otro dia los trasladaron
al Estadio Chile, que hoy se llama Victor

Jara'®. Llegamos como a las dos

de la tarde cansadas,
tristes, asustadas.
Almorzamos y dormimos
una siesta. Al despertar

El dia doce yo estaba de santo. Solo
miramos por la ventana a Providencia
y velamos pasar patrullas militares y

ambulancias. Las noticias en la television
eran todas emitidas por las nuevas
autoridades, igual que las radios en que
daban bandos con ¢rdenes. No teniamos
teléfono, de modo que pasamos un dia
aisladas de todo.

El dia trece bajé a la calle. Estabamos frente
al mercado de Providencia, descerrajaron
las puertas y entramos en tropel a saquear
porque no teniamos qué comer. Casi todas

nos encontramos con la
noticia de que Salvador
Allende se habia suicidado
en La Moneda, la que
habia sido bombardeada.
El impacto fue grande.
LLloramos con Cristina un
rato largo. Hasta ahora
me emociona ver fotos
de Allende. Lo llevo en el
corazon.

129. El Estadio Chile fue inaugurado en 1949. El afio 20083 pas¢ a llamarse Estadio Victor Jara,
como un homenaje al cantautor torturado y asesinado por soldados del Ejército en uno de
los vestidores de este recinto, pocos dias después del Golpe de Estado del 11 de septiembre
de 19783.
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las viejas que entraron eran momias, pero mas ladronas que gato de campo. Yo
era de izquierda moderada: me robé un pan de molde, un salchichén entero y una
mata de apio.

Desesperadas por no saber del resto de la familia, partimos caminando desde
Providencia, altura del 16.000, hasta Recoleta, a la casa de mi hijo Esteban. No
estaban y seguimos hasta la calle Lircay, donde mi hija Maria. Ella se encontraba,
con su hijo Martin de dos meses, donde los Moreno, sus suegros que eran vecinos.
El Panchin, su esposo, no habia aparecido desde el 11 y no se sabia de él. Volvid el
dia 15, pero nunca me conté su historia.

De vuelta, siempre caminando, nos vinimos con Esteban, Mily y Carlita a Providencia
y ahi estuvimos hasta que salimos a trabajar el lunes 17. Ese dia, Esteban, Cristina y
yo partimos expectantes, pues no sabiamos qué pasaba en LAN Chile. A la entrada,
nuevamente habia que dejar el carnet en porteria. Cristina no entrd, porque ella
estaba haciendo la practica en el sindicato que tenia su oficina anexada al edificio
principal. Esteban y yo cada uno fue a su oficina. Todo era desconocimiento,
noticias comentadas a media voz y, sobre todo, panico por no saber qué sucederia.

A las once de la mafiana llegd Esteban a la oficina de Bienestar, donde yo trabajaba,
y me dijo: “Mama esta en una lista, ;para qué sera?”. Venia demacrado el pobre.
“No sé, mijito”, le dije. Me reiterd que por parlantes llamaban a varias personas,
entre ellas a mi'y a Valeria Encina, que era la asistente social y también mi amiga,
unos 10 afos menor que yo. Yo nunca participé en manifestaciones, marchas ni
protestas. Con mi conciencia tranquila, le informé a mi jefe y él nos acompario para
saber de qué se trataba.

Nos estaban llamando para declarar. Y
Esteban me dice: “mama, ;qué vas a
hacer?”. “;Qué voy a hacer?, tengo que ir,
pues hijo”. Yo estaba tan tranquila porque,
como dicen, quien nada hace nada
teme. No tenia nada que ocultar, era una
funcionaria comun y corriente. De hecho,
durante mucho tiempo he pensado por
qué terminé detenida en el Estadio. No
encuentro explicacién a ello. Nunca me
inscribi ni milité en ningun partido, nunca
fui a ninguna reunion. Sin embargo, he
sido sindicalista, me ha gustado siempre
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defender a los compaferos de trabajo. No me gustan las discriminaciones vy,
entonces, sacaba la voz. En todas partes hay una persona que se atreve y en mis
trabajos me atrevia yo. Sin quererlo, he sido un poco lider.

Habia, dentro del recinto de LAN, varias micros de la empresa con trabajadores de
distintas secciones. Antes de subirnos unos hombres de civil nos hicieron preguntas.
Tras esto, tuvimos que esperar. Luego nos informaron a Valeria y a mi que nos
llevarian al Grupo 7 de la FACH para tomarnos declaraciones. Este estaba ubicado
entre las dependencias de LAN y el aeropuerto de Cerrillos. Yo pensaba: “;Qué voy
a declarar?” No tenia idea de nada, ni movimiento subversivo ni reuniones. Incluso
me acuerdo que el dia sabado o domingo antes del Golpe mi hermana habia ido a
mi casa y ella, aunque era muy callada, sabia mas de politica que yo. Yo le habia
pedido que me ensefiara, que me contara porque tenia mas experiencia. Habiamos
quedado de juntarnos en la semana para aprender algo.

Yo subi al bus, tan tranquila como inocente.
Salimos del recinto de LAN. No nos dijeron nada,
pero la micro no se dirigio al Grupo 7, sino que
tomé rumbo a Santiago por la calle Nuble. Valeria
ve esto y me dice: “Vamos al Estadio Nacional,
sefiora Maria”. Yo no tenia idea a dénde nos
llevaban, pero le dije: “No nifia”. Yo no pensé,
pero tampoco tuve miedo.

Mas o menos a las dos de la tarde llegamos al
Estadio. En la television lo habia visto lleno de
detenidos, pero nunca pensé que iba a ser una
mas ahi. Nos bajaron formados en fila y nos
revisaron las ropas y el cuerpo, igual que en las
peliculas. Nos chequearon. Nos devolvieron el
carné y nos dejaron para interrogarnos.

Habia cientos de personas como nosotras. De LAN éramos mas de 100. Nos
tuvieron sentadas en el suelo, muertas de hambre. Nos fueron interrogando una
por una; qué haciamos?, ¢en qué trabajabamos?, ;en qué participabamos? Las
preguntas se acompariaban con golpes de purio, patadas y garabatos. El terror ya
se habia apoderado de nosotros. No podiamos hablar con nadlie, habia colas para
llegar a una ventanilla donde nos fichaban y nos hacian nuevas preguntas: “;Por

quién votd en las elecciones?”, “;qué canal ve en la tele?”, “; donde compra el pan
si hay escasez de todo?”.

163



Al ofr mi nombre les llamo la atencion mi apellido francés. Varias veces me dijeron
que por qué tenia ese apellido. Lo tengo porque mi abuelo era francés, pero jamas
lo conoci. De él sélo tengo la imagen de la Unica fotografia que habia en la casa.
Con mi abuela tuvieron dos hijos y no se casaron jamas. Ella era artista de teatro y
cantaba zarzuela y en esos anos a la gente de teatro la miraban bien, asi, como por
encima del hombro'®, Yo conté esta historia y me hice bien la “huasteca”'®' para
que no me jodieran mas. No me decian nada, anotaban y anotaban. No recuerdo
que haya salido otra cosa.

Mi papa tampoco era chileno. Como mi abuela era artista, estaba embarazada y dio
a luz cuando andaba por esas tierras. Cuando yo era chica me molestaban porque
él era peruano de nacimiento. Sin embargo, él ni siquiera conocia Pert. El tampoco
se habia metido en politica. No le gustaba y quizas me traspaso un poco eso.

Mientras esperabamos se paseaban algunos milicos y nos decian: “Denuncien todo
lo que sepan para que no les peguen y se pueden ir a sus casas”. Nos tuvieron ahi
todo el dia. Vi, de lgjos, a mi cufiado Mario Céspedes. Al verme pensoé que estaba
toda la familia, pero un funcionario de LAN que nos conocia a ambos le explico,
para su tranquilidad, que yo venia del trabajo.

Llegd la noche, nos llevaron a unas dependencias detras de la galeria y ahi sentados
en el suelo pasamos las horas de angustias mas largas de mi vida. Todo oscuro,
sintiendo los quejidos de los detenidos golpeados, el terror de movernos y que
vinieran los milicos con sus armas a apuntarnos o a pegarnos culatazos.

En este caos, no habia agua ni nada que comer, yo estaba con el desayuno de la
mafana anterior. Para ir al bafio habia que pedir que te acompanara un milico y no
cerrar la puerta. No podiamos tomar agua porque se rumoreaba que podia estar
envenenada. Asi, hasta que llegé la mafana. Valeria me pasé medio vaso de café y
una galleta que no sé donde habia conseguido. Alcancé a tomar un sorbo y al lado
mio una nina embarazada se desmayaba de hambre, asi que le pasé mi desayuno
y segui igual.

En estas condiciones, tirados en el suelo, dormitando y hambrientos, estuvimos
todo el grupo los dias 18 y 19. Los companeros de LAN tratdbamos de estar
siempre cerca, juntos, eso nos daba un poco de tranquilidad.

130. Se refiere a que la miraban despectivamente.

131. Se refiere a huasa, queriendo decir que se hizo la inocente.
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El 19 en la tarde nos separaron hombres
de mujeres y nos llevaron a unos
camarines. Unas mujeres de la Cruz Roja
nos entregaron una toallita mindscula,
un jabdn, un cepillo de diente, una pasta
dental, todo de procedencia venezolana
segun las etiquetas. Ya en los camarines
pudimos entrar a los barfios y hacernos
un mini aseo, mientras manteniamos
puerta abierta y el milico atrds, siempre
apuntando. Dormimos en esos camarines
y el 20 en la mafiana nos dieron al fin algo
de comer: un jarro de café y una hallulla'?,
a la que le encontramos el mejor gusto.
Habia que comer de poco a poco, porque
llevabamos tres dias sin ingerir nada.

Ya en los camarines
pudimos entrar a los banos
y hacernos un mini aseo,
mientras manteniamos
puerta abierta y el milico
atras, siempre apuntando.

Dormimos en esos
camarines y el 20 en la
manana nos dieron al fin
algo de comer: un jarro de
café y una hallulla , a la que
le encontramos el mejor
gusto.

Pasamos asi varios dias. Al desayuno nos daban café con leche, al que le ponian
“piedra alumbre”, segun lo milicos, para inhibir los deseos sexuales. Como si
estuviéramos con animo de algo! Nos trasladaban de un lugar a otro del Estadio y
como alas 4 de la tarde repartieron una porcion de porotos y un pan. Conversabamos
entre dientes, nadie tenia confianza de hablar porque seguin decian habia infiltrados.

En varias ocasiones nos sacaban de los camarines en grupos de 20 personas, mas
o0 menos. Nos formaban en circulo y un hombre encapuchado con una frazada con
dos hoyos para mirar se ponia frente a cada uno por varios minutos y nos observaba
fiamente. A quien él indicaba, lo separaban hacia un lado y lo llevaban a otro lugar.
A esa gente nunca mas la vimos. Yo conoci a un vecino, un muchacho estudiante
que vivia en la calle Robles de Recoleta. Su padre era abogado, gente humilde, al
muchacho lo mataron, igual que todos a los que el encapuchado sefalaba.

En las noches, entre las 12 y las 5 de la mafiana se sentian gritos de angustia y
balazos. Yo calculo que a esa hora mataban, porque después se sentia movimiento
de camiones que salian.

Después de deambular por todos los sectores del Estadio, siempre rodeada de
milicos con el rifle listo para disparar y tratada como pifio de ovejas, llegaba la noche

132. Se refiere a un tipo de pan.
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y nos acomodabamos en el suelo del camarin para dormir. Estos se abrian dos o
tres veces en la noche para recibir mas detenidas que llegaban por grupos de 30 o
40 cada vez. Ya no habia espacio. Llegaba gente de todas las condiciones sociales,
pobladores de campamentos, oficinistas, médicos, enfermeras, profesoras, en fin.
No hubo distincion, todas éramos delincuentes para los milicos, todos “terroristas”.
Algunas estaban tan golpeadas que se quejaban.

Tengo el recuerdo de un hombre que le habian quebrado un brazo, entre la mano y
el codo colgaban trozos de carne sangrante. Entre los detenidos se encontraba la
doctora Ella Palma'®, quien procedid a hacer una especie de tablilla. Yo me saqué
la enagua, la parti 'y le di un pedazo de género para que le vendaran el brazo. Fue
la primera experiencia traumadtica de la violencia. No habia atencion ni piedad para
nadie, si te quejabas se burlaban o te pegaban culatazos. Cosas que no olvidaré.
Ciertamente, cada persona tenia su historia, pero compartiamos el desconcierto:
¢Qué futuro teniamos ahi?

Se hablaba del PLAN Z'**. Segun decian, concientizaron a los conscriptos y a
algunos civiles crédulos de que el 19 de septiembre, dia de la Parada Militar en
el Parque Cousifio, estaria todo minado y estallaria toda la elipse con las terribles
consecuencias que esto suponia. Era una forma de mostrar lo perversos que eran
los UP'®%, Sin embargo, esto no lo creyo nadlie, solo aquellos a los que les convenia
para justificar el Golpe.

Habia una gran cantidad de personas extranjeras, uruguayos, ecuatorianos,
argentinos, colombianos, venezolanos. ¢Qué actividad hacian aca en Chile? Lo
ignoro, pero llegaron al Estadio. La capacidad del recinto era enorme. Yo creo que
nunca supieron los milicos cuanta gente detuvieron.

133. No alcanzamos a leer claramente el nombre que Maria pone en su relato, pero creemos
que puede tratarse de Ella Palma quien se encuentra en los listados de prisioneras, aunque no
aparece como médica ni hay mas informacion al respecto.

134. El Plan Zeta es el nombre atribuido al supuesto plan del gobierno de Salvador Allende
para gestar una insurreccion armada, un autogolpe, y, asi, imponer un gobierno marxista. Este
hipotético plan fue divulgado por los militares que perpetraron el Golpe de Estado de 1973
para justificarlo. Sin embargo, los archivos desclasificados de la CIA y sus mismos autores han
demostrado que jamas existio, y que fue elaborado como estrategia de guerra psicolégica de
los militares chilenos, imponiendo la logica del “ellos 0 nosotros”, para justificar la represion
y violaciones a los derechos humanos de la dictadura civico-militar.

135. UP en tanto abreviacion de Unidad Popular, se utilizaba frecuentemente para aludir al go-
bierno y sus partidarios de izquierda. La Unidad Popular en estricto rigor era el conglomerado
de partidos de izquierda que apoyd la candidatura de Salvador Allende vy, tras ser electo (en
1970), su mandato como Presidente del pais.
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Después de varios dias nos separaron:
hombres al recinto del Estadio y mujeres al
sector de la piscina, hacia el lado de la calle
Pedro de Valdivia. Ahi, ya la cosa fue cambiando
relativamente, porque hubo relaciones mas
cercanas entre las detenidas.

Habia una gran
cantidad de personas
extranjeras, uruguayos,

ecuatorianos,

argentinos,
colombianos De LAN Chile éramos solo tres muijeres ahi.

venezolanos. ;,Qué Una sefiora que trabajaba en una oficina en
actividad hacian aca en Cerrillos, que después supe que se suicidd
Chile? Lo ignoro, pero cuando la soltaron: habian fusilado a su
llegaron al Estadio. La marido, y a sus dos ninitas de corta edad se
capacidad del recinto las llevé una hermana a Argentina. No soporté
era enorme. Yo creo tanta desgracia y terminé con su vida. La
que nunca supieron los otra detenida era Valeria Encina, asistente
milicos cuanta gente social y nieta del historiador Francisco Encina,
detuvieron. de militancia MIR. Y vyo, funcionaria de
Bienestar Social, que me habia involucrado en
quehaceres sindicales de orden gremialista, no
politico.

Los dias pasaban lentamente y cada uno tenia una sorpresa. Temprano venian los
milicos con una lista de personas para declarar y las llevaban a otras dependencias.
Volvian golpeadas, humilladas y hambrientas. Las mujeres se reunian alrededor de
las mas afectadas, pero nadie decia nada. Habia temor de las infiltradas.

En una ocasion, un milico me pregunté de donde venia, qué agrupacion, comuna
o barrio. Yo le dije que era funcionaria de LAN Chile y que de ahi me habian traido
al Estadio. Se le ocurrié que le informara por qué si los aviones viajaban completos
habia pérdidas. Le expliqué que yo era funcionaria del Departamento de Bienestar
del Personal. Como me exigia una respuesta concreta, le contesté que le inventaria
una. Se molestd y me pegd una cachetada en la cara, tan fuerte que me quedo
vibrando la oreja. No podia rebelarme, solo le die: “Pégame otra vez y haz de
cuenta que soy tu madre”. Se puso rojo, se mordié los labios y dio media vuelta.
Fue la unica agresion que suffri.

Yo tenia incertidumbre: ; Qué pasaba afuera?, ;qué pasaba con mi familia?, ;hasta
cuando iba a durar esa detencion? Al Estadio yo veia llegar y llegar gente, pero nadie
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salia. Conoci muchachas uruguayas que vivian en La Remodelacion San Borja'®.
Ellas pensaban que no saldrian con vida, incluso una de ellas me regald las llaves
de su departamento para cuando saliera libre, me informaba que tenia muchos
ddlares cosidos en la basta de las faldas y entre el forro de las chaquetas. Yo recibi
las llaves, hice un hoyo en una jardinera del recinto de la piscina y las enterré. Nunca
mas supe de las uruguayas ni del botin.

Llego una mujer brasilefia que la habian sacado de su departamento a medianoche,
junto a su marido, la subieron a la patrulla y su hija de cinco afios corria detras del
vehiculo, por el medio de la calle. Después supimos que alguien la rescatd y la llevd
a su casa. Se llamaba Roberta. La angustia de esta pobre mujer era inmensa. Por
suerte, habia una asistente social que era de la Fuerza Aérea, pero que estaba a
favor de nosotras, que después de muchos dias ubicd a la nifia y se lo informd. Pero
su desgracia no pard ahi. El marido brasilefio y abogado de Derechos Humanos
en su pais estaba muy enfermo y fallecio en el Estadio. Le avisaron una tarde,
le entregaron el caret de identidad y el reloj. En su desesperacion ella se lanzd
sobre los milicos que estaban de guardia para que la mataran. Menos mal que
ellos eran conscriptos jovenes y estaban tan
impresionados como todas las detenidas.

Cada dia como a
las tres de la tarde
aparecia una especie
de tanque y ahi
llegaban con unas ollas
grandes con porotos.

Dormiamos en los camarines de la piscina. Allf
habia como una especie de casillero, donde
acomodabamos la ropa y dormiamos semi
sentadas con un frio horrible. Por fortuna,
yo tenia un abrigo grueso, recién lo habia
comprado, estaban de moda asi que lo

Era nuestro almuerzo.
Cada una tenia que
tener su plato con

cuidaba harto. Pasaban los dias lentamente.
Cada mafiana al despertar miraba el techo y
me encontraba con la triste realidad de estar

su cuchara y lo tenia
que ocupar, lavarlo y
guardarlo.

presa en ese recinto sin explicaciones ni
razones, solo con el temor de no saber qué
pasaria en el dia. Como a las ocho habia que
darse una ducha helada, con restos de jabon

136. Es un conjunto de edificios de altura ubicados en sector céntrico de la ciudad de San-
tiago, entre las avenidas Alameda Bernardo O’Higgins (norte), Vicuhia Mackenna (este) y las
calles Marin (sur) y Lira (oeste). Fue proyectado durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva,
iniciandose su construccion en 1969. Su nombre nace de la cercania, en ese momento, con
el Hospital San Borja (en 1977 este se trasladé a la zona de Avenida Matta, derribandose el
antiguo edificio).
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que nos pasabamos de una a otra. Luego de esto nos poniamos la misma ropa. Un
dia yo usaba panty y al otro dia calzones para poder lavar una prenda diaria, pero
habia compaferas que ya no les quedaba nada. Mis zapatos ya no tenian tapilla,
mas de un mes usandolos eran unas chancletas que me costaba sujetarlas.

Cada dia como a las tres de la tarde aparecia una especie de tanque y ahi llegaban
con unas ollas grandes con porotos. Era nuestro almuerzo. Cada una tenia que
tener su plato con su cuchara y lo tenia que ocupar, lavarlo y guardarlo.

Durante el dia, pasdbamos afuera, por la orilla de la piscina. En una ocasion me
resbalé mientras caminaba por el costado de esta, por suerte no me fui al agua
porque estaba podrida y hedionda. Me torci un pie y estuve casi una semana sin
poder caminar, me sacaban mis compafieras afuera del camarin y pasaba el dia
sentada. En una ocasion me llevaron a la enfermeria que era una carpa ahi mismo
en el Estadio. Y me encontré con que la jefa era una milica grandota que se llamaba
Alfa Gutiérrez Hunt. Ella era hija de la Subdirectora del Liceo 4 donde yo habia
estudiado. Me reconocio. Me preguntd por mi curfiado Mario Céspedes. Le conté
que estaba detenido y, luego, cuando quiso saber de mi hermana Leila, le dije que
ella habia muerto en marzo. Pienso que, si no

le digo esto, me habrian presionado para que A pesar de todas las
dijera dénde estaba. penurias y hambre
Desde el camarin teniamos vista a la calle. Por quedaba algo de
ahi divisdbamos a los que nos iban a ver: al humor. En las tardes,
menos Si NoS veian era porque aun estabamos antes de que nos
vivas. Tengo recuerdos de Cristina, Esteban, encerraran, habia
Mily, Marfa, Carlita y Martin, estos ltimos eran funcion de teatro,
guaguas de siete y cinco meses. Nunca olvidé habia show. Un dia
una vez que estabamos mirando hacia Avenida llegd un carro con
Grecia y una de las sefioras del grupo se nos ropa usada, faldas,
arranco hacia la reja. El marido habia tenido la blusas y chalecos,
mala idea de llevar a la nifiita hasta la reja jEso y nos repartimos
fue un dramal!: lloraba la mama, la nifa, el papa aprovechando lo

y, al final, todas nosotras. Esos momentos que se pudiera. En

cruciales eran bien emotivos. esa ocasion a una
de las detenidas,

una profesora de
castellano, inventd un
desfile de modas.

A pesar de todas las penurias y hambre
quedaba algo de humor. En las tardes, antes
de que nos encerraran, habia funcion de teatro,
habia show. Un dia llegd un carro con ropa

169



usada, faldas, blusas y chalecos, y nos repartimos aprovechando lo que se pudiera.
En esa ocasion a una de las detenidas, una profesora de castellano, inventé un
desfile de modas. De alguna manera habia que distraerse.

Yo conversaba mucho con una mujer que era hija de un médico y con una sefiora
mayor que, imagino, ya debe estar muerta. Ella era dirigente de profesores, Mercedes
se llamaba. Conversabamos de lo cotidiano. Creo que en la Revista Ercilla, en la
portada, salidé una foto bajo el titulo “Mujeres en el Estadio”. Y saliamos nosotras
con la sefora Mercedes, en primera fila, bajando de las graderias del Estadio a la
parte donde dormiamos. Mi hermana la vio en Costa Rica, donde se fue a vivir con
su marido. No sé si una amiga o quién le presté el diario y salia yo. La foto no tenia
los nombres. Desconozco si guardo la hoja esta.

Estando en el Estadio, ademas, me encontré con una ginecdloga llamada Lila
Coronel, que también estaba detenida. Fue un encuentro muy especial. Yo cuando
trabajaba en la oficina de bienestar de LAN, en Compafia con Teatinos, extendia
ordenes de consultas médicas. Sin conocerla le mandaba pacientes a ella 'y a su
marido que era cardidlogo, el Dr. Ramirez. Ella estaba intrigada quién era esta Maria
Garreaud que le enviaba tantos pacientes.

Habia unas doctoras que las habian sacado del Hospital Barros Luco con su
delantal de trabajo, pasaban frios tremendos, incluso habia una matrona que estaba
embarazada y la pobre dormia en el suelo. Con el tiempo supe que tuvo su guagua
y mi nieta Carlita fue compafiera de ella en el Colegio Manuel de Salas.

Habia dos detenidas que dormian juntas,
segun comentaban eran lesbianas, pero
tenian un trato diferencial. En la noche
les llevaban jamoén, bebidas y podian ir
al bafio sin ser acompafadas de algun
milico. Siempre dudamos de ellas, de si
eran infiltradas. Pero yo, que dormia cerca
de ellas, nunca las oi hablar o decir nada.

Mientras estabamos detenidas nos
tocaron tres temblores, lo terrible
era mantenerse serenas porque Si
intentabamos salir seguro que nos
disparaban. Ya en esta rutina fueron
pasando los dias, 33 en total, el hambre,
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el frio, el miedo ya era superado. Ojala nunca alguien de mi familia tenga que
pasar por una experiencia como esta. Los milicos eran fieras en la guerra de los
armados contra los indefensos. Lo que ahi se vivia era palida en comparacion
de lo que sucedia en otros recintos.

Cuando llevaba mas o menos 25 dias empezd a salir gente, llegaban los
milicos con una lista y llamaban a tres o cuatro personas y se las llevaban. No
sabiamos si salian a la calle o desaparecian. Antes las hacian declarar y volvian
desesperadas y golpeadas, entonces no sabiamos nada porque no hablaban,
no podian hacerlo porque estaban amenazadas. Pero un dia me tocé a mi y sali
en libertad.

Ha pasado tanto tiempo que hay cosas que no me quiero acordar. Creo que aquello
hiri® mucho a mis hijos, ellos sufrieron mas. Yo nunca tuve miedo, nunca pensé en
la muerte 0 que me iban a fusilar. Lo que tengo yo es que no lloro. El que nada hace
nada teme, como dije antes. Tampoco senti temor en los interrogatorios, porque me
preguntaban cosas como: “4Usted, ha estado en esta parte?”, y yo les decia que
no. Y era verdad que no. Yo no tenia nada que ver. Ahora, en esos espacios a todas
nos trataban iguales: todas éramos “huevonas”.

Al salir, de hecho, no conservé ninguna de las amistades. Desde que me habia
quedado viuda, muchos anos atras, me habia dedicado a trabajar y a manejar la
casa. Ni siquiera mantuve el contacto con Valeria, a quien conocia de antes y con
quien comparti esos 33 dias de encierro. No tuve posibilidad de volver a mi trabajo,
porque luego de la detencién no me recibieron.

Quizés estar en el Estadio Nacional me sirvid para remarcar la distancia que yo tenia
con los partidos politicos. Sin embargo, luego de vivir aquello yo me volvi una mujer
bien, bien de izquierda.
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Oriana Aravena Aguirre'®’

A los trece afios me enfermé. Estuve cuatro meses en cama. Mi padre me salvo:
llegd tan feliz el viejo un dia, porque me habia conseguido la Estreptomicina que me
alivié, que me quité una Pleuresia con origen tuberculoso que estaba en mi pulmoén
izquierdo. j¢ Cuanto gastaria?!, j;cuanto le costaria conseguirla?!

Con tanto tiempo de enfermedad y convalecencia, l6gico, repeti de curso. Mis
compafieras pasaron al siguiente nivel y yo no quise seguir en el Liceo donde
estaba. Mi madre habia estado en una Escuela Normal, en Serena, y, entonces, se

137. Este relato se nutre de las entrevistas realizadas por Andrea Pequerio, en Buin, los dias
25 de mayo y 5 de junio de 2018, a las que se suma extractos de un relato personal (en cur-
siva) escrito por Oriana acerca de su experiencia de detencion, el que fue leido en la primera
entrevista.
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lo ocurri¢ la idea de ponerme en una aqui en
Santiago, en Recoleta. Mala idea para ella,

ella era mas formal, mas conservadora y no La llegada de Allende
tenia militancia. a la presidencia fue
Yo en esa Escuela aprendi muchas cosas. Me un suefno muy lindo.
llevaron a los campamentos, vi la pobreza, Lo menciono y corren
vi la gente como sufria. En mi préactica, las imagenes en mi
comencé a hacer clases en Conchali, que en capeza: salir a las
ese tiempo era bien agricola, y un dia les dije calles, cantar —“y tu
amis alumnos: “Mafiana revision de aseo”. Al vendras, marchando
dia siguiente llegué temprano y ellos estaban junto ami...” - y todas
lavandose las patitas en un pilén de agua esas cosas. {Sofilamos

congelada y limpiandose las ufias con un tanto, tanto!
clavo. Venian caminando con sus zapatitos
a cuestas, no sé cuanta distancia, para no
ensuciarlos. Pensé: “iDios mio!, ;jcémo no
me di cuenta?”. Al llegar a casa le conté a mi padre y a los dos dias él llegd con una
caja llena de cortaufas, toallas, de todo para que yo le llevara a los nifios, como
hacian los profesores primarios.

Cuando empecé a ver y a hacer conciencia de todas esas cosas y a participar con
la gente humilde, con todos, comencé a sentirme més cercana a la izquierda. Yo
era hija de una familia burguesa, de situacion econémica mas o menos buena. Mi
padre, mason, radical y bombero, nos estaba educando —no sin esfuerzo—a mi'y a
mi hermana en la universidad. Tenia un hogar lleno de carifio, ternura y proteccion.
Solo sali de ahi para casarme con un hombre profesional y tranquilo.

En 1968 teniamos ya a nuestro primer hijo y nos fuimos a vivir a Centroamérica.
Mi esposo era psicologo y habia conseguido un buen trabajo en El Salvador. Alla
nacio, ademas, nuestro segundo hijo. Retornamos a Chile a comienzos de 1971.
Sin embargo, antes de irme yo ya me habia acercado, como simpatizante, al Partido
Comunista. Un amigo que era psicélogo y que también trabajaba en un colegio me
habia estimulado a ello.

Una vez que volvi al pais, retomé mi trabajo como profesora y orientadora en un
liceo de San Miguel, comuna en la que también trabajaba mi esposo. La llegada de
Allende a la presidencia fue un suefio muy lindo. Lo menciono y corren las imagenes
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en mi cabeza: salir a las calles, cantar —*y
Me converti, ademas, en tl vendras, marchando junto ami...”™®—; y

emisaria de la Escuela todas esas cosas. jSofiamos tanto, tanto!
Nacional Unificada . Nos

Me converti, ademés, en emisaria de
prepararon a algunos

la Escuela Nacional Unificada'. Nos
prepararon a algunos psicélogos y a mi
me gustd tanto que acepté esa labor.
Nos mandaban a reuniones a distintos
colegios. Daba a conocer el proyecto,
que habia sido tomado y adaptado de
la experiencia alemana; explicaba lo excelente que era y coémo iba a funcionar.
Hablaba con centros de padres y recuerdo que quedaban unas guerras terribles,
porgue los objetivos que pusieron al principio eran de nivel social: querian formar un
hombre social. No me extenderé en esto, porque seria muy largo de tratar, pero, en
todo caso, jyo era partidaria totall Si un nifio estudiaba gasfiteria, ¢qué importaba
si después entraba a la universidad? El que no entraba, al menos quedaba con una
especialidad. Y, claro, para algunos que sus hijos estudiaran electricidad, gasfiteria
0 mecanica era denigrante. “j;,Coémo el hijo del gerente ‘tanto’ iba a trabajar en
eso?!”

psicologos y a mi me gusto

tanto que acepté esa labor.

Nos mandaban a reuniones
a distintos colegios.

Bueno, realizando esta labor de ir de lugar en lugar me di a conocer mucho. Yo creo
que este fue un factor por el que me tomaron detenida. Ademas, cuando vino el Golpe
de Estado, yo era una comunista declarada. Estaba recién ingresada al Partido —eso

138. La Internacional es considerada una cancion representativa del movimiento obrero, de
los trabajadores y de la mayoria de los partidos socialistas y comunistas. Fue escrita en 1871
por Eugene Pottier, dentro de su obra Cantos Revolucionarios. En 1888 Pierre Degeyter la
musicalizé. La composicion es el himno oficial de la Segunda Internacional, llamada Interna-
cional Socialista.

139. Las medidas en torno a la Escuela Nacional Unificada (ENU) “postulaba un Sistema Na-
cional de Educacion Permanente”, dirigida a “todos los individuos” y “en todos sus niveles”,
involucrando tanto “la educacion regular” como “extra-escolar”. En el primer ambito, se apun-
taba a una “formacion general, politécnica y profesional”. El segundo, por su parte, se dirigia a
poblacién no escolarizada, asi como a aquella “con necesidades extraordinarias o especiales”.
El Proyecto de la ENU desperto rapidamente “gran oposicion”: “la Iglesia Catolica y los milita-
res fueron los primeros en reaccionar. Sin embargo, el golpe fatal vino desde los sectores de la
derecha chilena que se encargaron de movilizar a sus fuerzas estudiantiles —-comandadas por
el gremialismo de la Universidad Catdlica con Jaime Guzman a la cabeza— para hacer frente
al nuevo proyecto que la UP enarbolaba en pos de un cambio sustantivo de la realidad elitista
en la educacion chilena. Luego de numerosos incidentes y marchas a favor y en contra, la
discusion del proyecto finalmente fue suspendida”.
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se llama “mala pata’™'%°, llevaria sus cuatro o cinco meses. En ese periodo, yo y mi
esposo fbamos a reuniones y nos decian que teniamos que prepararnos, que se
venia algo grande; que, si teniamos algo con que defendernos, nos defendiéramos.
¢ Pero, con qué?, ¢con un palo de escoba? No sabiamos cuando, pero sabiamos
que algo sucederia. Habia venido el “tanquetazo”'*' primero. Era algo que rondaba
en el aire.

El dia 11 de septiembre yo estaba en San Miguel, en el Liceo en que trabajaba.
Estabamos en reunion de profesores y llega corriendo una companera, la que nos
dice, completamente palida: “jPor favor, escuchen esto!”. Empezamos a oir la radio.
“¢Qué hacemos?”, preguntamos. “Se suspende la sesion. jTodas a sus casas!,
los niflos que se vayan, no sabemos qué va a pasar”, dijo la Directora. Los nifios
tenian que llegar a distintas partes, eran de distintos lugares y se fueron altiro. En
ese momento estaban bombardeando La Moneda. Mi esposo me llamo al teléfono
del colegio y me dijo que me pasaba a buscar. “jYal”, le dije. Antes de salir, la radio
empezo6 a dar el ultimo discurso de Allende. Me acuerdo que todas llorabamos
abrazadas, pero sollozabamos, moqueando y todo: “Se abriran las grandes
alamedas, llegara un dia...”*2. Y no se han abierto mas. Fue un suefio.

Nosotros teniamos un Fiat blanco, chiquitito. EI camino que recorrimos hasta
nuestra casa fue tan terrible. En San Miguel habia muertos en las calles. En esa
zona estaban las fabricas del cordén y algunas resistieron'®, se defendieron. Habia
sangre. De repente sentiamos jpal jpal jpal jpal, balacera, luego contestacion de

e lenguaje coloquial que quiere decir “mala suerte”.

141. Se conoce como “Tanquetazo” o “Tancazo” a la sublevacion militar en contra del gobier-
no de la Unidad Popular (UP) del presidente Salvador Allende. Ocurrio el 29 de junio de 1973,
y fue liderado por el Teniente Coronel Roberto Souper, del Regimiento Blindado N° 2.

142. Se refiere al recordado Ultimo discurso de Salvador Allende pronunciado por Radio Ma-
gallanes antes de ser bombardeada el 11 de septiembre de 1973, que en una parte sehalo:
“Trabajadores de mi Patria, tengo fe en Chile y su destino. Superaran otros hombres este
momento gris y amargo en el que la traicion pretende imponerse. Sigan ustedes sabiendo
que, mucho mas temprano que tarde, de nuevo se abriran las grandes alamedas por donde
pase el hombre libre, para construir una sociedad mejor. jViva Chile! Viva el pueblo! jVivan los
trabajadores!”

143. Se refiere al Corddn Industrial San Joaquin. Los cordones industriales fueron concebidos
como expresion del “poder popular”. Emergieron durante el gobierno socialista de Salvador
Allende (1970-1973) como reaccion colectiva de los trabajadores de las fabricas a las accio-
nes de “boicot” y “desestabilizacion” promovidas por la oposicion a la Unidad Popular. Cada
corddn estaba conformado por un grupo de industrias de una misma zona territorial. Para el
Golpe de Estado de septiembre de 1973 existian 31 cordones a lo largo del pais.
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balazos. “Agachate, métete bien adentro. Los nifios estan chicos, uno de nosotros
tiene que sobrevivir’, me decia. Cuando veia mucho desastre en las calles, mucha
ente herida, me decia: “No te levantes todavia”.

Con los afos, he pensado en nuestra detencion. Y, ademas, a nosotros nos
acusaron. Viviamos en una calle cerrada detras del Teatro California, en Irarrazaval,
y los hombres del sector se estaban juntando para ver cémo defendian el
condominio. Empezaron a formar un grupo para “protegerse” de las poblaciones
“que se iban a venir encima”, porque “los rotos estan sublevados”. Y mi esposo
fue a las reuniones. Yo le dije que no lo hiciera, que no era conveniente, pero los
hombres son tan porfiados: “Te van a preguntar de qué lado estas y no puedes
decirlo en este momento”.

El, sin embargo, insistia en que tenfa que defendernos a nosotros, a mi con los
nifios y a mi mama que vivia al lado con una tia abuela de 82 afios. Después
un primo mio, que se habia criado conmigo y que era marino, supo esto por mi
mama. Ella le contd y él dijo que mi esposo,
siendo de izquierda, se estaba infiltrando en
conversaciones de derecha y que le avisaria
al Doctor Aravena, quien era el vecino que
estaba organizando el grupo de “defensa”
y que trabajaba, ademas, en la aviacion.
Entonces, él nos acusé. jFueron terribles las

Nos fueron a buscar el
1 de octubre de 1973.
Ese dia todo mi mundo
cambid. A las cinco de
la mafana llegaron las
tanquetas a nuestra

traiciones en esa épocal

Nos fueron a buscar el 7 de octubre de 1973.
Ese dia todo mi mundo cambid. A las cinco
de la mariana llegaron las tanquetas a nuestra
calle. Las botas de los militares sonaban por
el jardin de la casa. Luego, unas patadas a la
puerta de entrada, y el horrible taconeo por
las escalas al segundo piso. Mi esposo y yo
salimos en pijama a su encuentro:

- ¢Qué pasa?

— No se les puede decir. jVistanse, estan detenidos!

- ¢Ddnde nos llevan?

— No se sabe.

calle. Las botas de los

militares sonaban por
el jardin de la casa.
Luego, unas patadas a
la puerta de entrada, y
el horrible taconeo por
las escalas al segundo
piso.
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Enseguida nos separaron: mi esposo en la planta baja de la casa y yo en el bafno
del segundo piso con la puerta semi cerrada, mientras me vestia. Sentia dolor en
el pecho y una gran angustia. Temi que los niflos nos vieran ser sacados con las
manos arriba y también dejarlos solos. Tanto rogué que no despertaran que asi
sucedio. Pedi permiso para despedirme de ellos. Aproveché de pasar a mi pieza y
saqué de la comoda una bolsita con cuatro o cinco joyas que estaban guardadas
desde mi nifiez, recuerdos de familia. Me acerqué suavemente a la camita de mi
hijo mayor, de seis afios en ese entonces, y la deposité bajo su amohada. Acaricié
su pelo y el de mi hijo menor, de 3 afios. Los miré profundamente para grabarlos
en mi mente y les dije adids. Crei que no los volveria a ver, por eso el acto de dejar
la bolsita bajo la almohada, para que les sirviera para lo mas necesario si algun
pariente se hacia cargo de ellos.

Nos sacaron a la calle. Ahi, mi corazén me hizo pedir ayuda a mi madre que vivia al
lado con mi tia abuela. Me lo permitieron. Al golpear yo la puerta, mi tia mird por una
ventana. Se puso tan nerviosa al sentir el ruido y ver los soldados apostados con
metralletas, que no podia abrir. Les grité a los militares que no dispararan, que era
una mujer anciana la que estaba adentro. Al verme salieron ambas. Mi madre, de 65
afios en ese momento, estaba tan palida que senti miedo de que se desmayara, la
abracé fuertemente y le djje que no abandonara a los nifios y que la amaba mucho.

Las tanquetas rodeaban el lugar. Habia mas comparieros del sector. A los hombres
los subieron a la parte de atras de una especie de camioneta, con las manos en
la nuca y tendidos de estomago al suelo. Todo esto entre gritos y culatazos en las
costillas. A mi, en la parte delantera, tras previa pregunta: “;Su ideologia?”. "De
izquierda”, contesté. Esa respuesta marco mi destino.

Llegamos al Regimiento de Telecomunicaciones, en la calle Antonio Varas. Nos
bajaron entre gritos y culatazos. Empezamos a entrar de a uno a interrogacion. A mi
me dejaron parada frente a una bandera desde esa hora, que serian las seis de la
mafiana, hasta las doce del dia; sin permiso para sentarme, sin beber ni comer nada.
Mientras estaba ahi sentia los gritos de quienes eran interrogados. Mi interrogacion
fue corta y sin golpes. Luego, me enviaron al Estadio Nacional con todo el grupo. Ya
a esa hora tenia un frio tan grande que sentia mis pies entumecidos.

Al llegar al Estadio quedamos frente a frente con mi esposo. Fue esa la mirada con
mas palabras silenciadas que tuvimos. Ambos pensamos que nos fusilarian, asf que
nos despedimos en ella. Nos llevaron a los tuneles. Alli, nuevamente estaba de pie
y ahora necesitaba afirmarme en una columna. Pedi permiso para sentarme, me lo
negaron, mientras se reian y chequeaban a los companeros detenidos frente a mi:
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les bajaban el cierre y revisaban sus érganos
genitales, jtodo! Siyo trataba de darme vuelta
para no ver, me increpaban. Opté, entonces,
por mirarlos a cada uno directo a los ojos.

Estando ahi nos separaron con mi esposo.
Esperé horas. Lo unico que asustaba era el
dolor que podian ocasionarme hasta morir.
“Aqui, no sé qué pase”, pensé, “ojala que no
duela mucho. Un fusilamiento al menos es
rapido”.
En eso, viene un grupo de prisioneros con una gran olla de café con leche. Un
obrero que venia guiandolos, custodiado por un soldado que era alto, me pasa un
Jjarro de lata con café caliente. Al hacerlo, su mano apreto fraternalmente la mia. Fue
el mas delicioso café que he tomado en mi vida. ;Donde estara ese compariero?
¢Como agradecerle ese gesto?

Tras esto vino la revision correspondiente, en un lugar cerrado, por si tenia armas
escondidas en el cuerpo: las manos de un militar recorriendo mi busto, estomago,
entre las piernas, todo esto de espaldas a mi. Me senti denigrada, tratada como
una delincuente. Nunca habia pasado una situacion asi en mi vida. En ese
momento, creo, bajé de mi nube y vi lo sucio del suelo. Curiosamente, el militar
que me inspeccionaba me dijo: “Aqui tiene un lapiz, busquese en los bolsillos si
tiene cualquier papel y andteme su nombre y un nimero yo avisaré donde esta”.
Al terminar el registro y al entregarle yo el papel, abrié la puerta y gritd: “A los
camarines con la prisionera”. Sorprende, pero habia espacio para gestos humanos
todavia. Mi madre me dirfa después que alguien la llamé para decirle dénde yo
estaba. No dijo quién era, sdlo le dio la informacion y cortd. Por eso, luego, ella llegd
al Estadio para saber de mi.

Se acerco prontamente un soldado. Sali de ese cuarto y empecé a caminar con
el joven guardian a mis espaldas y este me pregunta: “;Sabe donde estan los
camarines?, soy de Antofagasta y estoy haciendo el servicio militar aqui”. Ganas me
dieron de mostrarle las puertas de salida o quizas habria reido fuerte si no hubiera
tenido tanto dolor adentro, pero le contesté que preguntara a otro militar. Por el
camino, consulto a alguien de mds grado quien, riéndose, le mostro los camarines
al lado de la piscina, al tiempo que le decia: “ahi esta ‘el harem’”. Asi le llamaban, “el
harem”. En el trayecto fui viendo los tuneles, esos por donde entran los jugadores
de futbol a la cancha: en las rejas cerradas veia compaferos varones afirmados
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en los barrotes, con charlones en la espalda

y unas caras de trasnoche, de golpizas, de
Llegué al camarin que todo.
miraba hacia la salida
del Estadio, a Grecia,
justo en el momento
en que repartian una
colacion en jarros de

lata. Me senté junto a la

Llegué al camarin que miraba hacia la salida
del Estadio, a Grecia, justo en el momento en
que repartian una colacion en jarros de lata.
Me senté junto a la piscina. No queria hacer
la fila para recibirlo. Vino una compafiera, me
abrazo y acaricio la espalda. Mis lagrimas,
tantas horas guardadas, corrieron por mi cara.
“Debe ponerse a la cola y recibir su racion.
Si usted no la quiere, hay embarazadas que
la necesitan”, me dijo. Entendi el mensaje,
sequé las lagrimas y tomé la Unica cuota
de comida de esa jornada. Eran las 15 0 16
horas de ese primer dia de prision.

piscina. No queria hacer
la fila para recibirlo.
Vino una companera,
me abrazd y acaricio la
espalda. Mis lagrimas,
tantas horas guardadas,
corrieron por mi cara.

Unas horas después empezd a oscurecer
y nos formaron para contarnos, rutina que
seguiria igual los siguientes dias, al amanecer y al atardecer. Seriamos sus 30 0
40 muijeres en ese camarin. Luego nos encerrarian con llaves, con un guardia en la
puerta. Dormiamos en el suelo, en colchonetas de gimnasia, las que juntabamos
para tener mds capacidad de ocuparlas: cuatro personas en solo dos de ellas,
generalmente dos hacia la cabecera y dos hacia los pies. Era tanto el problema
de espacio, que para darnos vuelta despertabamos a la compariera cercana. Solo
teniamos una frazada delgada para cuatro personas. Como no contabamos con
ropa para dormir, lo haciamos en ropa interior. Nos mantenian con la luz encendida,
no la apagaban.

Los bafios eran colectivos y algunos WC no tenian puerta, los lavatorios y duchas
estaban malos y chorreaban agua dia y noche. No teniamos jabdn ni toallas, ni
detergente para limpiarlos. Cuando la Cruz Roja nos regalaba cigarros, juntabamos
la ceniza para ese efecto. Casi al final de mi estadia nos proporcionaron jabén, uno
azul y otro medio blanco, que, entiendo, eran desinfectantes. Los cuidabamos con
esmero, pues nos servian para lavar la ropa, ya que las camisetas o blusas eran
toallas.
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El jabon sirvio también para esculpir un ajedrez con el que se jugaba. Lo hicieron,
creo que con un pinche'4, dos companeras que estaban aisladas en una de las
secciones mas humeda del lugar. Era un espacio muy reducido, como una jaula, al
lado del camarin donde dormiamos, quizas correspondia una antigua ducha. Ellas
no salieron en una semana ni de dia ni de noche. ¢Cudl fue su pecado? Una de
ellas era médica y la otra enfermera y nos revisaban cuando era necesario y pedian
remedios a la Cruz Roja. Lo malo fue que la doctora se enfrentd al médico que
venia con los militares. Lo increpd duramente, por la forma en que estabamos: sin
mas que una pequefia racion de comida al dia y dos tazones de café con leche,
habiendo personas embarazadas entre nosotras. También se quejo de la humedad,
frio y poco espacio en que dormiamos. Eso bastd. La encerraron. Era una doctora
mirista, no me sé el nombre, pero era alta, delgada, con el pelo muy oscuro. La
enfermera, en cambio, era bien bajita.

Habria tanto que contar de cada experiencia diaria. Nuestros dias empezaban a
las 7 u 8 de la mafiana, cuando nos despertaban con café, hasta las 18 horas,
donde nos encerraban con llave. Durante el dia las rejas del camarin se mantenian
abiertas, entrabamos y saliamos de este porque el bafio estaba adentro. Muchas
mujeres éramos jovenes, teniamos menstruacion y habia que lavarse, porque no
habia toallas higiénicas ni pafitos. Luego, la Cruz Roja nos repartio e hicimos un
stock para distribuirlas: se podia usar una toallita al dia. También nos regalaron
limones, los partiamos en pedacitos —un trocito para cada una—y los comiamos por
la Vitamina C.

Entre esas horas camindbamos
alrededor de la piscina, e
intentabamos acercarnos a las
rejas. Nuestros parientes, que ya
habian descubierto que estabamos
prisioneras, pasaban sus manos a
través de ellas, con ropa y comida
para darnos, mientras gritaban
nuestros nombres. Por supuesto, no
permitian que nos entregaran nada,
pero algunos conscriptos nuevos, a
veces, nos hacian llegar un papel. Asi

144. En este caso, alude a una traba o pinza para sujetar el cabello.
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hablé con mi madre, la que me contaba de mis hijos, y a quien tuve que tranquilizar
y decirle que yo saldria luego (lo que nadie que estaba alli sabia con exactitud). Mi
mamad, y todas las mamas, se ponian a llorar en las rejas.

Ocurrieron ahi cosas muy estramboticas también. Entre ellas, por ejemplo, el que
un dia llovia y el conscripto que nos cuidaba en vez de quedarse afuera, entrd. Se
sentd en una banca que habia pegada a la reja del camarin y se quedd dormido.
Estando asi, se le cayd una bala de la cartuchera —jpum!— al suelo. jLos pobres
conscriptos! Y en eso gritan: “jRevision de las prisioneras!”. Se para, taconea,
palpa sus implementos y nota que le falta una bala. Una de las detenidas le dice:
“Quieto no mas, no te muevas, nosotros te la pasamos”. Y nosotros entregandole la
municién al conscripto, jdiganme si no es un mundo absurdo! Después, cuando ya
se fueron los superiores, nos dio las gracias y dijo: “Lo que se les ofrezca”. Luego,
nos traia papelitos con recados de los familiares y nos recogia las prendas de ropa
que colgabamos en los arbustos, cerca de la piscina, para que se secaran.

Los dias transcurrieron lentamente, demasiado lentamente, pensando, meditando,
llorando por nuestros hijos y escuchando el dolor y el horror de las torturas recibidas
por nuestras comparieras. Hasta las saliamos a recibir al camino, pues llegaban
tambaleando después de las interrogaciones. Como profesora orientadora, junto
con una psicologa que alli habia, se llamaba Mireya'®, nos toco calmar a algunas de
las mujeres. Recuerdo, por ejemplo, a una chica de 16 afios a la que violaron con un
objeto. Ella no hablo desde entonces. Qué dolor tan inmenso senti cuando la ayudé
a bafiarse, a sacarse sus calcetines manchados de sangre, mientras le decia que
ella era pura y buena, que olvidaria, que todo esto seria solo un mal suefio. ¢Habra
sido asi, Inés?, ;habria sido asi pequefia? Ojala la vida te haya recompensado.

Habia mucho temor vy, entonces, no faltaba alguien que sufria un ataque de
panico. En uno de esos dias temblé muy fuerte, y con la compariera psicdloga que
mencioné tuvimos que contener a varias companeras. Fue terrible porque muchas
se abalanzaron a la reja de salida. Mireya me decia: “Oriana, tu tienes preparacion,
jcachetéalal, jque se tranquilice!, jque se tranquilice!”. Esa noche me desarme,
temblaba entera y no podia contener mi cuerpo, pensaba en mis hijos y en mi
madre sola con ellos.

145. En el listado de mujeres detenidas en el Estadio Nacional consta Ana Mirella Ibafiez Gon-
zélez, sin embargo, no sabemos si se trata de la persona referida por Oriana.
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Las compafieras del Camarin eran
muy gratas. Estaban organizadas.
Habia un grupo que se habia
conseguido un termo'#® y, entonces,
nos daban algo caliente: “jVenl,
siéntate, toma algo”. Nos tapaban
con una frazadita. En ese momento,
eran gestos tan dulces, y lo Unico
que queria uno era que la abrazaran.
Como nunca habia pasado en Chile,
era como un mal suefo y tu decias: “Voy a despertar”. Y no, no despertabas. Habia
gente que te decia si tenias frio, y te prestaba una ropa, calcetines. Entre todas nos
cuidabamos. No recuerdo conflictos, peleas.

Entre las que alli estabamos habia una mujer muy fuerte, rubia, bajita, con ojos
azules, a la que le deciamos “La Condorito”'*". Siempre nos levantaba el animo.
Un dia llegé morada entera en la espalda, y con las manos rotas, sangrando. Habia
sido puesta en una especie de cepo, donde la torturaron. Llegd y se senté con
gran dificultad mientras todas trataban de ponerle cosas suaves, frazadas, nuestras
frazadas. Y cuando vio la cara de preocupacion con que la mirabamos, aun tuvo
animo de sonreir y deciros: “Fregaron al condor, chiquillas, pero no le cortaron las
alas del alma”.

Hasta que llegd el dia en que me llamaron a interrogacion. Nos levantaron muy
de manfana. Nos dijeron: “jYal, arriba, rapido, rapido”. Nos arreglamos apuradas.
Las que tenian, se echaron sus cremas en la cara. Algunas tenian un “rouge”'*
y lo llevaron para ponérselo, como una manera de evitar que se rompieran los
labios con el sol que, presumiamos, haria mas tarde. Yo me pintaba muy poco y
no tenia mas que una crema que cargaba siempre en mi cartera, que fue lo Unico
que llevé cuando me sacaron de la casa. Sali con lo puesto. Todavia no aclaraba y
nos llevaron en fila a las graderias del Estadio. Iba en el grupo una senora bastante

146. Ximena George-Nascimento en su relato, también en este libro, sefala que ella consiguid
que su familia le hiciera llegar un termo. Asi, tenian agua caliente y podian tomar mate.

147. Se refiere a Maria Cecilia Yahez, quien también estuvo detenida en el Estadio Nacional y
en la Correccional de Mujeres y fue conocida entre las detenidas como “La condorito” o “La
Condoro”.

148. “Rouge” en el habla coloquial chilena alude al lapiz labial.
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mayor. No sé por qué la tendrian detenida, pero la cosa es que la miramos y estaba
totalmente blanca, parecia momia. jSe habia echado la pasta de dientes, en vez de
la cremal En medio de las risas, empezamos con papelitos a sacarle la pasta que
ya estaba endurecida. jParecia que se habia colocado una méascara! No nos faltaba
de qué reir.

Bueno, alli nos mantuvieron sentadas. Lo bueno que, estando ahi, pudimos ver a
los prisioneros hombres, entre los que estaba mi esposo. Ese fue el rayo de luz que
necesitabamos para superar lo que vendria. Cuando nos encontramos, pudimos
abrazarnos y él me dijo al oido: “Repite los nombres, los teléfonos y cambialos,
mézclalo todo”. “Si”, le dije yo. “Y siéntete siempre vestida, siéntete con algo que te
esta cubriendo, y si te comienzas a sentir encerrada, piensa en campos, en arboles,
cierra los ojos y piensa en eso”, agrego. O sea, todas esas cosas de psicologia.

Después nos pasaron a las
escaleras mas cercanas al lugar de
la interrogacion, que eran donde
estaban las radios'®. Nos llevaban
de cuatro o cinco a sentarnos a
esa zona. Mientras esperabamos
sentiamos los gritos o lamentos de
la compafiera que estaba adentro.
Luego, la veiamos salir tambaleando
y Si queriamos sujetarla nos decian:
“Si la tocas, entras tu de inmediato”.
jQué impotencia y dolor! Esto es
también lo que senti cuando una
compafiera de 20 o 25 afios, a la que tomé de la mano bajo el poncho que yo tenia
puesto, me dijo: “Voy a perder el hijo que tenia, me golpearon en el vientre, mi pobre
nifito, me patearon en el suelo mientras me decian: ‘Asi que estas embarazada
perra, aqui mismo vas a parir hija de tu madre’”. No me soltaba la mano, lloraba y
seguia diciendo: “Es lo tnico que me quedaba de mi compariero”. El dia anterior
se habia enterado de que a él lo habian asesinado. No sé de ddnde saqué fuerzas
para decirle: "Este no es un momento para tener hijos, déjalo ir, dile que lo amas y
lo seguiras amando siempre, ya tendras otros hijos, eres joven”. En ese instante,
mi corazdn sangraba junto con ese nifio que moria. Estas son cosas tan terribles

Después nos pasaron a las
escaleras mas cercanas al
lugar de la interrogacion, que
eran donde estaban las radios
. Nos llevaban de cuatro

0 cinco a sentarnos a esa
zona. Mientras esperabamos
sentiamos los gritos o
lamentos de la compafera
que estaba adentro.

149. Se refiere al sector de marquesinas utilizado por los periodistas en los eventos deportivos.
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que, realmente, no queria recordarlas. Yo creia que ya se superd todo, pero veo las
imagenes tan claras, y era gente tan joven...

Habia otra mujer embarazada en el grupo. Ella tenia una pareja brasilefia y ellos
también se encontraron cuando fuimos a interrogacion. Cuando salio, lloraba y nos
abrazaba. A ella no le aplicaban violencia fisica, sino que lo torturaron a él e hicieron
que ella, amarrada, mirara. Diganme, ¢,no es eso sadismo, perversion pura? ; Como
habia personas capaces de hacer algo asi? ;Qué pasé con el ser humano?

Y llegé el turno de mi interrogacion, entré con una sensacion de odio, de temor,
de enojo, por lo que habia oido. Mi interrogador me dijo que me sentara, pregunto
mi nombre, mi profesion e hizo que un ayudante, que golpeaba un late™ en sus
manos, revisara mi cartera. Este vio la foto de mis hijos y sonrié socarrdn: “;Asi
que tienes dos hijos?”. Después de eso me comeria la foto y todas las hojas de
mi libreta de apuntes. Siguid preguntandome sobre supuestas armas, las que, por
supuesto no habian encontrado en mi casa. Y, luego, por qué habia vivido fuera de
Chile. Mi respuesta de que mi esposo habia encontrado un buen trabajo en San
Salvador, no parecid convencerlo, por lo que agregd: “Esta muy cerca de Cuba.
¢ Recibiste entrenamiento alli?”. “Imposible”, alegué, “me fui de Chile embarazada y
alla tuve otro hijo. ¢Quién iba a contratar, en una milicia, a una mujer con dos hijos
pequerios?”.

En eso, le avisan que lo llaman por teléfono.
Quedé sola con el hombre que tenia “el late”.
Este se acerco a mi con un diario en la mano y
me lo mostrd indicandome que los comparieros
‘nos habian abandonado”. Di vuelta la cara,
pero me costo caro: me remecio tomandome
de los brazos y me tird contra la pared. Mi
cabeza no se rompid, pero quedé mareada.
Mas tarde, veria los moretones en mi cuerpo.
Se acerco, me puso el diario en la nariz y me
dijo: "Si no quieres mirar, vas a desvestirte.
iDesabrdchate la blusa!” Empecé lentamente a
hacerlo. Yo tenia 32 arios en ese entonces. Me

150. “¢Saben qué es un late? Es como si fuera un palo, pero esta hecho de puro alambre
de teléfono. Si te pegan con eso no dejaban huella en el cuerpo, por eso lo usaban, por si te
revisaba la Cruz Roja”, aclara Oriana.
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tocd por todos lados. Generalmente a las mujeres nos torturaban con la posibilidad
de violaciéon. Nos tocaban. El simple hecho de oir “jqué bonita esta hoy dia!”, era
amenazante.

Afortunadamente, volvid el interrogador y al ver lo sucedido le dijo: “iHombre!, ;no se
da cuenta que ella es una profesional, una intelectual? No es una prostituta”. El hizo
un taconeo —como, “a su orden’-y se retird a un rincon. Entonces, el interrogador
continud. “Bueno, aqui yo me pongo en la buena con el diablo”, djo. “Y se gana
el cielo”, le contesté. Me mir6 sorprendido y prosiguio: “Le voy a dar la libertad
condicional, pero no se puede acercar mas a hacer clases a un liceo. Un intelectual
con ideas de izquierda es peor que un extremista con metralleta en la mano”.

Después de mi interrogatorio y otras experiencias mas, me devolvieron a las
graderias del Estadio. Nos sacaron de alli al caer el dia. Se sentian disparos afuera.
Alir caminando hacia la piscina nos detienen de golpe, nos iluminan con unos focos
y por un altoparlante gritan hacia afuera: “20 de ellas por cada uno de nosotros
que caiga muerto”. Los disparos cesaron. Después de unos minutos nos hicieron
seguir hacia los camarines de la piscina, casi gateando en el suelo. Al dia siguiente
nos castigarian con dos dias sin salir al sol, sin salir del camarin. Por si alguna de
nosotras habia, de algun modo, avisado que a esa hora ibamos a pasar por ahi. En
realidad, no sé qué peliculas se pasarian ellos™?.

Después de esos dos dias de encierro, a mi'y a otras interrogadas nos cambiaron
de camarin, nos llevaron al que estaba al otro lado de la piscina. Llegaron de
repente y dijeron: “jYal, agarren sus cosas, jempiecen a movilizarse!”. Cuando
vinieron a buscarnos, yo estaba tomando una ducha, la puerta de lata cubria
solo la parte media del cuerpo: las piernas, de la rodilla hacia abajo, y la cabeza
quedaban descubiertas. Desde una escalera que habia cerca del ingreso se veia
perfectamente la persona que se bafiaba alli. Senti unos pasos que se detuvieron a
mitad de la escalera, era un militar joven que con una sonrisa maliciosa me pregunta:
“i Necesitas ayuda?”. Me pegué a la puerta temblando de miedo, pues estaba sola
en el bano en ese momento, y mi ropa estaba encima de un lavatorio, afuera de la
ducha, para que no se mojara. Sin embargo, saqué fuerzas para contestarle: “No,
SOy una prisionera de guerra y segun la convencion de Ginebra merezco respeto”,

151. Sobre esta situacion descrita por Oriana no encontramos registros ni mas testimonios.
Podria ser que hubiera existido algun intento desde el exterior de resistencia a la dictadura
como se deja ver en el relato, si bien en este periodo esto serfa muy inusitado; o bien puede
ser una confusion de los mismos guardias habiendo sentido una balacera producida en el
mismo Estadio.
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asi nos habia ensefiado “La Condorito”. Esto era como un “jdetente!”. Mi carcelero
dio media vuelta. Después trataria de buscarme cerca de la piscina, pero, gracias
a Dios, saldria pronto de alli. No me alcanzé a encontrar, pero lo intentaba. Sali de
la ducha ya vestida y algunas companeras me dijeron que despertara a una nifiita
de 16 anos, porque todavia no se levantaba. Me lo pidieron, porque decian que yo
tenia “mas suavidad”. Ella habia sido torturada toda la noche, le preguntaban donde
estaba su padre. Me acerqué y le acaricié su ensortijado cabello y ella dijjo: “Papa,
Jeres tu?”, mientras sonreia dulcemente.

Tras esto, por fortuna para mi, llego el dia del adios a aquel infierno. Estuve poco,
no recuerdo bien, pero creo que fueron unos ocho dias o0 poco mas. Basicamente,
sali porque tenia un primo marino que intervino para que me liberaran. Después mi
madre me contaria que él fue a hablar con un superior y se quedd sentado ahi hasta
que lo consiguid. Parece que esto ocurrid justo en el momento en que yo estaba
siendo interrogada, por eso el oficial salié de la sala.

En medio de la cancha del Estadio estabamos
formados todos los que saliamos. Y habia
Llegué a mi casa, la también un perro vago al que llamabamos
carita de mis hijos, el “Cazuela”, porque todos pensaban que un
beso de mi madre. Ahi dia nos ibamos a comer el perro. Nos fueron
lloré de verdad y creo nombrando y todos dabamos un paso
no dejé de hacerlo adelante, llenos de esperanza, nos hicieron
por bastante tiempo, firmar una lista de salida, pero nos dijeron que el
aungue a veces sin que no lograba llegar a su casa, podia pasar la
lagrimas. Llegué a noche alli. Pensé: “después de firmar, ;qué nos
un hogar deshecho, asequra la vida?” Y pese a que faltaba solo una
sin esposo, sin saber hora para el toque de queda, porque en ese
si conservaria mi tiempo este era bien temprano, no me acuerdo
trabajo y en un estado sialas 6 o a las 7, decidi correr por las calles
animico deplorable. hasta mi casa. Otras companeras me pidieron
auxilio y corrieron conmigo. Primero lo hicimos
con zapatos y luego solo con calcetines,
pensamos que asi lo hariamos mas rapido. Corrimos, corrimos, corrimos desde el
Estadio hasta el Teatro California'®?, porque la gracia era que no nos encontraran en

152. Ambos lugares se encuentran en la comuna de Nufioa. Existe un kilémetro y medio,
aproximadamente, entre un lugar y otro.

187



la calle: nos podian tomar, y si alguien preguntaba dirian: “Si firmaron y quizas para
dénde se fueron, pues”.

Llegué a mi casa, la carita de mis hijos, el beso de mi madre. Ahi lloré de verdad y
creo no dejé de hacerlo por bastante tiempo, aunque a veces sin lagrimas. Llegué a
un hogar deshecho, sin esposo, sin saber si conservaria mi trabajo y en un estado
animico deplorable. Pasé una semana sin salir a la calle, sentada en la escala de mi
casa, sin fuerzas ni para hacer las camas. Gracias a Dios estaba mi madre que me
ayudaba. Ella iba a dejar a mi hijo mayor al colegio, mientras yo lloraba con el mas
pequerio en brazos.

El recuerda perfectamente eso y dice: “Yo te sentia y no hallaba qué hacer, te
abrazaba tanto para que tu no sufrieras”. Y yo digo: “j;Coémo lo fregué?!, j;,como
no fui mas fuerte?!”. Sinceramente, traté de serlo. No comia ni nada, no le daba de
comer ni a mi gato. Hasta que un dia decidi que no podian haber matado mi fuerza
interior y fui a dejar a mi hijo mayor al colegio. Cuando vi a un militar me temblaron
las piernas y no podia atravesar la calle, pero mi hjjo de solo seis afios me sujeto
la mano y me dijjo: “Afirmate de mi, yo te voy a ayudar a cruzar la calle”. Ese fue
mi incentivo para no dejarme vencer. Yo era una mujer adulta y él un nifo de seis
afos, afirmandome: fue muy simbdlico, él me estaba dando un mensaje. Como dijo
“La Condorito”, me dafiaron psiquicamente, fisicamente, pero no pueden haber
destruido el alma. Eso es intocable.

Tiempo después ese mismo nifio me daria otra leccion de grandeza: llamoé mi
cufada desde fuera de Chile y me dijo que le enviara al mayor, que ella lo podia
educar y alimentar mientras se soluciona todo. Esto yo lo conversaba de noche
con mi madre, pero él no estaba dormido como pensabamos. Lo escuchd. Al dia
siguiente me dijjo: “Mama, mandame con mi tia. Yo te quiero mucho, no te voy a
olvidar. Si asi puedes alimentar mejor a mi hermano, jhazlo!”. Se veia tan pequefio,
sus pies no tocaban el suelo de la silla en que estaba, lo abracé y le dije: “No, no
nos vamos a separar, si nos morimos lo haremos los tres juntos”. Y pensar que
esto Ultimo casi sucede: un dia estuve a punto de tirarme a un canal con mis nifios.
iDios mio!, gracias porque no lo hice, jpero cuantas heridas quedaron en el corazon
de mis hijos! Esos nifios no pudieron educarse como habria sido si sus padres
hubiesen seguido juntos, como profesionales.

Mi carrera estaba desecha, pues volvi al Liceo donde trabajaba, en San Miguel, y al
segundo dia lo estaban allanando. Nos sacaron al medio del patio con las manos
en alto, mientras rompian el laboratorio de fisica y quimica, que armamos con tanto
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esfuerzo, dinero recolectado entre
alumnos, apoderados y profesores. La
sala de orientacion con los test sacados
con tanta dificultad, esparcidos por el
suelo y con las botas marcadas en
las hojas, una sala llamada ‘la capilla’
con el piso arrancado tabla por tabla
buscando armas, y asl tantas otras
cosas. Al dia siguiente de esto la
Directora me llamdé a su oficina y
me sugirid que renunciara. Me dijjo
que por haber estado en el Estadio
Nacional era mas que seguro que iban
a suspenderme el cargo, y hasta me podian apresar nuevamente.

Me retiré de ese trabajo con
gran dolor, mio y de mis
colegas. Pensé que quizas
podia trabajar en otro liceo
fiscal, falsa ilusion. Eso

no sucederia nunca mas,
mientras durd la dictadura.
Empecé a deambular
buscando cémo mantener a
mis hijos.

Me retiré de ese trabajo con gran dolor, mio y de mis colegas. Pensé que quizas
podia trabajar en otro liceo fiscal, falsa ilusion. Eso no sucederia nunca mas, mientras
durd la dictadura. Empecé a deambular buscando como mantener a mis hijos.

Con el tiempo, mi primo, el mismo que me ayudd a salir del Estadio, me empled
en su fabrica. Un dia nos quedamos hasta tarde trabajando y me propuso que
fuéramos amantes. Me acuerdo que yo le dije: “Eres un desgraciado, te crefa mi
hermano. Estas rompiendo el Ultimo vinculo familiar que yo queria, no sabes lo que
estas haciendo con mi corazon”. Y me fui llorando. Llegué a mi casa y mi madre
casi le dio un ataque. Lo llamd y le dijo “de pe a pa”: “¢,Qué diria tu tio que te crio?,
ifue tu padre!”. Muchos afos después, cuando ya era un hombre viejo, ese primo
vino a verme y se hincd de rodillas al lado mio: “Te pido perddn por todo”, me dijo.

Lo perdoné porque era mi sangre, asi se lo dije.

Pero, bueno, después de esto yo me quedé sin trabajo de nuevo y ahi me consegui
una ocupacion en La Vega Central'®. Trabajaba limpiando mesones en un restaurant
chiquitito que se llama “Los Pocitos”, no sé si existira aun. Luego, en 1976, me
fui a vivir fuera de Santiago en un intento por trabajar en el liceo. Estaban todos
mis antecedentes listos, pero me negaron la posibilidad. Entonces, me converti en

1583. “La Vega” es un mercado cercano a la rivera norte del rio Mapocho, en la comuna de
Recoleta, en Santiago. Alli se comercializan principalmente frutas y verduras, provenientes de
los sectores agricolas de la Zona Central de Chile. Cuenta, ademas, con un buen nimero de
cocinerias que ofrecen platos a precios modicos.
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vendedora de ropa usada en un localcito que instalé en mi casa. Mi esposo seguia
detenido, se encontraba preso en Chacabuco'*.

Yo me fui de Santiago no soélo por la posibilidad de trabajo, sino también porque
no queria estar mas en ese lugar de dolor. Y es que después que sali del Estadio,
esto me cuesta mucho contarlo, llegd uno de los torturadores, un oficial de marina,
a ofrecerme “ayuda” antes de que llevaran a mi esposo al norte. El era un hombre
mucho mayor que yo y me dijo: “; Quieres que tu marido vaya —0 no— a paseo por el
norte?”. Lo iban a llevar a la famosa Caravana de la Muerte'®. Pero todo esto tenia
“un precio”, como después supe lo haria con otras prisioneras del Estadio. jFue tan
terrible para mil Se tratd de una violacién a cambio, literalmente, de una vida. Por
eso digo que el abuso no fue solo dentro de las paredes de ese recinto, sino que
siguio fuera durante la dictadura.

Tiempo después, este oficial se encargd de que mi esposo se enterara de todo esto
y eso lo dafid mucho. Ellos sabian como tocar puntos para destruir “al enemigo”,
porque para ellos era una guerra. Aflos mas tarde, cuando mi esposo volvio a Chile,
ya no quiso quedarse. Terminamos un poco pensando que quizas algun dia nos
juntabamos, y no, no ocurrid asi. Habia muchas heridas, muchas cosas.

Ciertamente, uno se recompone. Yo me recompuse primero gracias a mis ninos.
Sin embargo, antes de eso y a partir de lo anterior que relaté, vivi un tiempo muy
oscuro. Dejaba a mis nifios con mi mama y salia con gente, tomaba trago, iba a
bailar, a carretear®, como lo llaman los jévenes. Lo que no habia hecho antes de
casarme, lo hacia ahora. Era como tratar de correr a toda maquina. Si podia entrar
en una carrera de autos, yo entraba. Lo que fuera peligro. jEra vivir, porque mafiana
te morias! Todo lo que habia experimentado me dejo la sensacion de muerte y, a
la vez, la de querer la vida. Tuve, ademas, muchos problemas. No podia tener una
pareja, porque me iba al bafio y vomitaba. Muchos afios mas tarde, hablé con

154. El Campo de Prisioneros Chacabuco, “fue uno de los mas grandes del pais”. Estaba
ubicado en la Oficina Salitrera Chacabuco, a unos 110 kildmetros de Antofagasta. Funciono
desde inicios de noviembre de 1973 hasta abril de 1975. Era sélo de hombres. Albergd “a
unos mil presos politicos”.

155. La Caravana de la Muerte es el nombre que recibié una comitiva del Ejército de Chile que
recorrio el pais durante 1973. Por orden de Augusto Pinochet tenia la mision de agilizar y re-
visar los procesos de personas detenidas tras el golpe militar, a fin de evitar la “mano blanda”
con los “extremistas”. La operacion estuvo a cargo del general Sergio Arellano Stark y termind
con el asesinato y desaparicion forzada de 97 presos politicos. Esta historia se relata en la
serie Ecos del Desierto (2013) de Andrés Wood.

156. Se refiere a salir de parranda o de festejos.
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Yo empecé a intentar retomar
el rumbo de la vida. Fue
diffcil, porque uno no se

rearma solo y de la noche a
la mafiana. En eso, luego, me

ayudaria mucho la Metafisica
y entrar en una fraternidad a
la que pertenezco hasta hoy.
Ahi aprendi a conocerme y
encontré un sentido a la vida.

un psicologo de PRAIS™ y me dijo
que era muy natural, porque era un
rechazo asociado con la situaciéon que
yo habia vivido.

Yo empecé a intentar retomar el rumbo
de la vida. Fue dificil, porque uno no se
rearma solo y de la noche a la manana.
En eso, luego, me ayudaria mucho la
Metafisica y entrar en una fraternidad
a la que pertenezco hasta hoy. Ahi
aprendi a conocerme y encontré un

sentido a la vida. Eso pasé viviendo ya
fuera de Santiago. Me hice una amiga
enfrente de mi casa, que tenia un local de licores. Ella me prestaba teléfono para
hablar con mi mama que vivia en Santiago (después se vino conmigo la vigjita). Esta
amiga me insistia en que conociera a Jorge, un amigo de ella, hasta que un dia lo
conoci. Empezamos a conversar y conversar. El era de la fraternidad. Estuvimos de
charla durante un afio y empecé a interesarme, a oir. Se convirtié en mi gran amigo,
mi amigo del alma, hasta que muri6. El me llevé a la fraternidad, por eso siempre he
dicho que “el bien”, o Cristo o como ustedes quieran llamarlo, fue a buscarme a “un
local de tragos”. De aquello han pasado 30 o 32 afios y ahora ensefo, doy talleres
gratuitos para ayudar a otros.

Tras la detencién no segui militando porgue pensé: “;Qué pasa si me toman de
nuevo y mis hijos se quedan solos? El Partido Comunista me ofrecié ayuda porque
mi marido seguia preso, pero no quise. Yo tenia el apoyo de mi madre y, a esas
alturas, yo ya habia dejado Santiago vy, jpor fin!, estaba trabajando como profesora.
Era un colegio particular, porque en los fiscales jamas me aceptaron.

Una preocupacion para mi era proteger a mis hijos. Salir de la ciudad era un modo
de evitar que también los siguieran a ellos. Sin embargo, no lo impedi. Ellos tenian
como doce y quince anos y hubo una revuelta en la plaza del pueblo y vinieron a
buscarlos a la casa. “Sus hijos donde estaban al momento...”, qué sé yo. Vinieron a
mi casa, pero también fueron a la casa de un médico reconocidamente de izquierda.

157. Programa de Reparacion y Atencion Integral de Salud (PRAIS) disponible para las victi-
mas calificadas de violaciones a los Derechos Humanos en la dictadura reciente y sus fami-
liares directos.
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Ellos estaban internos en el Barros Arana porgque, como yo trabajaba, no queria que
mi madre tuviera todo el peso del cuidado. Eso, la verdad, los salvé de muchas
cosas.

Recuerdo otra vez, cuando yo tenia el negocio de ropa usada, que vinieron a mi
casa a interrogarme. Mi hijo menor estaba enfermo y no habia ido al colegio. Lo
vieron y me dijeron si podia salir, porque no querian hablar delante del nifio. Querian
preguntarme por unas personas que habian hecho alguna cosa en el pueblo,
gente de izquierda vy, iclaro!, ellos suponian que yo habia participado o los habia
escondido, o quizas qué cosa. Les dije que no, que no tenia idea. A mis dos nifios
yo les habia ensefiado que si me detenian ellos se fueran de inmediato donde el
cura, “y le dicen que quieren, por favor, un recurso de amparo, porque es la manera
que yo me puedo salvar”. jlmaginen! Entonces, cuando volvi a entrar, mi hijo, el
pobrecito, estaba sentado en la ventana, palido. Tenia un papel en sus manitos y
habia anotado el numero de la patente de la camioneta que estaba parada al frente,
por si me llevaban. Me dice: “Mama”. Lo abracé y le dije: “Llora hijo, por favor, llora”.
Fue la Unica manera que encontré, porque yo creia que se iba a desmayar. jA los
nueve anos! Por este tipo de cosas me cuesta confiar en que todo se haya quedado
tan quieto. Ademas, la gente de derecha siempre cree que esto no sucedio.

No sé si es una sensacion de persecucion lo
que yo tengo, pero ellos estan, existen para
callado, pero existen. Por eso, estuve muchos
anos sin compartir mi historia. Es que, si
contaba algo, temia poner en riesgo la vida de
mis hijos. Me pasaba algo a mi, y mi esposo
estaba fuera, ¢con quién quedaban? Ahora
digo, ¢por qué uno guarda tanto?, ahora me
doy cuenta.

No sé si es una
sensacion de
persecucion lo que yo
tengo, pero ellos estan,
existen para callado,
pero existen. Por eso
estuve muchos anos sin
compartir mi historia.
Es que si contaba algo

Pero también, ja quién le iba a contar?, temia poner en riesgo
;,como le iba a decir a mi madre?, si ella la vida de mis hijos. Me
en un momento tuvo una amnesia y hasta pasaba algo a mi, y mi
el dia de su muerte no se acordd de lo que esposo estaba fuera,

habia sucedido. Gente amiga del mundo de +,CON quién quedaban?
la psicologia me dijo: “No la desbloquees, Ahora digo, ¢por qué
déjala”. Eso, pienso, fue una gran ayuda para uno guarda tanto?,

ella. Tampoco uno lo quiere contar porque es ahora me doy cuenta.

rechazada por el grupo o no te creen. Traté de
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contarle a mi hermana, por ejemplo. Ella es de derecha, pero es mi hermanay yo la
quiero igual, y un dia intenté decirle: “Yo sufri mucho, tU nunca me has preguntado
lo que pasé, siempre he querido hablar contigo”. “No, Oriana, porque si hubiera
sido para el otro lado, habria sido terrible”, me contestd cortante. “Con la uUnica
diferencia”, le dije yo, “que, si hubiese sido asi y yo hubiese tenido que rescatarte
a tiy a mi cufado escondidos en una carreta tapada con paja, les saco”. Y ahi se
cerr6 el tema. Yo creo que esa es la diferencia mas profunda entre las personas de
izquierda y de derecha: la gente de izquierda y, sobre todo la gente mas humilde,
siempre se va a enternecer con el dolor y el sufrimiento de alguien mas. No va a
tratar de ignorar.

La verdad es que la primera vez que conté lo que habia vivido fue cuando fui a hacer
mi declaracién como exonerada, por eso me dieron después la pensién Valech'8,
Testimonié no sin algo de temor, pero lo hice porque pensé: “De todo esto tiene
que quedar algun registro, algo escrito”. Ahora mi conviccion sobre esto es plena.
Si bien fue muy dificil, tuve una experiencia muy bonita ahi. Me atendié una persona
en el INP'™° en ese tiempo, y me dijo tiene que llenar ahi, “ese pedazo es para
su historia”. Era un espacio relativamente pequefo. “Lo escribo rapido”, pensé.
Me puso un confort, un termo, una taza y pensé: “;Para qué hace todas estas
cuestiones?”. El sabia de mas la razén. Me dijo: “puede ir escribiendo v si quiere
nos va contando”. Empecé a escribir y comencé a llorar, saqué confort. Al rato
después yo seguia llorando y escribiendo. Me pasoé otra hoja y, luego, otra mas para
que continuara. Me sirvié una tacita de café. En eso entré alguien y le dijo: “jFuera
hombre, fuera, no puede entrar!”. Cuando dije: “jYal, terminé”, se paré y me hizo
una reverencia. “Usted es una sobreviviente”, me dijo. jOh!, me impacté tanto eso.

Por cierto, muchas de las cosas que he contado en este relato no estan en
la declaracién del Informe Valech. Aquellas que eran, cémo decirlo, “mas
comprometedoras” para mi, las callé, como la de ese oficial que me busco luego.
Quizas no lo dije porque muchas veces a las mujeres no nos creen. Eso me paso,
de hecho, cuando vivi el acoso de mi primo. Mi madre me creyd porque era mi
madre, pero luego me llamo la sefiora de él y me dijo: “Oriana, ¢qué pasd?, ¢no
seria, Orianita, que tU andabas con la falda muy corta?

158. La Comision Nacional sobre Prision Politica y Tortura, 0 mas conocida como “Comision
Valech” fue creada el afio 2003, para esclarecer la identidad de quienes vivieron privacion de
libertad y torturas por razones politicas, a manos de agentes del Estado o de personas a su
servicio durante la dictadura militar de Augusto Pinochet.

159. Instituto de Prevision Social.
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Ahora, cuando ya comparti mi historia, cuando lo saqué realmente fue cuando
hablé en PRAIS. Y es que con el pasar de los afos aparecieron las secuelas en mi
cuerpo, problemas de columna, vértigo por afeccion al oido izquierdo y la visita a
una psicologa del Programa. La fui a ver bastante tarde. Le expliqué que no lo hice
antes por temor, no queria contar nada frente a gente que no conocia. Claro, vas
a un psicologo, ;,como sabes tu si es una persona que te podia traicionar y contar
todo lo que tu habias dicho? Ella me dijo después de la terapia que habia aprendido
a vivir con mi dolor y creo asi lo he hecho.

Bueno, ademas debo decir que, con los afos, yo tuve compafero. Estuvimos
juntos los Ultimos diez afios. El era de izquierda también vy, entonces, me contaba
sus experiencias y yo las mias. Claro, ahi yo podia hablar y él me escuchaba, me
entendia y me abrazaba. Yo mucho tiempo sofié con las botas subiendo por la
escala: “jital, jtal, jel taconeo, era horrible, horrible!

Mas tarde, él tuvo alzheimer y en el consultorio me pasaron a una terapia de grupo
por todo el tema de su enfermedad. Un dia llegué a la sesion con mucha rabia:
habian cerrado una universidad privada y pensé en el desastre que eso significaba
para muchas familias, porque hasta el perro habia hecho dieta para que estudiara la
nifa en ese lugar. Sin embargo, los duefios se habian llenado los bolsillos de plata y
el resto no les importé nada. Este tipo de cosas me tocan un botén que dice “ira”.

Ese dia me sali6 la revolucionaria y el psicologo me pregunta: “; Cémo esta usted?
“No me hable”, le dije, “estoy iracunda”. Me preguntod por qué, le comenté la noticia
y le dije: “¢Para qué luchamos tanto?, ¢para qué la sangre corrid para las calles?,
¢para que siga todo igual? Yo ya le habia dicho a él, en algin momento, que habia
estado detenida, pero nunca habia querido hablar de eso vy, en ese instante, él
“aprovechd” mi estado y me dijo: “Empiece a contarnos su detencion. No se la
guarde, ahora saquela con toda la rabia que tiene”. Y empecé a sacarlo, empecé a
acordarme de cosas y empezaron a salir sentimientos que no tenia idea que estaban
guardados. De pronto miré y mis compafieras de grupo estaban llorando. “Hasta
aqui llego, no voy a seguir, esta bueno”, dije. Eran todas eran mujeres que tenian
sus dolores. Quise hacerlas reir: “Les voy a decir una frase que dijo una compafera:
‘Fregaron al condor, pero no le cortaron las alas’”. Hay que dar la vuelta, esa es la
manera, si No, uNo No puede sobrevivir.

Hace como unos dos afos atras asistia a un grupo de detenidos de acé, gente
que habia sido torturada. Pero después ya dejé de ir, porque siempre era la misma
historia, a contarse: “;Qué te paso a ti?, ;qué me pasé a mi?”. Les dije que no nos
estabamos fortaleciendo con eso, que pensaba que deberiamos juntarnos a formar
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un expediente, o cualquier otra cosa por el

estilo, reunirnos para tratar de recuperarnos de “Nos embarraron la vida,
nuestras heridas, no a compadecernos y ya. £por qué nos tienen
“Nos embarraron la vida, ¢por qué nos tienen que seguir danando el
que seguir dafando el futuro? jNo! Tenemos futuro? jNo!l Tenemos
que tener el alma fuerte, el espiritu poderoso”. que tener el alma fuerte,
No sé, pienso en Mandela™®, en contar la el espiritu poderoso”. No
historia de nuestro dolor, nuestro sufrimiento, sé, pienso en Mandela ,
pero la superamos. Si no, entonces, nos en contar la historia de
mataron de verdad. jY no pues! “L.a Condorito” nuestro dolor, nuestro
lo dijo: “No me mataron el aima”. Creo que sufrimiento, pero lo
eso es lo que hay que pensar. Uno tiene que superamos. Si no,

tomar la actitud que sea més positiva porque, entonces Nos mataron
¢,Qué sacas con andar arrastrando el pasado? de verdad. {Y no pues!
Te enfermas.

Yo he escrito desde los 15 afios, y les escribi a ellos, a los compafieros de ese
grupo, un poema que recogia algunas de las experiencias. Se llama “Begonia
amarilla” y dice asf:

Compro una begonia amarilla
calmar quiero mi dolor

Hubo tanta inclemencia, tortura, vergtienza.

Botaba cuajarones de sangre
Perdido estaba en Calera.
Apareci en Valparaiso,

secuestrado por el servicio de inteligencia.

160. Nelson Mandela, activista y politico sudafricano que encabezé los movimientos contra
el apartheid. En 1994, luego de una larga lucha y 27 anos de carcel, presidio el primer gobier-
no que ponia fin al régimen racista.
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Estuve 24 horas en una tina con agua,
tengo artrosis en las caderas.
Perdi el bus ese dia,

salvo mi vida la negligencia.

¢ Quieres entrar de nuevo rucia bonita?
iSujeta a tus compaferas!,
apretar la mano bajo el poncho,

aguantando el dolor propio y el de ellas.

¢ Era una guerra?, asi le decian,
contra enemigos tan solo con herramientas,

otros con libros y con ideas.

Paso6 el demonio sobre la tierra.

Conocimos el infierno por dentro y por fuera.
Existen hoy flores en las ventanas.
Cantan los nietos en nuestras fiestas.

Cubierta esta la herida con piel nueva.

Pasa el invierno, llega la primavera.

Luego vendra el verano, otofio, invierno y nuevamente primavera.
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Contemplo la begonia amarilla,
acaricio sus pétalos,
puedo decirle, que mientras la mire,

jseguira siendo bella!

Como decia, después dejé ese grupo, pero he participado durante mucho tiempo
en una agrupacion de defensa de los derechos humanos. Ahora suena menos,
porque tenemos alcalde de derecha, pero antes tenia hasta su sede. Ultimamente
asisto menos, porque estoy mas imposibilitada por temas de salud. Ya he ido
colgando los guantes, o sea, participo cuando hay una reunion grande, cuando hay
que escribir alguna cosa para ir. Pero todavia hay gente que me viene a ver y todavia
me encuentro cuando ellos van a las cosas artisticas. A veces, en algun acto leo
mis poemas. Hablo dos palabras de mi testimonio —“estuve en el Estadio Nacional,
ustedes ya comprenden lo que paso alli”-y leo mi poema.

Tengo mi circulo de amigos artistas,

pintores, escritores, qué sé yo, y nos Tengo mi circulo de amigos
llamamos: “;,Qué tienes hoy dia de artistas, pintores, escritores,
almuerzo?”. “Tal cosa”. “Ah, yo tengo qué sé yo, y nos llamamos:
tal”. “Juntémonos y almorcemos”. “¢Que tienes hoy dia de
Ademas, pertenezco a una asociacion almuerzo?”. “Tal cosa”. “Ah,
de escritores. Sacamos una revista yo tengo tal”. “Juntémonos
y ahi se han publicado algunos de y almorcemos”. Ademas,
mis textos y de mi compariero, que pertenezco a una asociacion de
también era escritor. Compartiré a escritores.

continuacién un par de textos, pero
antes de eso quiero decir que, sin este conjunto de experiencias, quizas yo seria
una mujer burguesa. Si bien era de la clase media, mi papa nos tenia con todas
las comodidades que podia y, tal vez, estaria en esa categoria. A lo mejor estaria
hablando de los malls, de los vestidos, de los tecitos, qué se yo. Todo lo sucedido
hace parte de mi, me ha conformado y pese a que hubo episodios muy duros y
tristes, aun canto “Gracias a la vida”, de Violeta Parra, tengo el gozo de mirar las
flores, el sol, los arboles, y de acariciar a mi pequefa nieta.
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La calle

La calle es de todos,

imentiral

Es de ellos,

de los que viven en ella,
construyendo casuchas de carton,
cubriéndolas con plastico,

acostandose en jergones.

Tapandose con diarios.
Adornandolas con peluches
colgados en ganchos,
recordando que fueron ninos

abandonados y solitarios.

Compartiendo con sus iguales,
la taza de té, el pan, algun regalo.
Sin olvidar el perro que cuida,

da calor, compafia, amparo.

Nosotros...pasamos por ella,

cerrando los o0jos

para no mirarlos.
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Miedo (que es un poema mas interior)

Dejo salir el miedo
del fondo oscuro de mis entrafias.
Siento un sabor agrio en la boca,

siento el sabor amargo de las lagrimas.

Estoy débil, enferma.
Camino en la marana,
expuesta a que me devore

cualquier fiera humana.

Quiero acabar con todo.
Salir de este pozo negro,

hacia la luz infinita.

Debo esperar la orden

del pitazo de cierre.
Porque acepté este juego,
debo mantenerme digna.
Dejo salir el miedo,

miedo de ser cobarde,
miedo de sentir dolor,
miedo de estar sola,

de morir sin que lo noten,
de vivir sin ser amada,

miedo de ti, y de mi misma.
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Zapatos de profesor (dedicado a las compafieras de la Escuela Normal N°2)

Zapatos de profesora,

viejos y gastados zapatos,
que en las fiestas fuiste guifa,
pasando de la cueca al tango.

Corriendo por los pasillos, o en el patio de esa escuela con un roble octogenario.

Los afos se te vinieron encima.
Como a tus nifios,

tu escuela,

tu cara de muijer buena

curtida de alegrias y llantos.

Maestra de escuela pobre,

hoy el tiempo ha pasado.
Vistes ahora ropa fina

y tifles de rubio tu cabello cano.
Ya nada hace ver tu cansancio,
de ensenar tantas letras

a tus alumnos de antano.

Pero algo si te delata,

son tus viejos y gastados zapatos.
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Silvia Leiva Gomez'¢"

Yo fui activista desde muy pequefna, porque siempre andaba pegada a los
pantalones de mi padre que era socialista y dirigente sindical. En 1948, en la época
de Gabriel Gonzélez Videla, viviamos en el norte y él fue acusado de comunista y
perseguido’®. Tenia apenas 18 afios y ya era papa. Waldo Mario Leiva, se llamaba.

161. Las entrevistas que dan origen a este relato fueron realizadas por Andrea Pequeno en
Santiago de Chile, los dias 23 y 25 de mayo de 2018.

162. En el gobierno de Gabriel Gonzalez Videla, presidente de Chile entre 1946 y 1952, se
dict6 la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, aprobada por el Congreso Nacional
el 3 de septiembre de 1948. Dicha ley, conocida como la “ley maldita”, proscribié al Partido
Comunista de Chile (PCCh) entre 1948 y 1957.
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Huyo a Santiago y con mi madre, Guadalupe Gémez, lo seguimos. Yo tenia 2 afios
y mi hermano uno.

En la capital, mi familia participd en una toma de terreno en La Legua'®®, donde vivi
hasta los 14 afios. Ahi, ademas de la experiencia de mi padre tuve las ensefianzas
de la escuela de Clotario Blest'4. De ambos aprendi que uno se compromete con
Su gente y sus luchas.

Siendo muy pequefia milité en el Partido Socialista. Recién empezaba mi
adolescencia, pero ya tenia un trabajo de base en La Legua Emergencia y en La
Legua Nueva. Por esos anos, a inicios de los 60, organizamos una toma de terreno
en San Miguel. En este lugar, que se llamé Campamento Nueva Palena, no pasaba
el camion de la basura y un grupo de habitantes ocupamos el Municipio en protesta.
El alcalde era alguien del mismo partido y nuestra accion no fue bien recibida. Tenia
13 afios y me enviaron a Comision de Disciplina.

Posteriormente, participé en los Comité de los Sin Casa'®® organizando a los
jovenes, porgue éramos muchos los que, viviendo en Nueva Palena y ya habiendo
formado nuestras familias, nos encontrabamos de allegados. Cuando comencé
esta labor no tenia militancia, pero luego me incorporé a las filas del MIR® porque
se identificaba con nuestras luchas.

163. Es una de las primeras poblaciones de la ciudad de Santiago, fundada por la propia
accién de sus habitantes, en su mayoria obreros venidos del norte y campesinos de la zona
central del pais. El nombre de Legua Vieja distingue al sector mas antiguo. Los sectores de
Legua Nueva y La Legua de Emergencia nacieron posteriormente entre 1947 y 1950 en el
contexto de la crisis de vivienda que vivia la ciudad, a raiz de la reubicacion de pobladores
provenientes de una toma en otra zona de la ciudad y en 1951, por una asignacion de casas
de emergencia. El nombre se debe a que dista “a solo una legua” de la Plaza de Armas de
Santiago. Destaco histéricamente por un fuerte compromiso politico de izquierda y por tanto
fue muy reprimida durante la dictadura reciente.

164. Clotario Blest Riffo fue un dirigente sindical chileno. Participé en la gestacion de diversas
organizaciones, entre ellas: la Agrupacion Nacional de Empleados Fiscales (ANEF), la Central
Unica de Trabajadores (CUT), el Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) y el Comité de
Defensa de Derechos Humanos y Sindicales (CODEHS).

165. Dicho Comité nacié a comienzos de la década de 1970 y realizaba tomas de terrenos
que eran ocupados por trabajadores sin vivienda. Clotario Blest participé como uno de sus
fundadores.

166. Movimiento de Izquierda Revolucionaria MIR, organizacion fundada en 1965 como parte
de la Nueva Izquierda que propugnaba la lucha politico militar distanciandose de la izquierda
histérica representada en Chile por el Partido Socialista y el Partido Comunista principalmente.
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A mediados de 1969 realizamos otra ocupacion en San Miguel: El Campamento
Magaly Honorato. En ese momento la campanfa electoral estaba en marcha y
decidimos apoyar activamente a Salvador Allende. En 1970, cuando Allende sali¢
Presidente senti, como muchos, que venian posibilidades de una mejor vida.
Teniamos esperanzas.

Poco después se unificaron los campamentos Ranquil, Elmo Catalan y Magaly
Honorato, dando origen a lo que seria el Campamento Nueva Habana'®’. Tras
muchas movilizaciones y tramites en el Ministerio de la Vivienda logramos la entrega
de un fundo llamado Los Castafos, en La Florida. Llegamos a ese terreno un 1 de
noviembre de 1970 y rapidamente nos empezamos a organizar.

Inicialmente, establecimos una asamblea

donde se discutian y tomaban las A mi juicio, esta fue la

decisiones referidas al campamento v,
luego, creamos una instancia llamada
Directorio, integrado por cerca de 50
delegados. Lo definido ahi se informaba
a las manzanas conformadas por 64
familias, y los frentes de trabajo: salud,
educacion, cultura, vigilancia, entre otros.
ijFue fantastico!, porque significé que
no existia burocracia ni espacio para el
caudillismo o para quienes no querian
hacer bien las cosas. En ese momento, yo
era una joven madre de dos hijos vy fui la
Unica mujer entre los nueve electos para la
jefatura del mismo. Pese a que teniamos
pocos afnos, igual nos enfrentdbamos a
la represion. Eso y la vivencia misma de
Nueva Habana marcé mi vida.

A mi juicio, esta fue la experiencia de
poder popular en Chile. Cada una de
las cosas las logramos luchado en la

experiencia de poder
popular en Chile. Cada una
de las cosas las logramos
luchado en la calle y con
organizacion y compromiso
de los pobladores. Exigimos
y defendimos nuestros
derechos marchando en
el centro de Santiago.
Nos acusaron de “meterle
goles al Gobierno”, de
“ultra izquierdistas”, de
“hacerle el juego a la
derecha”, pero podian
decir lo que quisieran
porgue los derechos
se defienden siempre,
independientemente del
gobierno de turno.

167. El Campamento Nueva Habana surgio a raiz de una toma de terreno impulsada por el
Movimiento de izquierda Revolucionaria MIR en 1970 como parte de la estrategia de poder
popular asumida por esta organica.
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calle y con organizacién y compromiso de los pobladores. Exigimos y defendimos
nuestros derechos marchando en el centro de Santiago. Nos acusaron de “meterle
goles al Gobierno”, de “ultra izquierdistas”, de “hacerle el juego a la derecha”,
pero podian decir lo que quisieran porque los derechos se defienden siempre,
independientemente del gobierno de turno.

Por las condiciones en que viviamos —sin urbanizacion, sin luz y sin agua— el
tema de la salud fue un asunto prioritario. Colocamos pilones con agua cada 200
metros, hicimos letrinas sanitarias'®® y construimos un policlinico. Cada poblador
ponia una tablita para ello. Junto a estudiantes de Medicina realizamos cursos de
prevencion'® y de Primeros Auxilios. El primer afio se nos murieron como 40 nifios
por diarreas, desnutricion y pulmonias, el segundo solo 11 y el tercero, ninguno.
Ademaés, asistimos partos: recibimos 35 o 40 nifios.

Luego, presionamos al Estado
para tener un consultorio,
instalado y reconocido por el
Servicio Nacional de Salud. Asi,
tuvimos médicos, enfermera
y todos los profesionales que
correspondia. Propusimos, que
se contratara a las compaferas
que vya habfan recibido la
instruccion y que también se
les diera mayor capacitacion.
Ademas, Tencha, la Hortensia
Bussi'”?, nos regald un jeep que

Quienes veniamos de las poblaciones
sabiamos doénde estaban las
necesidades y podiamos ponerlas
sobre la mesa, aportando al mejor
funcionamiento del sistema y de cada

consultorio. Yo, con mi quinto aho
de preparatoria, me converti en la
Responsable del Frente de Salud de
Nueva Habana y en la representante
ante este Consejo Paritario.

168. “Habia cinco letrinas, pozos negros, para las mujeres y cinco para los hombres por cada
manzana. Las familias se turnaban para limpiarlos con cloro, tres veces al dia y echarle cal
para la desinfeccion”.

169. “Una manzana estaba conformada por 64 familias y contaba con una ‘miliciana de salud’
(en su mayoria eran mujeres), capacitada en prevencion de enfermedades y Primeros Auxilios.
Ellas pasaban antes de las 8 de la mahana controlando que ya se hubiesen sacado los tarros
(en las noches las familias hacian sus necesidades en tarros o bacinicas) y la basura. No sé
si cualquier persona aceptaria que temprano, alguien le golpee la puerta y entre a ver si esta
limpia 0 no su casa. En nuestro caso, habia sido discutido democraticamente en el directorio
y en todas las manzanas y habiamos entendido y tomado conciencia de que en la medida que
todos asearamos fbbamos a evitar infecciones para el conjunto”.

170. Mercedes Hortensia Bussi Soto, conocida como “La Tencha”, fue profesora, bibliotecaria
y activista chilena y esposa del presidente chileno Salvador Allende.
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transformamos en ambulancia: lo acomodamos con una camilla y todo. Fue genial,
pues el hospital de cabecera estaba como hora y media en locomocién y, claro, en
caso de urgencia no se llegaba.

Nos ganamos nuestro derecho a participar en el Consejo Paritario del Area Suroriente
de Salud, en el Hospital de Puente Alto, donde se definian las politicas para la
zona. Logramos que un voto nuestro tuviera el mismo valor que el de cualquier
profesional de la medicina. Quienes veniamos de las poblaciones sabiamos
dénde estaban las necesidades y podiamos ponerlas sobre la mesa, aportando
al mejor funcionamiento del sistema y de cada consultorio. Yo, con mi quinto ano
de preparatoria, me converti en la Responsable del Frente de Salud de Nueva
Habana y en la representante ante este Consejo Paritario. Pude hacerlo porque
funcionabamos colectivamente, en equipo.

Desde el Estado, la doctora Elena Galvez asumié como Directora del consultorio
al que, por cierto, llamamos “Che Guevara”. Ella era una profesional y militante del
Partido Socialista'" muy respetada en nuestro campamento. Tuvo la misma actitud
comprometida con el consultorio de mas abajo'”?, que era del Partido Comunista,
que con nosotros, en que la mayoria éramos del MIR. Junto a su nombre, quiero
destacar también el de otros médicos, como Eduardo Carmona, Raul Diaz, Juan
Carlos Menares, Carmen Vergara y Cecilia Jarpa.

A estos se sumaron, estudiantes de medicina, entre ellos Silvia Lagos, Raul
Berlicheski, Claudia (no recuerdo su apellido), Patricia Grau y muchos otros cuyos
nombres he olvidado en este momento. Aunque no fue lo comun, hubo médicos de
derecha que se interesaron y se quedaron con nosotros. Mas alla de los nombres
—“milicianas”, “Che Guevara”-, que quizas les hacian doler los oidos, se la jugaron
por estar ahi hasta el 11 de septiembre de 1973.

Durante la Unidad Popular, la comunidad, lo colectivo era una apuesta de esta
sociedad. Esto lo encarné Nueva Habana no sdélo en el tema de salud, sino en
cada uno los frentes de trabajo. Como veran, podria hablar dias y dias sobre esta

171. La adscripcion al Partido Socialista de parte de la Dra. Galvez no es confirmada por otras
fuentes. De hecho, ella misma se definié como “allendista” y no como militante de algun parti-
do, informacion corroborada por su hija en conversacion personal de Isidora Salinas y Andrea
Pequeno, en Santiago de Chile, junio de 2018.

172. Se trata del Campamento Unidad Popular, ubicado a un kildmetro de Nueva Habana, y
que habria replicado las politicas de salud desplegadas en este Ultimo. Mas alla de las divisio-
nes de partidos, indica Silvia, habria unido esfuerzos en el Consejo Paritario antes mencionado
en el texto.
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tremenda experiencia. Precisamente a consecuencia de esa participacion es que a
mi me buscan tras el Golpe de Estado.

En realidad, antes del 11 de septiembre de 1973 todos hablaban de que venia un
Golpe, pero verdaderamente nadie queria creerlo. Como militantes del MIR hace
rato lo visualizabamos. De hecho, desde agosto nos manteniamos en alerta. En
nuestro campamento, por ejemplo, las personas salian a trabajar, pero volvian en
cuanto terminaban su jornada y los dirigentes sélo nos ausentdbamos en caso de
tramites.

A todo esto, en el pais se estaba
discutiendo la posibilidad de un
plebiscito para solucionar los problemas
con la derecha vy, asi, tranquilizar
“los ruidos de sables”'®. Después
nos dijeron que este se concretaria y
bajamos la guardia, pensamos que las
aguas se calmaban. Pero jno! El martes
11 de septiembre del 73 comencé
a oir bandos militares en todas las
radios vy, luego, la Radio Magallanes
transmiti® en vivo: se sentian las
bombas caer en La Moneda y después
en Tomas Moro'™. En el campamento,
muchos nos abrazamos vy lloramos de
impotencia, de rabia. Muchos tuvimos
ganas de ir al centro, de haber salido
a pelear, pero jcon qué? La ley de
Armas'”® dictada por Allende nos
habia desarmado y habia debilitado los
cordones industriales. jimposible!

El martes 11 de septiembre
del 73 comenceé a oir bandos
militares en todas las radios
y, luego, la Radio Magallanes
transmitié en vivo: se sentian
las bombas caer en La
Moneda y después en Tomas
Moro . En el campamento,
muchos nos abrazamos
y lloramos de impotencia,
de rabia. Muchos tuvimos
ganas de ir al centro, de
haber salido a pelear, pero
;con qué? La ley de Armas
dictada por Allende nos
habia desarmado y habia
debilitado los cordones
industriales. jiImposible!

173. Esta expresion tiene su origen en la manera en que militares chilenos mostraron su des-
contento durante la 71° Sesion Ordinaria del Senado de Chile, el 4 de septiembre de 1924.

174. En la calle Tomas Moro N° 200, en la comuna de Las Condes, se encontraba la Casa
Presidencial. EI 11 de septiembre de 1973, fue bombardeada al mismo tiempo que el Palacio
de La Moneda.

175. Se refiere a la Ley N° 17.798 que establece el control de armas, promulgada el 20 de
octubre de 1972.
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¢ Qué hacer, entonces? Nos organizamos: los jovenes y los nifios del campamento
repartieron la leche del consultorio entre las familias de cada manzana.

La television y las radios difundian los bandos con instrucciones y con los nombres
de los primeros “mas buscados”, entre los que estaba Corvalan, Miguel Enriquez'™®
y Alejandro Villalobos. Este Ultimo, conocido como “Mike”, era nuestro dirigente del
campamento y mi pareja sentimental desde hacia poco mas de un ano.

Luego de oir el primer bando, tipo 6:30 o 7:00 de la mafiana, ély un par de personas
mas se fueron a la agencia que nos vendia los alimentos para el almacén del
campamento. Sacaron lo que habia en un tremendo camién que él mismo manejo.
Lo vimos llegar y no lo podiamos creer. Inmediatamente los milicianos —es un
término que usabamos porque éramos muy admiradores del proceso revolucionario
de Cuba'""— iniciaron su trabajo: descargar y repartir, los productos segun el niUmero
de integrantes de cada familia, por ejemplo, si eran tres, se le daba un octavo de
aceite, si eran 10, un litro.

Los militares tomaban a las mujeres que andaban con pantalones y se los rompian
diciendo que deberian usar vestidos, a los hombres que tenian el pelo largo se los
cortaban con cuchillos. Pero esto era lo mas suave. Todas las poblaciones estaban
siendo allanadas, la gente era detenida, sacada a las plazas publicas, desaparecida.
En La Legua hubo fusilamiento de familias completas, militantes de partidos de UP
o del MIR. Esperabamos que llegaran a Nueva Habana, pues se sabia que ahi
estaba el MIR. Mantuvimos el sistema de guardia que habiamos instaurado antes,
para cuidar la tranquilidad del poblador y controlar que Patria y Libertad'”® no tuviera
posibilidad de entrar a nuestro territorio.

Estuvimos dos semanas en la incertidumbre hasta que aparecié el Capitan del
Ejército de Puente Alto con un contingente de militares. Traian parafina, arroz, fideos

176. Luis Corvalan Lepe era el Secretario General del Partido Comunista Chileno. Miguel En-
riquez Frodden fue fundador y Secretario General del Movimiento de Izquierda Revolucionaria
MIR y uno de los militantes méas buscados tras el Golpe, a pesar de ello se nego a asilarse. El
5 de octubre de 1974 fue asesinado en un enfrentamiento con la DINA.

177. La Revoluciéon Cubana triunfé el 1 de enero de 1959, derrocando —a través de una guerra
de guerrillas— la dictadura de Fulgencio Batista y llevando al poder a Fidel Castro, abogado,
militar y politico marxista.

178. El Frente Nacionalista Patria y Libertad, fue un grupo paramilitar de extrema derecha na-
cido en 1971 como respuesta al Gobierno de Salvador Allende y sus politicas socialistas. Lue-
go del intento de intento de Golpe del 29 de junio de 1973, conocido como el “Tanquetazo”,
optd por la via armada y el terrorismo para terminar con la Unidad Popular.
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y sacos de azUcar a precios mas bajos. Llamdé a asamblea: queria demostrar que
“no tenian nada en contra de los pobladores”, que habiamos sido “engafiados” por
delincuentes terroristas del MIR y, dado que “no queria tomar represalias”, esperaba
que dijéramos dénde estaban.

Este llamado estuvo también en unos panfletos lanzados desde helicopteros unos
dias antes. Sin embargo, los dirigentes y militantes dejamos el campamento en
cuanto se supo que venia el gjército, porque pensamos que iban a detenernos.
Hubo un dirigente que se quedd y que se presentd como tal en la asamblea. Nunca
entendi por qué lo hizo, pero lo tomaron preso y lo torturaron.

En los dias siguientes yo segui yendo a trabajar al consultorio, lo hacia por momentos
y desaparecia. Sabia que en cualquier minuto podian apresarme. Mientras no
cayera detenida, el personal del consultorio me pondria presente en mis funciones.
Esto me sirvid después cuando me capturaron, porque les decia: “jPero si hasta
ayer yo trabajé!”.

Fui detenida por primera vez el 3 de octubre. He analizado mi captura y las de otras
personas y creo que cometimos muchos errores. Nunca antes habiamos pasado
una dictadura y, a mi juicio, no se entendia la importancia de tomar medidas de
resguardos. No teniamos, por ejemplo, casa de seguridad, un lugar a dénde llegar.
Chile estaba aterrorizado. Los familiares de uno prendian velas a todas las virgenes
para que no apareciéramos por sus casas. El que te dieran posada involucraba, y
la gente tenia miedo.

Ese 3 de octubre cai detenida
con mi padre. Cada uno andaba
escondido por su lado, pero
acordamos encontrarnos en la
casa de mi hermana, en San
Miguel. A peticion de mi papa, ella
llamd al unico teléfono que habia
en la poblacion para avisarle
a mi mama que nos veriamos
a las 10:00 de la mafiana. Mi
padre supuso que la companera
que atendia los llamados no nos
denunciaria. Lo que él no sabia
era que un dia antes habian
tomado preso al marido, esa

En los dias siguientes yo segui
yendo a trabajar al consultorio,
lo hacia por momentos y
desaparecia. Sabia que en
cualquier minuto podian
apresarme. Mientras no cayera

detenida, el personal del
consultorio me pondria presente
en mis funciones. Esto me sirvid
después cuando me capturaron,
porgue les decia: “jPero si hasta
ayer yo trabajé!”.
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familia tenia 11 nifios, asi que no dudd en avisar a los militares como una manera
de “salvarlo”. Ahi nos encontraron. Esperabamos a mi madre y, de pronto, sentimos
frenar vehiculos. Habia un patio pequefo trasero y corri para saltar la reja hacia la
casa vecina. No alcancé a cruzarla: Me jalaron del cabello.

Mi padre fue apresado porque me acompafiaba. No sabian aun que también era
un activo dirigente. Pero, en realidad, a mi no me capturaron por ser una lider
del campamento, sino por “Mike”. Asumian que yo les diria dénde estaba. Me
identificaban como “la amante” y, en esa condicion, me trataron muy groseramente.
Que fueran terriblemente machistas, en parte, me sirvio: insisti que era una mujer
casada y que vivia con mi marido, aunque estaba separada de hecho del papa de
mis hijos hacia unos dos afos.

Ese mismo dia a las 9:30, habia pasado un cura belga a entregarme, en un boleto
de micro enrollado, una direccién de casa de seguridad para “Mike”. Lo guardé
en mi sostén. Nos subieron a un camién del ejército que tenfa unos neumaticos
apilados y nos aplastaban la cabeza contra estos. Aproveché las circunstancias
para sacarlo y tragarmelo. En el trayecto mi papa me dijo: “Hija, nos van a matar”.
Después, muchas veces yo pensaria que lo harian.

Primero nos llevaron a la Comisaria de San
Miguel y después a Puente Alto. En este ultimo
lugar, por desgracia, al mismo tiempo que
nosotros llegd la maquina de la corriente: La
probaron en nosotros.

Los milicos andaban
medios perdidos.
Cometieron una serie
de errores por la falta
de experiencia. El
primero de ellos, por

Los milicos andaban medios perdidos.
Cometieron una serie de errores por la falta de

experiencia. El primero de ellos, por ejemplo,
fue llevarnos a mi padre y a mi a una misma
habitacion e interrogarnos juntos. Por las
preguntas nos dimos cuenta que no tenian
idea de nada. Sin embargo, aplicaban métodos
brutales de tortura. Nos ordenaron desnudarnos.
Yo ya he vivido afos en Suecia y ahi existen
campos nudistas y no pasa nada, pero en ese
momento yo era tan joven y desvestirme delante
de 15 militares y de mi papa fue una humillacion
muy grande para mi. No me habian tocado,
pero ese puro acto ya era horrible.

ejiemplo, fue llevarnos
amipadrey amia
una misma habitacion
e interrogarnos juntos.
Por las preguntas
nos dimos cuenta
que no tenian idea de
nada. Sin embargo,
aplicaban métodos
brutales de tortura.
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Habia catres de hierro en el suelo, nos amarraron sobre ellos con las manos y las
piernas abiertas y comenzaron a darse gustitos aplicandonos corriente: primero
en las piernas y en las manos, después agregaron la boca, los oidos y los érganos
genitales. En mis detenciones posteriores vivi otras torturas, pero tenia el médico al
lado. Me di cuenta, entonces, de lo bestial que habia sido esta primera experiencia.

Ademas, todos preguntaban al unisono y si no respondiamos nos pegaban con
las culatas. El 29 de junio de ese mismo afio, para el Tancazo'?, yo habia sido
operada de la vesicula. Todavia tenia la herida y uno de ellos ponia su bota sobre
mi estdmago y me decia, con un nivel de ignorancia supremo: “Claro, porque
estabai embaraza y abortaste”. Tiempo después conversabamos con mi padre y
concluiamos que nos ayudd el que todos preguntaran juntos. Era dificil entender
y terminabamos quejandonos, sin responder completamente. Bueno, cada uno
trataba de no hacerlo mucho para no afligir al otro, pero habia momentos en que
era imposible. Era desgarrador.

Después de la tortura venia un tipo que hacia el papel de “hombre bueno”. “Ya,
chiquilla, habla. Vas a salir mas rapido, piensa en tus hijos, en tu pobre mama”, me
decia. Una de las primeras veces le pedi agua y me aconsejo: “No tomes. Si te han
dado mucha corriente se te paralizara el corazén”. No sabia hasta qué punto era
verdad lo que él decia, pero recuerdo que hasta le agradeci.

Hubo instantes en que, honestamente, no pensé ni en mis hijos ni en mi madre,
sino que me preguntaba: “;Cuanto mas podré aguantar?”. Resisti cada cosa que
me hicieron. Ahi fui violada por varios uniformados delante de mi papéa. Mientras
sucedia mi cabeza viaj¢ a otro sitio. Volvia para repetirme internamente: “Es el
enemigo el que esta haciendo esto” y “4 qué vendra después?”. Hubo segundos en
que pensé en mi padre, en como él debia estar sufriendo, lo of suplicar y llorar para
que se detuvieran. No lo consiguio.

En una ocasiéon también nos hicieron un simulacro de fusilamiento. Nos sacaron
vendados. Habia perros policiales, pensé que me morderian: senti muy cerca de
mi cuerpo el calor que salia de sus hocicos con cada ladrido. Nos hicieron caminar.
A veces nos empujaban y decian: “jCuidado que se caen al hoyo!”, tratabamos de
esquivar y ellos refan, jera mentiral

179. Se conoce como “Tanquetazo” o “Tancazo” a la sublevacion militar en contra del gobier-
no de la Unidad Popular (UP) del presidente Salvador Allende. Ocurrié el 29 de junio de 1973,
y fue liderado por el Teniente Coronel Roberto Souper, del Regimiento Blindado N° 2.
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Nos amarraron de las manos,
espalda con espalda, no sé a qué,
pero se sentla como un tronco.
Nos dejaron de pie. Mi papa, como
era mas grande que yo, intentaba
doblar un poquito sus rodillas para no
forzar mis brazos. Y es que después
de varios dias en los catres era un
suplicio juntar las extremidades.
Estando en esa posicion hicieron
el amago de fusilamiento: dieron la
orden de alistar las armas, pasaron
balas y, seguidamente, oi: “iDisparen,
yal”. Prometo que senti correr
sangre caliente en mi pecho. Sobre
la misma, mi papa movié los dedos.
En ese segundo pensé: “iQué rarol,
estoy igual que como estaba en la tierra”. Yo ya me crefa muerta. Hoy puedo sonreir
recordando esto, pero en ese minuto estaba devastada.

En una ocasion también nos
hicieron un simulacro de
fusilamiento. Nos sacaron
vendados. Habia perros
policiales, pensé que me
morderian: senti muy cerca
de mi cuerpo el calor que

salia de sus hocicos con cada
ladrido. Nos hicieron caminar.
A veces nos empujaban y
decian: “jCuidado que se
caen al hoyo!”, tratdbamos
de esquivar y ellos reian, jera
mentiral

Ahi mismo, habia una especie de estacién de ferrocarril y vagones de trenes.
Nos metieron en uno de ellos. Saliamos recién de la tortura, los compafneros y
las compaferas que ya estaban dentro se acomodaron para que pudiéramos
tendernos. No podiamos sostenernos en pie. Habia otras dos personas tiradas en
el suelo, como nosotros. Esa primera noche hubo un temblor muy fuerte. El vagon
se movia bastante y la gente comenzo a desesperarse, a gritar.

Nos dispararon desde fuera, por las rendijas de las pequefias ventanillas. Algunos
cuerpos cayeron encima nuestro, y no teniamos espacio alguno para movernos o
cambiar de posicion. Estaba oscuro, no velamos, asi que no sabfamos si se habian
desmayado o les habia alcanzado una bala. Por fortuna, no se tratd de esto Ultimo.

Al otro dia, creo, nos sacaron a todos. Nos dieron la instrucciéon de ponernos
de “guata”®. Habia unas nifias bolivianas que no entendian la orden, porque
desconocian el término: “Asf que se vienen a hacer las valientes”, le dijeron. Trajeron
unos baldes con agua y, mientras se la lanzaban, les gritaban burlescos: “¢Asi que

180. Término derivado del mapuche y usado en el lenguaje coloquial chileno como equivalente
a “vientre”.

21



queris mar?”'®', Luego, estando de pie nos pusieron frazadas encima. Eso también
lo hicieron en el Estadio.

Habia sol y el calor me sofocaba, mis rodillas se doblaban y venian los culatazos. No
sé si ese mismo dia u otro, hicieron sentar a mi papa en una esquina y a mi, sola,
cruzando las piernas frente a un tipo: él empezé a pasar las manos en el suelo y a
mirarme moviendo la lengua, chupandose los labios y los dedos en gesto sexual.
Me llamaba a su lado. Yo estaba paralizada. Se lo permitian, por eso creo que era
alguien del mismo ejército.

Creo que nos tuvieron ahi en Puente Alto unos 10 dias. La verdad no lo recuerdo
con exactitud, porque después de tres dias de tortura empecé a perder la nocion
del tiempo. Ademas, no distinguian entre dia y noche. Desde ahi, varios fuimos
trasladados al Estadio Nacional en una micro. Nos sentamos juntos y esposados
con mi padre. Otra prueba de que no sabian bien lo que hacian, porque después ni
siquiera te permitian pasar cerca del pariente o de la persona conocida.

La llegada al Estadio fue sumamente triste. Frente a una mesa donde tomaban los
datos, formaron una fila de hombres y una fila de mujeres. De Puente Alto habiamos
partido solo cuatro mujeres. Llamaron a mi papa, le preguntaron el nombre y no
sé qué mas, pero se devolvid rapidamente a la fila. Después tocd mi turno. Me
preguntaron como se llamaban mis padres, mis abuelos, hermanos, mientras
lo hacian miré de reojo la ficha de mi papa que estaba encima. Tenia un escrito
atravesado: “Debe ser fusilado”. Volvi a mirarla, comprobando. Tenia que responder
a las preguntas, pero estaba en shock y la voz se me perdia. Al volver a la fila me
acerqué lo mas que pude a él: “Lo van a fusilar”’, le dije. “Uno entré en esta lucha
y sabia qué podia pasar”, me respondié. Sacé un pafiuelo ensangrentado y me lo
estiro rozando mi mano: “Daselo a tu mama, dile que la he querido, que ha sido
buena compafiera, que me perdone lo sufrido”. Apretd brevemente mis dedos. Mis
lagrimas corrian incontenibles.

Nos separaron. A mi me llevaron al Camarin Norte, que estaba mas cerca de la
puerta de Grecia. Cuando llegué ahi vi gente conocida, entre ellas: Elena Galvez'®?,

181. Chile y Bolivia mantienen un conflicto que data de la Guerra del Pacifico, iniciada en 1879,
donde Chile anex? territorio originalmente de Bolivia, dejando a este Ultimo sin salida al mar.

182. La doctora Laura Elena Géalvez estuvo detenida en el Estadio Nacional y luego también
paso a la Correccional de Mujeres.
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La doctora Elena,
ademas de ser
hermosa, era una
muijer increible:
Discutia las
condiciones en que
estabamos. Realmente
no sé como ella salid
viva de ahi, porque
liderd a las mujeres del

la doctora que dirigia el Consultorio de Nueva
Habana'®®; Rosa Gonzalez (pareja en esa época
de Victor Toro™ y dirigente de La Bandera);
Nerina (no recuerdo su apellido) y Herminia
Concha'® (de Recoleta).

A Elena Galvez la tenian en un lugar al lado
del Camarin, con dos o tres mas, porque
jeran clasistas los milicos!, hacian diferencias.
Nosotras, por ejemplo, muchas veces
dormiamos dos en una misma colchoneta,
delgadita. A ellas, en cambio, les tenian unos

catres como de campana. Las trataban como
a doctoras, como correspondia, mientras
que “perras”, “putas” era lo mas suave que
nos decian a nosotras, por lo menos en mi
experiencia. Yo no sé si a ella la dejaron llevar
ropa —jsiempre andaba tan bonital-, pero yo
y muchas otras solo teniamos lo puesto, ni
siquiera un calzén de muda. Era una tragedia cuando nos venia la menstruacion:
iNo teniamos pafos higiénicos! Lo resolviamos con las duchas y papel.

Estadio y confronto a
los militares. A mi me
advertia que yo no
abriera la boca Y tenia
toda la razon!

La doctora Elena, ademas de ser hermosa, era una muijer increible: Discutia las
condiciones en que estabamos. Realmente no sé como ella salié viva de ahi, porque
liderd a las mujeres del Estadio y confrontd a los militares. A mi me advertia que
yo no abriera la boca jY tenia toda la razoén! Cuando recién la vi, le conté que iban
a fusilar a mi papa, ellos se conocian de muchos afios antes. “A lo mejor le va a

183. El Campamento Nueva Habana surgié a raiz de una toma de terreno impulsada por el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria MIR en 1970 como parte de la estrategia de poder
popular asumida por esta organica.

184. Sobre Rosa Gonzalez no encontramos mayor informacion, Victor Toro era jefe del Cam-
pamento 26 de enero y miembro del Comité Central del MIR. En algunos documentos es
reconocido como el primer dirigente popular de alcance nacional.

185. Herminia Concha fue dirigenta de la poblacion La Pincoya, en Huechuraba, donde impul-
s0 la organizacion de los “Sin Casa” y, junto a 17 compafieras, una Posta de Primeros Auxilios.
Junto a Victor Toro habrian formado el Movimiento de Pobladores Revolucionarios (MPR),
unos de los frentes de masas del Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR). Tras el Golpe
de Estado del 11 de septiembre de 1973, Herminia sufrio la prision y posteriormente salio al
exilio a Suecia. Poco tiempo después viajo a Nicaragua. A inicios de los 80 retorné a Chile a
reinstalarse en La Pincoya donde continué con el activismo. Fallecié el 6 de junio de 2009.
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tocar al viejo, pero aqui estan pasando cosas extrafias, chica, es dificil saber qué
sucedera”, me tranquilizaron sus palabras.

Estando ahi conoci a una sefiora, creo que era profesora y tenia una forma muy
bonita de tratar a las personas. Me recuerdo también que habia una sefiora alemana,
de unos 45 anos, y que parece que hablaba muy poco espanol. Me impresionaba
que siempre estuviera solita. Nos daban permiso para salir al patio, en el que estaba
la piscina, y podiamos caminar, estirar las piernas, pero ella no salia. Tampoco
dejaba el camarin para la comida. Nunca la vi hablar con nadie. Habia, ademas,
unas chicas bien jovencitas que eran de una fabrica. Las maltrataron bastante,
porque pensaban que tenian informacion y no querian hablar y el problema era que
las pobres no sabian nada.

Nosotras, las que nos habiamos visto

Nosotras, las que nos de antes, haciamos como que no
habiamos visto de antes, nos conociamos. Habia desconfianza
haciamos como que no ahi, recelo, nadie hacia muchas
nos conociamos. Habia preguntas. Quienes realmente éramos
militantes no nos identificamos como

desconfianza ahi, recelo, nadie

hacfa muchas preguntas. tales. Yo, por ejemplo, ni siquiera
Quienes realmente éramos dije que era allendista. En esto le

militantes no nos identificamos hice caso a un tupamaro™ que
como tales. Yo, por ejemplo habia estado por mi campamento
ni siquiera dije que era antes del 11 de septiembre. El decia

allendista. que el Golpe estaba encima y no
estabamos preparados. Me aconsejo
que, si me detenian y queria salvar
la vida, no hiciera consignas de militante ni me pusiera arrogante diciendo que
era revolucionaria. “Silvia, tU eres una mujer pobladora, has tenido poco estudio,
tratalos a ellos de sefior, nunca les digas ‘hijos de puta’, muestra ignorancia, bajo
perfil. iNo te vayan a dar ganas de empezar a organizar gente ahil”, me instruyo.
Segui sus consegjos y quizas por eso estoy viva.

186. Tupamaros alude a integrantes del Movimiento de Liberacion Nacional-Tupamaros de
Uruguay que se fundd en 1965, y adscribio a la lucha politico militar como parte de la Nueva
lzquierda. En junio de 1973, tras el Golpe en Uruguay, parte de esta militancia se refugio en
Chile donde todavia gobernaba Salvador Allende, y a muchos les toco vivir el Golpe de Estado
de septiembre del mismo ano.
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Teniamos una guardia que era del norte. Me quedd el recuerdo de que fueron muy
humanos, empezando por el teniente a cargo a quien terminamos llamando “El
Papi”'®. Era algo mayor e iba a las casas a dejar informacién de nosotros porque,
a todo esto, las familias no sabian nada. Recuerdo que en ese periodo también
estaban detenidas las hermanas Palestro'®, les habian confiscado una camioneta
y “El Papi” se las rescato.

Ahi en el Estadio también habia un militar de apellido Allende, no recuerdo su grado,
pero mandaba mas que “El Papi”. Los familiares se paraban cerca de la reja y
lanzaban cositas para nosotras, como cigarros, una frutita, y él nos permitia ir de
a una, corriendo agachadita, a tomar el paquete. Luego veiamos para quién era.
Un buen dia estdbamos en eso y viene el coronel Espinoza, un viejo que tenia una
barbilla y que era el encargado de todo el Estadio. Nos castigd a nosotras y a toda
la guardia. Después de eso la cambiaron®.

El ultimo dia de la guardia del norte, las detenidas le escribimos un verso a la sefiora
de “El Papi”: “La calidad humana de su marido...”. Elena Galvez'® fue la primera en
escribir y la que nos inspird. No me acuerdo de donde aparecio papel, pero todas le
agradecimos. Incluso le firmamos el casco, asi, con letras chiquitas.

187. api” corresponde al Suboficial encargado del Regimiento de Antofagasta. Rolando
Lopez, quien es recordado por la naturaleza humana que él y los conscriptos a su cargo tuvie-
ron para con las mujeres detenidas en el Estadio Nacional.

188. Se refiere a Sandra y Sonia Palestro.

189. Otras entrevistadas han mencionado que las guardias se asignaban por un tiempo deter-
minado (dos a tres semanas, por ejemplo), de manera que no se establecieran vinculos con
las personas detenidas.

190. Este mismo hecho es relatado por la doctora Elena Galvez: “Una de las personas con
las que yo dormia era una ninita de 20 anos, que venia de Arica. Fue muy castigada, muy gol-
peada cuando recién llego [...]. Bueno, pero esta nifiita, conversaba con el teniente, que era
el jefe de la guardia [...]. Ella tenia 20 y €l 21, entonces se enamoraron los dos. En la noche el
teniente venia, ponia llave a la reja, entonces ella me decia: ‘Elena, me das permiso para con-
versar un ratito’. Bueno, le decia yo, pero no mucho rato. Entonces estaba la puerta cerrada,
el teniente le habia puesto llave y ella se colocaba aqui, en este pedacito, y aqui pololeaban,
através de la reja, [...] y después de un rato se entraban, se despedian. El a todo esto fue a
visitar a los padres de ella'y después él se retird del ejército. Pero fue un amor asi, se enamo-
raron, cosas que pasan”.
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Habia una nifia que se enamord de un militar y que Elena la dejaba salir un ratito a la
puerta del Camarin para que estuviera con él'®'. Después supe, por otra gente que
la habia visto, que se habian terminado casando.

Yo jamas me imaginé que iba a salir del Estadio. Llegué ahi a mediados de octubre
y me dejaron en libertad unos dias antes que lo cerraran, no recuerdo el dia exacto.
Lo que si me quedo grabado es que el 18 o 19 de noviembre fue un dia muy duro
de tortura. Nos llevaron a casi todas las que éramos dirigentas de poblaciones.
Todas quedamos mal, pero la Herminia Concha salié con la cara deformada por
los golpes.

Como dije antes, la violencia fisica se
acompafaba de insultos horribles, de
un vocabulario machista, grotesco. Todo

El general Espinoza nos
habia advertido que no

podiamos denunciar
maltrato, ni cosas como
que, algunas veces,
las comidas venian
fermentadas, pero se
llevd una sorpresa: las
muijeres que habiamos
sido interrogadas dias
antes aun teniamos
las huellas en nuestro
cuerpo y una companera

era “puta”, sacar la madre era como lo
mas suave. El trato que se nos dio fue
inhumano. No voy a detallar porque creo
que hay bastante sobre las torturas, pero si
quiero resaltar que muchas estabamos en
condiciones de que nos sacaran en camilla.
El lugar en que nos torturaban quedaba
lejos del camarin, pero queriamos que los
compafieros que estaban en las galerias nos
vieran caminando y resistiendo: Al pasar, aun
algunas levantamos el brazo izquierdo como

mayor se saco la ropa y saludandoles.

encard directamente a
un uniformado.

En esos dias, ademas, entré la Cruz Roja
Internacional. Nos pasaron mas colchonetas
e incluso una cocinilla con algo para calentar

191. Este mismo hecho es relatado por la doctora Elena Galvez: “Una de las personas con
las que yo dormia era una ninita de 20 anos, que venia de Arica. Fue muy castigada, muy gol-
peada cuando recién llego [...]. Bueno, pero esta nifiita, conversaba con el teniente, que era
el jefe de la guardia [...]. Ella tenia 20 y €l 21, entonces se enamoraron los dos. En la noche el
teniente venia, ponia llave a la reja, entonces ella me decia: ‘Elena, me das permiso para con-
versar un ratito’. Bueno, le decia yo, pero no mucho rato. Entonces estaba la puerta cerrada,
el teniente le habia puesto llave y ella se colocaba aqui, en este pedacito, y aqui pololeaban,
através de lareja, [...] y después de un rato se entraban, se despedian. El a todo esto fue a
visitar a los padres de ella 'y después él se retird del ejército. Pero fue un amor asi, se enamo-
raron, cosas que pasan”.
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agua. El general Espinoza nos

habfa advertido que no podiamos Entre las presas habia una
denunciar maltrato, ni cosas como persona que estabamos
que, algunas veces, las comidas convencidas que era espia.
venian fermentadas, pero se llevd Le llegaban paquetes por
una sorpresa: las mujeres que intermedio de los militares con
habiamos  sido interrogadas ~ dias chocolates, el famoso turrén del
antes aun teniamos las huellas en norte, frasquitos de aceitunas
nuestro cuerpo y una compafera de Azapa, v asi. Se notaba que
mayor se sacé la ropa y encaro era “hija de pap4”. Habfa otras
d!.rect:fmente a un uniformado. Le que también lo eran, la diferencia
dijo: “Te reconozco la voz, mira estaba en el compromiso que

como me dejaste y yo podria ser tu tenian.
abuela”. Luego, también las otras
mostramos nuestros cuerpos. Al
general Espinoza le tiritaba la barbilla, pero no podia hacer nada en ese momento.
Después nos castigd. Tuvimos que quedarnos encerradas en los camarines, no
recuerdo cuantos dias, y no pudimos salir a tomar un ratito de sol.

Usualmente en el camarin, para que no se bajara la moral, tratdbamos de cantar
despacito, sobre todo cuando estaba “El Papi”. jSi hasta entonabamos canciones
de protestal Sin embargo, cuando era un dia en que habia habido tortura nadie
metia bulla. En esas circunstancias, nos dejaban la colchoneta para dormir solita
y nos ponia frazadas. Ademas, cada una habia guardado una partecita de algo de
la comida para compartirlo. Estando asi, lo Unico que uno queria era tomar un té
0 alguna cosa y las compafieras usaban mafas para dejarnos un poquito. Elena
Galvez se encargaba de atendernos. Habia otra doctora también, pero a Elena
todas le teniamos confianza.

Entre las presas habia una persona que estabamos convencidas que era espia. Le
llegaban paquetes por intermedio de los militares con chocolates, el famoso turron
del norte, frasquitos de aceitunas de Azapa, y asi. Se notaba que era “hija de papa”.
Habia otras que también lo eran, la diferencia estaba en el compromiso que tenian.
Ademas, no era casualidad que fuera la que creaba tensiones entre las presas:
decia cosas como, por ejemplo: ¢ Te fijaste como te mird fulana?, o ¢ te diste cuenta
que sali6 del bafio cuando entraste? Entonces, le fuimos poniendo ojo.

Un dia yo y otras dos compafieras nos organizamos para expropiarle la comida
que tenia guardada: una se encargd de distraerla afuera y las otras dos sacamos
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las cosas. Luego, lo repartimos. Nadie sabia de dénde o quién lo habia hecho. Yo
tenia cercania con algunas, a las que —como no quiere la cosa— persuadi para que
no denunciaran, mis otras dos coémplices hicieron lo mismo con otras mujeres. jFue
muy bueno! Ella reclamo y algunas de las companeras le replicaron: “; Qué te crees?,
¢qué somos ladronas?”. Nosotras, agregabamos: “Se cree que porque venimos
de poblacion...”, en esos contextos siempre usabamos la palabra “dignidad”. Por
suerte, no nos acuso y nadie dijo nada, pero después casi no salia del camarin.
Posteriormente, ella misma empezé a acercarse y a decirnos que sufria: “Mi mama
llora mucho”.

Pero mi mama también lloraba por mi y yo estaba sin zapatos. Me los habian
quitado al entrar al Estadio porque pensaban que ahi tenia informacion. A través
de “El Papi” pude avisarle a mi mami que intentara llevarme un par. Y ella, mi pobre
vieja, me lleva unas chalitas plasticas y las tira por la reja. Uno de los soldados se
acerco y reviso el paquete con la parte filuda de la bayoneta y las cortd. Todo el
tiempo en el Estadio me lo pasé a pies pelados. Los dias que yo menstruaba me
tomaba toda la frialdad.

Mientras estuve ahi pasaron algunas cosas extranas. Por ejemplo, los militares fueron
un dia al camarin preguntando quién sabia escribir a maquina, en ese tiempo no
habia computadoras. Fueron a pedir gente que les ayudara con las fichas, al menos
unas cuatro chicas jovenes aceptaron. A algunas esto nos parecié sospechoso,
pero Elena Galvez nos dijo que no pensaramos que eran “sapitas”: “Esto milicos no
saben hacer las cosas y necesitan alguna ayuda técnica”, decia.

Aprovecho esta parte, para contar que en el Estadio nos identificaban con una
letra segun la “peligrosidad” de cada una. Yo estaba dentro de las amenazadoras,
porque venia del campamento Nueva Habana. A esas alturas sabian y me habian
empezado a torturar por mi rol en la poblacion. Entonces, Elena, yo y unas cuantas
estdbamos convencidas de que nos iban a mandar a campos de concentracion.
Para los hombres existia Chacabuco'®, pero ¢qué iban a hacer con las mujeres? La
medida fue el traslado a La Correccional.

Como ya dije, nunca pensé que me darfan la libertad. Como a las 11 de la mafiana
me mandaron a buscar mis cosas, pero yo no tenia absolutamente nada. “Llévate

192. El Campo de Prisioneros Chacabuco, “fue uno de los mas grandes del pais”. Estaba
ubicado en la Oficina Salitrera Chacabuco, a unos 110 kilbmetros de Antofagasta. Funciono
desde inicios de noviembre de 1973 hasta abril de 1975. Era sélo de hombres. Albergé “a
unos mil presos politicos”.
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Nunca pensé que me
darian la libertad. Como
alas 11 de la mahana
me mandaron a buscar
mis cosas, pero yo no
tenia absolutamente
nada. “Llévate este
recuerdo”, me dijo con
burla un milico y me
tendié un pedazo de
frazada. Lo tomé y lo
doblé. Después decia:
“ipor qué no la boté?”
La verdad, es que en
ese momento a mi se
me rompieron todos los
esquemas: No esperaba
salir viva.

este recuerdo”, me dijo con burla un milico
y me tendié un pedazo de frazada. Lo
tomé y lo doblé. Después decia: “;por
qué no la boté?” La verdad, es que en ese
momento a mi se me rompieron todos los
esquemas: No esperaba salir viva. Como a
las 11:30 o 12:00, quizas, dejé el Estadio.
Una compafiera me pasé sus chalas que
eran como dos numeros mas grandes y
alguien me dio unos elasticos para que las
sujetara. No tenia plata para la micro. Como
siempre habia muchas personas esperando
afuera, por si encontraban sus familiares,
me acerqué —con el pedazo de frazada bajo
el brazo— a una sefora. Le conté que venia
saliendo. Ella buscaba a su hijo, asi que
no la puede ayudar con informacién de si
él estaba o no adentro. Ella me pasé mas
dinero del que yo necesitaba para el pasaje

y agrego: “LIévelo, porque uno nunca sabe”.

Yo iba recién bahada, porque nos permitian usar las duchas, pero llevaba la misma
ropa de hace mas de un mes. Me fui a la casa de mi mami, en la poblacion, porque
no tenia otro sitio. Llegué alla y encontré a mi hija con la cara hinchada y dolor de
muelas. Me cambié de ropa vy la llevé al consultorio. Como queria ver a la gente
atravesé por las calles internas. En el camino, muchas personas tenian miedo hasta
de mirarme, pero también hubo quienes salieron a abrazarme. En el consultorio,
mis companeras de trabajo fingieron no reconocerme, pero apenas el director se
fue a otra oficina se me acercaron. Atendieron a mi hija y volvi a casa. Todo fue muy
rapido, habré demorado alrededor de una hora y media.

Cerca de las tres de la mafiana nos despertamos con el ruido de autos y con luces
sobre la casa. Nos estabamos enderezando de las camas y ya abrian la puerta a
patadas. De Puente Alto me iban a buscar de nuevo. Segun ellos, yo llegué a agitar
las aguas: aparecieron varias murallas rayadas con consignas del MIR y panfletos.
En mi defensa, alegué que sélo habia llevado a mi hija al dentista: “No me detuve a
hablar con nadie, porque las personas no querian hablar conmigo”, dije.
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De todos modos, me llevaron. Tenia miedo, porque ahi, ya sabia yo, eran brutos,
brutos. Pierdo un poco la nocion del tiempo, pero creo que me tuvieron retenida
unos tres dias. Ya no me interrogaban solo por “Mike”, sino por mi militancia en el
MIR, mi dirigencia en Nueva Habana, mi actividad en salud. Uno de los torturadores
me dijo: “Te gusta el hotel nuestro, ¢no?”, “te gustd cémo te tratamos”. Yo pienso
que me decian eso porque ahi fui violada. Comienza, entonces, todo de nuevo:
amarrarme en el catre, ponerme corriente, en fin.

Desde ahi me trasladaron a La Correccional de Mujeres, donde creo que estuve
parte de diciembre y hasta mediados de marzo, aproximadamente.

Durante 21 dias me tuvieron en aislamiento en una celda muy, muy chiquita. Segun
la monja, me dejaban ahi para “reflexion”. Habia una sola silla y no habia cama.
En la manana me sacaban al bafo y me daban un vaso de agua con un pan.
Exactamente lo mismo se repetia en la tarde.

Me di cuenta que, en las tardes, las detenidas le rezaban a una virgen que habia
ahi. Yo no era religiosa, pero pensé: “Si le digo que quiero salir a rezar, a lo mejor,
estoy un ratito afuera”. Reflexione sobre mi inconsecuencia, pero me gand la parte
humana, la necesidad de tomar un poco de aire, un poco de sol. La monja era
italiana y era muy reaccionaria: Para ella todas las que estdbamos como presas
politicas éramos comunistas. Y ella, obviamente, odiaba el comunismo. Aunque no
estaba muy convencida de que yo fuera creyente, me autorizé a salir dos veces a la
semana, 15 minutos cada vez. Mientras yo rezaba se ubicaba cerca Yo fingia estar
tan contenta! Como no sabia las plegarias, iba un poco mas atras, repitiendo lo que
las demas decian.

La celda tenia una puerta con una pequenfa rejilla en la parte alta. Esa era la Unica
entrada de luz, asi que estaba casi a oscuras. A ratos me vencia el suefio. Alguna
vez encontré restos de cigarros y palitos de fésforos en unos hoyitos que habia en
la pared. Seguro que otras mujeres que estuvieron antes los dejaron ahi. Estaba
sola, no tenia nocién del tiempo y aprendi a fumar. Daba una o dos aspiradas y lo
guardaba. Yo no sé si alguna de las otras presas politicas habra pasado dinero, pero
las gendarmes, cuando no estaba la monja, también me dejaban cigarros y fésforos.
Después me contaron las compafieras que ellas tenfan una muy buena relacién con
las vigilantes y estas les hacian “gauchadas”'®. En realidad, era mas facil lidiar con
nosotros que con las presas comunes del otro patio, en donde muchas veces se
armaban peleas.

193. Se refiere a favores.
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Siempre he tenido la costumbre de sacarle
la miga al pan y de comerme sdlo la
cascarita. Estando ahi en la celda, lo hacia
y caian restitos al suelo. Un dia, recuerdo,
vi un par de lucecitas pequefitas. No
sé si era laucha o ratéon, pero me senti
acompanada. Yo creo que el animalito se
dio cuenta que no lo rechacé. Después le
tiraba miguitas y como que nos hicimos
amigos: Le conversaba. “;Me estaré
volviendo loca?”, me pregunté.

Me acuerdo también que una vez la
gendarme fue a trabajar con su guagtita
de tres meses. Y ese bebito lloraba sin
parar. Le hice sonar mi puerta, que era de
fierro. Le dije que habia trabajado en Control de Nifio Sano y le empecé a hacer
preguntas. Le pedi que me dejara verlo. Abrié y lo acercé a mi. Le toqué los oidos
y el bebé dio un grito horrible. Le recomendé que le echara unas gotitas de leche
materna calentita en el oido y luego le pusiera unos algodoncitos y algo que le diera
calor, un gorrito o la mantilla amarrada. Lo hizo y como a los 20 minutos se le quedd
dormido. Ella me tomd un aprecio enorme. Cada vez que la monja se iba a dar
clases, me abria un poco la puerta. Eso si, yo debia hacer como que iba al bafo,
por si alguien me veia y le contaba a la monja. Para mi, cada rayito de luz, de sol era
un milagro que ocurria. Siempre me gusto el sol, pero desde ese encierro lo adoré.

Justo cuando cumplia 21 dias de aislamiento llegd un profesor de leyes con su
grupo de alumnos. Por suerte no estaba la monja y tenia turno la gendarme que
me estimaba. Le preguntaron si habia prisioneros politicos en esa seccién y ella
respondidé que si. Pidieron verme. Ella puso una mesa, un par de sillas y me sacé.
Conversamos como dos horas: les dije que no sabia nada de mis dos pequefios
y de mi mama, que mi papa estaba preso y no sabia donde; y les conté todo
lo que habia vivido en las detenciones. Lloré bastante. Primero, porque me dio
asi, tenia mucha pena, era primera vez que podia conversar tranquila; y un poco
también porque pensé: “Quizas se impresionen mas y me ayuden”. Pero, realmente
yo estaba en una situacion bien terrible, aislada del mundo de todas las maneras
posibles. En eso llegd la monja, el profesor se presentd, pero ella me mandd a
encerrar inmediatamente. Uno de los estudiantes le dijo que estaba contraviniendo
los tratados y que tenian un registro de las condiciones en que yo estaba. Ella
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Cuando estaba en La
Correccional mi madre,
por medio del Comité
Pro Paz , logré que me
pusieran abogados. Y es
que me detenian en un
lado y otro, me torturaban

y N0 me pasaban nunca
a Fiscalia. Llegar ahi
era vital, pues quedaba
establecida mi calidad
de prisionera politica.

respondid que recibia érdenes. La cosa es
que a los dos dias de esto me envi¢ al patio
de las presas politicas, con libre platica. Esa
Comision lo posibilitod.

En el patio creo que habia como unas 80
presas politicas, o quizds un poco mas.
Ahi era otra vida: no nos torturaban. Nos
reencontramos con Herminia Concha, vi
a Maria Emilia Tijoux'®* y Nieves Ayress'®,
Habia otras compaferas que venian del
Estadio, pero no eran muchas las que yo
conocia. Alll nos daban permiso para ver dos
horas television. Habia un pedazo grande

Finalmente, ellos lo
consiguieron.

de tierra y salieron algunas propuestas para
cultivar verduras que sirvieran para nosotras
mismas. Sin  embargo, hubo quienes
argumentaron que era trabajar gratis para la dictadura. En realidad, a mi me parecia
una forma de terapia y lo cultivado nos iba a servir bastante.

Cuando estaba en La Correccional mi madre, por medio del Comité Pro Paz'®,
logré que me pusieran abogados. Y es que me detenian en un lado y otro, me

194. Maria Emilia Tijoux, figura también en el listado de mujeres detenidas en el Estadio Na-
cional.

195. Nieves Ayress al momento de ser detenida estudiaba Artes y Periodismo en la Universi-
dad de Chile y era militante del MIR. Fue llevada al Estadio Nacional, donde estuvo presa, en
aislamiento, alrededor de dos semanas. Luego, fue detenida nuevamente v llevada al centro
de tortura Londres 38 y desde ahi trasladada, en febrero de 1974, a Tejas Verdes. En abril de
1974 paso a la Céarcel de Mujeres y luego a Tres Alamos. Permanecio presa hasta diciembre
de 1976, cuando fue expulsada del pais.

196. El Comité de Cooperacion para la Paz en Chile, nacié el 6 de octubre de 1973 como res-
puesta de los representantes de las iglesias catdlica, evangélicas (Metodista, Bautista, Evan-
gélica Luterana, Ortodoxa y Metodista Pentecostal), de la comunidad israelita y del Consejo
Mundial de Iglesias, para ayudar a quienes estaban viviendo violaciones a los derechos huma-
nos cometidas en Chile tras el Golpe Militar del 11 de septiembre de 1973. La Comisién, de
caracter ecumeénico, fue presidida por Monsenor Fernando Ariztia Ruiz y dirigida por el sacer-
dote jesuita Fernando Salas y “dio asistencia juridica, econémica, técnica y espiritual” a quie-
nes “sufrian persecucion politica”. Su departamento de asistencia a los familiares de detenidos
desaparecidos, atendié a 8.718 personas en sus dos afios de vida. “La accion emprendida
por esta institucion provoco un profundo malestar en las altas esferas politicas de la dictadura
militar”, de modo que el 11 de noviembre de 1975, Augusto Pinochet mediante carta dirigida
al Cardenal Raul Silva Henriquez solicitd su disolucion, llevando al fin de la institucion.
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torturaban y no me pasaban nunca a Fiscalia. Llegar ahi era vital, pues quedaba
establecida mi calidad de prisionera politica. Finalmente, ellos lo consiguieron. Me
llevaron a la Fiscalia que quedaba por ahi por Alameda, muy cerca de la UNCTAD'’,
Sali libre de cargos en las acusaciones de salud.

Una vez afuera de esta oficina, los abogados me indicaron que tomara la micro en
la vereda de enfrente. Nos despedimos. Voy cruzando la Alameda, se detiene una
camioneta y me suben. Eran de la FACH, que en ese tiempo lo conociamos como el
AGA™. Me obligaron a agachar la cabeza. No vi el camino, pero era lejos. Liegamos
a un lugar que era campo, No se veian casas ni nada cerca. Ahi, se supone, estaban
los especializados en el MIR. Me ubicaron en una sala llena de camitas chicas,
como en un subterraneo que tenia unas ventanitas poco mas arriba que el nivel de
la tierra. Me dejaron ahi sola, sentada en una silla, sin decirme nada. Pasé mucho
rato: “de aqui ya no salgo, ahora si que no”, pensé mientras me mordia las ufas.

Se abrié una puerta. Miré de reojo, porque estaba con la cabeza abajo, caida.
Reconoci al dirigente de la Comision Politica del MIR que traian'®. Venia mal, la
mandibula se le caia, se sujetaba los pantalones, se notaba que salia de la tortura.
Me dieron ganas de ir a abrazarlo, pero no podia. Le preguntaron a él: “;Esta es
la amante del ‘Mike’?”. “No sé€”, dijo. Le pegaron. Yo hice un gesto con las manos
al tiempo que decia: “iHasta cuando!, jhasta cuando van a seguir con eso!”. Lo
hice para que él supiera que yo no habia hablado. Siguieron: “;La conoci?”. “Si”,
dijo. Cuando afirmd, senti que mi estémago se achicaba. Y agregd: “A esta sefiora
la conoci en el policlinico. Una noche que tenia mucho dolor de estémago, ella
estaba de turno y me dio sulfa”. Cuando me tratd de sefiora —y no de companera—
senti alivio. En esos tiempos, pequefas cosas funcionaban como cédigos. Me
preguntaron si yo lo conocia. Respondi que pasaba tanta gente por el consultorio
que era imposible retener los rostros. Ahi yo aproveché de enviarle un mensaje a él.
Y agregué: “Ademas, como mi marido no me deja meterme a ninguna cosa”. Luego
de esto lo sacaron de la habitacion y me interrogaron a mi sola.

197. La UNCTAD corresponde actualmente al Centro Cultural Gabriela Mistral (GAM). Fue
construido en el periodo de gobierno de la Unidad Popular convocando a miles de voluntarios
que lograron terminarlo en solo 275 dias y fue sede de la Tercera Conferencia Mundial de
Comercio y Desarrollo.

198. Academia de Guerra Aérea AGA lugar donde se torturé tras el Golpe de Estado en Chile.

199. Creemos que podria tratarse del dirigente poblacional Victor Toro, quien en abril de 1974
fue detenido y torturado en la AGA.
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Habia asuntos que si tenia que reconocer,

por ejemplo, que hacla guardia en el En esa ocasion me
campamento. Jugaba mucho con la hicieron tonterias, como
idea de que me iban a expulsar porque empujarme para que
no participaba en las reuniones, que mi caminara réapido, decirme
marido me controlaba y no le gustaba que que diera la vuelta y
conversara con otra gente. Pero también chocara con las murallas,
habia otras preguntas méas delicadas, y ahi cosas ridiculas que les
comenzaban a golpearme con las culatas, causaban risas. Ahi me
incluso quedé con una costilla fracturada. deben haber tenido un
En ese lugar también me hicieron lo que par de dias. Me dejaron
ellos llamaban “el submarino”: te cubrian la en libertad y me dijeron:
cabeza con unas bolsas plasticas negras y “vas a tener que ir a firmar
te la hundian en el agua. La bolsa se pegaba todos los domingos a
ala cara y casi no podias respirar. Yo pensé Puente Alto”. La sola
que me darfa un ataque al corazon. mencidén de Puente Alto
Yo no sé cuénto tiempo me tendrian en la me puso los pelos de
tortura mas cruda, pero me acuerdo que me puntas.

sacaron de esa pieza y me llevaron a otra
donde estaba un tipo que le decian “El manchita” o “El manchao”. No me acuerdo
del nombre, pero tenia un lunar grande o una mancha medio morada en la cara. Me
colocaron la venda cuando iba a empezar a torturarme, sin embargo, lo vi al llegar.
En esa ocasién me hicieron tonterias, como empujarme para que caminara rapido,
decirme que diera la vuelta y chocara con las murallas, cosas ridiculas que les
causaban risas. Ahi me deben haber tenido un par de dias. Me dejaron en libertad
y me dijeron: “vas a tener que ir a firmar todos los domingos a Puente Alto”. La sola
mencién de Puente Alto me puso los pelos de puntas.

Uno de ellos me sacd en un Jeep. En el camino pasamos por unas maquinas,
parece que eran para arar, porque era un campo grande, y tenian varios dientes.
Se detuvo: “Me estoy arrepintiendo de llevarte, creo que te voy a pasar por esa
maquina primero”, me dijo. Lo miré y me comi las ganas de contestarle. “Te dio
miedo”, siguid. Tampoco respondi. Retomd la ruta. Me dejoé en un lugar en que
pasaba locomocion. Tuve la intencion de decirle que no tenia plata para la micro,
pero al segundo pensé que era una tontera. No tenia idea dénde estaba. Vino una
micro y me subi. Tenia mi ropa ensangrentada. “Tengo que llegar a La Florida, pero
no tengo plata”, le dije al chofer. Me dio miedo decirle que iba al Campamento
Nueva Habana. Creo le di lastima, porque me dijo: “siéntese aqui muchacha”, y
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apunté a un asiento cerca de él. Estabamos lejos, pero me dejé en un cruce donde
pasaba una liebre que me servia y me dio dinero para el pasaje. Llegué a La Florida,
territorio conocido para mi.

Otra vez estaba de vuelta en el Campamento. Luego de la primera noche, intenté
buscar otro sitio donde quedarme. Sin embargo, luego pensamos con mi mama que
seria peor si yo me iba a la clandestinidad. Me habian amenazado alguna vez con
llevarsela a ella. Yo estaba con arresto domiciliario, pero me di cuenta que el control
lo hacian una vez a la semana. Me habian quitado mis documentos y era peligroso

que me tocara algun registro y yo
anduviera sin carné, asi que empecé
a salir a otras poblaciones buscando
algun contacto del MIR. Ahi me
enteré de que habian asesinado a
“Mike™ y a Miguel Enriquez®' Los
dirigentes de la direccion politica que
no estaban muertos, se encontraban
presos o clandestinos. Al fin di con
uno. Me aconsejé que fuera a la
capilla de La Victoria®?, que ahi
me podian ayudar. Esta era una
poblacién muy luchadora y el dia
que fui la estaban allanando. No me

Los dirigentes de la direccion
politica que no estaban muertos,
se encontraban presos o
clandestinos. Al fin di con uno.
Me aconsejo que fuera a la
capilla de La Victoria , que ahi

me podian ayudar. Esta era una
poblacién muy luchadora y el dia
que fui la estaban allanando. No
me alcancé a bajar de la micro.
Después supe que se habian
llevado al cura.

alcancé a bajar de la micro. Después
supe que se habian llevado al cura.

Consulté de nuevo al dirigente. Esta vez me dijo que fuera directamente al Registro
Civil del centro. Si estaba con firma semanal era probable que mi situacion estuviera
al dia y los papeles “limpios”, me explicd. Le hice caso. Di mi nombre en el mesoén,
me buscaron en el archivo y luego me dijeron: “Espere un momento”. Me dio una

200. Se refiere a Alejandro Villalobos, dirigente poblacional del campamento Nueva Habana.

201. Miguel Enriquez Frodden fundador y Secretario General del Movimiento de Izquierda
Revolucionaria MIR fue asesinado en un enfrentamiento con la DINA el 5 de octubre de 1974.

202. Poblacion ubicada en el sector centro-sur de Santiago, en la comuna de Pedro Aguirre
Cerda. Se origina en octubre de 1957, cuando familias provenientes del llamado “Corddn de
la Miseria” del Zanjon de la Aguada se tomaron los terrenos de la chacra La Feria. Fue famosa
por su resistencia al Golpe Militar y a la dictadura de Augusto Pinochet. Durante una protesta
de los pobladores en 1984 contra el regimen militar, el sacerdote francés André Jarlan fue
asesinado por una bala militar.
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corazonada, pero no me fui. Si me habian detectado no tenia escapatoria. En
la intranquilidad de estos pensamientos se presentd un Capitan, me mostré su
credencial y me advirtié que no intentara escapar. Pensaban que yo habia ido con
alguna mision de vigilar a quiénes estaban ahi trabajando.

Me detuvieron. El'y una mujer me llevaron en un auto. Habremos andado unos 20
minutos, o a lo mejor menos, no sé, es dificil calcular en esas circunstancias. Nunca
pude identificar donde llegamos. Tenia muchas piezas. Me interrogd un hombre,
se sentd frente a mi, me ofrecié café, me tratd de “sefiora”, me dijo que colaborara
y que sabia que yo ya habia pasado por varios “tratamientos” (jJal, “tratamientos”
le llamaba). Agregd que le parecia que habian detenido a la persona equivocada,
pero que necesitaba confirmar algunos datos. Las preguntas no tenian ninguna
relacién con el campamento o con el MIR y tuve que decirle que no tenia idea de
lo que hablaba. Me reiterd, con la misma calma con que yo lo digo ahora: “Sefora,
mejor coopere”. Le reconoci que era funcionaria del Servicio Nacional de Salud y
que conocia los nombres de los médicos que menciond, pero no sabia nada mas.
Y era cierto.

Me pusieron en un lugar muy limpio, con una cama y una pequefna mesita con una
silla, me llevaban la comida ahi mismo. No tenia bafo. La primera vez que pedi que
me llevaran a uno lo hice con la intencién de ver si veia a alguien. No me encontré
absolutamente con nadie. Debo haber estado ahi como una semana o quizas un
pOCO Mas.

Tras quedar libre decidi ir a hablar con un cura que estaba en La Legua. Me quedé
a dormir ahi. El haria un bautizo de la Embajada de Colombia y me sacarian en el
auto de la embajada como una invitada de los parientes. Me arrepenti y no quise
presentarme. No queria salir de Chile, en parte, porque muchos deciamos que
“teniamos que seguir en la lucha”, pero también porque tuve un miedo inmenso.
Tomé contacto con un cura belga que me llevd a una casa de retiro por ahi por
Padre Hurtado, creo. Eso era de una soledad total. No lo resisti. Luego, estuve dos
dias en la capilla y tras esto, me llevd a mi'y a unas ocho personas a la Nunciatura.
Todos teniamos en comun el haber sido detenidos varias veces. Desde ahi salf
a Suecia. Me tuve que ir sin nadie de mi familia. Me dieron unos minutos en el
aeropuerto para despedirme de mi mama. No pude ver a mis hijos ni a mi papa, que
seguia preso en Puchuncavi.

Nunca habia viajado en avién. Alguna vez habia conocido a unos suecos que hicieron
una pelicula en nuestro campamento, pero realmente no tenia idea a dénde iba. Yo
solo tenia quinto afo de primaria y mi conocimiento de Europa era casi nulo. Iba
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con mucho miedo. Eramos tres personas en la
misma situacion. Nos habian sacado a las cinco
de la mafiana de la Nunciatura y, entonces, nos
fuimos sin desayuno. Creo que a las ocho partiod
el avion, al ratito pasaron con comida. Teniamos
hambre, pero la rechazamos: no sabiamos que
estaba incluida en el pasaje.

El vuelo pard en Argentina. Debiamos bajar.
Sabiamos de la dictadura y las persecuciones en
ese pais. jSenti terror! A uno de los compaferos
le dije: “mantengamonos siempre donde haya
gente”. Andabamos mal vestidos. No teniamos
sino lo puesto. Nos apegamos a un grupo,
entraban a un negocio y nosotros, detracito.
Hasta que uno de ellos nos encard molesto:
“i,qué quieren ustedes?!”. Le dije la verdad:
“Estamos siendo expulsados del pais por razones
politicas, tenemos miedo de que nos secuestren
aca”. Era gente humanitaria, porque nos protegieron: Nos pusieron al centro del
grupo y nos invitaron un cafecito. Cuando quedaba poco para retomar el vuelo
les pregunté como cuanto valia un plato de comida en el avion. Me explicaron que
no se pagaba, asi que después, cuando ya estabamos arriba y vino la hora de
almuerzo recibimos todo lo que nos dieron. Comiamos una parte y la otra la flbamos
guardando en una bolsita. Y es que no sablfamos a qué condiciones llegabamos.
Aterricé en Suecia con mi bolsita agarrada en la mano.

Llegué el 30 o 31 de abril de 1975. Venia el 1 de mayo y no quise dormirme esa
noche. De amanecida sali a recorrer. Vi las primeras demostraciones de la Central
Unica de Trabajadores, y otras de partidos y movimientos. En Suecia me hallé
con otro mundo. Empecé a reencontrarme con gente conocida, compareros de
Uruguay, Brasil y Bolivia que habian pasado por Nueva Habana antes del Golpe. Me
involucré en actividades y no he parado hasta hoy.

El primer tiempo mantuve mi militancia politica, pero muy pronto entré en diferencias.
El MIR planteaba “no al asilo”, pero yo habia visto las carceles, las condiciones y
lo que se vivia en ellas. La represion estaba arrasando con todo. No era cierto que
los Comités de Resistencia podian hacer algo. jNo habia 10 mil comités resistiendo!
Habia algo de fantasia en esos discursos vy, en ese sentido, los disputé. ¢Quién
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resistia? Nuestras madres, las mujeres de los presos desaparecidos, al alero
de la iglesia, iellas eran las que estaban haciendo resistencial Su resistencia era
organizarse como un modo de hacer presion.

Me dijeron que yo habia llegado desmoralizada y que lo entendian. Luego, cuando
me puse mas pesada y empecé a visitar organizaciones y a dar mi version de lo que
estaba pasando en Chile, se echd a correr el rumor de que yo habia sido agente de
la dictadura. La prueba: Me habian tomado detenida y dejado en libertad una y otra
vez. O sea, i, Todo lo que pasé para que, después, ellos me faltaran el respeto con
esas estupideces?! {No! jEra inaceptable!

Comencé a profundizar mi reflexion,
analicé y cuestioné muchas cosas.
¢(Por qué la derrota? Ciertamente
el imperialismo fue fuerte y metid
Sus manos, pero la izquierda vy
quienes la haciamos también tuvimos
responsabilidades. EI mercado negro
no lo estaba haciendo solo la derecha.
Aunque es triste decirlo, habia gente
que, estando al lado de Allende, también
hacia sus negocios. No todos, pero los
habia y eso actuaba contra el proyecto,
no aportaba al proceso que vivia el pais.

Comencé a profundizar mi
reflexion, analicé y cuestioné
muchas cosas. ¢Por qué
la derrota? Ciertamente el
imperialismo fue fuerte y metio
SuUs manos, pero la izquierda y
quienes la haciamos también

tuvimos responsabilidades. El
mercado negro no o estaba
haciendo solo la derecha.
Aunque es triste decirlo, habia
gente que, estando al lado de
Allende, también hacia sus Yo hice una ruptura con el MIR, pero
Negocios. no con los movimientos sociales. Segui
trabgjando. Junto a muchas otras
personas formamos una organizacion llamada Fondo Latinoamericano destinada
a sacar presos politicos de Chile, pero también de Uruguay, Colombia, Brasil,
Argentina. Hice parte, ademas, del Chile Comité o Comité por Chile, un organismo
formado por los suecos como una forma de respaldar el gobierno de Allende v,
después, de solidarizar contra la dictadura.

Con el tiempo, me integré a las luchas que tiene el pueblo sueco. No eran tantas,
pero existian y comprendian mas que nada acciones antiimperialistas. En este
marco, tuve una linda e importante experiencia con el pueblo originario de ese pais
y también de Noruega. En el exilio logré, asimismo, sacar mi diploma de Auxiliar
de enfermeria y apoyé el trabajo de rehabilitacion de los lisiados de guerra y me
incorporé a un consultorio de salud.
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En este ultimo, trabajé con las mujeres extranjeras tratando de que vieran la
importancia de organizarse para luchar por sus derechos. De ahi se deriva una
labor antirracista y antifascista. Comencé, luego, a sumarme a movimientos de
mujeres indigenas rurales y a la Via Campesina, una organizacion internacional. Fui
parte de cursos de Cooperativismo y Educacion Popular y logré vivir unos meses
en Salvador, donde conoci el proceso de Paz. Tuve la oportunidad también de ir a
Turquia y de estar en un evento organizado por mujeres luchadoras y guerrilleras
de Kurdistan.

Permanentemente estuve ligada a lo que era la lucha contra la dictadura, apoyando
a los familiares de detenidos desaparecidos y de los ejecutados. Como expresos
politicos nunca habiamos exigido nada, asi que en 2003 nos organizamos
como tales. Con el nacimiento de la Comision Valech, nuestra agrupacion
trabaj6é responsablemente para convencer a mucha gente de que hicieran sus
declaraciones. Presentamos 400 casos, incluyendo a compaferos colombianos y
suecos que habian estado presos en Chile.

Para mi el Informe Valech signific6 un reconocimiento a los sobrevivientes del
régimen dictatorial. Declaré porque es parte de una historia que debe ser contada y
conocida por las nuevas generaciones. El retorno a la democracia suponia “verdad,
justicia y reparacion” y, de algin modo, esto era lo que se buscaba con la Valech.
Las agrupaciones entregamos programas basados en acuerdos internacionales en
estos tres ejes, sin embargo, muchos de estos argumentos nunca se consideraron.

La amargura e indignacion fue mayor cuando Ricardo Lagos firmé el periodo de
silencio de 50 anos?®, ocultando con ello el nombre de los victimarios. Quienes
declaramos llevabamos ya 30 afos de ser ignorados. No fue facil tener que remover
una mochila llena de cosas tristes y dolorosas. Vimos morir personas en las torturas,
vimos cémo se nos destrozo la vida, vimos y vivimos el exilio, la separacion de
familias, el quiebre de ilusiones, la soledad y el desarraigo, el desmantelamiento del
mundo que construiamos y de las esperanzas de cambiar la sociedad.

203. El decreto de creacion de la Comision Valech disponia que todos los antecedentes re-
copilados tendrian el caracter de “reservados”. El informe final recomendé que el secreto se
mantuviera por 30 anos. En el ano 2004, el presidente Ricardo Lagos gestiond para que la
reserva fuera de 50 afos. El afo 2016 se discutid un proyecto de ley para levantar el secreto
antes del plazo convenido. No obstante, no hay una posicion univoca frente al tema: hay quie-
nes lo ven como una manera de contribuir a la verdad y justicia en casos de violaciones a los
derechos humanos aun pendientes al entregar informacion sobre los victimarios; y quienes 1o
cuestionan como un atropello a la intimidad y dignidad de las victimas y sus cercanos. Pese a
que fue rechazado en la Camara, el debate sigue abierto incluso entre quienes testimoniaron.
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Como sobreviviente siento que se ha
hecho algo, pero no todo lo que se
podia. No puedo creer que aun hoy se
mantenga la Constitucion pinochetista,
que procesos de violaciones a los
derechos humanos estén en manos de la
justicia militar y no de la justicia ordinaria,
que se nombre embajadores a personas
que colaboraron con la dictadura, que
médicos que participaron de torturas
trabajen en hospitales, y puedo seguir
dando ejemplos en esta linea. Algunos
dicen que seguimos con odio, con
rabia y que eso no ayuda a que el pais
sane heridas. Mas que odio yo tengo
impotencia. Los gobiernos llamados
“democraticos” no han estado a la altura.
Antes que Verdad, Justicia y Reparacion
han resguardado los compromisos
con las Fuerzas Armadas, que siguen
teniendo gran poder.

Como sobreviviente siento
que se ha hecho algo, pero
no todo lo que se podia. No
puedo creer que aun hoy se
mantenga la Constitucion
pinochetista, que procesos
de violaciones a los
derechos humanos estén en
manos de la justicia militar
y no de la justicia ordinaria,
que se hombre embajadores
a personas que colaboraron
con la dictadura, que
médicos que participaron
de torturas trabajen en
hospitales, y puedo seguir
dando ejemplos en esta
linea.

Comparativamente con los miles de compafieros que murieron, creo que Soy
privilegiada porque quedé con vida. La salvé yéndome al exilio. A partir de este
hecho, asumi el compromiso de levantar mi voz cada vez que sea necesario hacerlo.
Por eso sigo siendo una luchadora social activa. Aprendi una cosa muy bonita al
salir: las fronteras dejaron de ser relevantes, las causas por las que me muevo ya no
tienen que ver sélo con Chile.

Tengo 72 afos, he sido operada dos veces de cancer y aunque me duele el cuerpo,
lo olvido si hay que ir a una marcha o pintar un cartel. Ha sido y es la mejor terapia
que he tenido. Converti la lucha por los derechos en una razén de vida. Eso me da
fuerzas. La energia viene también de mi cercania con los pueblos originarios. Mis
raices son de indigenas del altiplano, las que por diferentes razones he conocido
poco. Sin embargo, desde mediados de los afios 80 he tenido la oportunidad de
informarme y comprometerme con la lucha del pueblo mapuche. Cuando estoy en
Chile estoy en el WallMapu, donde he sido aceptada y recibida. Asi, viviendo en
las comunidades he tratado de aprender de su dignidad, asi como de la historia
y las luchas de otros pueblos hermanos. Hay tanto que ignoramos, hay tanto que
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aprender. Encontré ahi una espiritualidad de la que carecia cuando sélo era una
militante de partido.

Con lo anterior no quiero decir que no haya que seguir discutiendo temas como
la clase, el tipo de mundo que queremos, el socialismo que esperamos. Eso debe
importarnos, pero también deben interesarnos cuestiones como el cambio climatico.
El planeta se nos esta reventando. A los neoliberales parece no importarles, el
capitalismo salvaje violenta a la madre tierra con el extractivismo. La gente comun y
corriente, la gran mayoria de la poblacion del mundo, pagamos las consecuencias.
¢ Cémo actuamos ante todas estas cosas?

Pero, ademas de estas preocupaciones, soy hija (aun tengo a mi madre viva),
madre, abuela, tia, suegra y una mujer que trata de traspasar su experiencia. La
razén para hablar ahora es porque siento la responsabilidad de dejar a las futuras
generaciones un mensaje y mantener la llama encendida de la solidaridad. Levanto
mi voz por todas aquellas personas acalladas por los genocidas de Pinochet, y
por los y las presas politicas de Chile y en el mundo. Nadie puede ser olvidado. La
memoria histérica debe estar siempre presente.
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“TU TIENES QUE HACER ALGO
POSITIVO, UN APRENDIZAJE DE
ESTO Y TIRAR PARA ARRIBA”

Nuria Nunez Rius?°4

En 1965 egresé del Liceo Manuel de Salas. Era una época turbulenta en lo politico
y en mi colegio existia un centro de alumnos muy activo y comprometido con el
acontecer del pais. El Liceo era una institucion progresista, laica, te incentivaba a
desarrollar muchas habilidades que uno ni siquiera sabia que tenia. De hecho, en
esa etapa escolar, estudié teatro, artes. Era parte de un alumnado heterogéneo.

En mi curso, por ejemplo, habia hijos de las clases intelectuales progresistas de
Chile y personas como yo, que venfa de una familia de comerciantes de Nufioa.

204. Este relato nace de las entrevistas realizadas por Isidora Salinas, en Santiago de Chile,
los dias 28 de junio y el 10 de julio de 2018.

233



Soy la primera generacion de mi familia que termind la educacion secundaria. Soy,
ademas, la nieta mayor. Mis abuelos son de origen espanol, catalan. Ellos son de
una vida de migracion, de estas que uno lee en los libros: a los 12 afios mandaron
a mi abuelo, solo en un barco, para América. Llegd a Buenos Aires, sin familia,
analfabeto en aquella época, en fin. No voy a ahondar en esto, pero esa es también
tu historia, la que has conocido, donde ves el esfuerzo, el trabajo, los altos y bajos
econdmicos.

Tenia 17 afios cuando sali del colegio, era una nifa. Si bien, al rendir las
examinaciones, pude entrar a estudiar Psicologia en la Universidad de Chile, pero
mi meta mas inmediata era trabajar. Soy la Unica mujer en mi familia, tengo dos
hermanos hombres menores que yo, y quise descubrir cosas nuevas, era inquieta
y curiosa.

Mis padres, que aun estan con vida, eran laicos, abiertos, sin mucha educacion y
no me pusieron demasiadas restricciones. Mi madre jugd un rol importante en este
transito a la vida adulta. Ella siempre quiso estudiar y por los acontecimientos que le
toco vivir, por ser hija de migrantes, la sacaron del colegio para trabajar, quedando,
para siempre, con el deseo incumplido de formarse. El dinero que ganaba con su
trabajo lo guardaba su padre, mi abuelo. Lo poco que conservaba, lo ahorraba,
sacrificando muchas necesidades. Su experiencia, se transformé en un incentivo
para mi, en el sentido de educarme y de inculcarme el progresar en la vida.

Como dije, yo queria ingresar al mundo del trabajo, asi que me preparé para ello:
estudié Secretariado en la Universidad Catdlica, una escuela para “sefioritas” y, por
supuesto, top. Eso me permitié obtener
algo asi como un titulo universitario, que,
en la actualidad, ya no existe. Con 18 0 19
aflos me integré rapidamente al campo
laboral. Lo hice en la empresa de Coca
Cola, la Embotelladora Andina, ubicada
en la comuna de San Joaquin. Eramos
muy pocas mujeres, todas secretarias, y
el resto eran hombres que trabajaban en
los distintos procesos de produccion de
las bebidas y distribucion de las mismas.

Corria el aho 68, mas o menos, y recuerdo
que todavia no votaba. Me integré al
sindicato de la empresa, en tiempos cada
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vez mas movidos. Para las mujeres que nos incorporamos a esta organizacion
sindical fue como descubrir otro universo, porque este era predominantemente
masculino. Como contexto, es importante sefialar que la empresa estaba inserta,
en su limite sur, en la poblacién La Legua®® vy, consecuentemente, una gran
cantidad de trabajadores vivian alli. Este territorio se convertiria, con la llegada de la
Unidad Popular, en el corddn industrial San Joaquin®®, Para mi, este era un barrio
desconocido: Yo era una nifia que vivia en la comuna de Nufioa.

Con el paso del tiempo, me fue bien en los cargos que tuve en la empresa. Era,
ademas, muy aceptada entre la gente y esto favorecié para que me implicara y
comprometiera politicamente.

En el marco del programa econdmico de la Unidad Popular se debian estatizar
industrias que jugaban un rol estratégico, pero el movimiento social sobrepasd
esa politica y ocupd empresas pensando en reconvertirlas, considerando una
participacion mas significativa de los trabajadores. Entonces, se tomaron la
embotelladora. Los trabajadores tenian como proyecto que alli, en vez de bebidas,
se envasara leche. Estos cambios, las tomas y el proceso de ocupacion fue muy
violento, el clima interno se volvié muy complicado. Dicho sea de paso, hubo
companeros de ese grupo que fueron perseguidos y otros detenidos desaparecidos.
Por aquel entonces, yo habia empezado a militar en el Partido Socialista.

Justo cuando la situacion estaba dificil en la empresa, me ofrecieron el cargo de
Secretaria del Gerente General de Gasco, una empresa estatizada, ubicada en el
centro de Santiago. Este trabajo se dio por razones politicas y también profesionales.
El Gerente General era socialista y buscaban una persona de confianza, militante de
izquierda, y eficiente, que supiera hacer bien el trabajo.

Habia ahi una organizacion mucho mas estructurada que en la fabrica, estaba
el Gerente General, el Gerente de Administracion que era comunista, todos ellos

205. Es una de las primeras poblaciones de la ciudad de Santiago, fundada por la propia
accion de sus habitantes, en su mayoria obreros venidos del norte y campesinos de la zona
central del pais. Los sectores de Legua Nueva y La Legua de Emergencia nacieron posterior-
mente entre 1947 y 1950 en el contexto de la crisis de vivienda que vivia la ciudad, a raiz de
la reubicacion de pobladores provenientes de una toma en otra zona de la ciudad y en 1951,
por una asignacion de casas de emergencia.

206. Los cordones industriales fueron concebidos como expresion del “poder popular”. Emer-
gieron durante el gobierno socialista de Salvador Allende (1970-1973) como reaccion colectiva
de los trabajadores de las fabricas a las acciones de “boicot” y “desestabilizacion” promovidas
por la oposicion a la Unidad Popular.
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ingenieros. Gasco, a diferencia de la Coca Cola, era parte de un proyecto politico
y econdémico de la Unidad Popular, una industria valiosa para la distribucion de
energia. Yo acepté este nuevo desafio, pero, a esas alturas, queria volver a estudiar.
Aproveché que en ese tiempo habia convenio con las universidades, por o que
podias compatibilizar estudios y trabajo. Quise entrar a estudiar Economia, pero
vino el Golpe Militar y no pude concretarlo.

Yo estaba muy comprometida con el proceso social y politico. Recuerdo que
cuando nos tomamos la Coca Cola, enfrentamos un gran problema, tanto interno
como externo: La decision era seguir adelante o pararlo. Una compafiera me
dijo que conversaramos con una persona “importante”, para que nos orientara.
Todos nosotros éramos aprendices, muy joévenes, con energia y voluntad, pero con
carencia de un proyecto, sumado a la dificultad de la falta de apoyo de los mas
experimentados.

La persona que ella me presentd, “el importante”, era un dirigente regional del
Partido Socialista. Nos apoyd y aconsejo en nuestro proceso y paulatinamente
empezamos una relacion sentimental, me enamoré y, anos después, seria el padre
de mis hijos. Este hecho reforzd, digamos, los compromisos y las cosas que yo
andaba haciendo durante ese tiempo. Yo tenia 20 afos, €l era un hombre mucho
mas experimentado que yo, un dirigente de una zona importante de Santiago, y
todo eso me sedujo. Me instalé a trabajar en Gasco y mantuve mi relaciéon con él,
viviendo entre la casa de mis padres y la que teniamos juntos.

Mientras transcurrieron los afos de la Unidad Popular mis padres, que no tenian
militancia politica, representaban a la clase media mas bien temerosa de lo que
podia ocurrir. La propaganda que se transmitia en contra de Salvador Allende tenia
un efecto persuasivo muy eficaz. Los invadia el terror de perder lo poco y nada que
tenian, sentir que también era compartido por mis tios y mis abuelos. Lo vivian con
angustia, marcando un punto de vista distinto al que yo tenia. No teniamos acuerdo.

El dia del Golpe, el 11 de septiembre de 1973, yo estaba en el centro, en la casa de
un compafero donde me habia quedado la noche anterior. Yo pensaba que venia
algo asi. Le dije esa mafhana: “Me voy a ir a Gasco”, y me fui caminando por el centro
de Santiago. Fue terrible ver a los milicos en las calles, gente presurosa caminando
a sus lugares de trabajo, el dia era gris y oscuro. Observar todo ese paisaje era triste
y angustiante. Era una ciudad ocupada. Llegué y la situacion era desconcertante,
se veia el miedo en todos los comparieros de trabajo, gente transitando de un lado
para el otro sin saber qué hacer. No habia un plan, al menos que yo lo supiera.
Se decidié que cada quien se fuera a su casa. No habia locomocion, asi que parti
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El dia del Golpe, el 11 de
septiembre de 1973, yo
estaba en el centro, en la
casa de un companero
donde me habia quedado
la noche anterior. Yo
pensaba que venia algo
asi. Le dije esa manana:
“Me voy a ir a Gasco”, y
me fui caminando por el
centro de Santiago. Fue
terrible ver a los milicos
en las calles, gente
presurosa caminando a
sus lugares de trabajo, el

caminando sola hasta donde mis padres. En el
camino, veia los aviones sobrevolar arriba mio,
gente corriendo hacia todos los lados, silencio
en la multitud, desconcierto y mucho miedo en
los rostros. Llegué a mi destino y esperé sin
tener noticias de nada. Sélo teniamos teléfono
fijo (no habia celulares), no habia plan B.

Seguien casa de mis padres unos cuantos dias,
intentando salir y ver qué hacer. Los partidos
estaban totalmente desestructurados, no
tenias donde recurrir. Los locales comunales,
por ejemplo, el “bolichito” de Nufioa estaba
ocupado por militares.

No recuerdo cdmo me contacté con mis
compafieros del Partido Socialista. Pero, en
esas circunstancias saliamos a las calles a

dia era gris y oscuro . ,
buscar gente, como ir a mirar a la plaza a ver

a quien encuentro. Tal cual. De este modo,
llegué a companeros de la Coca Cola y a otros mas vinculados al MIR, con los que
me conocia. En ese contexto, yo tenia la firme conviccion de buscar a mis amigos
y compafieros para saber cémo estaban y saber qué pasaba.

Aungue no habia nada definido sobre lo que habia que hacer, me parecia que
habia que oponer resistencia, trabajar por reestructurar lo que se estaba perdiendo.
Clandestinamente, hicimos una labor de busqueda de gente, de salir a la calle.
Dabamos vueltas en auto para ubicar a otras personas. Improvisadamente se
realizaban estas acciones, principalmente a través de las redes de los partidos,
apostando a los vinculos de confianza que existian.

Tras este esfuerzo inicial, me refugié en una casa de seguridad y fue alli, en ese
lugar, donde me tomaron detenida. A estas alturas ya sabia que varios companeros
de Gasco y la Coca Cola habian sido detenidos. A decir verdad, estuve en varias
de estas casas, me cambiaban constantemente, y en este ir y venir —a mediados
de octubre de 1973- cai detenida en la comuna de Providencia. No alcancé a
despedirme de mis papas, simplemente esa noche no llegué. Me imagino que ellos
deben haber estado muertos de la preocupacion.

En el momento de mi detencion no senti miedo. A esa edad el idealismo es grande,
al igual que la inexperiencia. Nunca piensas que tu vida esta en riesgo, porque,
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En el momento de mi detencion
no senti miedo. A esa edad el
idealismo es grande, al igual
que la inexperiencia. Nunca
piensas que tu vida esta en
riesgo, porque, en definitiva,
crees que no estas haciendo

nada malo, ni cometiendo delito
alguno: Yo no portaba armas
ni tenia preparacion militar, no
habia asaltado ningun banco,
simplemente queria saber si mis
amigos, familiares o conocidos
estaban vivos.

en definitiva, crees que no estas
haciendo nada malo, ni cometiendo
delito alguno: Yo no portaba armas
ni tenia preparacion militar, no habia
asaltado ningun banco, simplemente
queria saber si mis amigos, familiares
0 conocidos estaban vivos.

Esa tarde de octubre, Carabineros
ingres6 a la casa donde estaba
y me detuvo junto a los duefios
de esta. Nos llevaron a la Escuela
de Suboficiales de Carabineros,
en la calle Zafartu. Una vez alli,
me di cuenta que era parte de un
grupo de personas desconocidas.

Los hombres que vi llegaban muy
maltratados. Desconozco la razén, pero este grupo como de doce personas
posteriormente formamos parte de un Unico proceso judicial. No sé qué logica
habran utilizado para reunirnos a quienes llegamos esa noche.

Los interrogatorios iniciales fueron muy duros, hubo mucho maltrato fisico,
amedrentamientos, golpes, amenazas, reinaba el miedo y la angustia. Esto sucedia
en especial con uno de ellos. Ahi me informé que era Tito Martinez, miembro del
Comité Central del Partido Socialista, murié hace poco tiempo. Su caso es brutal:
Lo golpearon con un chuzo, fue introducido en un hoyo, en el patio de la comisaria,
y torturado alli. Después de estos padecimientos quedd con dafios irreversibles.
Nos reencontramos en el exilio, él estuvo en Dinamarca y yo en Alemania, asi que
Nos vimos en un par de ocasiones.

Al transcurrir las horas llegd detenido mi pareja. Fui interrogada, siempre bajo
amenazas, y con golpes. Dias después me permitieron contactar a mis padres.
No los pude ver, porque me tenian incomunicada, pero, al menos, logré avisarles
que estaba presa. De ese episodio recuerdo, a parte de los amedrentamientos, los
golpes, los golpetazos, mi memoria esta borrada, tengo lagunas de momentos que
no recuerdo mucho.

En aquel momento, nosotros fuimos sefialados como terroristas izquierdistas, y
recibimos calificativos bien despectivos, sin embargo, en ningin momento nos
acusaron de algo en concreto. Nos preguntaban por las armas que supuestamente
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poseiamos, el Plan Z2%" y otras tonteras que no correspondian en nuestro caso.
Posteriormente, a un grupo de como 11 personas nos trasladaron al Cuartel
General de Investigaciones en General Mackenna, no sé qué pasé con el resto.
En ese lugar, nos ingresaron a la galeria de los presos. Ocupabamos un espacio
de suelo de baldosas, algo similar a un patio, que se componia de dos pisos con
pequenas celdas, se veian llenas de gente. Alli llegaron personas apresadas en
distintos lugares de Santiago, por lo que me reencontré con mas de algun conocido.

Las mujeres teniamos unos calabozos cerrados, sin rejas, la puerta era de metal. El
espacio interior era pequefio, frio y oscuro y éramos muchisimas las que estabamos
ahi. Habia un water al medio, oscuro, tétrico. Cada vez que veo peliculas que
muestran pasillos oscuros, jUfffl, me empiezo a acordar. En la celda solo habia
una ventanita por donde mirabamos lo que pasaba en el recinto, velamos a los
hombres, porque ellos tenian una puerta de barrotes.

Habia ahi un permanente entrar y salir de gente y me tocé presenciar situaciones
que me marcaron. Sentaban a las personas en el medio del recinto, que era como
un anfiteatro, y hacian escarnio publico con ellos, los denigraban pelandolos en
medio de gritos, amenazas e insultos. El discurso era de maltrato, de abusos
terribles. Les cortaban el pelo, rasurandoles solo la mitad de la cabeza como parte
de la ridiculizacion a la que los sometian.

Después de esa experiencia, cuando nacieron mis hijos, nunca les corté el cabello.
Ahi en Investigaciones aparecid la tortura mas sistematica. Aca habia piezas e
instalaciones para torturar a las personas, se les aplicaba electricidad. Hasta ese
momento, yo pensé que lo que me tocaba vivir era transitorio, que mi situacion se
iba a aclarar rapidamente, sin embargo, eso no fue asi. Después de como siete
largos dias llenos de malos tratos fui trasladada, junto a otros, al Estadio Nacional.

Hombres y mujeres llegamos al Estadio a lanchadas, de noche. No recuerdo qué
dia fue, tal vez hacia el 20 de octubre. Soy del grupo que cierra el ingreso de
prisioneros a ese recinto. En un bus, creo que entramos por Avenida Maraton a
lo que hoy reconoceriamos como el sector de Marquesina o el Palco Presidencial,
eran como oficinas. Posteriormente, nos separaron por sexo. Mi pareja también
habia sido trasladado al Estadio.

207. El Plan Zeta es el nombre atribuido al supuesto plan del gobierno de Salvador Allende
para gestar una insurreccion armada, un autogolpe, y, asi, imponer un gobierno marxista. Este
hipotético plan fue divulgado por los militares que perpetraron el Golpe de Estado de 1973
para justificarlo.
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A nosotras las mujeres, nos llevaron, a pie,

al sector de la piscina, al Camarin Norte. A nosotras las muijeres
Cuando llegamos habia mujeres dentro, nos llevaron a pie al
estaba lleno, siempre tuve la sensacion sector de la piscina,
de que éramos muchas. Probablemente al Camarin Norte.
se encontraban despiertas a esa hora, Cuando llegamos
porque parece que a algunas les habian habia mujeres dentro,
dado la libertad. Dormiamos en el suelo y estaba lleno, siempre
compartiamos las colchonetas: juntdbamos tuve la sensacion de
dos y en esa superficie dormiamos tres, que éramos muchas.
para taparnos también compartiamos lo que Probablemente se
teniamos a mano. El suelo era de baldosas, encontraban despiertas
frio, las paredes de concreto, las ventanas no a esa hora, porque
cerraban. Estuvimos unos diez dias ahi, en parece que a algunas les

lo que fue la Ultima etapa del cautiverio en el habian dado la libertad.
Estadio.

En ese tiempo, estabamos separadas de los hombres, salvo, por ejemplo, las
ocasiones en que se producian algunos encuentros entre las parejas, como fue
en mi caso. A mi pareja lo pude ver por intermedio de algin milico buena gente.
También estos podian gestionar, en ocasiones, el traslado de frazadas, colchones,
desde un sector a otro, y asi nos veilamos de lgjos.

Con “los pelados”, que eran los milicos que estaban haciendo el Servicio Militar,
tenfamos una relacion de cierta solidaridad. Nos indicaban la ubicacion geogréafica
en la que estabamos y, a su vez, donde se apostaban nuestros familiares afuera del
recinto. Entonces los jovenes de la guardia, que provenian del norte, nos lanzaban
por las ventanas del camarin aquellos paquetes arrojados por la noche desde el
exterior.

Durante el periodo que estuve detenida en el Estadio, pude apreciar el gran desorden
que tenian los milicos, respecto a la informacion personal de los prisioneros. Yo creo
que ellos tenian poca claridad sobre las identidades de todos nosotros, era mucha
gente la que salia y entraba del Estadio.

Ahora bien, entre nosotras, en la piscina, con las compaferas de reclusién habia
un espiritu de solidaridad y apoyo, aunque por todo lo que sucedia a diario con las
demas compafieras de reclusidn no me pasaba lo mismo. Con ellas la situacion
era distinta. Era dificil profundizar en un vinculo. Es tan abrumador, doloroso y duro
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lo que vives cada dia que, sencillamente, no
puedes establecer un lazo méas cercano.

El estar y sentirme encerrada, la angustia
de la incertidumbre, el miedo, la tristeza, me
violentaba, al igual que la incomunicacion
que tenia con el mundo exterior. No sabia
qué estaba sucediendo afuera. Los milicos
no nos entregaban noticias de lo que ocurria.

A esas alturas, la Cruz
Roja ya habia empezado
a operar en Chile e iban

a visitar a los presos.
Ahi recibi un paquete de
mis papas. Me enviaron

cosas muy caldricas,

pero lo que mas recuerdo
eran unos datiles. Yo no
los comia, pero me los
deben haber mandado

para mantener la energia.

Nuestro contacto era que, de vez en cuando,
recibiamos, cosas pequefias que podian
ingresar.

A esas alturas, la Cruz Roja ya habia
empezado a operar en Chile e iban a visitar
a los presos. Ahi recibi un paquete de mis
papas. Me enviaron cosas muy caldricas,
pero lo que mas recuerdo eran unos datiles. Yo no los comia, pero me los deben
haber mandado para mantener la energia. Lo deben haber pasado pésimo mis
pobres padres conmigo.

La comida en el Estadio era escasa, una vez al dia, y nos daban un té, algo asi. La
preparaban los milicos en fondos como los de los regimientos, unas ollas gigantes.
Nos daban una racion en un pocillo celeste de melamina, que ellos traian con una
cuchara. Uno de los platos habituales eran las lentejas y yo no las comia en esa
época, lo cual me genero varios problemas. Lo pasé mal en ese sentido. Pasaba
hambre.

Habia unos arboles y se formaba un caminito. Entonces llegaba un tipo con un
papel en la mano y decia tu nombre, luego de esto te llevaban al interrogatorio.
Los vejamenes mas tremendos para las mujeres se daban, segin mi experiencia,
en los interrogatorios en el Coliseo, arriba. Son muchas las situaciones que podria
describir: los milicos ridiculizaban nuestros cuerpos riéndose de ellos: “jAhl, esta
no tiene pechugas, asi que no sirve pa na”. Nos manoseaban y amenazaban
reiteradamente; aplicaban electricidad durante las torturas: “te vamos a matar”, “te
voy a cortar el pelo”, “las vamos a violar”. Y usaban descalificaciones, sefialandonos,
por ejemplo, de “putas”. Bueno, todo eso pasaba.
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Otras compafieras lo pasaron peor porque sufrieron simulaciones de fusilamiento.
Fue el caso de las profesoras de Buin?®. Sin embargo, tu piensas: “En cualquier
momento me pasa a mi también”, o sea, vives con la incertidumbre y el miedo de si
€s0 va a ocurrir o no. Habia gente que desaparecia, nosotros lo veiamos, supimos
de personas que mataron alli. Sentiamos los balazos en la noche. La verdad, es
que estas viviendo en un hilo, no tienes ninguna seguridad, ningun respaldo, no
sabes si vas a vivir las proximas dos horas. Es una situacion, un estado constante
de tremenda vulnerabilidad, angustia y miedo.

Con todo, creo que lo mas positivo fue
el haber conocido gente fantastica.
Estuvieron conmigo Elena Galvez,
quien fue detenida en el Estadio antes
que yo, Haydée®® y “Las sefioritas
de Buin”, que les deciamos. Sonia,
a quien le rasuraron su cabello, fue
otra compafera entrafable. También
estaban Marfa Ormefo?°, Lucy Lorsch,
Maria Cecilia, a quien apodabamos “La
Condorito”, Lucia Neira, Sandra y Sonia
Palestro, Sonia Rivas y tantas otras.

Se dio mucha solidaridad,
compartiamos lo poco y
nada que teniamos con

gente linda, con la cual me

identifiqué por sus propias
historias, por su quehacer.

Mujeres extraordinarias que
me acogieron y aceptaron,
generandose un vinculo de
carino que, siendo mayores
que yo, fue muy gratificante.

Se dio muchasolidaridad, compartiamos
lo poco y nada que teniamos con gente linda, con la cual me identifiqué por sus
propias historias, por su quehacer. Mujeres extraordinarias que me acogieron y
aceptaron, generandose un vinculo de carifio que, siendo mayores que yo, fue muy

208. Estas maestras formaron parte del grupo de profesores y profesoras de la Escuela Con-
solidada de Buin, detenidos el dia 10 de octubre de1973. Primero fueron llevados al centro
de detencién en el Cerro Chena y, luego, trasladados al Estadio Nacional. Cuando el Estadio
cerrd sus instalaciones como centro de detencion, estas siete profesoras fueron llevadas a la
Correccional de Muijeres el Buen Pastor de Santiago.

209. Se refiere a Haydée Azdcar Mansilla, Directora de la Escuela Consolidada, militante del
Partido Socialista, y la maestra que lideraba el grupo de las “Profesoras de Buin”, o las “Sefio-
ritas de Buin”, como también las llamaban. Luego de que cerrara el Estadio Nacional, Haydée
fue traslada junto a sus companeras la Carcel Correccional de Mujeres El Buen Pastor.

210. Pareciera tratarse de Maria Raquel Ormefio Valenzuela, quien consta en los listados de
detenidas del Estadio Nacional y de la Carcel Correccional del Muijeres.
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gratificante. Junto a ellas yo hago un periplo: La Correccional, Tres Alamos?'! y
Cuatro Alamos. Voy pasando y nos vamos reencontrando y, al mismo tiempo, en
muchos casos, se generan lazos muy importantes y decisivos. Yo diria que este
punto fue lo Unico positivo de aquella etapa de reclusion.

A fines del mes de octubre nos trasladaron, en la noche, a La Correccional. Se
sabia que habia que desocupar el Estadio, pues estaba comprometido un partido
de futbol. Tengo la sensacidon que nosotros pusimos fin a esa primera etapa del
encierro y, como era de esperar, esta se concretd de forma terrorifica, por el modo
de realizar la operacion de mover a las reclusas: estabamos durmiendo, acostadas
y, de pronto, nos alumbraron con focos gigantes, obviamente para despertarnos.

Empezaron a dar gritos y érdenes, nos hicieron salir y ponernos en fila en medio de
la oscuridad y alumbradas por focos que no nos permitian ver a nuestros carceleros.
Ahi nos fueron llamando. Site nombraban tenias que dar un paso adelante y ponerte
en el otro lote. Fue muy violento. El escenario era mas gue siniestro y te recordaba
a los nazis en Alemania. A algunas personas las liberaron, mientras que a un grupo
grande nos condujeron a la Cércel Correccional de Mujeres del Buen Pastor. Me
acuerdo que también supimos que a los hombres los llevaban a Chacabuco y a
otras carceles.

El Estadio fue una etapa como de transicion, muy poco tiempo estuve alli y todo fue
muy inestable, entraba y salia gente, te llevaban, te traian, cambios permanentes
durante todo el dia, mucho movimiento de milicos, pacos, de todo. No tenias manejo
de la situacion vy, por tanto, estabas en estado de emergencia, por asi decirlo,
emocional, psicoldgica y fisicamente. No habia mucho espacio para proyectarse
mas alla de la hora siguiente. O sea, no sabias si ibas a estar viva en la tarde. Asi
de simple.

Nos trasladan a La Correccional que estaba regentada por monjas. Al llegar ellas ya
tenian dispuesto un lugar donde nos iban a poner: “El patio del dia” se llamaba, que
era originalmente para las prostitutas. A ellas las cambiaron a otro sitio y nosotras
quedamos solo con tres condenadas por delitos comunes. Habia otro patio que era
de “Las rematadas”, las que estaban confinadas a muchos anos y también “El patio

. Tres Alamos, estaba ubicado en la calle Canada 53, proximo a las avenidas Vicufia Mac-
kenna y Departamental, en Santiago. Fue abierto en junio de 1974 como “lugar de transito”
de detenidos, hombres y mujeres, y era administrado por Carabineros. Tuvo una poblacion
constante, aproximadamente, de 400 detenidos, entre los que se contaban “unas 150 muje-
res”. Desde este lugar se ingresaba a Cuatro Alamos, donde se mantenian incomunicados a
los prisioneros.
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los azules”, que era el de las celdas de aislamiento. Habia un cuarto patio, el de las
mujeres que tenian sus nifios. Todos estos recintos albergaban reas comunes, salvo
nosotros que éramos las presas politicas.

Los milicos intentaron que aquellas mujeres que llegaban “condenadas” a la carcel
pasaran a situacion de “rematadas”. Eran como unas cinco o seis, fundamentalmente
de regiones. Entre las que me acuerdo estaba Angélica Benavides, de Talca, Rosa
Quero, de la zona de Coquimbo, y Viola Munoz, profesora de universidad en Arica.
Todas tenian unas penas tremendas. También ahi me encontré con Sonia Rivera®'?,
que era presa politica y estaba en condicion de “rematada” y a quien le habian
permitido vivir en una de las celdas de aislamiento.

Frente a esto, iniciamos un movimiento para rescatarlas, sacarlas de ese patio,
porque eran presas politicas, no delincuentes comunes, por asi decirlo. Con el
tiempo se logré que las traspasaran al nuestro, aungque no lo conseguimos con
Sonia. Ella era de la Vanguardia Organizada del
Pueblo y estaba procesada de antes, por un
hecho ocurrido durante la Unidad Popular.

Mientras estuve en
La Correccional no

Mientras estuve en La Correccional no fui fui procesada ni
procesada ni tampoco condenada, menos en tampoco condenada,
el Estadio. Estamos hablando que ingresé a la menos en el Estadio.
céarcel a fines de octubre del 73 y aun no sabia Estamos hablando
por qué estaba presa: Mataban a las personas que ingresé a la carcel
lisa y llanamente. Todo era muy fragil e incierto, a fines de octubre
mataban gente por simple sospecha. Hubo mucho del 73 y alin no
fusilamiento, desaparecidé gente en ese periodo, sabia por qué estaba
es de los tiempos méas duros. Los procesos presa: Mataban a
empezaron mucho después, en el caso mio fue las personas lisay
durante el 74. Por tanto, las que llegamos a La [lanamente. Todo era
Correccional y veniamos del Estadio, todavia no muy fragil e incierto,
tenfamos formalizacién en marcha. Con el tiempo, mataban gente por

obtuve mi certificado de presa y me entregaron el simple sospecha.
decreto de mi expulsion del pais. Tuve dos juicios

212. Sonia Rivera Calderdn pertenecia a la Vanguardia Organizada del Pueblo (VOP), a raiz
de su participacion en acciones de esta fue detenida en 1971, cuando tenia 27 afios. Como
se desprende de un documento de la Vicaria de la Solidaridad (1992), estaba condenada a
Cadena Perpetua. Estuvo ocho afios presa vy, luego, a mediados de 1979 fue expulsada de
Chile con una pena de extranamiento de 20 anos.
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por Ley de Seguridad Interior del Estado: uno por Gasco y otro por la Coca Cola.
Aunque fui sobreseida continuaba presa.

Al principio, cuando llegamos, estabamos todas incomunicadas, no nos permitian
las visitas, eso vino mucho después. Las celdas eran colectivas y habia en los
patios unos galpones, donde las camas estaban unas al lado de las otras. En el
mas grande entraban unas 100 presas y en las otras salas cabian entre 8 y 12
reclusas. Por su parte, las monjas nos indicaban dénde debiamos dormir: a mi
me tocd hacerlo en el galpdn grande. Cada una tenia un camastro de metal de
una plaza. Con el tiempo nuestras familias pudieron ingresar cosas, como Utiles de
aseo, mantas y otros implementos de uso diario. Yo creo que transcurrieron unos
dos meses hasta que pudimos tener una situaciéon un poco mas confortable.

Estuve detenida como un afio en La Correccional. A lo largo de ese afo mejord
nuestra situacion gracias a nuestras reivindicaciones y organizacion: teniamos
cama, podias poner tus pertenencias en el suelo, empezaron a llegar los paquetes
y, con esto, ibas teniendo mas cosas, como, por ejemplo, cepillo de dientes, lo que
era un lujo. Con estas incorporaciones tu empezabas a instalarte, a vivir. Mucho
tiempo después, mis papas lograron ingresar una estufa, porque moriamos de frio.

Recuerdo una anécdota: yo vengo de una familia que tenia fabrica de helados,
en Nufioa, y, entonces, un tio mio llevaba helados para todas. Eso era increible,
hasta las monjas recibian, por supuesto. También entraban cajas de chocolates
y yo regalaba uno por nuca a las mas cercanas. Otras recibian otras cosas y
compartiamos.

A través de esta apertura comienza a mejorar nuestra situacion, claro, siempre
dentro de un ambito de adversidad, hostilidad y precariedad absoluta. Y es que,
otras situaciones menos divertidas eran parte de la cotidianeidad: jera sélo un bafio
para todo el recinto! No habia agua caliente y los wateres estaban permanentemente
tapados de excremento hasta el tope. A través de la Cruz Roja conseguimos, luego,
que nos instalaran un calefont y tuvimos agua caliente, esto nos otorgd un poco
mas de dignidad.

Nos hacian salir de esta celda gigante o galpdn y teniamos que estar todo el dia
al aire libre, paseandonos incluso en invierno con lluvia o frio. Habia muy pocas
zonas techadas, por lo que no cabia mas que circular por el patio. Habia un
comedor, pero no podiamos estar en el mas alla de la hora de las comidas. Parte
de las incomodidades era también tener que cargar una bolsa con todo lo que uno
necesitaba durante el dia, porque, al levantarse, cerraban los dormitorios hasta la
hora de dormir.
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Para resistir esta rutina, empezamos a
pensar que teniamos que hacer algo
para mantener nuestra salud mental a
flote. Comenzamos a organizarnos vy
creamos cursos de distintas tematicas:
lo que cada una sabia hacer lo
compartia con las demas. De esta
manera surgieron varios talleres. Uno de
ellos era de temas mas bien politicos,
pero ese lo tuvimos que realizar “a la
mala” y, por supuesto, sin apoyo de
libros. Viola Munoz era la profesora de
filosofia. Cuando entraba alguna monja
o guardia, evidentemente nos poniamos a hablar de cualquier otra cosa, como de
las estrellas en el firmamento.

Habia otros menos riesgosos, como el de costura, donde se ensefiaba a hacer
moldes para confeccionarte ropa. Lamentablemente nunca aprendi. Siempre me
gusto, pero no tengo el talento para ese tipo de cosas. En cambio, me fue mejor
con mis clases de gimnasia y de yoga, porque yo habia aprendido con anterioridad,
ademas, tejia en esa época —vengo de una familia de mujeres tejedoras-y tuve harto
éxito con mi taller. Varias aprendieron a tejer, se hicieron ropa, yo hice un montén
de ropa para los hijos de algunas de las companeras. Actualmente, cuando nos
hemos juntado, se han muerto de la risa recordando cuando mostraban el tejido y
yo les decia: “Hay que deshacerlo entero”. La organizacion de estas actividades nos
mantenia ocupadas, nos permitié sobrevivir mentalmente y enfrentar esta situacion
de reclusion de otra manera.

Teniamos una monja siniestra a cargo nuestro, la monja Mariana. Era mala, o sea,
hacia todo lo posible por mantenernos en las peores condiciones, amenazarnos
todos los dias, castigarnos por cualquier cosa, nos vigilaba y se negaba a nuestras
solicitudes, entre muchas otras cosas. Nos peleabamos bastante con ella, sobre
todo por el estado deplorable en que se encontraba la cocina. Una vez abrimos una
bodega y nos dimos cuenta que las monjas preferian que las cosas se pudrieran
antes que darnos la comida. Nos daban sopa de cascaras de papas Yy las verduras
se podrian antes de darnoslas.
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Fue en ese momento que decidimos que la cocina tenia que pasar a nosotras.
En recuperar la cocina nos ayudd Ximena 2'°. Resulté que la Monja Superiora iba
a dar la Prueba de Aptitud Académica®'* y yo no me acuerdo cémo, pero Ximena
se ofrecid a hacerle clases. Aprovechando este vinculo, le fuimos planteando que
nos habiamos puesto de acuerdo para sacar a Fresia, la presa comun que estaba
a cargo de la cocina, y asumir nosotros la preparacion de las comidas, que era
horrorosa.

Después de un tiempo nos entregaron la Después de un tiempo
cocina y nos organizamos por turnos. Tenia nos entregaron la cocina
que haber una que supiera cocinar y dos o y NOS organizamos por
tres de apoyo. Al mismo tiempo, empezaron turnos. Tenia que haber
a aparecer los paquetes enviados desde el una que supiera cocinar
exterior. Planteamos que era bueno entregar y dos o tres de apoyo. Al
algunas de las cosas que sirvieran para mismo tiempo, empezaron
mejorar las comidas, las otras se podian a aparecer los paquetes
guardar. Fue una experiencia extraordinaria, enviados desde el exterior.
yo la rescato mucho, divertida, desafiante, Planteamos que era bueno
positiva, porque te tocaba una semana entregar algunas de las

completa alimentar a 100 0 mas personas: €0Ssas que sirvieran para
la tarea era como hacemos arroz graneado mejorar las comidas, las
para 100. Nos alimentdbamos mejor y otras se podian guardar.
dabamos una satisfaccion a nuestras
companeras.

Sumado a lo anterior, surgi¢ otra idea que resultd ser un gran acierto. Afuera de la
cocina donde habia un terreno baldio, cerca de unos calabozos que no se usaban
y Lucy, que era historiadora, nos dice un buen dia: “Vamos a hacer una huerta”.
Le replicamos que como se le ocurria semejante locura, que coémo lo ibamos a
hacer. “Vamos a trabajar la tierra, sacamos las piedras y plantamos”, nos dijo. Y,
finalmente, lo hicimos gracias a su empefio y tenacidad. jFue increible!

Tu la veias a ella como sacaba las piedras vy, flaca como era, agarraba una carretilla
llena y las iba a tirar en algun lado. En la medida en que ella empezd a trabajar
muchas se fueron sumando: “Yo te ayudo”. Al poco tiempo aparecid un vergel:

213. Se refiere a Ximena George-Nascimento.

214. La Prueba de Aptitud Académica PAA es la prueba de ingreso para las universidades
tradicionales, actualmente PSU.
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teniamos de todo. Las verduras —lechugas, acelgas, tomates— y todo el trabajo
asociado, tanto fisico como técnico de conocer la semilla, sacar la hierba, podar,
nos ayudd a mejorar nuestra calidad de vida. Las monjas estaban con los ojos
abiertos porgue no sélo comiamos en la carcel, sino que la produccion salid hacia
afuera. Se cubrieron necesidades en las carceles de hombres y también de algunas
familias de nuestras companeras. Les mandabamos tomates, lechugas, qué sé yo,
lo que hubiera.

En La Correccional fui una de las primeras incomunicadas, me encerraron en “Los
azules” por orden del fiscal Rolando Melo de la Segunda Fiscalia Militar. Habia un
patio de visitas donde te juntabas, a veces, con tu abogado, mas bien para cosas
administrativas, pero para los interrogatorios tenias que salir fuera de la carcel.
En una ocasiéon nos trasladaron en un camién de prisioneros. Fue sorprendente
cuando me subieron por primera vez a ese vehiculo: iba en calidad de “presa” y en
esa condicion observé el mundo a través de los barrotes del furgon.

Eso fue impresionante, ver la ciudad, la gente en su cotidianidad y yo detras de los
barrotes. Uno de los interrogatorios fue en la Segunda Fiscalia Militar, a cargo de
Rolando Melo, quien era un desgraciado que permanentemente me amenazaba,
aunque nunca me agredio fisicamente. Este lugar estaba en el Ministerio de Defensa,
en el sétano, y tu veias a los presos que llegaban y venian todos encadenados.

Las mujeres sufrimos maltrato en los interrogatorios, muchas llegaban en mal estado
de vuelta a “La Corre”, sobre todo cuando recién ingresaban. Las que llevabamos
mas tiempo, tratabamos de cumplir una funcion de cuidadoras. Tratabamos de
protegerlas, de decirles que ahora estaban entre amigas. Me acuerdo que habia
una chica mucho mas joven que yo, que no hablaba, estaba tan traumatizada que
emitia sélo ruidos guturales. La acogimos. Tenia mucho miedo y gritaba por las
noches.

Manejabamos una suerte de caja de medicamentos que habiamos conseguido con
la Cruz Roja y otras entradas clandestinas que haciamos, de modo que teniamos un
stock de analgésicos para el dolor de estémago y elementos de primeros auxilios.
En la noche habia muchas que tenian pesadillas tremendas, se quejaban, lloraban,
gritaban, me imagino que debe ser como estar en un hospital psiquiatrico.

En La Correccional no hubo tortura fisica, los interrogatorios se realizaban en otros
recintos, pero si habia celdas de castigo e incomunicacion. A mi me llevaron a una
por varias semanas. Las condiciones ahi eran mucho peores que las de la celda: era
una celda muy estrecha, pequefiisima, tenia un camastro miserable, era como de
lana y estaba lleno de insectos, de chinches, yo no los habia visto nunca. Después
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En La Correccional
no hubo tortura fisica,
los interrogatorios se
realizaban en otros
recintos, pero si habia
celdas de castigo e
incomunicacion. A mi me
llevaron a una por varias
semanas. Las condiciones
ahi eran mucho peores
que las de la celda: era

de mucho batallar y reclamando lo que mas
pude, accedieron a fumigar el lugar. Claro
que conmigo adentro, casi mori asfixiada.
Si necesitaba ir al bafio me acompafiaba un
guardia armado con metralleta y tenia que
hacer mis necesidades frente a su vigilancia.
No sé como sobrevivi a todo eso.

Ahora uno se puede reir, pero las condiciones
que teniamos en “La Corre” eran muy dificiles:
por ejemplo, a cierta hora, aproximadamente
a las 10 de la noche, nos apagaban la luz

y, luego, ¢qué hacer? Tenias que moverte,
de un lado para el otro, tratar de juntarte a
conversar con alguien para pasar el rato. Un
dia, alguna ingres6 una radio y empezamos
a escuchar la Radio Moscu, debajo del catre.

una celda muy estrecha,
pequehisima, tenia un
camastro miserable, era
como de lana y estaba
lleno de insectos, de
chinches, yo no los habia
visto nunca.

Ximena, ademas, engatuso al cura espafiol
que iba a la carcel, para que llevara un
tocadiscos portatil. Desde el dia que llegd
comenzamos a escuchar tangos, entonces en la noche era el show: algunas, las
mas tangueras, cantaban o actuaban. Habia una que cantaba espectacular en
francés a la Edith Piaf. Era Monique?'®, Mdnica Hermosilla, profesora de la Alianza
Francesa, quien estuvo varias veces presa porque llevaba gente en su Citroneta a
asilarse a la embajada. La pasé mal. Fallecié afios después en Bruselas y recuerdo
que cantaba y hacia Strip-tease en nuestra celda, todo con el afan de que nos
riéramos un rato y levantaramos el animo.

Con todas estas iniciativas, al final, haciamos de estos espacios, que ya no podian
ser mas adversos, algo mas habitables. Igual yo tenia siempre la angustia de qué
es lo que iba a venir. Eran momentos de mucha angustia y miedo cuando venia el
gendarme con un papel en la mano y decia: “Vengo a buscar a fulana de tal” y se
llevaban a alguna, porque a veces no volvian. Cuando alguien se iba en libertad la
despediamos cantandole.

215. La participacion Ménica Hermosilla Jordens, Monique, en este hecho también es descrita
en el relato de Lucia Neira.

249



Tuve dos juicios militares, ambos por Seguridad Interior del Estado. No sé qué
amenaza podia ser para el Estado yo, con mi metro cincuenta y, no sé, ¢,50 kilos de
peso? Los juicios fueron realizados sin mi presencia y sin abogado defensor, nunca
conoci exactamente los cargos que me hicieron. Una de esas causas la cerraron. Y
de un dia para otro decidieron mi traslado a Tres Alamos.

Estuve detenida en Tres Alamos y Cuatro Alamos. Me comunicaron de mi traslado
desde La Correccional, obviamente sin decirme por qué ni a dénde me movian.
Solo escuché: “Agarre sus cosas que la llevamos”. En ese momento tu piensas:
“¢Qué pasd?”, porque uno desconoce qué esta sucediendo. Sin saber donde
vas, eres trasladada y acompanada por unos tipos de civil, no por gendarmes, no
reconoces el vehiculo que te transporta y, bueno, absolutamente desorientada, con
incertidumbre y miedo porque no sabes qué puede pasar contigo, nadie explica
solo recibes ordenes y gritos. Hay que tomar en cuenta que, a esas alturas, llevaba
mas de un ano presa.

Tres Alamos era una casa y después los milicos fueron construyendo celdas. En
una de estas me acogié gente que conocia, porque habian venido de “La Corre”
también. Me instalé en un camarote. En términos de las condiciones del lugar, fue
como volver al Estadio: Mucha precariedad, angustia, miedo, incertidumbre. Eran
espacios muy pequefios, una construccion que parecia campo de concentracion.
Claramente, hubo un retroceso es este aspecto.

Otra cosa similar fue el entrar y salir de gente. Pese a ello, mi grupo en la celda se
mantenia. Salia gente en libertad, pero el ritmo era mas lento, mas pausado. Habia
un gran maltrato hacia las reclusas. Seguramente habia muchas con procesos en
marcha y, por tanto, permanecian por mas tiempo.

Al igual que en La Correccional en
Tres Alamos tenfamos la rutina de
la lista. Todas, generaimente en la
mafana, teniamos que estar en
el patio y decian: “Nuria Nufez” y
tenias que contestar con tu segundo
apellido, esto para saber si no te
habias escapado, si estdbamos
todas, era un conteo de todos los
dias. Posteriormente me pasaron
a Cuatro Alamos, donde habia
celdas chiquititas y se realizaban los
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interrogatorios. Estos centros estan juntos, aunque son edificios distintos. Este Tres
Alamos, también intentamos organizar una cocina colectiva, pero habia mucho
menos infraestructura, no habia cocina. Queriamos mejorar sobre todo las cosas
frescas, o las frutas, qué sé yo, ese tipo de cosas.

Cuando llegué a Tres y Cuatro Alamos, me hicieron un examen médico, dejando
constancia del estado en el que habia entrado. Recuerdo el paso por estos
centros como un periodo de gran inestabilidad, de mayor desconfianza entre
nosotras, sospechabas mas de la gente. Esto se hizo mas presente al haber mayor
incertidumbre, de quién es quién, digamos. El miedo no me abandonaba.

Habra transcurrido un mes o un mes y medio y un dia me llaman y me dicen que
me van a trasladar nuevamente, sin decirme donde. De nuevo aparecieron los
fantasmas: “¢ Qué habra pasado?”. En concreto, me dicen que me harian una nueva
revision médica: “Usted sale de aqui”, dijeron, y agregaron: “Necesitamos certificar
que sale viva y en buenas condiciones”. La noticia me impresioné muchisimo,
no lo esperaba. Pese a lo aliviador que fue saber que estaria libre, la conclusion
del examen médico no arrojé buenas noticias: El médico me dijo que estaba a
punto de morirme. “Usted tiene la presion muy alta, le va a estallar el corazon”,
dijo. Sin embargo, les importd un carajo, no me dieron ningun medicamento, jnadal
Como secuela de varias enfermedades que me sobrevinieron después de la carcel,
actualmente tengo un corazén débil y uso un marcapasos.

Me transportaron en un auto privado con hombres de civil, yo era la Unica persona
abordo, y durante el trayecto pregunté donde me llevaban. Estaba desorientada, no
sabia si lbamos hacia el norte o el sur. “No se puede decir”, respondié uno de ellos.
Llegamos de devuelta donde “los tiras™'¢, en el centro de Santiago. No tengo tan
claro si el mismo dia o al siguiente, dado que fue corto todo el tramite, me llevan
a una sala de interrogatorio y me comunican que me van a expulsar, pero no me
dieron ningun tipo de razones. Me dieron una semana de plazo para abandonar el
pais. Tenia que irme al exilio.

Durante el periodo en la carcel, La Correccional, entre las visitas que ingresaban
estaba, como sefialé antes, la Cruz Roja Internacional. También habia otras
instituciones que aparecian y que actuaban solidariamente con Chile en esa época.
Como estrategia para poder acceder hasta donde estabamos, se camuflaban como

216Formaenquese le llama, en el lenguaje comun, a los oficiales de la Policia de Investiga-
ciones de Chile (PDI).
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parientes de alguna de las reclusas. Nosotros colaborabamos: haciamos listas con
informacion de las presas y las enviamos con ellos, para que estos organismos
supieran quiénes eran las que estaban recluidas y dénde.

Varios progresistas, quienes habian vivido en Chile durante la Unidad Popular v,
trabajando desde las universidades, habian organizado en Alemania comités de
apoyo al gobierno de Allende. Cuando vino el Golpe estos comités se reforzaron.
Encomendaron a una persona, que se hizo pasar por cura protestante, para que fuera
a la carcel a ver lo que estaba sucediendo. De este modo iban confeccionandose
las listas de las personas detenidas y sus lugares de reclusion. Los alemanes las
solicitaban para efectuar los protocolos de salida de Chile y de ingreso a Alemania.

Como decia, estaba en Investigaciones detenida cuando me notifican de mi
expulsion. Tenia que resolver donde me iba. Llamaron a mis papas y ellos llegaron.
Finalmente, y por casualidad, estando en Investigaciones me llega el aviso desde
Alemania para mi salida. Yo no tenia ningiin contacto con ese pais, no hablaba el
idioma. Todo se gestd por una de estas listas que circuld en la carcel. El falso cura
hizo su cometido, lo que permitid gestionar las visas y después pedir el asilo.

Pasé cerca de cinco dias detenida hasta mi salida al aeropuerto de Santiago.
Me fui con lo puesto y sin plata. Mi familia logré pasarme 50 délares (hoy serian,
mas 0 menos, unos 20 mil pesos). A mi pareja lo expulsaron en las mismas
condiciones y nos encontramos para tomar
el avion. Subimos escoltados por guardias. Al
ubicarme en mi asiento no sabia, realmente,
si estaba presa o no. Nadie me dijo que
quedaba en libertad y podia hacer lo que
quisiera. Miré hacia mis costados y no sabia
quiénes eran los que estaban sentados a mi
lado. Fue muy impactante. Algo pasé en mi
cabeza: primero, la desconfianza de no saber
quiénes son los demas pasajeros, desconocer
para donde vas, qué va a pasar contigo; v,
segundo, no tener certeza de si te puedes
mover, si tienes que pedir permiso para ir al
bano, etc. En eso vi a Jessica Ulloa?'” sentada

217. Jessica Ulloa Vidal, aparece en el listado de la Comisién Valech como expulsada del pais
en 1974.
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mas atras y, entonces, en esto de ir probando cada dos minutos cual era tu
espacio de libertad, pedimos cambio de asiento. Ahora estdbamos juntas. Yo creo
que todo el personal de la linea aérea sabia. Nos sentlamos todavia en calidad de
presas. Cuando nos dimos cuenta que estabamos libres, que el avibn empezaba
a despegar, dijimos: “nos vamos a tomar una cerveza, comadre”. Lo comico de
la situacion, es que en esa época se pagaba la cerveza abordo, nosotros no lo
sabiamos, y tuve que ocupar mis 50 dolares.

Jessica iba expulsada a Israel y nosotros a Berlin, segun decia nuestro papel. Ella
nos confesd que no queria llegar a su destino. Nos pidié ayuda. Hicimos la escala
en Frankfurt, donde nos teniamos que separar. Nos baja la policia, y permanecemos
sentados en una oficina en el aeropuerto. Todo era aun muy incierto. La espera durd
cerca de tres horas. En ese lapso de tiempo, le fui a preguntar a un policia, en inglés,
porgue aleman no hablaba en ese momento, si podiamos salir a dar una vueltay me
respondid “claro, jcomo no!” jRecién ahi supimos que estabamos libres! En nuestro
paseo, aprovechamos de buscar un counter de una linea de habla hispana, y les
planteamos la situacion de la que veniamos, nos ayudaron a cambiar el destino del
vuelo de Jessica. Finalmente, ella partié rumbo a Paris.

A nosotros nos embarcaron hacia Berlin Occidental en un avién que venia desde
Turquia. Era fines de diciembre de 1974 vy, en ese tiempo, se vivia un contexto de
Guerra Fria. Llegamos a un aeropuerto militar ocupado por los norteamericanos. Era
invierno, habia nieve, y el lugar estaba lleno de tanques. Todo lo que escuchabamos
era en aleman y nosotros sin entender palabra alguna. Seguimos al tumulto de gente
que caminaba por la losa del aeropuerto, no habia mangas en aquel entonces, asi
que decidimos seguir a los turcos, asi llegamos a la zona de control donde nos
registraron. No llevabamos muchas cosas. Logramos salir de todo el proceso de
control sin hablar y nos condujeron a una sala de espera. De esa sensacion no
me voy a olvidar nunca, solos, mirando a nuestro alrededor sin saber qué hacer
ni adonde ir. Pero luego nos dimos cuenta que estaba Amnistia Internacional y un
profesor de Universidad de Berlin, ellos sabian de la llegada de mi pareja, pero no
sabian de mi existencia. Estoy convencida que, si yo hubiese viajado sola, nadie me
hubiese ido a buscar, las mujeres éramos insignificantes. De esta manera llegué a
Berlin Occidental.

Una vez alli, lo primero fue pedir asilo. Mi pasaporte era de expulsion, valido sélo
para salir de Chile, por lo cual me encontraba sin documentacion. Pasé un tiempo
en gue tuve que vivir con un papel que tenia mi foto y no podia salir de Berlin. Los
alemanes de la solidaridad con Chile se portaron muy bien conmigo, siempre recibi
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su apoyo y acompanamiento. Vivi 14 afios alla y fui madre de una hijay un hijo. Ellos
fueron durante 13 afios niflos apatridas, sin nacionalidad.

Me pregunté qué podia hacer una vez llegada y pensé que lo mejor era estudiar.
Lo primero, claro, fue aprender aleman, o si no, no podia matricularme. Fue duro
ese periodo. No tenia nada que, desde Chile, me acercara a la cultura alemana,
que pudiera decir mis padres son alemanes o mi abuela, no. Empecé de cero. Una
vez que rendi los examenes para saber si estaba en condiciones de ir a clases, la
universidad me dio la “pequena matricula”. Después, cuando ya dominaba el idioma,
me otorgaron la “gran matricula”. Al finalizar ese ciclo decidi estudiar Sociologia y
también Psicologia, Ciencias Politicas y Literatura.

La universidad fue un maravillo

descubrimiento, alli me hice feminista.

Se me abrié el mundo, conoci nuevas

cosas, me acerqué a personas

diferentes, con historias de vidas

muy distintas a la mia, aprendi cosas

valiosas de cada uno de ellos. El

movimiento feminista aleman estaba

en su fuerte apogeo en esa época.

Yo soy, en general, una persona

curiosa, reviso, miro, leo, estudio;

y, entonces, organicé junto a otras

un grupo de solidaridad de mujeres

chilenas, con las compaferas presas y exiliadas que iban llegando. En este periodo
universitario, ademas, me mezclé mas con las alemanas, tengo excelentes amigas
alla, companferas mias de estudio. El movimiento feminista me apoyé mucho en mi
desarrollo personal e intelectual, construyd espacios propios, solo para mujeres,
que ayudaron al encuentro, la identidad y la creacién de demandas.

Hablo de bares, cine, centros de estudios, lugares de encuentros, discusiones,
librerias, de todo. La idea era que nosotras teniamos que ser nosotras mismas,
estar y conversar entre nosotras. Aparecen grandes pensadoras alemanas. Todo
eso influye en mi formacion: el modo en que se empieza a incorporar esto da otra
mirada sobre determinados fendmenos. Tuve la posibilidad de conocer personajes
destacados de la intelectualidad alemana, ir a charlas y coloquios, relacionarme con
gente de distintos paises y culturas, disfrutar de maravillosas bibliotecas, centros
de investigacion y estudio, viajar, etc. Esos afios fueron decisivos en mi formacion
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y aprendizaje. Creo que fui afortunada al vivir en Berlin Occidental aquella etapa.
Tengo la sensacion que Berlin Occidental ha estado siempre a la vanguardia de
estos movimientos libertarios, a mi me marcé mucho.

Ahi fui abriendo los ojos y me empecé a comprometer mucho con esta lucha, incluso
todas mis pequenfas investigaciones en la universidad tuvieron que ver con mujeres.
Luego trabajé en temas de mujer y desarrollo y me gané unas becas: fui para alla y
para aca investigando. Pero mi socializacion, mi aprendizaje y mi maduracion como
persona se da claramente durante el periodo universitario.

Mi vida en Alemania fue de mucha estreches econémica, aun cuando me gradué en
la universidad con buenas notas y tuve trabajo. Lo que hacia, por ejemplo, erair a la
RDA?'® para comprarles los zapatos a los niflos. Nosotros los chilenos teniamos un
estatus especial: tenias que inscribirte y sacabas como una visa indicando la fecha
de tu viaje. Era un pase solo por el dia, no podias pasar una noche alla. Me tocé
Vivir en la parte occidental, solo porque los alemanes que se movieron para sacarme
de Chile eran de all.

Nosotros éramos muy pobres, viviamos de

allegados en casas de otros chilenos que Pese a las dificultades,
habfan arribado antes. Luego de un tiempo, me siento absolutamente
la solidaridad alemana nos ayudé a conseguir beneficiada de

una vivienda social. Vivimos ahi hasta que me haber estudiado en
separé de mi pareja. Era una vida dura. Tenia Alemania. Tuve todas
que estudiar y trabajar. Me habia ganado una las posibilidades y
beca en la universidad, pero no me alcanzaba. las aprovecheé. Aun
Ademés, tenia dos hijos y hacia solidaridad, mantengo relaciones

corria todo el dia. O sea, jera demasiado! con gente de alla, y eso
es extraordinario. Por
lo demas pude estudiar
gratis, la universidad
me apoyo para que
yo estudiara y siempre
considerod y protegio mi
maternidad.

Fue una época de mucho esfuerzo, la
universidad fue tremendamente exigente. Hice
aseo en casas y hoteles para financiar mis
estudios. En los veranos, a través de una bolsa
de trabajo de la universidad, me ocupaba en
una fabrica: entraba a las 6 de la mafana y
laboraba todo el dia. Con todo eso no tenia
vacaciones, ni ahorros, ni nada. Después tuve

218. Republica Democratica Alemana.
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un trabajo como sociodloga, en un centro de investigacion sobre América Latina,
eso cambié mucho las cosas. Pese a las dificultades, me siento absolutamente
beneficiada de haber estudiado en Alemania. Tuve todas las posibilidades y las
aproveché. Aln mantengo relaciones con gente de allg, y eso es extraordinario.
Por lo demas pude estudiar gratis, la universidad me apoyd para que yo estudiara y
siempre considerd y protegid mi maternidad.

A comienzos de los anos 80, yo tenia una beca y estaba en Peru, trabajando con las
mujeres de los pueblos jovenes. Nos juntamos un grupo en Lima, para el Segundo
Encuentro Feminista Latinoamericano?'®. Fue Natacha??, de México, Catalina®?! de
Inglaterra, yo de Alemania todas feministas socialistas. Eramos todavia militantes
del socialismo. A raiz de ese encuentro, nacio la idea de gestar el Instituto de la
Muijer???. Vimos que habia varios centros, pero querfamos crear algo nuevo. La
Morada?®?® existia, al igual que el CEM??4, Vimos que habia un espacio, sentimos que
faltaba un feminismo mas politico que diera cuenta de lo que pasaba en el pais, la
dictadura, los asesinatos y la desaparicion de personas, la pobreza, la exclusion. En
base a estos objetivos armamos el Instituto de la Mujer. En esa discusion formamos
un grupo de cinco: se sumaron Soledad Larrain y Adriana Mufioz. Luego logramos
la personalidad juridica, organizaciones alemanas nos ayudaron con los primeros
financiamientos para empezar a ejecutar proyectos.

Mi exilio duro algo mas de 14 afios. Posteriormente aparecié mi nombre en una de
las listas de los chilenos expulsados que podian regresar al pais. Volvi a Chile en
1989, para el plebiscito. Tenia que decidir si me quedaba o no en Alemania, habia
llegado el momento de decidir por mi misma dénde queria vivir. Decidi probar si

219. El Segundo Encuentro Feminista Latinoamericano y del Caribe fue celebrado en Lima,
en 1988. Entre sus hitos se cuenta haber declarado el 22 de julio como el Dia Internacional
del Trabajo Doméstico.

220. Se trata de Natacha Molina Garcia, fundadora del Instituto de la Mujer.
221. Catalina Palma, fundadora del Instituto de la Mujer.
222. Actualmente se llama Fundacion Instituto de la Muijer.

2283. La Casa de la Mujer La Morada fue creada en 1983 por un grupo de mujeres, entre
ellas Julieta Kirkwood, con el fin de estimular la organizacion y difundir las propuestas del
feminismo.

224. El Centro de Estudios de la Mujer (CEM) fue fundado en 1984 por un grupo multidisci-
plinario de investigadoras en ciencias sociales y econémicas. El Centro esta dedicado a los
estudios de género y realiza investigacion, formacion, difusion y asesorias especialmente en
las areas de Trabajo y Empleo, Ciudadania y Politica y Politicas Publicas.
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podia vivir en Chile. En ese momento el
Mi exilio duro algo méas de Instituto estaba comenzando a funcionar.
14 anos. Posteriormente Llegué y voté. Y ahi decidi que me
aparecio mi nombre en una quedaba aqui. No fue una decision facil,
de las listas de los chilenos con mucho esfuerzo habia logrado una
expulsados que podian beca de doctorado, me habia costado
regresar al pais. Volvi a Chile montones conseguirla y la abandoné.
en 1989, para el plebiscito. Era un Doctorado en Sociologia, pero no
Tenia que decidir si me me daba el tiempo: me involucré en el dia

quedaba o no en Alemania, a dia chileno, el Instituto me conquisto y
habia llegado el momento de dejé atras mi interés académico.

decidir por mi misma dénde
queria vivir. Decidi probar si
podia vivir en Chile.

Retorné a Chile con mis dos hijos
nacidos en Berlin, y hoy tengo una
familia separada en distintos paises. Mi
hija vive en Alemania, se fue porque no
logré adaptarse a la vida en Chile, mi hijo se quedd aca. Son las consecuencias
feroces de la experiencia de exilio, de una vida afuera. Ella formo su familia alla,
tengo 2 nietos alemanes. Los extrafio mucho pero entiendo y respeto su opcion.

En Alemania denuncié en distintas circunstancias la represion y la violacion de
DDHH que se vivio en Chile y que vivi en carne propia, pero nunca relato detalles.
En mi caso, no me parece necesario, me violenta. Cuando retorné a Chile, me
costd mucho entrar por primera vez al Estadio Nacional. Nunca he vuelto a La
Correccional, a Tres Alamos ni a Cuatro Alamos. Me ha tocado ir a donde “los tiras”,
alla en General Mackenna, pero por tramites, o una vez que me robaron por ahi
cerca. Con los ahos, me he dado cuenta que padezco de claustrofobia: cuando,
por distintas circunstancias he estado en un espacio pequefio noto que me violenta
profundamente, que tengo que hacer un ejercicio para calmarme, algo me pasa,
antes no me daba cuenta, ahora se presenta cada vez mas fuerte. Cuando estuve
en Alemania no hice terapia psicoldgica porque era una atencion privada y no tenia
el dinero para pagarla. En Chile si fui un tiempo y después con los afios volvi a ir,
pero nunca fui al PRAIS?®, por ejemplo. Muchas de nosotras, las sobrevivientes de
la dictadura, hemos tenido que pararnos solas, luchar por la sobrevivencia y por
nuestra salud mental. Nada se nos ha dado facil, hemos tenido grandes pérdidas

225. Programa de Reparacion y Atencion Integral de Salud (PRAIS) disponible para las victi-
mas calificadas de violaciones a los Derechos Humanos en la dictadura reciente y sus fami-
liares directos.
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y dolores inconmensurables, pero ahi seguimos dando la pelea con honestidad y
pasion.

La otra vez conversaba con amigas del periodo de la carcel con quienes somos bien
amigas, justamente sobre la resiliencia nuestra. Es brutal, brutal, nos ha pasado de
todo en nuestras vidas y todavia estamos paradas, viejas, pero luchando. jChutal,
i¢,como lo hacemos?! Ese es el gran asunto: tU tienes que hacer de esto algo
positivo, un aprendizaje y tirar para arriba.
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Este libro entrega una mirada sobre nuestro pasado reciente a partir de
los relatos y memorias de siete mujeres que estuvieron presas en el
Estadio Nacional, durante los meses de Septiembre y Noviembre de
1973. Tiene la particularidad de acercarnos a uno de los aspectos mas
crudos de la Dictadura Civico Militar Chilena, trasladando el foco desde
la victimizacion hacia las estrategias de resistencia que las mujeres
desarrollaron en la prision; asi como la generacion de vinculos solidarios
que permitieron afrontar un tipo de violencia represiva que tuvo también
especificidades de género.
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