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Eugenio Gonzdlez,
novelista del desencanto y de la angustia

La aparicion de Mas Afuera, en 1930, fue aplaudida
por los lectores y la critica. Era la primera novela de un
flamante profesor de castellano, conocido por su trayectoria
como dirigente politico y estudiantil. Por esa condicién, el autor
habia sido detenido dos afios antes y relegado a la isla que le
dio el nombre a su libro, en el archipiélago de Juan Ferndndez.

Al comentar esta novela, Alone escribio que Mas Afuera
“enriquece nuestra literatura como una rara joya de valor
permanente, y debe contarse entre el pequefio nimero de
libros nacionales dignos de sobrevivir”.

Se insinuaba, asf, una promesa para nuestra narrativa.
Sin embargo, la produccion literaria de Eugenio Gonzalez fue
mas bien exigua. Incluye otras dos novelas: Hombres, 1935;
y Noche, 1942; y un libro de cuentos, Destinos, 1940. Hubo
ademas, una cuarta novela. Ricardo Latcham cuenta que
Gonzalez la tuvo guardada por varios afios. En una ocasion
la reley6 y como no lo dejé satisfecho prefirié destruirla. En
un namero de la revista Babel, dedicado a la generacién
chilena del afio 20, aparece un fragmento de esta obra que
quedo para siempre inédita. 2

Al parecer, las exigencias de la politica y del servicio
publico, junto a las de la catedra y la administracion
universitarias, impidieron una expansion mayor del talento
literario de Eugenio Gonzalez. Este se manifests, ademas,
en una serie de articulos y ensayos que se encuentran
dispersos en revistas como Claridad, indice y Atenea.

Los textos de Gonzélez soportan hoy una lectura critica.
El tiempo no les ha hecho mella, por el contrario, las ha
revalorizado. Sus dos primeras novelas son claramente
adelantadas a su tiempo. Rebasan las normas y los tépicos

! Alone, “Mads Afuera”, en diario La Nacién. Suplemento dominicial, 1 de marzo de
1931.

2 Gonzélez, Eugenio. Juventud veinteafiera. (De una novela inédita), en Babel. Revista
de Arte y Critica, N° 28, Santiago de Chile, julio - agosto de 1945.
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del realismo social que despunta en los afios 30. El centro de
su atencién se dirige no a los procesos de cambio social sino
alos hombres que los impulsan y padecen. Gonzalez se ocupa
principalmente de las existencias individuales, con todas sus
imperfecciones y alin con sus perversiones. Introduce
prematuramente el tema de la angustia. No hace ninguna
concesion a los finales felices en los que se divisa al menos
alguna esperanza de redencioén para los humillados y
ofendidos. Muestra un desencanto bésico y cierto
escepticismo en algunos de los modos consagrados de
construccién de la utopia: “Los sofadores de la revolucion,
puestos en el torbellino de los hechos, habian calculado mal
la potencla humana de las masas que pretendian dirigir. Las
hab/an considerado como entidades abstractas, colmadas de
virtudes absolutas, con las cuales es posible trazar de
antemano, como qulen resuelve un problema matematico de
fuerzas, la direcclén de los acontecimientos, el sentido
Inmediato del porvenlr. Pero las masas eran humanas,
susceptibles tanto de la pasién como del desaliento ... apunta
Gonzélez en este parrafo de su novela Hombres, del aio 1935,
que bien podria haber sido escrita en la actualidad.

Ha llegado, por lo tanto, el momento de releer con
atencién a Eugenio Gonzélez, y de descubtir su calidad de
adelantado.

El autor nacié en Santiago, en 1903. El afio 20 inicia
sus estudios en el Instituto Pedagdgico de la Universidad de
Chile. En 1922 fue elegido presidente de la Federacion de
Estudlantes, FECh, que entonces era uno de los actores mas
Importantes de la transformacién politica que se estaba
produciendo en el pals.

Juan Gémez Millas calificaba a Gonzélez como “un
anarquista constructivo”. Por esos afios, el anarquismo ejercia
una Influencla poderosa en los movimientos obrero y
estudlantii. Se lefa a Malatesta, Bakunin y Kropotkin, y a los
narradores rusos Tolstoi, Gorki y Andreiev. El mismo Gonzalez,
en el fragmento citado de la novela que destruy6 escribe:
»...al otro lado del mar, en los campos de Europa, seguia el
estruendo de la catéastrofe; pero en medio de las hecatombes,
habla surgido un terrible resplandor. La Autocracia Zarista
habia caido y en su lugar, después del vacilante interregno
de la Republica Burguesa, se habia instalado la Dictadura

6

Proletaria. Todos los pueblos del mundo miraban hacia la
estepa rusa de donde venfan las consignas del Nuevo
Evangelio... ¢lrfa a brotar del espanto bélico la vida
verdadera?”.

Ricardo Latcham recuerda: “Tomé contacto con
Gonzélez, que era vecino mio de barrio, en Providencia, alli
por 1923. Desde entonces vestia de negro, con un luto correcto
y cuidadoso, que lo singularizaba entre sus compafieros, donde
abundaban los desgrefiados y los melenudos... En compafiia
del futuro catedratico caminaba largamente por la avenida
Providencia, que entonces era apacible y provinciana. Me
parecia, en ese tiempo, un contemplativo que meditaba
bastante y desmenuzaba la realidad con tranquilo gesto. Su
intervencién en las ruidosas asambleas estudiantiles
contrastaba con el desmelenamiento oratorio de otros
estudiantes y con la vociferacion de los lideres proletarios”. ¢

El detalle de la correcta indumentaria negra llamé la
atencién de varios de sus contemporaneos. José Santos
Gonzélez Vera anota que Eugenio Gonzdlez, “Permanecia
fiel a su paso tranquilo, a su voz grave y a su traje negro.
Perseguido por la dictadura de Ibéafiez debi6 ocultarse en una
mina. Supe que soportd bien la humedad, el frio y el hambre,
pero se le notaba irascible porque en su fuga debi6 ponerse
unos pantalones de montar color caqui. Sentiase con éstos
absolutamente deshonrado”. *

Junto con otros escritores y amigos, Gonzélez form6
el grupo Indice, que publicé la revista del mismo nombre y
organizé exposiciones, cursos y conferencias para remover
el estancado y desértico ambiente cultural santiaguino.

En 1932, aparece entre los fundadores de la Accion
Revolucionaria Socialista. En junio del mismo afio, luego del
derrocamiento del presidente Juan Esteban Montero,
Marmaduke Grove instala la inestable y breve Republica
Socialista. En ella Gonzéalez ocupa el Ministerio de Educacion.
M4s tarde, en abril de 1933, junto con Grove, Eugenio Matte,
Oscar Schnake y Salvador Allende, funda del Partido
Socialista de Chile, de cuya Secretaria General se hara cargo
en 1948. En 1949, liega al Senado de la Republica.

3 Latcham, Ricardo. “Algo sobre Eugenio Gonzélez”, en Crénica Literaria, La Nacion,
25 de agosto de 1963.
4 Gonzalez Vera, José Santos. Cuando era muchacho.
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Paralelamente a sus actividades politica y literaria,
Gonzélez venia desarrollando su carrera de educador. En
1928 obtiene su titulo en el Instituto Pedagégico. Al afio
siguiente se lo nombra en un cargo docente en el Internado
Nacional Barros Arana, y en 1931 llega a ser profesor del
mismo Instituto que lo habia formado.

En 1939 viaja a Venezuela, con la misién pedagdgica
encabezada por Juan Gémez Millas, para reorganizar el sistema
educativo de ese pafs, donde permanece hasta 1941. Mas tarde
volvera a asesorar al ministro de Educacién venezolano.

Gonzélez desarroll, ademads, una labor de primera
importancia en la administracién académica superior de la
Universidad de Chile. En 1957 asumié como director del Instituto
Pedagogico, luego pasa a ser decano de la Facultad de Filosofia
y Educacion, y en 1963 sucede a Juan Gémez Millas en la Rectoria
de la Universidad de Chile, donde permanece hasta 1968.

Su ultimo cargo publico fue el de presidente del Consejo
Nacional de Televisién, que ejercié durante el gobierno de
Salvador Allende. 5

Eugenio Gonzaélez fallecié el 28 de agosto de 1976.
Desaparecid, asi, uno de los tltimos hombres que encarnaron
el tipo del sabio humanista que, a la manera de Andrés Bello,
utilizaron su rigurosa formacion clésica, su vasta cultura y su
firme temple moral en la politica, la docencia, la gestién
educacional y la creacion literaria.

Sus atuendos invariablemente oscuros, eran como el
reflejo exterior de su sobriedad y su mesura. Hasta sus
adversarios politicos reconocieron su pureza moral, su
ponderacion, serenidad y dedicacién al servicio publico.

Hay un rasgo de Eugenio Gonzdlez que aparece mas
claramente en su literatura que en las otras facetas de su
vida. Esta es su visién desencantada del mundo y de la
naturaleza humana, y su actitud escéptica frente a las
posibilidades de progreso de la historia. Ambos desencantos
se resuelven en el pesimismo, la abulia o la angustia en que

viven muchos de sus personajes.

* Una informacién completa y documentada sobre la biografia de Eugenio Gonzélez
¥y su actuacién en los campos de la politica, la literatura y la educacién, puede
encontrarse en el ensayo Eugenio Gonzdlez, tres veces maestro, del profesor
Fernando Sanchez. Ediciones de la Gran Logia de Chile, Santiago, 1996.
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Mas Afuera muestra el mundo cerrado en que se
estancan y descomponen los destinos de un grupo de
hombres, todos ellos delincuentes, recluidos en aquella ls!a,
convertida en colonia penal: “Cachincoa, El Chinito, Ciruja,
todos, todos estaban en una actitud de espera, deseosos de
lo que no tenian, descontentos de cada dia que pasaba
empujado por el viento del invierno... Los enfermos —tuber-
culosos, sifiliticos— agonizaban en los camastros,
desmenuzando la trama inutil del recuerdo y del suelo. Aveces
alguien, uno cualquiera, se morfa. Y eso que sucede en el
mundo a cada instante y en lo cual nadie repara, alla se
revestia de un inquietante misterio que apretaba los corazones
y los sumergfa en una perplejidad dolorosa”. .

Hay una admirable sobriedad en el estilo con que se
relatan hasta los aspectos mas soérdidos de la vida de los
reclusos, en los que no estan ausentes el crimen ni_Ios actos
sexuales mas aberrantes, las violaciones sodomitas y las
précticas zoofilicas. _ .

Alone apunta que “las costumbres oratorias de Euggnllo
Gonzélez, que, segun dicen, le daban éxitos cuando presidia
la Federacion Estudiantil, no intervienen para nada en la prosa
del novelista, que es del mejor gustos”. © . .

Por su parte, Femando Santivan, elogid “la |n,\/ar!able
serenidad que emplea el autor en el relato”. Aun cuando e! mlf;mo
estuvo, por razones politicas, preso en ese penal., no emltg una
palabra de queja, ni un gesto que indiqyg Ia. indignacion, la
protesta, el descontento con su suerte. Ni siquiera aparece en
su libro un tipo que pudiera ser la encarnacién del autor. Se
dijera que estas paginas han sido escritas por un ser extraterreno
que se hubiera limitado a narrar lo que en un,tlempo V,I,O al
pasearse invisible por entre los penados en Mas Afuera”.

“Eugenio Gonzdlez no hace comentarios” —apunta mas
adelante Santivdn—. Impasible, se Iimita a anotar
escrupulosamente los hechos cotidianos que, sin qU_da, le tocé
presenciar. La unica manifestacién de los sentimientos del
autor se encuentra en la descripcién de la naturaleza®. ”

Alone coincide en que “la naturaleza, las rocas, la

6 Alone, articulo citado. . .
7 Santivan, Fernando. “M4s Afuera”, en diario El Sur, Concepcién, 12 de abril de

1931.



noche, el mar, se hacen presentes como el coro de la tragedia
antigua... el tumbo de las olas se deja oir y penetra
sobrecogiendo los corazones con su estrépito monétono”.
En efecto, el océano, la niebla y a veces también la
lluvia, aparecen como elementos persistentes, infinitos que
cierran en torno de la colonia un aislamiento que sélo es

horadado transitoriamente por la llegada del barco que.

abastece a la isla. El oleaje, ademds, va puntuando el
transcurso de un tiempo que se reitera a si mismo, hasta
hacerse eterno: “Nada cambiaba: el horizonte permanecia
mudo y desierto, arrebujado en nubarrones lividos y, a veces,
en los dias de sol, tefiido de colores brillantes. Las olas, con
una insistencia enloquecedora, golpeaban los arrecifes donde
se posaban los pajaros marinos. Los hombres repetian las
acciones de siempre en la pequefia planicie estéril. Y el suefio
de las noches convulsas y lluviosas, en que el viento del mar
hace crujir los tabiques, era cruzado por deseos imposibles”.

Mads Afuera es una novela fundadora de muchas
tradiciones de nuestra narrativa. Entre ellas, la de la literatura
carcelaria en Chile. Encontramos aqui una de las primeras
obras que muestra una galeria de delincuentes con sus
historias de vida, sus circunstancias y sus presentes de seres
atrapados, aislados, suspendidos en el tiempo. Esta El Chute,
hijo de una prostituta, guapo de los antros portefios, ahora
moribundo, consumido por la tuberculosis. Cuida su agonia
Camaiiifi, tal vez el Unico que conserva ciertos sentimientos
de leaitad y simpatfa humanas. El Tuerto y Quiquirihuevo,
viven y mueren unidos por una amistad que se ha convertido
en odio. En el maestro Endeiza residen los sérdidos manejos
del poder, fundados en la intriga, el célculo y la mentira. El
Perpetuo es el tonto inocente, bruto, casi animal, y en fin,
suma y sigue el despliegue de hombres que habitan en ese
Improbable espacio sitiado por el océano, hombres que son
Incapaces de darle un sentido trascendente a su soledad y
que por eso pelean con ella. Se pasan dias y noches
convocando a los fantasmas pertenecientes a esa otra vida
que llevaban alla en el continente. Para achicar el tedio
organizan una patética velada artistica. Para Santivan, “bajo
esa ridicula farsa hay tantos anhelos infantiles, tanto

8 Alone, articulo citado.
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sufrimiento acallado, que conmueve cOmo si viéramos a un
grupo de nifios imitar las procacidades de los grandes”. °

Raul Silva-Castro subraya el caracter testimonial y
autobiografico de la novela, al indicar que “la identidad de
algunos confinados queda apenas encubierta por ligeras
deformaciones de sus nombres”. Luego senala: “Entre los
relatos pintorescos y tragicos de la vida hispanoamericana,
no pocas veces convulsa por errores politicos mayusculos,
ha de ocupar su sitio Mas Afuera”. "

Es curiosa esta tensién que se produce en Eugenio
Gonzdlez, entre una vida llena de realizaciones positivas y la
actitud pesimista, casi nihilista que se advierte en su obra,
principalmente en la mas politica de sus novelas, Hombres.

Nos detendremos en esta obra que es clave en la
narrativa de caracter social en Chile.

Como lo indica Ricardo Latcham, Hombres describe
“los movimientos de masas, las huelgas y los actos de
terrorismo que hubo en Chile, entre 1932 y 1938”. La accion
se centra en una huelga de los obreros del calzado, que
inicialmente recibe el apoyo de otros sindicatos, pero que poco
a poco se va debilitando hasta concluir en una derrota total.
Como indica Latcham, hay “un clima de fracaso y desencanto
en la pintura de tipos revolucionarios desengafiados de su
propio esfuerzo, mientras ven desmoronarse sus esperanzas
y sus ambiciones”. "

La obra examina algunos de los problemas endémicos
de la izquierda: la fragmentacion y las divisiones internas, la
infiltracién de los grupos de vanguardia por los organismos
de seguridad, y la veleidad de ciertos sectores de militantes.

Es recomendable leer esta novela escrita hace ya 62
afos. Desde la perspectiva actual se advierte la lucidez del
autor que es capaz de ver tanto el heroismo y la pureza, como
las claudicaciones y miserias de un proyecto revolucionario.

Hombres cuenta las peripecias de un grupo de
anarquistas en que se dan los tipos humanos mas diversos,
impulsados también por motivaciones muy distintas. Ahi esta

® Santivan, Fernando. articulo citado.

10 §ilva-Castro, Raiil, “El tema de la angustia en Eugenio Gonzilez”, en Cuadernos
Americanos, afio XVIII, Vol. CVH, N° 6, México, noviembre - diciembre de 1959.

! Latcham, Ricardo. articulo citado.
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Goémez, quien “por su edad y su noble espiritu... era
considerado entre los anarquistas como una especie de
patriarca a quien se recurria en el momento de las grandes
resoluciones”. En el otro extremo, aparece Zapata, a quien el
mismo GOmez considera incapaz de ver en el movimiento
revolucionario otra cosa que una férmula para satisfacer la
energia vindicativa de que esté posefdo: “Suefian en la
destruccién de lo que odian pero no van mas alla. Buscan la
accion por la accién. La violencia les parece un fin y van por
la vida deseosos de acometer”.

Entre el reflexivo y el impulsivo esta el solapado
Rosenberg, el delator, que es el Unico que al final saldra
triunfante.

Particularmente critica es la visién que tiene Gonzélez
de los estudiantes e intelectuales que adhieren al anarquismo,
impelidos por confusas rebeldias adolescentes o estéticas.
En la novela aparecen tres de estos tipos: Liborio, que por su
cobard{a concluye pagando las culpas del delator; Marin, que
luego de su aventura revolucionaria vuelve al seno de su
familia burguesa, y Leonardo Vargas, el mas interesante y
complejo de todos, que termina por suicidarse.

La transicién de Vargas, desde el fervor revolucionario
al desaliento, es uno de los procesos mejor trabajados en
esta novela: “El contacto con la masa, las discusiones con
los dirigentes, la monotonia de las ideas que se exponen en
las asambleas, le causaban ahora una repugnancia a la que
no podia sobreponerse. Siempre lo mismo, exactamente lo
mismo. Y sin esperanzas... jes que la esperanza humana
tiene alguna vez sentido en medio del sucederse fatal de los
hechos en el terrible conflicto que es la vida? Las formas
intelectuales del deseo —las que se expresan en las grandes
palabras conmovedoras: libertad, justicia— no tienen nada
que ver con el destino de los seres y las cosas... Todos los
fines que puede proponerse la voluntad son deformados,
cuando se logran, por las circunstancias contradictorias de la
vida... La vida conforme a un plan, el futuro modelado de
acuerdo con la razon, el rigido idealismo de la doctrina,
absurdos del orgullo humano, cuando no fantasias de una
impotencia desesperada”.

Hay una escena en que se retne un grupo de
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estudiantes, formado por dos catélicos, un nazi, un comunista
y un acrata. El vino, la comida y luego el deseo diluyen
transitoriamente sus diferencias ideolégicas. Alli estan
operando las porfiadas y contradictorias circunstancias de la
vida, de las que habla Gonzélez. Vargas, el anarquista,
pregunta: “; Qué significan el comunismo, el nazismo y todos
los ismos que dividen a los hombres ante el esplendor de la
vida, de las mujeres hermosas y avidas de goce, del claro
sol?”.

El nazi le da la razén: “Lo unico importante es vivir,
vivir plenamente —proclama—. Estamos al comienzo de un
nuevo paganismo”.

Eugenio Gonzalez pareci6 adivinar, alli en los afios 30,
esta corriente de hedonismo pagano y mercantil que hoy si
no ha arrasado, si ha dejado en suspenso a las ideologias.

Pero Vargas se queda fuera del nuevo paganismo. La
farra tiene para él un tristisimo final. Excluido de la lucha
revolucionaria y de las corrientes cadticas del placer,
expulsado de los proyectos de futuro y también del goce
inmediato del presente, no encuentra otra salida que volver
contra si mismo el revolver que guardaba para la lucha
armada.

En el personaje de Leonardo Vargas se insinta el tema
de la angustia, del profundo dolor de vivir, que Gonzélez
desarrollard magistralmente en su ultima novela, Noche,
donde el fracaso colectivo de Hombres, se desplaza al plano
individual, subjetivo, intimo. Esta obra cuenta la historia de
Alfredo, un personaje provinciano que se consume en sus
propios celos y sucumbe en el delirio, el insomnio y la
desesperanza.

“Lo que llama la atencién en este libro, de modo
preferente, es el vasto repertorio de los motivos de tristeza y
de congoja que se presentan al protagonista para atenazar
su conciencia” —escribe Raul Silva-Castro 2. EI mismo critico
advierte que Sartre y Eugenio Gonzalez son contemporaneos,
pero que sus obras se plasman en forma paralela. Aunque es
probable que el escritor chileno haya conocido tempranamente
la obra de Sartre, no recoge en Noche un eco del
existencialismo europeo, sino “la impresién directa de ciertas

12 Silva-Castro, Raiil, articulo citado.
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psicologias desviadas hacia el pesimismo y la desorientacién
que suelen darse con relativa frecuencia en las sociedades
hispanoamericanas”. 1

Confiamos en que esta primera reedicién de Méas
Afuera, la primera novela de Eugenio Gonzélez, ayude al
redescubrimiento de un autor cuya obra, aunque breve, esta
entre lo mejor ha producido nuestra narrativa y aporta, ademés
de valores literarios, un examen licido de ciertas tendencias
de la realidad que han venido a manifestarse en nuestros
dias.

Dario Oses

13 Silva-Castro, Ratil, articulo citado.

14

I

Altos cerros de rojiza lava estratificada parecian prontos
a derrumbarse sobre las casuchas, tan insignificantes,
agazapadas en la desolacién de un mundo roguefio, aspero,
taciturno. Divisdbanse, en el fondo, hendiduras sombrias,
oquedades donde medraban raquiticos arbustos, pendientes
rapidas, cubiertas de un pasto blanquecino. Y, encima de todo,
una aglomeracién de nubes pardas, pesadas, que se
deslizaban por las escarpaduras como atraidas por el mar.

Circundando la costa —acantilados y rocas— el
cinturén inquieto de la marejada: un continuo hervir de
espumas albas del cual emergian, a veces, negros arrecifes
solitarios. El grave ruido incesante del oleaje se adentraba
en la guebrada por donde venia un sonoro torrente que
engrosaban las tenaces lluvias de invierno, a mezclar sus
aguas turbias con el océano inmenso. Casi siempre azotaba
la isla un viento rudo que hacia temblar las débiles viviendas
de los confinados.

El caserio era pegueiio y disperso.

Pr6ximo a las rompientes donde las mareas se
deshacen, se alza un pabellén alargado y chato, hecho de
calamina. Alguien lo habia pintado de rojo, pero el tiempoy la
humedad fueron, poco a poco, tornandolo gris, color de moho,
de hastio. Ahi vivian los confinados por delitos comunes:
rateros, matones, vagabundos, una poblacidn pintoresca y
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haraposa, arrancada, un dia cualquiera, del suburbio nocturno.
Cada uno tenia una historia, una historia sucia.

A laizquierda, casi en la falda del empinado cerro, habia
un amontonamiento de casas pequefias y un amplio galpon.
Eran las bodegas, los dormitorios y la cocina de la guarnicién,
algunos talleres improvisados de carpinteria y zapateria. Mas
hacia el centro, de cara a la lejania, se levantaba la casucha
blanca de la Tenencia. Dos puentes mintisculos tendidos sobre
el torrente que venia del interior, ponian en comunicacion la
seccién de los comunes con la parte alta donde se hallaba la
Panaderia y la casa del oficial.

Todas las mafanas, temprano, una campana sonaba
prolongadamente y los hombres salian, semidesnudos, a
lavarse en el agua de la quebrada. El caserio cobraba
animacion. Hacia el cielo indiferente empezaba a subir el humo
azul que indica la presencia humana. Después del desayuno,
sallan los confinados, distribuidos en equipos, a buscar lefia
para las cocinas. Como los depdsitos de arboles resecos se
Iban agotando, habla que irla a buscar cada vez mas lejos. A
medlodia regresaban los hombres, fatigados y sudorosos, con
los haces sobre las espaldas.

Mientras tanto ac4, en el campamento, los panaderos
cumpllan su diaria tarea y los cocineros de turno preparaban
el almuerzo. A mediodia, sonaba otra vez lacampana y todos
se iban a los comedores. Terminado el almuerzo, cada quien
se dedicaba a sf mismo. Si la lluvia —y esto era lo mas
frecuente en aquella época, estacién de invierno— obligaba
apermanecer en el pabellén, los confinados zurcian sus ropas,

conversaban para no dormir o jugaban interminables partidas.

de brisca con unos naipes en los cuales la mugre casi no
permitia distinguir las figuras.

Cuando el tiempo lo consentia, se bafiaban en el mar,
se dedicaban a la pesca, y salian de excursién por las
quebradas. Otros permanecfan frente a la cuadra, formando
esos cortillos indolentes que es posible ver en cualquiera calle
atravesada del arrabal: iguales rostros demacrados, idénticos
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andrajos, el mismo abandono perezoso. Asi, toda la tarde:
lenta, tediosa, abrumadora. Y en seguida, otra vez la noche,
y las canciones de Endeiza y de Bartolo, y las partidas de
brisca, y las charlas deshilvanadas sobre las cosas de
siempre. Y, a las nueve en punto, nuevamente la campana
de la Tenencia llamando ahora al silencio, a la quietud. Un
encogimiento de hombros, un bostezo y a dormir.
Un dfa mas...

II

Desde los rincones, algunos faroles de parafina
pretendian, en vano, ahuyentar a la sombra que penetraba,
junto con el frio, por invisibles ranuras que nadie hubiera
podido tapar. Los hombres dormian: de los oscuros montones
de andrajos, alineados en dos filas a lo largo de la cuadra,
subia el rumor sordo y acompasado de las respiraciones.

Afuera, el mundo era una masa hegra, gimiente.

Pasaba el viento, despertando ecos quejumbrosos en
las hondonadas; extrahas voces desgarraban la densatiniebla
nocturna; venia rodando, desde muy lejos, la tormenta, y el
océano, agitado por su eterna locura misteriosa, rompia contra
los solitarios acantilados su ronco oleaje.

De vez en cuando, se escuchaba en la cuadra una tos
seca, silbante. Algunos hombres, interrumpidos en su suefio,
ocultaban la cabeza bajo las mantas, grufiendo vagas
protestas, y los ratones que pululaban entre los durmientes
huian a cobijarse, atemorizados, en sus covachas.

“El Chute” se incorporaba, sacudido por angustiosos
espamos: durante algunos instantes, su rostro livido,
enmarcado por una barba rojiza y unos cabellos lacios y largos
como hilachas, se destacaba en la amarillenta penumbra.
Luego, todo volvia a quedar como antes: el silencio extendia
nuevamente sus aguas medrosas sobre las almas, los ratones
recomenzaban sus exploraciones /entre los camastros vy,
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afuera, como algo lejano y fantastico, seguia vibrando la
armonia innumerable del viento, el océano y la noche.

Febril, insomne, “El Chute” esperaba el nuevo dia que
serfa, sin embargo, igual a todos los dias anteriores. Revueltas
imagenes asaltaban su pobre pensamiento desamparado en
medio de la oscuridad y del infinito. El no conocia otra cosa
profunda que el anhelo de su corazén: sanar y ser libre, llevar
la vida de antes en las ciudades ya casi borradas de la
memoria de tanto recordarlas.

Lenta, muy lentamente se iba el tiempo, la noche
aciaga.

Pensaba “El Chute” en su existencia diseminada en
aventuras cotidianas con la despreocupacién del hombre sin
amarras gque rueda cuesta abajo, empujado por un designio
sombrio. El habia recorrido muchas tierras y habia gustado
muchos placeres. Rostros de mujeres, episodios de reyertas,
puertos exoticos, noches de carcel, todo lo vivido y dejado
atras volvia, en marejadas de fiebre, a morder su recuerdo
agudizado por la soledad.

Una noche sin estrellas envolvia la isla maldita, bajo la
luz indecisa y parda de los faroles se hacinaban la miseria, el
vicio y la angustia; pero los ojos de “El Chute”, abiertos en la
sombra de su rincén, miraban otro mundo, distante en el
espacio y el tiempo y, acaso, mas real que las cosas cercanas.

Arreciaba, en tanto, el empuje del hosco viento: al
estrellarse contra los cerros, producia ruidos sobrecogedores
que se desplomaban pesadamente sobre el caserio. Empezé
a llover y la oscuridad se pobl6 de rumores inaprehensibles,
melancdlicos. La techumbre de la cuadra y los tabiques crujian
como si el huracan fuera a arrancarlas.

La tos de “El Chute” volvié a oirse, desgarrante,
interminable, fastidiosa.

—Muérete luego, Chute, para que dejes dormir—
rezongé el “Nato Japén”, que tenfa su cama a la derecha del
enfermo. Ya me tienes cabreado con tu maldita tos.

Al otro lado, resoné la voz tartamudeante de Camaini:
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—Céllate, Nato bruto, no seas hereje, que si no cuando
“El Chute” se muera vendra a penarte todas las noches.

—Yo no... “El Chute” quiso responder algo, pero un
violento golpe de tos quebré sus palabras. Hipaba, se
estremecia; sus manos huesosas, esqueléticas, apretujaban
el borde de la sucia manta contra la boca. Un sudor viscoso
le corria por el rostro. Forcejeaba contra la enfermedad, con
los ojos desorbitados por una angustia de naufrago.

Los accesos fueron haciéndose mas débiles cada vez.
Al cabo de algunos instantes pudo hablar:

—Yo no me voy a morir de ésta. Te equivocas,
Camaiiini... Es el invierno el que me achuncha. Todavia
tenemos que pasar juntos buenos ratos en el Continente. A
ti, Nato, te llevaré donde unas amigas que tengo en el Puerto
para que sepas lo que son mujeres...

—No pienses en esas cosas que dan fiebre, Chute—
aconsejo, paternal, Camanihi. ¢Para qué sufres afanandote
por lo que esta lejos? Mejérate para que estés como se pide
cuando nos vengan a buscar. Yo creo que va a ser lueguito.
Me tinca por algo que of en la Tenencia.

Camaiiihi estimaba sinceramente al Chute. Habia
llegado a intimar con él a causa, tal vez, de la similitud de sus
destinos. A menudo andaban juntos y se contaban sus
andanzas por los puertos del Pacifico donde los dos habian
“trabajado”. Camanifi, sobre todo, tenia mucho que contar,
pues habia ejercido los mas disimiles oficios: mozo de hotel,
vendedor de periédicos en Panama4, cocinero de barcos
mercantes, rufian, contrabandista y muchos otros de parecido
linaje. Hablaba de vagas riqguezas obtenidas en Bolivia y
ocultadas por alla, durante una fuga repentina, en
circunstancias que él, por una caracter(stica aficion a lo
misterioso, se complacia en rodear de una atmdsfera de
leyenda. Al referirse a este asunto, —y lo hacia ﬁn’"’c'uanto
encontraba un oyente— empleaba frases nebulosas y relataba
episodios peregrinos que dejaban perplejos a sus
interlocutores, sombriamente supersticiosos.
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—... me fui huyendo, entonces, con el dinero y las joyas
por unos atajos de la sierra, hasta llegar a una casa
abandonada a varias leguas del ferrocarril. Nadie se atreve a
aproximarse a ese sitio desde que una familia entera murio
de peste sin que ningln cristiano fuera en su ayuda. Las
animas penan en la noche. Yo llegué al atardecer, escondi mi
tesoro en lugar seguro y hui rapidamente porque senti ruidos
y pasos misteriosos en las piezas. Ahf est4 mi riqueza, ninos,
guardada por las animas, mejor que en un banco.

—Eso parece cuento, Camaiiifii, solfa decirle el propio
Chute, su mas intimo amigo.

El lo miraba con ironfa compasiva, sobandose
cachazudamente la barba rala:

—Deja no mas. Ya veras cuando sea rico, muy rico.
Entonces tocaras una buena parte de mi tesoro oculto, porque
te estimo, Chute, y te estimo porque eres igualito a mi en tus
gustos. Y porque tienes pana para hacer tus cosas.

Y asf era. Los dos amaban los complicados azares de
la delincuencia, las mujeres de encrucijada arrabalera, las
juergas en que todo se olvida apurando las copas llenas de
licor. El pasado comuin los unfa con lazos mas firmes e intimos
que los de la sangre, y eran hermanos, ademas, en el deseo
de aquello que, ahora, estaba lejos.

Se habian conocido en una época de bonanza.

Juntos habfan despilfarrado en bares y prostibulos
treinta mil pesos, producto de un “trabajo” feliz realizado por
“El Chute” abordo de un vapor de la P. S. N. C. {Qué buen
golpe aquél! Con razén Joaquin Contreras, llamado “El

Chute”—apodo que le pusieron sus compafieros por su .

atildamiento en el vestir y ciertas referencias de su padre,
hijo mayor de la familia a la que su madre, cuando joven,
sirvié de costurera— hacia impacientarse a las policias de la
costa del Pacifico, a las que conseguia burlar en robos
cuantiosos y audaces, porque tenia la mano segura, el ojo
avizor y el animo sereno ante lo inesperado.
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El “Nato Japén”, de nuevo dormido, roncaba
ruidosamente.

—¢Te acuerdas, Camanini, de esa mulata que
conocimos en Guayaquil? jQué cuerpa mas brutall

—No te preocupes de eso. Ya volveremos al Continente
y entonces...

Camaiiifii termind la frase con un gesto cinico.

Por los intersticios de las maderas y por los vidrios rotos
que daban al mar, penetraba una claridad grisécea, lenta,
como entumecida. Mds pobre y sucia que nunca se ofrecia la
cuadra a la luz plomiza y desvalida del amanecer.

El rostro terroso del Chute, con los pémulos salientes
y la nariz afilada, parecia el de un moribundo. El frioc himedo
que dejaba tras de sf la noche fugitiva lo hizo cobijarse bajo
las mantas, tiritando. Camaiifii se sent6é en su camastro y
encendié un cigarrillo. Pronto darfan el toque de levantada y
habria que dejar el lecho duro, pero tibio, para recomenzar
los trabajos de la jornada, los hechos repetidos hasta la
desesperacion por aquellos hombres sin mafiana.

Una lluvia gruesa seguia golpeando la techumbre de
calamina. Los nervios del Chute, afinados por la enfermedad,
vibraban tensos. El silencio del alba y esa inquietud de espera
que late en su dormida frialdad le producian una rabia
inexplicable, una agitacién sorda. Hubiera querido morir, pero
pensaba en la vida.

Clara, largamente, soné la campana de la Tenencia.

Atontados por el suefio, los hombres empezaron a
vestirse, perezosos, de mal humor. Sélo “El Chute”
permanecia inmavil, amarrado por el abatimiento. Alguien, al
salir, dejé abierta la puerta y una racha impetuosa, venida del
mar sacudié la atmésfera nauseabunda de la cuadra y
esparcié un aroma fresco, salobre. 4

El dia regresaba envuelto en una niebla t&rva

A través de la ancha ventana, se divisaba, recortado
duramente sobre el fondo gris de la lluvia y el cielo, el perfil
sinuoso de los cerros proximos. “El Chute” intenté levantarse,
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pero le sobrevino un golpe de tos que le hizo crujir el pecho.
No pudo. Se sentia muy débil. Sin saber por qué una iejana
escena acudi6 a su memoria. El era nifio y estaba enfermo,
una ldmpara de blanca pantalla alumbraba el cuarto, una mujer
estaba a su lado, lo acariciaba... ¢ Cuando pasé todo eso?
¢Doénde estaba la mujer de negros ojos que brillaban
tiernamente a la luz de la lampara? Llovia, como ahora, en la
calle del suburbio...

Aquel dia “El Chute” no pudo levantarse; ya no se
levanté mas. Permanecia en la cuadra, echado en su jergon,
tosiendo como si quisiera expeler las entrafias. No obstante,
él pensaba que su enfermedad tenfa cura; hacia proyectos
para los dias de sol y libertad que presentia proximos. La
vida se le presentaba llena de promesas y él la amaba conun
amor intenso y hondo que lo hacia fuerte para soportar la
soledad, la monotonia, el desaliento.

La vida verdadera estaba lejos. Lo que le rodeaba le
parecia una ilusion desagradable, algo que iba a
desvanecerse de improviso para dar paso a las mujeres
llamadas en las noches de solitario y ardiente deseo, a los
alegres amigos que saben reir de la mala suerte y beber sin
fatiga, a las sorpresas de la aventura que hace vibrar
jubilosamente los nervios y llena los bolsillos de billetes.

Pero iba de mal en peor. Al poco tiempo quedé
convertido en un esqueleto de piel amarillosa trasudada. Para
evitar el contagio, hubo que trasladario a un cuartucho aisiado,
hecho con adobes y planchas de zinc. Camafiifii consiguio
permiso para cuidarlo y ahf se pasaban los largos dias,
conversando, a ratos, del pasado. Camaiifi tenia para su
amigo enfermo una paciencia paternal. Cuando lo vela
decaido o malhumorado le contaba aquellas interminables y
enredadas historietas que eran su fuerte, y se sentia feliz si
lograba interesarlo.

El Chute se habia puesto sentimental. Una vez
Camaiiifii lo sorprendié6 llorando: ‘

—jBanhl, estas como las guaguas, Chute. —jQuién lo
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creyeral jJoaquin Contreras haciendo “pucherosi"— le dijo,
jovial, para levantarle el &nimo.

—Y no dejaba de parecerle absurdo, en realidad, que
su amigo, el hombre temido por la policia, se pusiera tan
blando de corazén como una chiquilla.

—Es que me acordaba de cuando era chico— contestd,
justificandose, “El Chute”.

Y le cont6 algo de su vida. Tenia buena memoria y se
acordaba de episodios lejanos. Cuando nifo, vivia con su madre
en una cité, y dormia en un rincén de la pieza, acunado por el
traqueteo de la maquina de coser. Siempre que despertaba,
en la alta noche, divisaba a su madre inclinada sobre ia labor,
junto a una lampara de parafina. Trabajaba mucho, hasta que
la cogi6 una enfermedad. Pasaron dias de hambre. La madre
en cama, postrada, y él, chico, sin saber qué hacer.

Fue entonces —lo recordaba muy bien— cuando lo
mandé con una carta a casa de su padre, un “palo grueso”,
que vivia en la Avenida Republica. Entreg6 la carta a un mozo
y espero todo achunchado, en un vestibulo. Al rato volvia el
empleado y le dijo en tono seco que el caballero andaba en
Europa y que no volviera mas.

—Es diplomatico ¢ sablas ti?— Casi siempre esta en
Europa.

Aquella noche su madre habia liorado mucho. Aun se
acordaba: permanecié con la cabeza hundida en la aimohada,
sollozando. El tenia deseos de comer, pero no se atrevia a
decirle nada. Aunque no comprendia bien lo que pasaba en
ella, presentia que un dolor muy grande retorcia su alma.
Hubiera querido acariciarla, consolarla de alguna manera. Y
no sabfa como empezar...

Al anochecer del dia siguiente, su maé vistié la ropa
dominguera, se acicalé con cuidado y salié. Volvié tarde y le
traia duices. Desde entonces, salié todas las noches.

—Yo no debiera contarte estas cosas— murmurd,
pensativo, “El Chute”. —Pero quiero desahogarme contigo
que eres mi amigo.
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—Qué hacerle, Chute, asi es la vida. La suerte de los
pobres...— comentd, tartamudeando, Camafiini.

Después de un momento de silencio, “El Chute”
continué su relato.

Luego habian empezado a venir hombres, a buscarla,
por las tardes. A él le daban plata y lo mandaban a jugarala
calle. Una vez que regresé de improviso a la pieza, encontré
a su madre semidesnuda, sentada en las faldas de un
caballero viejo. Lo castigo, furiosa, y él empezé a sentir, por
ella, una especie de odio. No entendia lo que pasaba. Durante
varias noches, tuvo suefios en los que aparecio su madre
abrazandose con el caballero viejo. Y él, armado de un palo
los golpeaba despiadadamente.

Camaiiifii parecia abstraido. Miraba hacia fuera con
una fijeza obstinada.

—¢Me escuchas?— interrogé “El Chute”.

—SI, cuenta no mas— contest? el tartamudo.

Eso no habia sido nada en comparacion con lo que
tuvo que presenciar mas tarde: escenas de orgfa, de lujuria,
de violencia. Vino a vivir con ellos una amiga de su madre.
Ambas recibfan muchos visitantes. Frecuentemente se
armaban en la pieza ruidosas remoliendas. Pronto el
vecindario protesté y tuvieron que irse a un departamento de
la calle Camilo Henriquez. El, mientras tanto, crecia y sedaba
cuenta de la vida.

Una tarde abochornada y amodorrante de diciembre,
Rosa, la amiga de su madre, lo inicié, sobre un sof4, en los
misterios del sexo. Aquello lo transformé. Tenia doce afios y
elalma turbia. Se crey6 hombre, no quisoirmas a la escuela,
insulté a su madre, y, por ultimo, como las dos mujeres

terminaron por disgustarse, se fue a vivir con la Rosa, en una
calidad ambigua de amante y sirviente. Su lozania de
muchacho buenmozo exasperaba la fatigada sensualidad de
la prostituta. Conocié de golpe las aberraciones del vicio.

Desde entonces no habia vuelto a ver a su madre.
Creci6 en la holgazanerfa miserable del hampa, rodando por
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oantinas, prostibulos y filarménicas. Aprendio de sus
amistades nocturnas las mafas del robo. Corrié mundo en
busca del dinero que hace grata la vida. Y en medio de su
azaroso vagar, su escaso sentimiento filial se embot6 en un
egolsmo duro que cada golpe de adversidad hizo mas
implacable. Alguien, muchos afios mas tarde, le dijo que su
madre estaba en un lupanar de Valparaiso, como sirviente.
Que envejecia...

—Y sélo aqui, Camaiiifi, al verme enfermo, he
oempezado a acordarme de ella. La veo a cada momento como
aquella noche en que lloraba con la cara hundida en la
almohada. Y me dan deseos de encontrarla, de tenerla a mi
lado. Le pediria perdén por haberla olvidado. Nada me importa
lo que ella ha sido. A ella tampoco le importaria nada lo que
yo soy. Si ella viniera, estoy seguro de que me mejoraria.

Se hizo un silencio, un largo silencio.

—¢ Sabes si esta viva?— interrogd Camaiifi.

—No sé...

Y hundi6 la barbilla en el pecho, pensativo, entristecido.
Cosas del pasado lejano acudian a su memoria: la pieza de
la cité, la ventana con visillos azules, el viejo sofa en que
viera por primera vez a su madre con un extrafo. ;Qué seria
de ella? Si no habia muerto, estaria achacosa, inutil, fea.
Trataba de imaginarsela asf, pero siempre la veia joven, con
el pelo negro levantado en un mofio gracioso y los ojos
grandes, sonrientes.

Rachas venidas del mar penetraban a través de los
intersticios de los tabiques y, con las primeras sombras
vespertinas, una tristeza quieta se extendia sop,re laisla. Alla,
en la distancia brumosa, se divisaba-un palpitar de luz
muriente. La cama del Chute estaba ya sumida en la tiniebla
y la figura de Camaiiifii apenas se insinuaba, recortada en la
pobre claridad de la ventana.
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Sonaba la campana del almuerzo y “los comunes”
comenzaban a agruparse alrededor de los humeantes fondos
de comida, con sus escudillas de lata, esperando sus raciones.
El trabajo de la mafiana habia sido duro y estaban con hambre.
Olor a andrajos se desprendia de aquella tropa pintoresca y
4vida, semejante a la que se amontona en las puertas de los
conventos y los cuarteles en demanda de las sobras.

Los cocineros de turno —Ciruja y Juan Antonio— fueron
sirviendo, répidos, a cada uno, mientras otros dos confinados
les entregaban el pan reglamentario. Los hombres se
atropellaban, impacientes. Un acre hedor de cocineria pobre,
mezclado a las emanaciones de los desperdicios y al vaho de
una letrina préxima, infectaba aquella parte del campamento
defendida del viento Sur por altas paredes de roca.

Diseminados en pequefios grupos, los confinados
engullfan, taciturnos, su pitanza. Otras veces estaban alegres
a esta hora: se ofan carcajadas groseras, bromas picantes;
pero aquella mafiana de fines de Junio aparecian preocupados
por uno de esos sucesos que adquieren en la vida de los
presidios un aspero relieve. La monotonia del tiempo que se
arrastraba hacia la eternidad como un rio cansado, sin que
en él se reflejara otra cosa que una realidad estupida y vulgar,
viése quebrantada de pronto por un hecho inusitado: la noche
anterior, tres hombres habfan intentado fugarse, hacerse ala
mar en el unico bote de la isla.

Apenas habria alcanzado la fragil embarcacion a
alejarse algunas cuadras de la costa. Sin viveres, sin agua,
sin brujula, ayudados por unos remos precarios, la ruta de
aquellos aventureros terminaba rectamente en la eternidad.
Desde un comienzo, el océano les fue demasiado hostil; burlé
sus esfuerzos para vencer el oleaje inquieto de la marea,
quebré sus remos en una arremetida que los estrellé en los
arrecifes; y termino por arrojarlos, desesperados y exhaustos,
entre las rocas del desembarcadero.
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Era imposible partir.

Furiosos, entonces, por su mala suerte jos hombres
habfan destruido el bote, golpeandolo con grandes rocas y
arrojandolo, luego, sin lastre, sobre las densas olas para que
éstas lo estrellaran, de nuevo, contra las filudas escolleras.
Pero el bote habia sido pintado por Endeiza el dfa anterior y
huellas rojas quedaron en las ropas de los culpables. Un
registro en la cuadra y todo fue facilmente descubierto. Ciertas
manchas en la chaqueta delataron al Coleto, un muchachén
que trabajaba en la Panaderia; otras en una manta, pusieron
en evidencia a Rodriguez, también panadero; el tercero era
Garrapata, el encargado de las ovejas.

—Los tienen en el calabozo— comentaba en un corrillo
Don Lépez, un anciano retaco, de cara ancha y barba blanca,
que tenfa un curioso parecido con Marx Nordeau. Parece que
les liga azotes...

Los demas asintieron, graves. Las opiniones de Don
Lépez eran generalmente acatadas. Habfa sido tinterillo en
Valparaiso y por su habilidad leguleyesca, sus afios Y sus
barbas disfrutaba de un serio ascendiente entre los confinados
a muchos de los cuales hablia sacado de apuros mas de una
vez, en trances dificiles con las autoridades judiciales- Habia
permanecido, ademas, largos afios en la carcel por
complicidad en robos y estafas, por “cuentista” y jurero falso,
y como era hombre de cierta ilustracién y exmiembro de una
Asamblea Radical, se referia a sus condenas con un volteriano
circunloquio: “Cuando estuve en el convento de |a calle Sama,
entregado a ejercicios espirituales...”. Sus compaﬁeros no
entendian la figura, pero se reian. .

—Y lo peor es que Rodriguez y Ei Coleto son reglenos
muchachos apunté Camaiiifii, moviendo tristemente su
cabezota cubierta por un gorro de pieles de cabro.

—iQué le vamos a hacerl El que juega puede perdery,
entonces, tiene que pagar— dijo Don Lépez, encogiéndose
de hombros, fatalista.
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Después de! almuerzo, los carabineros recorrieron los
pabellones, notificando a los hombres de que debian reunirse
frente a la Tenencia. All4 se dirigieron los confinados en grupos
lentos. Cada uno, pensaba en lo que iba a suceder y hubiera
sido dificil precisar si era la simple y primitiva curiosidad o un
oscuro sentimiento de piedad fraterna, lo que inquietaba a
aquellos espiritus enigmaticos. Dos de los que aparecian
comprometidos eran queridos por sus companeros. Rodriguez
siempre estaba dispuesto a prestar un servicio, cualquiera
que fuese. El Coleto alegraba los corrillos con inagotables
cuentos pornograficos. Sélo Garrapata era mal mirado por su
gesto arisco y su empaqgue de matén. Habia sido “perro bravo”
en un lenocinio de Antofagasta.

A una orden de los carabineros, la gente se formé en
dos filas, de espaldas al mar.

Todos permanecian serios; se cambiaban impresiones
en voz baja. Algunas risas intempestivas que se dejaron oir
en ciertos grupos atrajeron sobre los importunos duras
miradas de censura. Las dos filas se mantenian en un silencio
de inquietud, anhelantes. Habia rostros jéovenes, imberbes,
desfigurados por los vicios precoces, y rostros de hombres
maduros en el delito, palidos y aviesos, y rostros de ancianos
en los cuales la albura de las canas semejaba un sarcasmo
de pureza. Y todos se parecian como hermanos porque la
herencia de la miseria, las adversidades de la aventura y las
noches tragicas del hampa, les habia impreso, desde nifios,
sus rasgos fatales.

La puerta de la pequeia casa blanca se abrié dando
paso al teniente. Avanzé con calma. Traia bajo el brazo su
acostumbrado bastén de luma. Fumaba, al parecer
preocupado. Dio una orden y cuatro carabineros fueron en
busca de los detenidos. Cuando aparecieron, todas las
miradas se volvieron hacia ellos con una indefinible expresién,
de conmiseracién tal vez. Venian exteriormente tranquilos.
Su aspecto era el de siempre: despreocupado, perezoso.

Con voz seca, cortante, que fue subiendo poco a poco
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de tono hasta llegar casi al grito, el oficial se dirigi6 a los
confinados. Dijo que esos hombres habfan destruido un
elemento necesario para el abastecimiento de la poblacion,
que un acto de tal naturaleza denotaba incorregible
perversidad, y que él disponia que sufrieran pena de azotes
en castigo de su falta y como ejemplo para los gque
pretendieran romper la disciplina del penal.

—iTanto boche por un bote de latal — murmuré entre
dientes Camaiiifii.

—No decia yo.. . — coment6 Don Lépez.

—... Rodriguez. El Coleto y Garrapata sufrirén, pues,
cincuenta azotes. Y pobres de aquellos que, en lo sucesivo
hagan canalladas como ésta. Seré duro. jImplacable!—
terminé el teniente, dando, como remate de su discurso, un
recio golpe en el suelo con su bastén de luma.

Rodriguez pidié, entonces, permiso para hablar y le
fue concedido.

Ni yo, ni mis comparieros —comenzé diciendo, en forma
serena y con palabras que denotaban cierta educacién—
tenemos miedo al castigo, pero queremos que se sepa la
verdad. No hemos pensado en hacer dafio a los demas.
Estamos aburridos aqui, desesperados. Y, aunque parezca
locura, acordamos hacernos a la mar en ese maldito bote. Tal
vez no habriamos alcanzado a alejarnos una milla sin
naufragar, pero todo es preferible a permanecer aqui, quizas
hasta cuando. No pudimos echar el bote al agua por la marea.
Y nos dio rabia. Lo destruimos como a un enemigo.

Call6 Rodriguez y se quedé mirando al suelo, abstraido,
indiferente a lo que iba a suceder.

El teniente vacilaba. .

Transcurrieron unos instantes cargado de incertidumbre.
Fuerzas contradictorias chocaban en el silencio. Nadie se movia
como si se temiera que el mas leve ruido humano pudiera
desvanecer el efecto de las tranquilas y amargas palabras de
Rodriguez, alejando del corazén del oficial las buenas
disposiciones que se insinuaban en sus ojos. Pero éste se
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rehizo, miré a los hombres que lo miraban, pensé acaso gque
la autoridad cuando retrocede corre el peligro de perderse.
Habfa que seguir adelante, con rudeza. Con ceguedad.

—Cumplase la orden, sargento —dijo—. Y se quedé
impasible.

A una indicacidn del sargento, Rodriguez se desnudé
de cintura arriba, extendié en el suelo con parsimoniosa
lentitud su manta de Castilla, y se echd de bruces, apoyando
la cabeza entre los brazos cruzados. La piel de la espalda
blanqueaba sobre el negror de la manta. Doscientos ojos
miraban esa mancha con obstinada fijeza.

Cuando el dragoneante Ulloa se acercé con el latigo,
hubo un estremecimiento en las filas de confinados. Pensaban
en la huella roja que marcarian los azotes en la espalda del
mocetén, en si gritaria como habia gritado Ciriaco Vergara,
algun tiempo atras, cuando le aplicaron la misma pena por
haber querido violar al chico Montoya en la quebrada de “Las
Vacas”. Estoy seguro de que no gritara —se dijo el lobero
Iriarte que era su amigo intimo y lo conocia muy bien. Y clavo
su mirada en el carabinero que levantaba el brazo armado

del terrible instrumento. Una cantidad de imagenes dispersas -

se mezclaron en su visién: por la falda del cerro, una manada
de cabros— mdviles puntos negros en la grisacea desolacion
roquefia se alejaba en rapida carrera; un “blindado” trazaba
clrculos en el aire dormido, buscando su presa; al extremo
de la fila, El Tuerto apretaba los pufos, como si quisiera
acometer.

Y el brazo, alargado por el latigo, descendia...

Se 0oy6 un chasquido seco. Después otro. Y otros...
Verdugones rojizos cruzaron la piel desnuda, formando una
especie de jeroglifico sanguinolento. El cuerpo tendido en
tierra se encogia a cada golpe, se retorcia. Ni un gemido salia
de los labios del hombre. Con raz6n tenia Rodriguez fama de
“panudo”. Los latigazos eran lentos y fuertes. Oianse
siniestramente en todo el campamento. Con su semblante
placido de todos los dias, el sargento los contaba:
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—Once, doce, trece, catorce...

La sangre comenz6 a deslizarse por la espalda de
Rodriguez; sin embargo, soport6 los cincuenta recios golpes.
Luego, como atontado, se levant6 pestafieando, y se puso la
camisa que, casi inmediatamente, se tifi6 de purpura. La
arrancé con rabia y se alejé semidesnudo hacia el calabozo.
Empezaba a caer una fina garda que hizo sobre sus carnes
laceradas el efecto de una caricia. Le roia una desesperacion
sorda. Hubiera querido tenderse en un renunciamiento de
todo, morir. La soledad del mar entristecié alin mas su corazén
sin esperanza.

Después le tocé el turno al Coleto, muchacho de unos
dieciocho afos, flaco, moreno, de rostro demacrado y cubierto
de espinillas. Era amigote del dragoneante y los golpes fueron
para él menos enérgicos. No obstante, desde los primeros,
lanz6 ayes desgarradores. A los veinte azotes se desmayo.
Hubo que conducirlo al calabozo donde, merced a unos baldes
de agua fria, recobr6 el conocimiento. Lloraba y se quejaba
CcOmo un nifo.

El Garrapata, en cambio, a semejanza de Rodriguez,
apenas se estremecié cuando el latigo castigo su espalda
bronceada en la que dos anchas cicatrices palidas recordaban
una antigua pendencia de arrabal. Al décimo golpe se quedd
totalimente inmovil. Cesaron los fugitivos temblores que
recorrian su cuerpo. Esta actitud irrit6 al dragoneante, quien
se puso a golpearlo con toda su alma, queriendo vencer una
inmutabilidad que le parecia una burla a su competencia. Pero
el Garrapata continuaba inmévil. Entonces, hizo como que
fallaba el golpe y el latigo, en vez de abatirse sobre la espalda,
cay6 sobre la oreja del penado, azotando al mismo tiempo la
mejilla izquierda y parte de la nuca. El hombre tampoco se
movié. Ni se quejé.

Extrafado, el sargento, que estaba cerca, ordend
suspender el castigo y se incliné sobre él. Su respiracion era
débil. Estaba muy palido. Debié acometerlo un sincope al
comienzo de la azotaina. La sangre que goteaba de su oreja
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herida, rodaba, espesa, por la mejilla, se sumia en la barba
negra y caia, en gotas espaciadas, sobre la tierra. Igual que
al Coleto, lo llevaron al calabozoy le arrojaron agua fria hasta
que recobro 108 sentidos.

Los grupos se dispersaron en silencio.

Pronto se reanudaron los trabajos habituales y el dia
siguié su curso monétono.

De bruces en el suelo himedo, los tres hombres, en el
calabozo, no pensaban en nada. Casi no sentian el dolor de
sus carnes torturadas. Una pesada modorra los dominaba y
un comienzo de fiebre sembraba de absurdas figuras su
imaginacién. De la herreria vecina al calabozo, llegaba una
metdlica sinfonia de yunques y martillos. Escuchdbanse
pedazos de conversaciones, gritos de personas que se
llamaban, rumores de trabajo.

Y, envolviéndolo todo, como un sudario de misica, la
cancion lenta y profunda del océano.

v

Alguien dio en la puerta unos golpes timidos, medrosos.

—jAdelantel— dijo el teniente.

La puerta se abrié y una rafaga recorri6 la habitacion,
apagando la vela que la alumbraba. Mientras encendia el
fésforo, el oficial miraba al hombre cuya silueta se recortaba
en el vano, sobre el fondo livido del cielo.

—;Quién eres? ¢ Endeiza?— pregunté.

—EI mismo, mi teniente— respondio la voz melosa y
arrastrada de Endeiza, el carpintero.

Nuevamente encendida, la vela ilumin6 el rostro de un
hombre joven, alto, de pelo crespo partido al medio.
Pestafieaba, revolviendo la mirada entre la pequeha mesa
cubierta de revistas y la cara del teniente, alargada en una
actitud de pregunta.

—Y qué se te ofrece?

—Nada, mi teniente. Vengo a decirle que en el camino
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que va a “Las Vacas”, cerca del embarcadero, hay un hombre
en el suelo. Parece muerto. Nadie queria venir a avisar por
miedo a meterse en un lio. Yo, mi teniente —agrego, con la
servil obsequiosidad que lo caracterizaba— he creido mi
deber...

—¢Y quién es el muerto?-—— le interrumpi6, cefudo, el
oficial.

—No sé, mi teniente. La noche esta muy oscura. No le
vi la cara.

—Acompéfame— ordend el oficial. Y arropandose en
su poncho, se hundié, precedido de Endeiza, en la sombra
densa y dormida que anegaba el campamento. Como un
baculo, Ia luz de la linterna iba tactando el camino.

—Por aqui, mi teniente— guiaba, solicito, Endeiza,
cuyos ojos acostumbrados a las acechanzas nocturnas
perforaban las tinieblas. Cuidado con el hoyo. Aqui esta el
puente...

Llegaron a la cuadra de “los comunes”. Varios bultos
se movian en las puertas.

—Buenas noches, mi teniente— dijeron algunas voces,
casi apagadas por el rumoroso caer de la lluvia.

El teniente y Endeiza siguieron adelante. La noche los
envolvia como algo tangible y espeso que era necesario
horadar a cada paso. Iban inclinados, en actitud de acometer,
buscando con pies inseguros el camino, tropezando. Un
gemido sordo, aplastante, apenas amortiguado por la lluvia y
el viento, venia desde los cuatro horizontes: era el aliento
poderoso del mar que henchia la noche infinita.

Al borde del sendero, junto a una roca, encontraron un
cuerpo, de espalda. Alumbraron, primero, unas botas
marineras; luego, unos pantalones blancos, con remiendos
oscuros; en seguida, un palet6 plomo.

Endeiza se inclin6 para ver la cara.

—Es el Patas de Seda— murmuré.— Un golpe de
viento arrebaté sus palabras y las desmenuzé en la oscuridad.

—Parece muerto desde hace rato— comenté el
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teniente, tocandole una mano yerta. Se arrodillé junto al
yacente y comenzd a examinarlo. Al descubrirle el pecho,
distinguié en la zona del corazén una ancha herida. Un gran
codagulo impedia el fluir de la sangre.

Mientras tanto, unos cuantos hombres, se habian
aproximado, cautelosamente, y al alzar la: luz, el teniente se
encontré rodeado por un cerco de caras atezadas y torvas.
Estaba solo, sin mas arma que el bastén de luma que siempre
lo acompafiaba. Rapidas, cruzaron por su mente inquietantes
interrogaciones. ¢Qué pensarian esos hombres? ;Qué
sombrios impulsos arderfan en tanto corazén despiadado?
Dej6 de percibir los rumores de la lluvia, el aletazo del viento,
la cancién de la marea: s6lo sentia en torno suyo un inmenso
silencio y la presencia de aquellos seres inmoviles.

Tuvo miedo...

—El Patas de Seda esta muerto— dijo, volviéndose
hacia ellos—. Y una ira violenta lo sacudi6é de subito.
Desapareci6 el conmovido temor que helara sus entranas,
en un hervor de impulsos agresivos. Miré a los confinados y
apretd los dientes.

—Uds. saben quién fue y tendran que decirmelo. Uds.
canallas— grité con voz ronca que se enredaba en la célera.
Y con el baston de luma comenzé a repartir golpes en la
oscuridad. Los hombres huyeron atropelladamente en
direccién al campamento. Uno llevaba la cabeza rota; otro,
un hombro descompuesto. La luz de la linterna, enfocaba por
el obsequioso Endeiza, los persiguié hasta el recodo del
sendero.

Los dos carabineros de guardia en el caserio se
acercaban a la carrera.

—Ud. Alvarez, —ordend el teniente— diga al sargento
que venga con dos hombres a llevarse este cadaver. Y Ud.
acompéafneme, dragoneante Ulloa.

El grupo se dirigi6 hacia la cuadra cuyas luces brillaban
mortecinas a través de la lluvia.

Cuando aparecieron en la puerta, cesaron, como por
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encanto, las conversaciones. Casi todos siguieron jugando a
las cartas o fumando con aire de indiferencia; pero, el silencio
estaba denso de inquietud. Oiase, a intervalos, el extrafio y
melancélico ulular de las rafagas que se adentraban en la
quebrada y el estruendo majestuoso del oleaje que se
precipitaba sobre la isla agazapada en las tinieblas del océano.

—ijFérmense en una fila!

Lentos y taciturnos, los confinados obedecieron, y de
uno a otro extremo de la cuadra se extendio la fila, entre las
dos hileras de camastros. La trémula claridad de los faroles
mezclada al humo espeso de los cigarros, formaba una
especie de niebla amarillenta, a través de la cual las cosas y
los seres cobraban una apariencia fantastica, indescriptible,
un tanto siniestra. Era una atmdsfera de suefio. Todo parecia
a la vez préximo y remoto.

—Dé un paso al frente el que mat6 al Patas de Seda.
jQué sea hombre!

Las palabras del teniente sacudieron la inmovil
expectacién de todos, vibraron unos segundos en el aire
nauseabundo, y se perdieron por fin, secamente, en la
hondura de un silencio tragico. Algunas cabezas se inclinaron
con pesadumbre. Otras, se irguieron provocativas y afectadas
como expresando que nada tenian que temer. Pas6 un minuto.
Dos. La inquietud se alargaba, iba a romperse..

Nadie salia al frente.

El teniente, tomd entonces, la linterna, y avanzé
lentamente enfocando los rostros. Caia el chorro dorado sobre
los ojos, los parpados se juntaban presurosos, las caras se
agrietaban en muecas de disgusto. La luz inquiridora se detuvo
en Ciruja. El mocetén arrugé las cejas y mird al soslayo,
irritado.

—T4, al frentel

Y siguid la brillante mariposa jugueteando a lo largo de
la harapienta tropa hasta que descans6 en Cachincoa. Pudo
verse una faz chata, innoble, unas cejas pobladisimas bajo
las cuales se movian, de un lado para otro, dos fugitivos ojillos
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retintos; y luego unos bigotes presuntuosamente retorcidos
sobre una boca cinica.

—Tq, al frente!

El teniente continué avanzando. Al llegar al Aguilucho
se detuvo otra vez y alzé la luz. Era el Aguilucho un hombre
muy alto y extraordinariamente flaco. Una cicatriz rojiza
cruzaba su carrillo izquierdo y daba a la expresion de su cara
una ambigledad de burla y rencor.

—Tu, al frente también. Y, dirigiéndose a todos agrego.
—Si antes de dos horas no sé gquien mat6 al Patas de Seda
haré responsables a estos tres hombres. Y como hombre que
soy, les aseguro que los “doy vuelta” esta misma noche.
Llévenlos al calabozo.

Dos de los carabineros que montaban guardia a la
puerta del pabellén cumplieron inmediatamente la orden.

Los confinados parecian sumergidos en un
anonadamiento estipido. Una emocién confusa arrasaba los
pensamientos unanimes, los desvanecia en una impresion
de asombro, de miedo, de desaliento.

—Yo fui, mi teniente.

Con la vista baja, un hombre se aproximo al oficial que
ya se dirigia a la puerta. Al volverse, quedo6 frente a Elias,
uno de los muchachones que pastoreaban las ovejas en las
avaras vertientes del cerro. Tenfa un aire de vencimiento mas
opaco que hunca en su capote verdoso; con la mugrienta
gorra entre las manos indecisas, esperando un destino que
se le venia encima, inevitable.

E! oficial lo contemplé callado, largo rato.

En torno de ellos se condensaba el temor expectante
de los demds y el deseo de que aquella escena, violenta en
su mutismo, terminara de alguna manera y la noche fuera
como todas las noches. Semejaba la cuadra, azotada por los
vientos del mar, un barco en viaje de pesadilla, hacia el peligro
de una costa desconocida. Los reflejos que resbalaban sobre
los rostros contrafdos temblaban, también, como siguiendo
el ritmo de un destino inseguro.
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La voz del teniente aflojé la tensién, casi dolorosa, del
ambiente.

Sigueme— dijo a Elias.

El muchacho parecié no oir, pues se quedd en el mismo
sitio, con la mirada abatida, los brazos caidos. Un carabinero
se acerco a él y lo empujé hacia afuera, hacia la noche.

El teniente caminaba adelante, de prisa, bajo la lluvia
que arreciaba.

Como un sonambulo Elias llegé a la Tenencia. Su aima
era un haz de imagenes dispersas, de impulsos sin objetivo.
Experimentaba la sensacién de encontrarse perdido en un lugar
lejano, después de un suefo de angustia. La realidad
circundante —lluvia, viento, tiniebla— resbalaba por sus
sentidos embotados como el agua por los riscos de la quebrada.

No vino a reaccionar hasta que la claridad de la pieza
golped sus pupilas aténitas. Miréd a su alrededor con
indiferencia sofolienta. Sobre la mesa, la vela vacilaba,
alargando por las paredes blanqueadas la sombra del escaso
mobiliario.

El oficial se despojé de su manta con aire tranquilo. Su
rabia habia desaparecido como vino: de subito. Sentandose
en una silla, dijo a Elfas que lo contemplaba con recelo.

—Acércate. No tengas miedo. Tienes que decirme la
verdad, porque, de lo contrario, mafiana “te doy vuelta”.

El muchacho no respondié

—¢ Oiste?

—Si, mi teniente.

—Habla, entonces.

Y Elias comenzd a hablar con vacilantes frases que se
esforzaban por detener la inasible expresion intima que —lo
presentia— hubiera podido torcer el curso de su desgracia.
Pugnaba por justificar su accion, con toda su pobre esperanza
acurrucada en el hueco de aquel minuto, para él, terrible,
definitivo.

Si, él habia muerto al Patas de Seda, pero no “a la
mala” sino peleando, de hombre a hombre. Fue el estallido
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irrefrenable de un odio acumulado en lo hondo del alma, alo
largo de los dias monétonos que se precipitan oscuramente
en el pasado. Estaba aburrido. El Patas de Seda lo mortificaba
cada vez que podia. Y aquella noche se habia portado peor
que nunca. El, furioso, lo habia acometido a pufietazos, pero
el otro era el mas fuerte y de un solo golpe lo tendi6 en el
suelo. Los amigos tuvieron que intervenir para evitar que le
siguiera pegando. Una vez repuesto, lo habia desafiado a
pelear. Y alla fueron, él con un cuchillo que le presté Iriarte, El
Patas de Seda con su navaja de afeitar. Como la noche era
tan oscura, apenas distinguia la camisa de su adversario,
moviéndose frente a él. Ambos saltaban, a ciegas casi, para
evitarse. Sus armas tajeaban el vacio.

—Ni me di cuenta como le acerté el chuzazo. Al verlo
caer, arranqué, con los compafieros. Asi pasé la cosa. Se lo
juro por Dios, mi teniente.

El oficial permanecio ensimismado.

—¢Y qué va a hacer conmigo, ahora?— pregunt6 el
muchacho, después de unos instantes, levantando los ojos
cargados de una tenebrosa y desvalida ansiedad.

No obtuvo respuesta. Sin mirarlo, el oficial se levanté y
se dirigié hacia la puerta. Al entreabrirla, penetré el inmenso
y revuelto clamor de la noche castigada por el huracan. Elias
pens¢é que llamaria a los guardias y que, pronto, demasiado
pronto, sucederia algo horrible a lo cual no podria escapar de
ningin modo. Sintiése infinitivamente desamparado, solo ante
la inminencia de un misterio angustiador que avanzaba a su
encuentro.

—Perdéneme, mi teniente— murmurdé, acercandose al
oficial que trataba de localizar, entre la sombra y la lluvia, los
bultos de los carabineros que rondaban por el campamento.
Perdéneme. Yo he tenido buena conducta. El Patas de Seda
era muy malo. Queria matarlo a Ud. Una tarde, hace poco, se
lo dijo a un companiero; pero éste, por miedo, no quiso venir a
avisarle...
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El teniente sin hacer caso de estas ultimas palabras
delatoras que Elias lanzaba como un anzuelo a su gratitud,
mas que a su piedad, continué mirando hacia afuera. Se
aproximaba un rumor de pasos, de armas.

—jSargentoooo0...!

Al oir el llamado, se estremecié Elias. El presentimiento
de la irreparable sancién que se acercaba recorri6 friamente
sus nervios. Ahi venian los soldados; sentia sus pasos en el
corazén. Y todo se derrumbaba en su interior: la indiferencia
ante las cosas, la fuerza del 4nimo, el orgullo de su hombria.
S6lo quedaba un simple, pero dominador anhelo de vivir.
Irrumpia en &l un horror pueril. Y fue un nifio el que cayé de
rodillas y se abraz6 a las botas del oficial, gimiendo,
suplicando...

—No me mate, mi teniente, mi tenientito lindo. Hagalo
por lo que mas quiera. No me mate...

Y se arrastraba, se arrastraba. Como un perro.

Un sentimiento, casi asfixiante, de piedad crisp6 el
corazon del teniente. Habia un hombre a sus pies; un destino
dependia de su voluntad. La congoja del misterio lo envolvia
por todas partes, la soledad acribillada de lluvia era mas triste
que nunca, y venia un lamento tan hondo desde el océano
donde se cruzan los caminos y l0s designios como en nuestra
vida...

—Levéantate, hombre, no te va a pasar nada. No tengas
miedo.

El sargento estaba ya en la puerta con dos carabineros.

Elias continuaba arrodillado, gimiendo, hecho un
guifapo de ansiedad y angustia.

—Ay, mi teniente, perdéneme.

—S8i, te digo. No seas imbécil. Te vas a ir al calabozo.
En el préximo barco te mandaré a Valparaiso. Alla te arreglaran
las cuentas.

—iDios se lo pague! jDios se lo pague! repetia el
cuitado. Y le besaba las rodillas como si fuera un ser milagroso
que lo librara de una fatalidad sombria.
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Los carabineros lo llevaron al calabozo. lba como
renovado. No sentia la mordedura de la ventisca ni la frialdad
del aguacero. La noche desgarrada y negra, el cielo
encresponado de nubarrones amenazadores, la deprimente
desolacién del mundo, tenian para é! una subyugadora
belleza. Amaba su vida recobrada, la certidumbre de su suerte.
En Valparaiso —pensaba— seré otra cosa. No recordaba al
Patas de Seda.

Mientras tanto, en la cuadra, los corrillos de confinados
hilvanaban toda clase de comentarios tragicos alrededor de
la posible solucién del asunto.

—Yo creo que “lo dan vuelta”. Quizés esta misma
noche— opinaba El Lengua.

—Yo vi que dos carabineros iban hacia Toltén. Es
seguro que a preparar el terreno decfa El Felpa.

—Pobre Elias! —lamentaban casi todos.

Cuando entr6 Iriarte y les comunicé la decision del
teniente que él supo de labios del propio sargento, la cuadra
entera vibr6 de alegria. Empezaron a sonar largas carcajadas
de alivio después de la dura tensién de inquietud. Aquella
gente ruda y cruel recuperaba el tono habitual de su vida,
ajena a las complicaciones del sentimientoy a la tortura dela
conciencia. Eran delincuentes serios para quienes un muerto
més o menos tenia poca y efimera importancia.

—Cantemos, nifios, hay que alegrarse— gritaba
Camaiiifii, de pie sobre la cama, agitando como aspas los
flacos brazos.

La cuadra se llenaba de gritos, de exclamaciones, de
risas. Los que estaban acostados se levantaron para
incorporarse al jubilo comun: La existencia habia recobrado
su cauce y esa noche volvia a ser como todas las noches.
Era, pues, preciso cantar, echar fuera el alborozo del alma.
Si hubieran tenido alcohol se habrian embriagado hasta
quedar tendidos; pero en la isla sélo disponian del canto.

Y, elevando la voz sobre los distintos rumores que
poblaban el pabellén, Bartolo comenz6 a cantar, ayudado por
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las ritmicas palmadas de sus compafieros, la vieja tonada de
los presidios:

Me cayera remuerto

me condenara, me condenara...
Me cayera remuerto,

resucitara, resucitara...

Junto a unos rimeros de pieles de cabros; en un
cuartucho vecino, el cuerpo del Patas de Seda esperaba el
retorno a la tierra.

\%

Por el ventanuco obstruido con gruesos barrotes,
entraba la perezosa claridad de un crepusculo interminable.
Rachas glaciales que venian de lejanas regiones sacudian,
hasta doblarlo, el viejo eucalipto que arraigaba en la empinada
ladera del cerro cuyo comienzo se divisaba desde el calabozo.

Elias dormitaba. Hacia quince dias que estaba
encerrado sin otra compaiifa que la de los ratones grises que
entraban y salian por los orificios de las paredes. El
aburrimiento lo abrumaba y, en lo intimo de su conciencia,
crela ser victima de una injusticia. En realidad, lo que hizo no
merecia tanto rigor. Un hombre mdas 0 menos, y sobre todo
un hombre como El Patas de Seda, no tenia ninguna
importancia. Ademas, é! lo habia muerto frente a frente.

La carrera furtiva de un ratén lo hizo abrir los parpados
y sus pensamientos se desvanecieron en una bruma de
inconciencia. Le dolia el cuerpo, los huesos, de tanto estar
echado sobre el suelo duro y algo himedo.

Una mueca de fastidio contrajo su boca ancha,
circundada de un bozo incipiente y ralo. Pens6 que a esa
hora mejor estaria en la cuadra, jugando a las cartas con sus
compafieros de grupo. Todavia guardaba, escondidos en lugar
seguro, algunos cigarrillos para las apuestas.
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Durante un rato, permanecié sin saber qué hacer,
contemplando el pedazo de cielo anubarrado que enmarcaba
el ventanuco; luego, se incorporé trabajosamente y apoyé la
cara en los barrotes.

Un mundo desolado, yermo, envuelto en nieblas
inmoviles, se extendfa hasta los limites oscuros del horizonte.
Sobre una roca, se divisaba un bulto indeciso: parecia
Camaiiifii. Un poco mas lejos, en el estrecho sendero que
lleva a Toltén, dos hombres fumaban. Grandes y espumosas
olas grises golpeaban los arrecifes.

Sobre el mar se cernfa un presagio de tormenta.

Si alguien pudiera venir a verme — pensaba Elias—
esto no seria tan molesto. Pero estar condenado a conversar
con los ratones, es demasiado. Ni siquiera puedo hablar con
Moreno cuando me trae la comida, porque siempre ha de
venir el carabinero de guardia. ¢ Para qué tanto cuidado? No
sé por dénde podria escaparme.

Y lo que maés le irritaba era la eterna visién del mar:
odiaba con toda su alma aquella inmensidad movible y solitaria
que le producia, sin saber por qué, una congoja extrafia.
Hubiera querido cerrar sus sentidos a la presencia del océano:;
Se agazapaba en un rincén del calabozo y se tapaba los oidos;
pero el ronco rumor de la resaca lo perseguia, acuciaba su
sensibilidad y ejercia sobre él una especie de atraccién que
lo empujaba al ventanuco y lo mantenia horas enteras, con la
frente apoyada en los barrotes, contemplando la indecisa
lejania.

Aquella tarde el mar estaba agitado y las fuertes rafagas
empujaban, por el cielo, densos nubarrones. El caserio se
recogia en la tristeza de siempre; el tnico ruido que indicaba,
en él, la presencia humana era el que producia Endeiza, de
vez en cuando, al martillear los clavos. ‘

¢Qué harfa yo si me quedara, de improviso,
enteramente solo en esta isla?— se dijo Elias.

Una onda de miedo recorrié sus nervios al imaginarse
en medio de la noche negra, azotado por el tempestuoso
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viento, lejos de toda ayuda posible. Y por una misteriosa
asociacion de ideas record¢ la figura entera del Patas de Seda,
miréndolo con los ojos dilatados por un asombro tragico.

Temblé nuevamente y, por darse animos, murmur6
levantandose el cuello del paleto:

—Hace frio. Me voy a helar esta noche...

Pero el muerto estaba ahi, en el fondo revuelto de su
memoria. Lo vefa como la vispera de la pelea, cuando
conversaban en la pieza del Chute. Estaba sentado en el
umbral de la puerta y mientras hablaba hacia correr su mano
derecha a lo largo del muslo, con un ritmico movimiento
inconsciente. Por un bolsillo de su chaleco de lana ploma,
asomaba el borde de una cajetilla de cigarrillos.

Traté Elias de desembarazarse de las imagenes que
lo asediaban, examinando con atencién los detalles de la
perspectiva que tenfa ante sus ojos. Fue indtil: algo invencible,
una fuerza poderosa lo empujaba hacia el recuerdo de los
sucesos pasados. Ei Patas de Seda se le aparecia a la vuelta
de cada pensamiento.

Aburrido, molesto consigo mismo, se retird a un rincén
y se tendi6 en la manta que le servia de cama. Queria dormir,
olvidar. Tampoco el suefio vino en su auxilio: aunque juntaba
los parpados y procuraba evadirse de si mismo, sentia la
realidad de las cosas y las inquietudes de su alma con una
claridad de vigilia invencible.

Ahora revivia, uno a uno, con una lentitud minuciosa,
no exenta de extrafa voluptuosidad, los minutos que
precedieron a la pelea, las palabras que se cruzaron entre
ellos, las actitudes de los amigos vy, por ultimo, el chocar de
los cuchillos y la caida del Patas de Seda sobre el barro del
embarcadero.

—iHijuna, bien merecido se lo tuvol—dijo entre dientes,
como dando respuesta a una secreta duda de su conciencia.
Lo tinico que siento es no haberio hecho antes...

Iba oscureciéndose la atmésfera y arreciaba el viento
del Sur. La sombra avanzaba, cautelosa, sin que pudiera
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decirse que venia del horizonte, ni del cielo, ni de la
hondonada: mas bien parecia surgir del mismo corazén del
dfa muriente y difundirse por el mundo con una lenta
melancolfa. Con ella se esparcia una quietud rumorosa.

Elias se paseaba por el estrecho cuarto con las

entrafas mordidas por un temor imprecisable. Para distraerse
contaba los pasos: Uno, dos, tres, hacia el frente. Uno, dos,
hacia el costado... Pronto se cans¢ de este entretenimiento y
volvié a asomarse a la ventana; ya era, sobre los cerros y el
caserfo, la noche completa. En el mar, fiotaba todavia una
débil claridad. Rugia con mas fuerza el viento. Un trémulo
ulular se prolongaba por el tajo sombrio de la quebrada. La
espuma de la resaca hervia entre los arrecifes cercanos.

—1 o del Patas de Seda ya no tiene remedio— pensaba
Elias, mirando las nubes negruzcas que se enredaban enlas
escarpaduras de los cerros. Es una idiotez que me preocupe
de eso. All4 en el puerto me meterdn a la carcel por unos
afos. Y nada mas. En todo caso, es preferible la carcel a
esta isla.

La pieza era un pozo de sombra.

Al volver la cabeza, Elias experimento un sobresalto.
Crey6 percibir, en los rincones, la presencia de seres invisibles,
amenazadores. Las més tétricas leyendas oidas a Camanifi
acudieron a su imaginacién excitada.

—No, yo estoy solo aquf dijo en voz alta, tratando de
afirmar de esta manera su animo que vacilaba. Sin embargo,
escrutaba obstinadamente los rincones. No se atrevia a
moverse por el temor a tropezar con algo extrafio, inesperado
y maligno. Sus pensamientos se dispersaban por rutas
arbitrarias. De repente, se iban hacia la infancia y los cuentos
escuchados al calor del brasero en un rancho surefo; luego
se fijaban, como atraidos por una fuerza irresistible, en el
cadaver del Patas de Seda, con el echo abierto, tendido bajo
la lluvia.

Camanifii asegura que las animas penan. Y si eso
fuera cierto ? Por ahf andarfa el Patas de Seda, rondando a
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su alrededor, esperando el momento de la venganza. Quizas
ahora lo estaria acechando con sus frias pupilas de espectro,
desde algun rincén. Tendiendo hacia él sus manos
descarnadas...

De pronto, alla abajo, en los comedores, soné el
rasguear de una guitarra. El silencio que oprimia el alma del
muchachoén se deshizo. La misica que llegaba, despedazada
por las incesantes rafagas, fue para él como una compaiifa.

Poco a poco se fue tranquilizando. Apoyado en los
barrotes procuraba coger los ritmos que venian de lejos y las
palabras de una cancién alguien empez6 a cantar.

—Debe ser Endeiza— se dijo. Y se figuré el cuadro
cotidiano: los hombres amontonados bajo la luz de los
chonchones, en torno al mulato que hacia posturas en la
guitarra y cantaba tonadas entornando los ojos.

Después, ces6 la musica y se hizo en el campamento
una calma pesada, interrumpida a ratos, por los embates
hoscos del viento. Luego sonarfa la campana de silencio y
todos se entregarian al suefo. Sélo él quedaria despierto,
revolviéndose en la tinieblas poblada de ratones y de
fantasmas.

El miedo lo cogid de nuevo entre sus redes viscosas.
En ellas se debatfa el misero, como un chiquillo abandonado,
conteniendo los deseos de gritar, de llamar a alguien. Hubiera
sido feliz con una luz. Pero todo era sombra, densa y fria
sombra...

Acurrucado en el suelo, con las rodillas tocando la
barba, se tapaba los oidos, queriendo escapar a los rumores
furtivos que venian de los rincones. Y era inutil porque su
sensibilidad afiebrada percibia contactos medrosos y ruidos
inlocalizables que hacian encogerse su corazoén.

—ijAy, mi madre, hasta cuando durara esto!, murmuro,
desesperado.

Trat6 de representarse lo que le sucederia a su vuelta
al Continente. El barco no tardaria en llegar. Ya los viveres —
se lo habia dicho Moreno— comenzaban a escasear. Por un
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instante se sinti6 en viaje y le parecié escuchar el ronco oleaje
estrellandose contra los flancos del barco y el rumor de la
hélice sonando de dia y de noche.

De afuera, llegaba, en realidad, el fragor de un ventarron
agresivo, mezclado con el ruido del torrente y el lejano cantar
de la marea. Apretando los parpados, Elias, podia seguir su
viaje de sueho. El cuartucho era tenebroso y maloliente como
una sentina.

Pero el miedo lo tenia cogido y no lo dej6 escapar. Abrié
los ojos y se incorpord sobresaltado cuando una rafaga
penetré por el ventanuco, silbando entre los barrotes. Y le
pareci6 que el Patas de Seda estaba muy cerca, tan cerca
que estirando la mano podifa sentir su invisible presencia.

Un rat6n atraveso la pieza en rapida carrera.

Elias dio un grito.

Largo rato permanecié encogido, inmévil, sin atreverse
casi a respirar. Tenia la certeza de que en torno de su cuerpo
se iba estrechando un circulo misterioso que terminaria por
ahogarlo. Un poder inexorable lo perseguia, lo asediaba;
tregua, sin piedad.

Con grandes precauciones, como si un enemigo lo
espiara, se levanté y, afirmandose en el muro, se acercé al
ventanuco.

Hacia el lado del campamento se distinguia, brillando
débilmente en la tiniebla espesa, una luz quieta. Hacia el lado
del cerro y del mar, todo se confundia en una masa negra,
infinita.

La luz atrajo su vista por algunos minutos. Era tan débil
que daba una impresién de irrealidad. Una tristeza profunda
sobrecogia el animo al contemplarla —tan lejana, tan
pequefia— flotando en el inmenso océano inmévil de la sombra.
Sélo él y aquella luz existian; pero, en él, seguia viviendo el
Patas de Seda y en el vacio circundante vagaba e! miedo.

Y como tantas otra noches, ahi se qued¢, tiritando,
indiferente al cansancio, hasta que empez6 a subir por el
horizonte la parda marea del alba.
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VI

La vida exterior segufa el curso tranquilo de siempre,
pero una atmésfera fria rodeaba las almas y las apartaba de
sus pobres alegrias y de los suefios consoladores. Nadie
hubiera podido expresar ni precisar lo que acontecia: una
congoja pesada flotaba sobre el agrio conglomerado de cerros
abruptos y la pétrea majestad de los acantilados parecia mas
imponente que nunca, arrebujada en la niebla y el silencio.

Transcurrfan, asi, los dias y las noches. A las mismas
horas, idénticos actos, palabras semejantes: nadie
demostraba notar el trémulo fluir del tiempo perdido. La
angustia que antes solfa oprimir como un circulo ardiente se
iba tornando dura y gris, igual que las rocas de la costa y, al
modo de ellas, mas fuerte que las adversas corrientes que
mueven el océano, la vida.

Y es que era llegado el pleno invierno, la estacion
taciturna en que la vida se repliega en si misma y adquieren
una importancia inusitada la congoja, la fatalidad, lo
desconocido. Oscuras fuerzas se agitaban en los limites del
borroso horizonte, siempre desierto; un mar hirviente, color
de plomo, se estrellaba contra las escolleras solitarias, y el
viento, el bronco viento que venia saltando latitudes, se
adentraba silbando ligubremente en los desfiladeros.

“El Chute” seguia cada vez peor y no se daba cuenta
de nada. Vivia hacia adentro, moviéndose entre sus recuerdos
y sus ansias; cuando se asomaba a la realidad volvia
rapidamente a refugiarse en si mismo, hastiado de las cosas
invariables que lo cercaban: el estruendo de la resaca, los
tabiques blanqueados de su cuarto, los rostros de sus
companieros que entraban, hablaban un rato de asuntos
indiferentes, y salian. Tiritando, se cobijaba bajo las mantas y
comenzaba su viaje incesante de un suefio a otro suefio.

Una mafiana, revuelta y brumosa, fue avistado el barco
que traia los viveres desde el Continente.

—iBarco! jBarco!,
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De todas partes surgian los gritos de anuncio trémulos,
alargados, impregnando el ambiente de una ardiente
esperanza y de una tristeza inexpresable. Los confinados se
precipitaban hacia la playa y escrutaban, jubilosos, el indeciso
horizonte sobre el cual apenas se levantaba un leve penacho
de humo.

“El Chute” también intent6 levantarse; pero, en cuanto
puso los pies en tierra, se desplomé como un fardo. Algunos
amigos sacaron su cama al vano de la puerta, y, desde ahi, el
enfermo, apoyado en un codo, miraba la lejania, con una
sonrisa amarillenta y vaga colgando de sus labios
descoloridos.

El barco se iba acercando. Poco a poco, su mole gris se
agrandaba y se precisaban los detalles de su arboladura. Luego
comenzaron las disputas respecto de su nombre y de su mision.
Los hombres vagaban de un lado para otro inquietos, nerviosos.
Un aténito alborozo resplandecia en sus rostros cetrinos y las
mé&s dislocadas fantasias, forjadas en largos meses de
ansiedad, se volcaban en optimistas exclamaciones:

—ijBarco! jBarco! Nos vamos nifios. Ahora si que es
cierto.

Cual mas, cual menos, no habia quien no guardara, en
lo hondo de si mismo, un resto de fe en el regreso. El Chute,
sobre todo, crefa firmemente que este barco se lo llevaria al
Continente. La noche de la vispera habia sofiado que estaba
en el Puerto, bebiendo con antiguos amigos. Los objetos
familiares del local aparecieron con sobrecogedora limpidez
de realidad. La pianola mecénica derramaba los acordes
lentos de un tango y en el aire, cargado de tabaco y apetitosos
olores se estremecian, formando un murmullo de enjambre,
las risas de los contertulios.

—Cuenta, Chute, cuenta, coémo es eso... — decian los
amigos inclindndose sobre la mesa llena de copas. Y €l
describia con despreocupacién, como si nada de aquello lo
hubiese afectado, la rocallosa aridez de la isla, las noches
siniestras en que el huracan desata sus jaurias ululantes y el
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alma débil se agazapa en las profundidades de un ensuefio
solitario.

—Eso no es nada, nifios. Lo que mata es el
aburrimiento, lejos de todo lo que a uno le gusta: el trago, las
muijeres, “el trabajo”. Y sonriendo, levantaba su copa llena
hasta los bordes de un liquido espeso, color de sangre.

Camapiifi, ducho en ordculos, le habia dicho que ese
era un suefio promisor de gratas novedades, y él confiaba
ciegamente en su suerte. Ahora si que me llevan —pensaba—.
Y su imaginacién volaba lejos anticipandole los goces del
retorno. Inutil era, pues, que las casuchas, los cerros, los
hombres, se empequefiecieran bajo la agria ventisca: el
corazén del Chute estaba liviano y alegre, como si el dorado
resplandor de un sol desconocido lo envolviera dulcemente.
Su vida le parecia algo delicado y sagrado que sélo ahora
comprendia. Miraba sus manos huesosas y pensaba que
sanaria y podria ser feliz.

Pero no, no se fueron.

Unicamente Elias, amarrado como un fardo dejé la isla
en compaiia del cabo Ortiz y al anochecer, una vez
desembarcados los viveres, el barco levé anclas, empro6
hacia el E., y emprendi6 la marcha a través de la niebla, ahora
mas espesa, mas triste. El farol rojo del palo mayor brillaba
en medio de la torva neblina como una estrella demasiado
préxima, obsesionante. Muy pronto los cendales de la noche
naciente ocultaron sus destellos, cada vez mas remotos, y
de nuevo s6lo hubo, frente a los ojos de los confinados, el
océano desierto, la inmensa tiniebla.

Pasaron varios dias, muchos dias...

Cada mafana “El Chute” ofrecia un aspecto mas
lamehtable. En la penumbra himeda del cuartucho, su rostro
cadavérico se confundia con la sucia almohada: sélo se
distingufan, brillando, dos grandes ojos muy abiertos, fijos en
las vigas del techo, por donde transitaban continuamente los
grandes ratones de vientre blancuzco.

Como su muerte podria producirse de un momento a
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otro, los confinados organizaron turnos para acompaniarlo
durante la noche. Si algin barco, fuera de ruta, hubiera pasado
frente a la isla, habria divisado, luciendo en la tiniebla, a flor
de agua, una estrella pequeha: la hoguera encendida por los
acompanantes de “El Chute”, a la puerta del cuarto, para
defenderse del frio invernal.

Una de esas noches convulsas, horadada por grandes
ruidos que rodaban en la sombra como pehascos, murio el
enfermo, acompanado por Garrapata y Juan Antonio que
estaban de turno. “El Chute” habia conversado tranquilo, casi
jovial. De pronto se quedé en silencio, mirando el muro donde
bailaban sombras arbitrarias a compés de los vaivenes de la
luz que vacilaba azotada por las rafagas. Una sonrisa se
extendié por su cara. Quiso decir algo, algo grato tal vez,
porque su sonrisa se acentud; pero s6lo unos cuantos sonidos
imprecisables salieron de su boca.

Cay¢ de espalda.

Silbaba el ronco, el extrafio viento que viene de tan
lejos y una congoja sin nombre cala desde el cielo negro. Las
olas rompian a menos de diez metros de la habitacién y el
rumor de sus embates se dilataba por la atmésfera convuisa,
como una especie de queja honda, misteriosa, abrumadora.
Llovia torrencialmente.

Juan Antonio y Garrapata, atemorizados, no se
atrevieron a aproximarse al muerto y fueron a la cuadra a
avisar a sus compaferos. Llovia, llovia como nunca, y los
hombres, agazapados bajo las mantas, se estremecian
dominados por un vago temor, como si al otro lado de los
débiles tabiques lucharan elementos sombrios y terribles
dotados de una conciencia maligna

Camaijifi quiso ir al cuarto del Chute, pero no encontré
quienes acompainara. Y no se atrevié a ir solo. Los temores
de su espiritu enfermo y supersticioso agarrotaban su
voluntad, a pesar del afecto que sentia por Joaquin Contreras.
Paso el resto de la noche, revolviéndose, intranquilo, en su
camastro, esperando con ansiedad las primeras luces del alba,
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mientras el cuerpo del Chute se helaba, a merced de los
ratones que pasaban sobre él, como sobre un trasto
cualquiera.

— Entrada la mafana comenzo el velorio.

Los grupos taciturnos de confinados entraban y salian
de la pieza donde estaba el muerto, envuelto en un lienzo
plomizo y grasiento, entre las cuatro velas de siempre.
Enmarcado por las grefias, lacias y llenas de caspa, el rostro
flaco y amarillento tenfa un no sé qué de pavoroso, de
inquietante.

Algunos, al entrar, rezaban en voz baja, mirando a sus
compafieros, temerosos de sus burlas. Otros, se persignaban,
a hurtadillas con gestos rdpidos. Pero nadie tenia ganas de
refr. Un silencio patético envolvia la pieza y penetraba también
en lo hondo de aquellos seres miseros. Pensaban en sus
vidas, en sus destinos.

Continuaba lloviendo y el viento no habia amainado.

A media tarde, pusieron el cadaver en un rastico ataid
confeccionado por Juan Antonio, dos robustos mocetones lo
echaron sobre sus hombros, y se emprendi6 la marcha en
direccién al cementerio, situado a cierta altura, en una vertiente
del cerro que mira al océano.

Habia que seguir un sendero abrupto, a ratos tan
angosto que apenas podia pasar una persona. Los que
llevaban el atatd se veian obligados a hacer uso de su fuerza
para no rodar por la pendiente sembrada de filudos penascos.
Ellos iban abriendo la marcha; detrés venia la guarnicién con
el oficial; y, por ultimo, la fila de confinados. A pesar de la
lluvia, las cabezas iban descubiertas.

Al volver un recodo del sendero, el campamento se
perdib de vista y la perspectiva cobré un aire de mayor
desolacién: acantillados negros, hondonadas desiertas, el mar
oscuro, sin limites.

Como la tumba estaba preparada desde la mafiana,
no hubo mas que depositar en ella el atadd y arrojar encima
un poco de tierra, mejor dicho de barro. Ciruja y Cachincoa
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tomaron las palas y empezaron a rellenar el hoyo. Pronto el
hueco quedoé cubierto y un carabinero plant6 una cruz blanca
donde se leia: Joaquin Contreras. Junio de 19... El agua de
la lluvia empez6 inmediatamente a borrar 1a inscripcion.

Camaiiifi, afirmado en una roca, miraba el vacio. Los
demas permanecian, también, como absortos. Parecia que
el pulso del mundo se hubiese detenido y que un gran silencio,
un indefinible silencio aplastara a las almas. Estaban solos,
encerrados por horizontes desiertos, por infinitas lejanias. El
misterio de la muerte los acechaba por todas partes, y los iria
atrayendo, uno a uno, con su poderio fatal.

Estaban solos.

Caia la lluvia de invierno sobre las cabezas inclinadas,
sobre el pequefio camposanto, sobre 1a isla; las gruesas olas
azotaban sin descanso los arrecifes; y, en lo alto, entre las
nubes negruzcas que ocultaban el sol de la vida, volaban dos
libres pajaros del mar.

v

Cuando lleg6 “El Pempetuo” a la isla —una tarde de mar
gruesa— los confinados rieron de buena gana. El bote en que
desembarcé fue tumbado por una ola muy alta, a aigunos metros
de la costa y sus ocupantes salieron, después de penosos
esfuerzos, en un estado mas lamentable que el que presentaban
de ordinario. Entre ellos, “El Perpetuo”, con su bobalicona sonrisa
de siempre, dilatandole la mofada faz rubicunda.

Varios delincuentes del Puerto lo conocian, pues ahi
vivia desde muchacho. Solia ganar algunos “cortes” en faenas
del muelle, pero su principal actividad era la vagancia. Dia y
noche, recorria los malecones y los cerros pobres, comia lo
gue se le presentaba, dormia donde lo cogia el suefio y se
vestia con la ropa vieja que le daban en las comisarias donde
pasaba la mayor parte del tiempo detenido por sospechoso,
limpiando las cuadras y las letrinas.

Su debilidad era el aguardiente; de no ser por ella, no
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habria delinquido, porque el dinero no le interesaba. Pero
como el trabajo ordenado no convenia a sus temperamento y
necesitaba sumas constantes para mantener su vicio —ya
que no su vida— empezd a robar, en las casas donde lo
ocupaban para algiin menester pasajero, objetos menudos
facilmente comerciables.

Con el andar de los afios, el aguardiente fue
oscureciendo su espiritu —no muy normal, por cierto— y
corrompiendo su sangre, hasta que lo dejé convertido en un
ser repugnante, gordo, flacido, de ojos estupefactos; en sus
carrillos grasientos y colgantes se cruzaban azulosas venillas;
su nariz chata y roja, cubierta de grietas, parecia levantar el
labio superior en una perenne mueca salivosa.

Y asi, sonriendo, a pata pelada, con las grefias lacias
por el agua sobre la frente estrecha, sujetdndose con la mano
izquierda los pantalones que amenazaban caerse, avanzé
“El Perpetuo” hacia el campamento, rodeado por algunos de
sus antiguos conocidos que le dirigian pullas tefidas de
maliciosa reticencia y frases que parecian encerrar un sentido
oculto.

—¢Qué hubo, Perpetuo ¢has comido mucha fruta en
el viaje?—

—¢ Te acuerdas de aquella noche que pasamos presos
juntos?

Cachincoa, que venia en otro grupo, se acercé
furtivamente y le pregunt6, dandole una sonora palmada en
las posaderas:

—Y que tal, guacho, ¢esta buena la cosa?

Los demés rieron. “El Perpetuo” preocupado de sus
pantalones y de la topografia del terreno, no hacia caso alguno
de lds frases que le lanzaban. Miraba, con los ojos
redondeados por el estupor, las novedades que le salian al
encuentro: los grandes hacinamientos de lava en que todavia
parecian hervir petrificados los elementos primigenios, la
magnitud amedrentadora de los acantilados batidos por las
marejadas, la desolacién del océano, tan distinto del océano
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del Puerto, océano pintoresco, decorado por una marafia de
mastiles y graas.

Aquella noche, nadie ignoré en la cuadra que “El
Perpetuo” poseia inagotable docilidad para ciertos actos muy
estimados por aquellos ex hombres. Garrapata, Cachincoay
otros que lo conocfan desde el Puerto, dieron detalles,
relataron anécdotas, y terminaron por confesar que ellos
mismos habian usufructuado, mds de una vez, en momentos
propicios de las prisiones, de la complacencia enfermiza que,
junto con su figura ridicula, hacia popular al Perpetuo en los
barrios sérdidos de Valparaiso. ;

—No hay mas que ofertarle algo. Dice siempre que si.
Esta acostumbrado— aseguraban con cinismo.

El Pempetuo habia armado una especie de cama, en un
rincén, precisamente al lado de Cachincoa. Sentado en el suelo,
engullia un pedazo de pan que guardara de la comida. No
hablaba con nadie. Miraba, distraido, las caras de los que
entraban a la cuadra. Todas sus energias parecian concentradas
en la masticacién laboriosa de su mendrugo. Aratos se limpiaba
las narices con los dedos. Cuando los demas se acostaron, el
también se acost6 y se qued® dormido casi inmediatamente.

A medianoche sintié que alguien lo sacudia. Desperto.
Era su vecino, Cachincoa. La cuadra estaba en sombra. Sélo
al final, en el otro extremo, temblaba una luz débil.

Oye, Perpetuo, ¢ quieres?— le dijo Cachincoa, con un
temblor de avidez en la voz susurrante.

Molesto, volvié a tenderse, diciendo en tono de fastidio,
sofoliento:

—Déjame tranquilo, no seas pesado...

Cachincoa insistio, apremiante, sacudiéndolo con
brusquedad:

—Dime que si, Perpetuo. Mafana te regalaré una
camisa. ;Quieres?

—No quiero nada— contesté de mal, humor el idiota.
Déjame dormir. Ahora ya no me gusta eso.

—Entonces, andate a la misma...— terminé,
contrariado, Cachincoa, volviéndose a su camastro.
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Como estaba excitado, se entregé a ensueios ltibricos,
pensando en las distantes mujeres que fueron suyas. Durante
algun tiempo habfa sido un Don Juan del barrio Matadero.
Tenia la sangre ardiente y la imaginacién desorbitada.
Desasosegado, insomne, daba vueltas y vueltas en la cama.
Terminé por entregarse a sus habitos viciosos, como todas
las noches.

E! Perpetuo, a su lado, roncaba.

La luz débil seguia brillando, a lo lejos, como a través
de una niebla.

Durante los dias que siguieron, “El Perpetuo” se
familiarizé con las costumbres islefias, aprendi6 los nombres
de las quebradas, exploro las dependencias del campamento,
trabé amistad con los que no conocia. Después, aburrido, se
sumergié en un letargo placido. Echaba de menos el
aguardiente; por lo demés, estaba satisfecho: tenia cama,
comida segura, trabajaba muy poco. Como un animal
perezoso se pasaba dormitando en los rincones, sentado en
el suelo, con la cabezota entre las rodillas.

No pensaba en nada. No sentia tristeza ni alegria. Con
el tiempo, hasta el deseo de beber se fue atenuaddo enély
acabd por extinguirse. Solo a veces, muy raras.veces, se
acordaba del Puerto, de su cantina favorita situada en uno de
los cerros del hampa, del duefio del negocio, un gringo atlético
y vociferante que en una ocasion le quebré los dientes de
una bofetada, porque consumié mucho sin tener dinero para
pagar.

Asi pasaba “El Perpetuo” . No era mas que un monton
de carne enferma y ropa sucia que respiraba y digeria con
regularidad. Nadie lo tomaba en serio y él no se metia con
nadie. Vivia en una inconsciencia soporosa de la cual salia a
ciertas horas —siempre las mismas— para ir a la lefia, a los
comedores, a la Ladra. Después de la intentona fallida de
Cachincoa, los demas confinados, que, naturalmente,
supieron el caso, se abstuvieron de hacerle nuevas
proposiciones. Se limitaban a llamarlo a los corrillos para
divertirse a su costa:

55



—Eh, Perpetuo, apropincuate.

Y alla iba el idiota con el rostro dilatado por una mueca
rubicunda y salivosa, rascdndose el pecho con su gesto
inveterado, arrastrando los enormes pies desnudos, cubiertos
de costras mugrientas. Le hacian preguntas odiosas que él
contestaba con simpleza. Decia las mayores aberraciones
como si se tratase de cosas sin importancia. Contaba sus
aventuras de degenerado, sus fullerias de pordiosero, retazos
de su vida piojosa, incoherente, ingenua, misérrima...

Carecia de conciencia para los aspectos morales de la
vida y su voluntad se resumia en un oscuro impulso a perdurar
en su tranquilo bienestar. Reaccionaba Gnicamente ante el
dolor fisico y sabia evitarlo guiado por un instinto cauteloso.
Cuando o llamaban para interrogarlo sobre su vida se sentia
halagado y dichoso, porque se imaginaba que sus
declaraciones le granjeaban entre los confinados una simpatia
que podria aprovechar para obtener comida con gue hartarse,
harapos para cubrir sus carnes y defensa frente a cualquier
peligro inesperado.

Una noche que estaban todos reunidos en torno de
Endeiza y de Bartolo los cuales, alternandose, cantaban sus
eternas tonadas, acert6 a pasar “El Perpetuo”, arropado en
una manta deshilachada. Se iba a acostar después de haber
hecho la digestidn sentado en la puerta del cuartucho donde
muriera “El Chute”. Iba dando traspiés, en la penumbra,
derrotado por el suefio.

Alguien propuso hacerle bailar y varias voces lo
llamaron en tono afeminado, de falsete:

—iEh, Perpetuo! Venga m'hijito. Un ratito no més. . .

Pestafieando, medio adormilado, se acercé al corro.

La guitarra empezé a vibrar con los acordes rapidos
de la cueca y los contertulios palmotearon con la viva
monotonia que afirmaba el ritmo. «El Perpetuo» los miraba
con la boca abierta. El suefio dej6 de cargar sus parpados.
Le parecia estar en una remolienda verdadera y que pronto
iban a traer vino, quizds aguardiente. Se puso a palmotear
como los demas.
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Cachincoa se desprendi6 del grupo con el pafiuelo en
aito. '

—iEchale, Perpetuo! Hacele, guacho culebral —decian
los contertulios, animandolo al baile. ,

Ciruja de un empellon lo plant6 en el centro del C|rc’ulo,
frente a Cachincoa. Una animacion pueril se transparento en
su semblante estélido. Cogié un pafiuelo que le tendigron y
empez6 a girar alrededor de si mismo, eludiendo a Cachincoa,
con la vista baja como una nifia pudica, moviendo el prazo
con gesto que queria ser garboso y levantando los fundillos a
modo de la cldsica pollera de percal.

Cachincoa lo asediaba en arremetidas hilarantes, le
hurtaba el cuerpo en esguinces comicos.

jHacele Pancho Panulo!

jHéacele José Vicente!

{Hécele turuntuntin,

aunque la vida te cuestes!

Las carcajadas resonaban por todo el campamento.

“El Perpetuo”, poseido enteramente de su pa.pel,
bailaba quebrando la cintura y mirando de reojo, con Iangfndez
apasionada, al galdn que le batia por todos Ialdos el pan.uelo
ansioso. Las palmadas aumentaban en intensidad entu§|asta
y la guitarra parecia pronta a romperse con el ruidoso
tamborear de los nudillos de Bartolo.

—iVoy a ella! {Voy a ellal .

La campana de silencio puso término repentino al
jolgorio; pero las risas y los comentarios se prolongaron
durante mucho rato. En realidad, el aspecto del Perpetuo en
el baile fue de una comicidad fantastica. Habia que verlo,
esquivandose con pudoroso temor, la vista baja como pgra
evitar el ardor de las miradas, y el brazo alzado con donaire
coquetén. Habia que verlo... .

Por entonces, se produjo un paréntesis de buen tiempo
en la sucesion invernal de lluvias, nieblas y ventarrones: un
célido y alentador dia de sol. Después del glmuerzo, se
organizaron pequefios grupos de excursionistas que se
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dirigieron, unos hacia las alturas de los cerros, y otros hacia
Las Vacas o Toltén. Cachincoa, Garrapata y El Rucio Meneses
convidaron al Perpetuo a bafiarse a la quebrada de Las Vacas
y elidiota, que también parecfa animado por el dia, abandoné
su rincon habitual y se dispuso a acompanarlos.

A lo largo de la costa encontraron diseminados entre
las rocas —pescando, bafidndose o reposando— a algunos
compaiieros que, al divisar al Perpetuo, les hacfan guifios
maliciosos. Una suave brisa del sur rozaba apenas el mar en
calma. Iban contentos, dicharacheros. “El Perpetuo”
canturreaba entre dientes; de cuando en cuando, extraia de
sus bolsillos una corteza de pan y la engullfa precipitadamente.
A veces se detenia, cogia un guijarro y lo lanzaba con todas
sus fuerzas hacia el mar, gozando al verlo caer, lejos, con
leve chapoteo.

Al cabo de media hora de marcha llegaron a “Las Vacas”
y se sentaron a descansar.

El agua de la quebrada venia limpida, fluyendo por entre
las piedras musgosas con claro rumor. Frente al sitio donde
ellos estaban, el raudal formaba una amplia poza, de regular
profundidad y ahi decidieron baharse. Empezaron a
desvestirse entre risas. Cada prenda provocaba un comentario
jocoso, especialmente las del idiota por sus remiendos
inverosfmiles y lo indefinible de su color patinado por la mugre.
Pronto los cuatro estuvieron desnudos y se miraron con cierto
embarazo.

“El Perpetuo” daba saltitos a la orilla del agua sin
atreverse a entrar en ella a causa de su frialdad: su flacida
gordura rojiza, cubierta a trechos de un vello color cobre sucio,
era repulsiva; pero eso no parecia notarlo Cachincoa. Lo
miraba, lo miraba con los ojos turbios. De sus entrafias
sacudidas por innominadas ansias se desprendia un vaho
extrafio, perturbador, que apagaba sus pensamientos y lo
empujaba a la locura de lo indecible. Las manos le temblaban.
Una opresién, casi angustiosa, lo hacfa jadear...

Mir6 a los otros y también los noté perturbados,
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anhelantes. Una ola oscura, inmunda, los empujaba, los
vencia. Raices de suefios incumplidos, residuos de anhelos
sin forma, tendencias subterraneas, se aduefiaban de su ser
y lo sumian, poco a poco, en la tiniebla donde impera la
fatalidad. Y, precisamente, en ese minuto caético, “El
Perpetuo” que no se decidia meterse en el agua, riendo como
de costumbre, rascandose las axilas, se aproximé a ellos.
Entre los tres lo tomaron y lo derrumbaron sobre el suelo
rocoso...

Un crepusculo bello, de grave majestad descendia
sobre el mundo. El cielo se cubria de reflejos —azules,
purpureos, dorados— y el océano, quieto, recogia los dones
de luz. Repuestos de su paroxismo, vueltos en si, los cuatro
se vistieron de nuevo y marcharon de regreso. A mitad del
camino, las conversaciones y las risas surgieron otra vez como
si nada hubiera sucedido.

“El Perpetuo” pensando en los regalos que le harian,
masticaba con fruicién su eterno mendrugo.

VI

El Chinito no habia conocido a su padre, de quien
heredara la amarilla impasibilidad, los ojos oblicuos y cierto
desdén para la desgracia. Toda su nifiez habia transcurrido
en Huara, uno de estos puebluchos sordidos y polvorientos
que se levantan a lo largo del Ferrocarril Salitrero que une a
Iquique con Pisagua, a través del desierto. Ahi llegd, un dia
cualquiera, procedente del Peru, su padre Yut Sen, instald un
negocio que poco a poco fue prosperando hasta llegar a ser
el mejor del lugar, y casé por fin con Ofelia Contreras, una
mujer venida del Sur sin otro bagaje que su juventud rozagante
y su deseo de hacer dinero.

De mas estaria decir que Ofelia no se caso con Yut
Sen por amor. Lo encontraba ridiculo, y aun repugnante, con
su rostro ajado, sus grandes orejas lividas y su pelo ralo y
lacio. Tenia, para colmo, la piel himeda y fria de tal manera
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que sus raras caricias ofrecian un no sé qué de aterrador que
se acentuaba al ver la sonrisa que entreabr(a sus finos labios
y convertia sus pupilas en dos rayas brillantes, enigmaticas.
Ademas, era silencioso y se pasaba las horas muertas detras
del mostrador, mascando la coca que le enviaban cada mes
unos compatriotas establecidos en Bolivia.

Sin embargo, el chino Yut Sen, econémico y sagaz,
habia amasado una apreciable fortuna y era, por lo tanto, un
buen partido para la mujer que, después de ambular por varios
lenocinios de los puertos, fue a caer en Huara, siguiendo a
uno de sus “lachos” que se dirigia en busca de trabajo a las
Oficinas del Cantén. El chino la cortejé con asiduidad
pintoresca y le dijo cosas que ella interpret6 como una
declaracion de amor. El hecho fue que se casaron y se
quedaron en Huara.

El chino reabri6 su almacén, después de unos dias de
descanso y luna de miel, impasible, como si en su vida nada
hubiera cambiado, y Ofelia se convirtié en mujer de su casa —
hacendosa, paciente, gorda— olvidada, al parecer, por completo,
de su reciente pasado alegre. A los dos afios de casados, nacié
Juan Bautista Yutien, como le puso el viejo Lorca, oficial civil de
la circunscripcion, castellanizando a su manera el nombre oriental
de su progenitor. A diferencia de otros chicos, lloraba poco y
miraba el mundo con pupilas inmoéviles.

Corri6 el tiempo, sin que nadie lo notara, como sucede
siempre que la existencia es placida y no tiene horizonte, hasta
que una tarde calmosa de febrero —el Chinito tenia dos afos;
Ofelia, en el patio de la casa, lavaba unos pafales; llegaba,
ruidoso, el tren de Pisagua— murié Yut Sen, de improviso,
mientras dormia la siesta junto a un rimero de sacos de harina.
Pasé de este mundo al otro como habia vivido: deslizandose,
acaso, por el hueco de un suefio.

El médico llamado por Ofelia hablé vagamente de un
ataque al corazén. Eso la conformé. El caso no tenfa, por lo
demas, una importancia que hubiera podido inclinarla a la
tristeza. Por el contrario, se sentia libre, duefia del Almacény
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Tienda “El Pacifico” y de diez mil pesos depositados en un
banco de Iquique. Ahora sdélo le faltaba, para ser feliz, un
hombre que la llevara a las tierras verdeantes y frescas del
Sur, lejos de la arida planicie, casada por un sol implacable y
un éspero viento.

Por entonces, regresé a Huara, Joaquin, el amigo con
quien subiera por primera vez a la Pampa. Como algo
perfectamente natural reanudaronse entre ellos las relaciones
antiguas. Joaquin ya no pensé en trabajar: se fue a vivir con ella
al almacén y siguieron asf, como marido y mujer. No obstante,
la felicidad de Ofelia distaba mucho de ser la que sofiaba: Hubiera
querido olvidarse totalmente del muerto, de sus caricias
himedas, de su sonrisa misteriosa, y ahi estaba, para refrescar
a cada instante su memoria, Juan Bautista, El Chinito como le
decian los otros nifios del pueblo, silencioso como su padre,
detras del mostrador o deslizandose por la casa, sin hacer ruido,
amarillo y sigiloso. Acabé por odiarlo y lo golpeaba con cualquier
pretexto, como si él castigase su pasado.

Aunque cada dia se sentfa mas amarrada a Joaquin y
se humillaba hasta lo indecible para complacerlo, éste la
golpeaba en sus frecuentes borracheras y le iba gastando el
dinero. “Es mi hombre y me pega porque me quiere” —
pensaba, consoldndose, después de esas agrias y vinosas
escenas de las que salia con las parpados amoratados y las
costillas hundidas. Joaquin era flojo, vicioso, propenso al
nomadismo, y ella, para que no la abandonara, le toleraba
todo, lo halagaba, le servia como una perra. El hombre se
dejaba querer. Pasaba los dias y las noches en las cantinas,
acompafiado de gente equivoca y de obreros que llegaban
desde los puertos con deseos de trabajar y se hallaban luego
decepcionados, hambrientos, sin expectativas. El convidaba
a menudo:

—Vamos a tomarnos la plata del chino— decia. — El
chino junté mucha plata porque no gastaba en puchero: se
comfa los ratones del almacén y asi ahorraba y cuidaba su
mercaderia.
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Abandonado de todos, crecia, mientras tanto El Chinito.
Escondido detras de los hacinamientos de sacos y de barriles,
presenciaba las disputas entre Joaquin y su madre. Otras
veces, le tocaba ser testigo de rudas escenas de lujuria entre
el amante alcohdlico que llegaba husmeando el placer y la
hembra sumisa que se le entregaba en cualquier sitio, con
apasionamiento gemebundo. El Chinito no comprendia
aquellas cosas, pero las guardaba en su memoria. Odiaba a
Joaquin con una reconcentrada violencia disfrazada con su
amarilla impasibilidad, germinaba un alma cuyas raices se
extendfan hacia zonas milenarias, remotas. Y asi pasaron
unos cuantos afios, vacios de sentido. Varias veces Joaquin
y Ofelia se apartaron con animo de no juntarse mas. El se iba
a alguna oficina lejana; pero, regresaba al poco tiempo, hacia
llorosas promesas de enmienda, y toda continuaba como
antes. Como siempre...

El pueblo tampoco cambiaba: el calor asfixiante de las
tardes aplanaba en una tranquilidad de siesta —invierno y
verano— a la pequefa poblacion. Las cortas calles quedaban,
después de mediodia, abandonadas. Algunas prostitutas
gordas y algunos dependientes de negocios permanecian
cerca de las puertas, mirando aburridos la arenosa soledad
recortada, a lo lejos, por monticulos rojizos. Con la llegada
del frescor nocturno se encendian las luces y rumores de
juergas salian de los lupanares —el pueblo se componia de
lupanares y tiendas— y se apagaban en la sombra
humedecida por la camanchaca. Y asi un dia. Y todos los
dias... .

Con los despilfarros de Joaquin, el almacén iba de mal
en peor. Apenas daba lo suficiente para subsistir. El Chinito
habia crecido, tenia quince afos, y por orden de su madre
reemplazaba al viejo Yut Sen detrds del mismo mostrador
carcomido y seboso, donde siempre se apoyaba gente nueva,
desconocida, que venia de regiones distantes atraida por un
sefiuelo de riqueza. Desde el almacén observaba la vida y
sentia que secretas energfas brotaban en su ser. Pero nada
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traslucia al exterior, y las mujeres y los nifios y los hombres
que a él se acercaban, se refan de su amarilla impasibilidad y
lo llamaban: El Chinito. Y él sufria, comprendia, esperaba...

—Yo tenia dieciséis afios cuando mi madre vendi6 el
almacén y se embarcé para el Sur. Joaquin se habia ido a la
Oficina Aurora, después de una gran pelea. Con las pocas
economias que teniamos, pudimos mantenernos en
Valparaiso hasta que encontré ocupacién en un hotel.
Echabamos de menos el almacén, el pueblo, la pampa...

Garrapata se levanto para atizar la pequefia fogata en
que hervia la tetera. Iriarte liaba, a manera de cigarro, un
poco de café en un papel de periddico. La provision de tabaco
se habfa agotado. Un cigarro se cotizaba hasta en dos pieles
de cabro. Y habla especuladores que mantenian ocultos
algunos paquetes, esperando que el deseo se intensificara
para sacar de ellos mayor provecho. Como lriarte, muchos
confinados se fumaban la racién de café. Otros secaban
hierbas silvestres.

Hacia algunos dias que lriarte, Garrapata y El Chinito
estaban en la Loberia. Les habia ido mal: el tiempo revuelto y
las fuertes marejadas impedian la caza. Cercados por la lluvia
y el viento, pasaban las horas perdidas en la casucha, sin
hallar que hacer, comisando, a ratos, de sus vidas azotadas
por la mala suerte. Iriarte y Garrapata tenian cierto afecto un
poco paternal, por el Chinito; varias veces lo habian librado
de las demasias de sus compaferos. El Chinito también los
estimaba a su manera y tenia confianza en ellos. Aquella tarde,
lo habian instado a que contara algo de su pasado, “para
matar el tiempo”.

—Bueno ¢y cdmo te metiste en lios con la policia?—
interrogé lriarte, encendiendo calmosamente el grueso cigarro
de café.

Los hechos se habian ido encadenando fatalmente. De
Valparaiso se trasladaron adonde unos parientes que vivian
en el barrea Estacién. Estaban mas pobres que nunca. El no
encontrd “pega” en ninguna parte. Ofelia se puso idiatica,
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insufrible. Se dio a la bebida y en las noches regresaba
borracha en compaiiia de algtin cargador de las bodegas del
ferrocarril. Sus parientes terminaron por echarla de la casay,
entonces, fueron a caer en un conventillo. Ahi,
inopinadamente, se encontraron con Joaquin que venia
llegando con unos obreros cesantes a causa de una crisis
salitrera. Al verlos, quiso reanudar la amistad de otra época;
pero El Chinito ahora estaba grande y supo imponerse a su
madre. Joaquin se alejé mascullando amenazas vagas:

—iYa me la pagaran, malditos!— decia con hiposa voz
de ebrio—. Ya me la pagaran... No crean que se van a quedar
asi no mas. Ati, chino mugriento y a ti, perra mal agradecida,
les daré una buena, el dia menos pensado..

Y fue a instalarse con sus comparieros al albergue que
proporciond el Gobierno en un erial de los alrededores.

Ofelia y el Chinito no se acordaron mas de €él, hasta
que una noche se presento en la pieza. Estaban comiendo a
la luz de una vela Era dia Sabado. Afuera, sonaba el rasguear
de una guitarra, acompafando el canto melancélico de
Rosalba, la hija de la mayordoma. Joaquin iba en mal estado:
se le notaba en el brillo insélito de los ojos, en la mueca
salivosa de la boca. Y se reia como afios atras, cuando
golpeaba a Ofelia mientras El Chinito contemplaba la escena
desde un parapeto de sacos, en el aimacén. Avanz6 hasta el
centro del cuarto y dio un pufietazo en la mesa, haciendo
saltar los platos.

—Aqui me tienes, perra de m...— vocifero,
avalanzandose sobre Ofelia y golpeandola rudamente en la
cara. La mujer rod6 aturdida. Un hilillo de sangre flufa de su
nariz, de su boca.

Por un momento, El Chinito permanecié paralizado,
aténito, pero se rehizo pronto y se lanz6 contra Joaquin,
cegado de furia, de una furia vieja que rezumaba a través del
olvido y del tiempo. Forcejearon largo rato, tratando de
derribarse, silenciosos, reconcentrados en su rabia. De
improviso, Joaquin consiguié coger del cuello al Chinito y
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comenzd a ahogarlo. La vista se le nublaba. No podia respirar,
se tambaleaba, y sus manos flojas buscaban tras de si un
apoyo. Sobre la mesa, tropezaron con un cuchillo. Con un
resto de energia desesperada lo empufié y lo clavé en el
cuerpo que tenfa encima, unay otra vez, alocadamente, hasta
que, vencida la resistencia de la ropa, la hoja penetr6 en la
blanda carne y un chorro caliente le bafié la mano crispada
sobre el mango. Los dedos que Io asfixiaban se soltaron y
Joaquin se desplomé sobre el suelo enladrillado.

—Al verlo asi me puse muy contento—decia El Chinito,
dirigiéndose a Iriarte que fumaba absorto en algin recuerdo.
Lo odiaba mucho y como estaba boca abajo lo di vueltas a
puntapiés.

—Buen dar con El Chinito crudo—comento,
sonriéndose, Garrapata. Sigue contando, mira que me has
interesado...

El Chinito no se acordaba bien de lo que sucedid
después. Desde la puerta, lo contemplaba un racimo de
rostros curiosos y atezados; gritaban las mujeres
impresionadas por la sangre que manchaba los cuerpos
tendidos de Joaquin y Ofelia; y él no sabia que hacer con el
cuchillo ensangrentado y grasiento que tenia en la mano
Luego llegd la policia llamada por el vecindario El no dijo nada.
En la comisaria, cuando lo interrogaron, y mas tarde en el
juzgado, se limito a repetir como un estribillo monétono:

—Yo lo maté porque me quiso matar... Yo lo maté.

Ofelia lo iba a ver a la cércel, una vez por semana.
Parecia trastornada, mas envejecida aun, haraposa, oliente
a vino. El estaba tranquilo: Pensaba en la tragedia como en
algo muy remoto y experimentaba una satisfaccion indecible
al recordar la imagen de Joaquin, derribado y goteando sangre
sobre los ladrillos. Muy a menudo, sin embargo, lo mordia
una especie de nostalgia, un deseo de retornar al desierto y
de seguir mirando la vida —tan extrafiamente confusa—
desde el mostrador del viejo almacén. Venian a su imaginacién
los grandes crepusculos rojos que se desploman sobre la
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Pampa con sobrecogedora majestad, las tardes sofolientas
del pueblucho, el pitazo de los trenes que parten perforando
la noche alzada en la via como una inmensa montana
silenciosa, los rostros conocidos que se inclinan pidiendo las
mercaderias habituales, la luz pélida de la Estacién que brilla,
parpadeante y solitaria, hasta el vago amanecer...

Como era poco sociable y no tenfa un pasado ameno,
sus amistades fueron escasas: Iriarte que cumplia una
condena por el bullado asesinato de un abastero; El Nato
Lorca que en un arrebato de mal humor traspasara el vientre
de su mujer en cinta con una lezna; Carlos, un sujeto de
aspecto ambiguo, ladrén inveterado, que lo inici6 en los usos
y mafias del hampa santiaguina. De proyecto de hombre que
era, El Chinito, quedé pronto convertido en un guifiapo,
solidario por abulia de las ignominias del penal. Cuando
quedaba solo en su celda se entregaba con mecanica
estolidez al vicio solitario.

Las visitas de la madre se fueron haciendo raras. La
encontraba mds pobre que nunca ahoray con los signos del
vicio patentes en su cara arada por los ahosy las desgracias.
Sus manos secas se movian en un temblor continuo y un tic
nervioso contraia sus labios, dejando al descubierto las ruinas
de la dentadura. La dltima tarde que la vio parecia una
sonambula: vestia una verdosa pollera liena de manchas y
un abrigo de hombre que la tornaba ridicula. Sus 0jos acuosos,
inexpresivos, resbalaban por las cosas sin detenerse en nada.
Estuvo mirandolo largo rato. De repente, se levantd y dijo,
rapidamente, despidiéndose:

—Hasta lueguito. Me vuelvo al Norte a poner un almacén.
De all4 te mandaré plata para que ti también te vayas.

Ya no la vio més. Al salir de la cércel, dos afios después,
supo que habia andado pidiendo limosna por los suburbios y
que una noche la encontraron muerta en un paseo publico,
acurrucada en un escafio. El Chinito, solo en el mundo y sin
camino, se unié a Carlos que habia salido antes. Conocié los
centros de los delincuentes, aprendié sus habilidades y se
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dio cuenta de que era facil lograr lo necesario para vivir,
robando carteras en los tranvias. Pero cada oficio tiene sus
riesgos: llegd a ser conocido de los agentes de seguridad y
un dia, estando “en la pescas por la patilla”, fue enviado a
Mas Afuera con un selecto grupo de vagos y pungas de la
capital.

Aqui habia vuelto a encontrarse con varios conocidos
de la carcel. No le desagradé la aridez de la isla ni lo puso
triste ninguin recuerdo. Nada deseaba y era amigo del silencio.
Pasaba los dias lejos del campamento, pescando en lugares
abruptos de la costa, o, simplemente, tendido, dejando vagar
la imaginacién por comarcas de ausencia: la planicie sin
Iimites, casas de madera crujientes de sol, luces palidas
brillando a través de la camanchaca.

Ahora, el océano era la prisién infranqueable y, a su
lado, en la casucha sacudida por los vientos asperos, mas
4speros que los del desierto, estaba, como en la carcel, Iriarte,
ensombrecido por idéntica fatalidad. Hervia la tetera y los tres
hombres parecian absortos en el arder de la fogata. La aita
marea, al deshacerse entre los arrecifes, llenaba de un ronco
estruendo la oquedad de la quebrada en que se aizaba la
pequefa vivienda. Hacia frio.

—Tendremos una mala noche dijo Iriarte, mirando hacia
afuera.

—Muy mala, muy mala—asinti6 Garrapata.

El Chinito permaneci6 callado, cabizbajo.

Un crepusculo gris se desplomaba sobre los cerros.
Eran ya negras las escarpaduras mas aitas y también el
horizonte de donde venian las primeras rafagas nocturnas.
Los tres hombres, dominados por una soporosa quietud, se
entregaban a pensamientos melancélicos. La tetera, al hervir,
los trajo nuevamente a la realidad. Se desperezaron
bostezando mirando al vacio. El fuego comenzaba a apafiarse
y Garrapata se levanté para arrojar en €l un pufado de ramas
secas.
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IX

Envuelto en su viejo capote de policfa, El Lince se
paseaba cabizbajo, enfurrufiado, frente a la cuadra. Aquella
mafana, mientras iban en busca de la lefia, le habian dicho
unos amigos que estuviera alerta, pues se aseguraba por ahl
que era él quien llevaba a la Tenencia “el soplo” de cuanto
pasaba entre los comunes.

—Ten cuidado, Lince, que andan algunos con ganas
de ajustarte las cuentas— le habia recomendado Don Lépez,
con aire confidencial.

Eso lo tenfa inquieto. Sobre todo, loirritaba la injusticia
de la suposicién. Era cierto que él no participaba en las intrigas
que siempre se forman en los circulos de delincuentes; pero
jamds se le habrfa ocurrido andar con chismes cerca de la
guarnicién. ¢ Qué ganaria con hacerlo? ¢ Mejor trato? ¢ Comida
més abundante? ¢No lo veian tan miserable y tan andrajoso
como cualquiera arrastrando su magra humanidad por los
riscosos senderos?

—Son idiotas, idiotas—mascullé, rematando su
mondlogo interior. Hubiera querido reunirlos a todos y
arrojarles, de frente, como pedruscos, unas cuantas palabras
enérgicas. Mejor serfa no darle importancia. Se encogioé de
hombros, resignado, y se encamind a la carpinteria donde
trabajaba Endeiza, su més intimo amigo, quien, al verio llegar,
lo salud6 sin dejar el cepillo:

—¢Y qué tal, Lince? ;Qué hay de nuevo?

—Nada, hombre...

Y se sentd en un cajon vacio, levantandose, friolento,
el cuello del capote. Durante algunos minutos permanecié
callado, siguiendo los movimientos de Endeiza que trabajaba
con rapidez, en mangas de camisa a pesar de las frias
corrientes que penetraban por todos lados al galpén. No
hallaba manera de iniciar una conversacion. Al cabo dijo
bruscamente:

—¢ Sabes lo que andan diciendo de mi algunos
mugrientos? ¢Has oido algo tu?
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No, no he ofdo nada, respondié Endeiza, suspendiendo
su trabajo y levantando hacia él sus 0jos retintos y esquivos
de mulato.

—Dicen que yo “estrilo” en la Tenencia lo que pasa
entre nosotros y que fui yo quien denuncié los amorios de
Carlos con El Aguilucho.

Endeiza se sento en el banco dispuesto a conversar.

—¢ Y quién dice eso?—preguntd con interes.

—lriarte, El Camion, Camaiifii y los demas del grupo.
También El Felpa aseguré que el dia en que sorprendieron al
Aguilucho con Carlos yo habia conversado, temprano, con el
sargento. Eso es cierto, pero yo fui a hablar por otra cosa. Tu
sabes: la solicitud que fbamos a mandar al Presidente, la que
redacté Don Lopez ¢te acuerdas?

Si, naturalmente, Endeiza se acordaba y seria el
primero en ayudar a desvanecer la atmosfera pesada que se
formaba en torno de su amigo. Hablaria con los deméas y
estaba seguro de convencerios de su error. Nadie se atreveria
a insinuar dudas respecto de lo que él afirmara porque,
dejando modestia a un lado, se le respetaba por su seriedad
y su hombria. Ademas, también sabfan que pegaba duro.

—Yo estoy contigo, Lince. Haré todo lo que pueda para
que no te frieguen mas...

El Lince le tendié la mano, agradecido, y se alejo en
direcciéon al embarcadero donde solia pasar los dias,
pescando. Desde su banco lo contemplaba Endeiza con una
sonrisita indefinible asomada a sus gruesos labios morados.
Era Endeiza un tipo a primera vista desconcertante: habia en
su cara en sus modales, en el tono de su voz, algo que inducia
a la reserva, a pesar de su aspecto exterior limpio y de su
comedimiento en el trato. Durante el dfa entero, trabajaba en
el taller de carpinterfa, o en la compostura de utensilios 0 en
el arreglo de los pabellones. Siempre estaba preocupado de
algo. Atendia las peticiones de sus compafieros y las satisfacia
como mejor podia. Nunca negaba sus servicios.

Los confinados lo respetaban. No lo tuteaban como
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era costumbre sino que lo llamaban “maestro Endeiza”. El
tampoco se permitia familiaridades con nadie. Habla sido en
otros tiempos comerciante mas o menos préspero y lo tenia
a orgullo, aunque, la verdad sea dicha, sus entradas
principales nunca se debieron al trabajo sino al robo. Pero
siempre robo en grande y se distingui6 por el buen pafio de
sus ternos y su amistad con rameras bonitas. Era todo un
personaje del hampa, rey de filarménicas dudosas. Sélo
cuando la ira lo acometia se convertia en terrible. En
momentos asi, sin ser duefio de si mismo, habia muerto a
dos de sus complices que pretendieron burlarlo en un reparto
de botin.

Sus antecedentes, sus pufios y su seriedad, le habian
dado en laisla una especie de jefatura moral sobre la poblacion.
Para cualquier asunto se le consultaba: “¢Qué le parece,
maestro Endeiza, si colocamos unos faroles en las esquinas
de la cuadra?” “; No serd bueno, Endeiza, reforzar el puente y
ponerle una barandita?” “Hay un desperfecto enla cocina; vayan
a llamar a Endeiza”. Y asi en cuanta dificultad surgia se
reclamaba la presencia de Endeiza con una regularidad
fastidiosa. Este casi nunca dejaba de resolverias porque, como
todos los chilenos, posefa aptitudes y conocimientos universales
y era, indistintamente, segun las circunstancias lo exigieran,
gasfiter, carpintero mecanico, etc., etc.

Ademas, y este era su valor distintivo, sabfa hacer
gorgoritos con una voz quejumbrosa y melancdlica que
encantaba las almas rudas de aquellos exhombres. Por la
noche, terminada la comida, solicitaban de €l que cantase
algo, cualquier cosa. El se hacia rogar un poco, pretextando
invariablemente que estaba ronco y “podia soltar un gallo™;
pero terminaba por acceder a las insistencias y pedia la
guitarra. Con estudiada lentitud comenzaba a afinarla mientras
los contertulios se acomodaban en las bancas adosadas al
muro y en el suelo. Pronto surgian, bajo el conjuro de sus
dedos 4giles, los acordes previos, hasta que, de improviso,
rasgaba el aire su voz gruesa, un tanto afectada, y subia,

70

trémula, al tono agudo para descender en un langido ritmo, al
final de la estrofa. Preferia una cancioén antigua:

Mas blanca que la espuma

que surge entre las ondas...

La cantaba entornando los ojos pestafiudos y
elevandolos al cielo como en un deliquio sentimental. Tal vez
le recordaba algin amorio de mocedad paseado en los
atardeceres dominicales por las avenidas del Parque Cousifo.
El hecho era que ponia en su cancidn un ardor nostalgico
que se comunicaba a aquellos seres amontonados bajo la
luz difusa de los chonchones. La guitarra exhataba una musica
triste y vulgar, animadora de emociones ocultas, imprecisas...
Cuando ponia Endeiza fin a su cancién los aplausos estallaban
con espontanea viveza y se veia forzado a repetir la tonada.
A regafadientes, obedecian los confinados el toque de
silencio.

Detras de su sentimentalismo canoro y de su diligencia
servicial, Endeiza escondia un alma tortuosa, llena de
impulsos y designios oscuros que nadie conocia. A través de
afios, guardaba intacto un resentimiento, sonriendo al que lo
hubiera motivado, sin dar lugar a la menor suspicacia, hasta
que la suerte le ofrecia una ocasién a la facil venganza.
Despreciaba a sus compafieros por la pequefiez de sus
trapacerias, la insignificancia de sus aventuras, y su suciedad
de hampones arrabaleros. Sin embargo, los ayudaba en.
cuanto podia y se portaba con ellos como un amigo.
Subrepticiamente, tejia redes de intrigas, a veces sangrientas,
sembraba la desc}onfianza entre los grupos, acicateaba los
enconos reciprocos.

Durante la semana ultima habia estado muy retraido y
algo temeroso, pues, por ciertos retazos de conversaciones
que percibiera, pensé que ya las sospechas lo buscaban a él
como autor de las denuncias. Pasaba el dia entero en el taller
confeccionando cajas, perchas y otros artefactos. Cuando iban
a visitarlo se mostraba jovial, despreocupado, indiferente a
los asuntos del penal. Guiaba la charla hacia tépicos de la
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tierra distante. Y, al quedarse solo, como queria aparecer
alegre, cantaba su cancion favorita: su vozarrén engolado
rompia la modorra del campamento que siempre a pesar del
diario ajetreo, tenfa un aspecto de suefio, amortajado en la
niebla quieta.

La conversacion con El Lince le devolvia la paz intima.
No, no sospechaban de él. Podia continuar intrigando a los
demas sin ser molestado: las iras caerian sobre su esmirriado
y ridiculo amigote. Mir6 al Lince que parecia atareado en el
arreglo de un anzuelo y una fria sonrisa astuta contrajo su
boca. “Nunca falta un imbécil que pague el pato” —pens6. La
cuestion era saber hacer las cosas. Ahora, con soplarle a
unos cuantos, como sin quererlo, que oy6 al Lince contarle al
bodeguero lo del Aguilucho, e! asunto quedaria totalmente
en claro y él libre de dudas.

iPobre Lince, el dia que regresemos al Continente! Ya
lo veo, boqueando...

Arreglé sus herramientas y se dirigié con ellas a la
bodega donde debia dejarlas para evitar que pudieran ser
utilizadas en rifias. No hacia mucho que el chico Montoya le
robara un escoplo con el objeto de agredir a Ciriaco Vergara
que habia intentado violarlo, una mafana que iban a la lefia,
por el interior de la quebrada de Las Vacas. Convers6 unos
momentos con el bodeguero y después se encamind a la
playa. Los confinados paseaban por parejas o conversaban
en grupos. Endeiza se dirigi6 a uno que formaban Camaiiifii,
Iriarte, y otros amigos. Hablaban de mujeres...

—Cuéntenos algo, maestro— Ud. “manijaba” buenas
chiguillas—dijo lriarte.

Se sumergieron en recuerdos gratos. Acada relato mas
o menos picante, los del corrillo prorrumpian en carcajadas
estruendosas. Parecia que con sus risotadas excesivas
aquellos hombres tratasen de despistar a su ansiedad.
Atropellandose surgian nombres de mujeres en las
imaginaciones enardecidas por la impotencia: ;Y la Rosa?
JY la Lucha? ;Te acuerdas, Iriarte? jAh, quién fuera libre y
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rico para saber lo que es vivirl A mi no se me daria nada que
me tuvieran preso hasta la muerte, pero con unas cuantas
fatas...

Después de un silencio, prefiado de ardores, latentes,
dijo Endeiza, con abstraido desgano:

—Pensar que algunos, por falta de mujeres, se ponen
maricones. Ya ven El Aguilucho, tan hombre, tan serio, y
acollerado con Carlos. Cuando oi que El Lince le contaba
ésto al bodeguero, me quedé pasmado...

Los demas se miraron.

—¢Ud. lo oy6é mucho antes de que se armara la “trifulca”
en la Tenencia, maestro Endeiza? —pregunto lIriarte.

—Si, el dia antes, por la mafiana, si no recuerdo mal...

La charla sigui6 rodando, ahora pesada, languida.
Llegaba la sombra vespertina en que los dsperos contornos
de las cosas se esfuman; todavia, en la distancia, un reflejo
purpureo incendiaba el horizonte. La noche se venia encima,
imperceptiblemente... Y fue una noche de calma; la luna
plateaba el mar y envolvia los cerros en una bruma opalina,
difusa. Aquietadas bajo el manso resplandor lunar, las olas
se deshacian entre los arrecifes con leve rumor. Una paz
honda, henchida de enigméticas sugerencias, emanaba de
la inmensidad luminosa, de los altos cerros dormidos, de la
oscura quebrada.

A medida que la noche avanzaba, los ruidos del
campamento se iban apagando, apagando... Pronto dominé
un grave silencio. —Lo/s hombres estaban bajo el influjo de
un encanto extrafo. No hablaban sino en voz leve. Algunos
se paseaban, ensimismados, por el sendero de la costa. Los
mas, sentados en las rocas, miraban abstraidos el agua rizada
por escalofrios de luz. Otros, tendidos en los camastros,

juntaban los parpados y soltaban las amarras de la fantasia
para irse lejos.

El toque de silencio sacudié la pensativa modorra.

Mientras se desnudaban en la cuadra se reanudaron
las conversaciones y las palabras dichas por Endeiza acerca
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de El Lince, circularon entre los grupos. “Endeiza estaba en
la bodega cuando El Lince denunci6 al Aguilucho”. Y el rumor
se extendia, abatiendo las dudas que pudieran perdurar en
algunos con la garantia de seriedad que daba el nombre del
maestro Endeiza.

—Endeiza, cuando fue a entregar sus herramientas,
oyd “estrilar” al Lince—decia uno.

—¢ Si? Si Endeiza lo asegura tiene que ser asi —decia
el otro.

Y el rumor seguia extendiéndose, pasando de una
cama a otra, desfigurdndose en los labios procaces que lo
transmitian con sigilosa fruicién. El Lince tenia pocos amigos.
En el Continente trabajaba solo. “Se daba muchas infulas el
mugriento” —decian los confinados. Le tenian mala voluntad
y no despreciaban ocasién de manifestarsela. Ahora que las
vagas sospechas recaidas en él se habian convertido en firme
certidumbre, la antipatia se transformé en odio. El Aguilucho
y Carlos, que habian sido apaleados a causa de la denuncia
de sus relaciones, juraron que, tarde o temprano El Lince se
las pagaria.

Al dia siguiente, muy de mafana, el Lince fue a
conversar nuevamente con su amigo Endeiza. Iba mas
cariacontecido que de costumbre porque durante el desayuno
habia sido objeto de varias indirectas hirientes que provocaron
en el comedor risitas malignas. El Chico Montoya habia
escupido al pasar cerca de él, como asqueado, y el Camion
lo habia mirado insistentemente, mascullando protestas agrias
contra “los que venden cristianos”. El habia permanecido
silencioso, como si no se percatase de los gestos de desprecio
ni de las palabras de amenaza. No era cobarde; pero (qué
sacaria con insultar o agredir a sus enemigos? Queria que
se aclarara la situacién y los penados se convencieran de su
error. Venia a ver si su amigo habia hecho algo por arreglar
buenamente las dificultades, como se lo habia prometido.

—Si— dijo Endeiza, mientras cepillaba con exagerada
atencién una tablilla— anoche conversé con los amigos. Estan
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indignados contigo, en verdad. Yo hice lo posible por
demostraries que ti no tenias arte ni parte en la cuestion.
Pero no quedaron muy convencidos. Y El Camién lleg6 a
decirme ésto: “Mire, maestro, no hay que meter las manos al
fuego por nadie. Yo estaba en la bodega cuando El Lince
conté al cabo Muijica lo del Aguilucho y Carlos. Ahi tiene Ud”.

—Pero si eso es mentira, recontra mentira— rugio El
Lince, dando una patada en el suelo. Sélo EI Camion que es
matén y cuchillero puede inventar una mentira tan grandaza,
sin temor a que le machaquen el hocico.

Endeiza habia discutido hasta acalorarse, sin embargo
no logré que las sospechas se desvanecieran. Habia que dejar
al tiempo el arreglo de las cosas. Ya se convencerian solos
de que estaban en un error y le devolverian la confianza.
Mientras tanto, lo mejor era alejarse de la cuadra, no meterse
con los grupos hostiles, evitar los comentarios...

Romo amigo te lo propongo, Lince, hazte cocinero de
la guarnicién y asi capeas el temporal. Yo te consigo esa pega
con el sargento. ;Qué te parece?

El Lince vacilaba. ¢No daria, con ellos, mayor fuerza a
las dudas de sus adversarios? Ademds, él no sabia cocinary
estaba cada dia mas enfermo de los bronquios. No, mejor
era dejar las cosas como estaban y que sucediera lo que
debia suceder. El no tenia miedo y aceptaria lo que viniese
como una fatalidad.

Después de muchas consideraciones, Endeiza pudo
convencerlo. El juzgaba el asunto sin pasion fijandose
Gnicamente en el interés de su amigo, y crefa que la mejor
actitud era la que proponia. La cocina seria para El Lince un
refugio donde hasta su salud se restableceria. Por su parte,
él continuaria las gestiones para rehabilitarlo. Tenia fe en el
éxito; pero, habfa que proceder con calma, con diplomacia.
Pronto veria operarse una reaccion favorable en el animo de
los otros y podria recomenzar la vida de antes.

Y asi fue como, desde esa tarde, entr6 El Lince a servir
en la cocina de la guarnicién. La noticia, puesta en circulacion
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por el propio Endeiza, no sorprendié a nadie. Era natural: el
miedo lo impelia a alejarse; pero nunca estaria tan distante
que no lo alcanzaran las burlas del Aguilucho y de Carlos y
sus amenazas desembozadas. El azar adverso los ponia
siempre en su camino, obligandolo a escuchar sus
improperios.

—Hijuna, ya te llegara tu dia, chancho de m...

El no les decia nada. Ni los miraba, siquiera. Llenaba
sus baldes, indiferente, y se volvia a la cocina. Esta actitud
exasperaba a sus perseguidores. Un dia El Aguilucho
comenzé a apedrearlo, al mismo tiempo que lo insultaba como
de costumbre. El Lince que iba de un humor de perros se
volvié, cogié también un guijarro, y se lo lanz6 con tan
excelente punteria que le abrié una ancha herida en la frente.
Mejor que nunca lo hubiera hecho; el Aguilucho se le fue al
cuerpo, le propiné una feroz bofetada en la mandibula,
derribandolo, y se puso a darle de puntapiés hasta dejarlo
exanime, como muerto. . .

Al rato, lo recogieron los carabineros. Tard6 bastante
en recobrar el conocimiento: tenia la nariz fracturada, los labios
partidos, sangrantes, y el cuerpo cubierto de cardenales...
Se neg6 terminantemente a decir el nombre de su agresor. El
Aguilucho, que reventaba de contento, hizo en la cuadra un
relato minucioso de su hazafa, en presencia del carpintero.
Como a las dos horas después, lo mandaron llamar de la
Tenencia y lo encerraron en el calabozo por tiempo indefinido.
Todos creyeron, por supuesto, que El Lince habia denunciado
a su agresor. Carlos, frenético con el castigo de su amante,
dijo:

—Ya lo pillaré a mano. No se me escapara el maldito.
jLo juro por lo que més quiero!

Pasaron dias, muchos dias, meses, muchos meses...

El Lince pelaba papas en la cocina, descuartizaba los
animales, secaba sus nieles en un rectangulo de madera
hecho por Endeiza, por el maestro Endeiza a quien sus
compafieros respetaban cada dia mas. Cesaron de molestar
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al Lince: pasaba a su lado El Aguilucho aparentando no verlo,
Carlos no volvié a enunciar propdsitos tremebundos. Dos afios
més tarde retornaron al Continente para hundirse, de nuevo,
como si la estancia en la isla no hubiera sido mas que una
pesadilla, en el torbellino del delito. Todo parecia olvidado.
Pero una noche en que salia ebrio de una cantina del Barrio
Matadero, fue asesinado por la espalda Epifanio L6pez,
llamado El Lince...

X

Llovia continuamente desde la madrugada. El agua se
deslizaba en mil pequefias vertientes por las laderas de los
cerros, destruyendo los senderos hechos por los encargados
de traer la lefia al campamento. Y, cosa extrafia en la region,
no soplaba la fuerte brisa de siempre: el mar estaba en calma,
como adormilado bajo el aguacero denso que obstruia la vision
del horizonte. A una milla escasa de la costa, la mirada se
estrellaba contra inméviles cendales de niebla.

Los trabajos habituales habian quedado suspensos y
los confinados fumaban botados en los camastros o jugaban
a las cartas en los rincones. Algunos leian novelas
desencuadernadas, revistas viejas, diarios de fechas lejanas.
Otros conversaban condesgano, como si un sopor de
cansancio fuera sujetando las inutiles palabras que se
cambian para ahuyentar el temor de la soledad y la nostalgia.
Una pesada tristeza envolvia aquella isla perdida en las
soledades del Pacffico: suefio, hastio, pesadumbre.

—ijQué lluvia mas endiablada! Nos vamos a morir de
aburrimiento—murmuré El Lengua, arropandose en un
pedazo de manta. ~

—Este invierno va a ser duro, hermanito. Y todavia
faltan dos meses para que venga barco...

Quiquirihnuevo dio una larga chupada a su cigarro,
pensativo. Tenia méas, intensa que otros tal vez, la obsesion
del retorno y, como era hombre de fe sélida, todos sus instintos
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de primitivo se orientaban hacia la liberacién que tardaba,
pero que llegaria, inevitablemente, un dia cualquiera, como
la muerte.

Sentado en su camastro, Ortiz, llamado El Tuerto, dijo
con sorna:

—Este Quiquirihuevo se lleva pensando leseras. ;Qué
mas da que venga o no venga barco? No nos va a llevar. De
eso podemos estar seguros. Aqui nos trajeron, nifios, y aqui,
estiraremos la pata. Hay que dejarse de “patillas” y poner el
cuero duro.

Se ri6, con una risa falsa que cercé de arrugas menudas
su unico ojo rojizo y dejé al descubierto sus encias hinchadas
y sus dientes amarillentos roidos de caries negras.
Quiquirihuevo y El Lengua lo miraron con animo de responder
algo; pero él, eludiendo una posible conversacion, junté los
parpados y se puso a silbar una musica de ritmo quebrado y
rapido que parecia una cueca. Y tenia un aire
melancélicamente grotesco: con su barba castafa partida al
medio y las manos cruzadas, con beatitud, sobre el pecho,
parecla una caricatura de Nazareno, un Cristo picante como
le decian sus compaferos.

Dominando el repiqueteo de la lluvia, se escuchaba, a
la distancia, el estruendo de la resaca y mas cerca, el rumor
del torrente que venia desde el corazén de la isla.
Imperceptibles se iban las horas lentas, iguales, muy lentas...
El cielo plomizo, cubierto de nubes negruzcas y desgarradas
como harapos, era tan bajo que llegaba casi a los techos de
las habitaciones como una especie de humo. Era un cielo
pesado, abrumador, que aplastaba con su gris inmensidad
inexorable al caserio que se acurrucaba, sofioliento, en la
boca de la quebrada.

La puerta de la cuadra se abri6é con estrépito y una
racha fria azoté a los hombres agrupados en los corrillos.
Iriarte, el lobero, y El Chinito entraron, dejando tras de si una
huella de agua. Venian empapados, chorreando.

—Ud. por aqui, maestro Iriarte dijeron varias voces con
sorpresa jovial. Cémo se fue a venir con este tiempo.

78

—Es que se nos acabaron los viveres— contesté Iriarte,
mientras se despojaba de su manta mojada.

—Y cémo le fue, maestro?

—Asi, asi. M4s bien mal que bien. Pillamos dos lobitos.
Ahi le traigo los cueros de regalo a mi teniente.

—No se los des al teniente, guacha no seas mal amigo—
interrumpié El Tuerto Ortiz—. Fondéalos por ahiy se los regalas
a Quiquirihuevo cuando se lo lleven al Continente.

Todos rieron la burla del Tuerto quien volvié a cerrar el
ojo, sin interesarse por la relacién que empezaba a hacer
Iriarte de su permanencia en la Loberia, una ensenada situada
a tres leguas de la poblacién, donde abundaban los lobos
marinos. Iriarte era un excelente cazador; dedicaba semanas
enteras a la persecucién de los codiciados animales y siempre
tenia éxito porque poseia las cualidades indispensables:
astucia y seguridad, paciencia en la acechanza, rapidez en el
golpe. Y amaba, ademaés, la soledad de la Loberia, el hervor
de las mareas entre los arrecifes, los inmensos crepusculos,
con un amor extrafo en él, hombre del suburbio.

Iriarte y El Chinito salieron en direccién a la Tenencia,
conduciendo de reata a Pancho, el burro que les servia para
llevar las provisiones y traer los cueros. Viéndolos alejarse,
bajo Ia lluvia, Quiquirihuevo recordaba noches alegres
pasadas en una especie de.cabaret de la calle Maipu, cuyo
duefio era Iriarte. En él habia conocido a la Giafira, una hembra
de recio cuerpo moreno y 0jos negros, provocativos. Era, por
aquel tiempo, querida de El Tuerto; pero al caer éste preso, a
causa de un robo de géneros la Glafira habia aceptado sus
requirimientos y se habia ido a vivir en su compafiia. A él le
iba bien. Todos los dias volvia con plata y con regalos. Para
mayor tranquilidad y alegria, al Tuerto lo mandaron con un
grupo de “escaperos” a la isla de Mas Afuera.

—Pobre Tuerto— solia decir, compungida, la Glafira—
cémo estara penando por all4...

Pensando en el amigo desgraciado, Quiquirihuevo se
ponia mustio; pero estas rafagas de remembranza eran muy
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fugaces; la vida tenfa para ellos un perpetuo aire de fiesta: la
pasaban entre besos, comilonas, paseos, y remoliendas; jEso
si que era vivirl En cambio ahora... Quiquirihuevo cerraba
los ojos para atrapar los hermosos recuerdos y le parecfa ver
muy cerca de su cara las pupilas quemantes de Glafiray la
risa ancha y blanca de su boca jugosa. Inextricables deseos
se cruzaban en torbellino de fuego sobre la imagen de los
placeres perdidos. Junto a la ventana, asaltada ya por la
noche, el hombre sentia estremecerse sus entrahas en una
crispacion desesperada.

Glafira, la buena vida, el amor, todo estaba lejos, a mas
de quinientas millas hacia el E. Una mafiana, en pleno centro
de la capital, lo habian detenido por sospechoso, Y, después
de diez dias de permanencia en la “pesca”, lo habian enviado
ala isla “con lo encapillado”, sin despedirse de su amante, en
compafia de numerosos delincuentes. Fue una ruptura
brusca, inesperada, con los hechos habituales. Sus recuerdos
se confundian en este punto, formando una abstrusa marafa
de episodios inconexos, de panoramas entrevistos como en
suefos, de rostros, y voces extrafas: la salida en un tren
cerrado, atados unos con otros, una vision de puerto en
madrugada neblinosa, la bodega maloliente de un barco, caras
lividas a la luz de faroles mortecinos, ruido incesante de
maquinas y de hélices entre gemidos de tormenta.

El primero que viera al saltar del bote sobre la roca que,
en la isla, servia de desembarcadero, habia sido El Tuerto.

—iAl fin llegaste! De primera lo vas a pasar un poco
mal, pero uno se acostumbra a todo, —le habia dicho,
guidndolo amistosamente hacia la cuadra. Por lo demas, aqui
tienes a tu amigo para lo que se te ofrezca.

Sin embargo, en los dias que siguieron su conducta
varié mucho, se hizo ambigua, desconcertante, tornadiza. La
benevolencia amistosa del comienzo no se alteraba; pero,
donde podia hacerle algun dafo, se lo hacia, a veces por
intermedio de terceros. Quiquirihuevo habia aprendido en su
juventud el oficio de peluquero y a él se dedico, utilizando
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unas herramientas que encontré entre los confinados, quienes
le daban por sus servicios viveres, cigartillos y hasta ropa. El
Tuerto le robaba cuanto podia. Cuando se lo eché en cara, le
respondi6 con calma cinica:

—¢ Y no somos amigos, casi hermanos, pues, guacho?

Y se reia con esa risa suya que dejaba al descubierto
sus dientes amarillos roidos de caries negras y ponia un cerco
de arrugas en torno de su Unico ojo rojizo. Por otra parte,
segufa tejiendo una red oscura y densa de antipatias y
suspicacias entre la cual el aima de Quiquirihuevo se debatia
vanamente, sintiendo la tortura de su soledad. Cierto dia, el
teniente le ordend lavar unos cueros de ovejas y El Tuerto, al
verlo trabajar con el agua hasta la rodillas en el lecho
pedregoso de la quebrada, sentése en una roca cercana y
comenzo a acribillarlo con pullas insidiosas:

—l ave, comadre, que si no el patrén la va a retar—
deciale sarcdstico. Apurese para que tenga contento a su jefe.
jQuién iba a pensar que le gustaba tanto a esta preciosura el
caldo de patasl

Liamaba a los que acertaban a pasar para asociarlos a
sus comentarios burlescos. No pudo Quiquitihuevo soportar
las ofensas y, dejando su trabajo abandonado, se encaminé
hacia él con aire avieso. El Tuerte ni se inmuté siquiera: o
mir6 acercarse sin moverse de la roca en que estaba sentado,
y luego, como si no comprendiera la actitud de Quiquirihuevo,
fue a su encuentro y lo tomé por los hombros, diciéndole con
despreocupada jovialidad:

—NMira, te convido a cazar cabros esta tarde. Iremos
con el Garrapata.

Quiquirihuevo se qued6 sin saber qué responder. Las
injurias y recriminaciones que momentos antes se agolpaban
a su garganta se diluyeron en un silencio de sorpresa.
Pensaba decirle, de una vez por todas, que lo odiaba y que lo
mataria como un perro si continuaba hostilizandolo. Pero no
se le ocurri6 como empezar y se limité a contestar,
rascandose, embarazado, la nuca:
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—Bueno, los acompario.

Con las manos todavia puestas sobre sus hombros, El
Tuerto, lo contemplaba con fijeza sonriente. Parecia
repentinamente abstraido en un pensamiento dichoso y era
todo lo contrario: pensaba en Glafira, en su amor traicionado
Mirando la boca calda y grasienta de Quiquirihuevo, se
estremecia al pensar en que los labios gruesos y humedos
que lo enloquecian habian estado fundidos con ella, acaso
dulces y mordientes en la pasion. Una ira casi dolorosa
sacudia sus entrafas, subia por sus nervios tensos, crispaba
su ser entero en el deseo de estrangular al hombre que tenia
al frente, de morderlo como una bestia.

—Nos juntamos después de almuerzo entonces— dijo.

—Ya esta—contesté Quiquirihuevo.

Y ambos se fueron a sus ocupaciones.

Desde aquel dia, como si quisieran despistar a sus mas
intimas preocupaciones, E! Tuerto y Quiquirihuevo se trataban
como buenos amigos, se ayudaban en sus menudos
quehaceres, salfan juntos a las quebradas en busca de las
esquivas manadas de cabros. Siempre hablaban de asuntos
indiferentes, soslayando con discrecién cuanto pudiera sugerir
el pasado. No obstante, ambos sentian que un muro muy
alto se alzaba entre sus ocultos sentimientos verdaderos y
las palabras que pronunciaban y los gestos que hacfan. A
veces, pescando a la orilla del mar o descansando en la cima
de una escarpada pendiente, los dos permanecian abstraidos

—¢ En qué piensas Quiquirihuevo?

—En nada. ;Y tu?

—En nada...

Los dos pensaban en lo misrno; vivian obsesionados
por iguales imagenes vulgares y enloquecedoras.
Quiquirihuevo tenia el convencimiento de que, la Glafira, ya
lo habria traicionado, asi como con él habia traicionado al
Tuerto. Se la figuraba tan apasionada como era en el placer,
vibrando en brazos de otro, llaméndolo con esos diminutivos
cariciosos que al pasar por su boca hiimeda y roja parecian
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impregnarse de un aroma sensual, mareante. ;Quién sera,
ahora? ;Quién sera?—se decia con enfermiza insistencia.
Evocaba los rostros de los antiguos amigos y se los figuraba,
uno en pos de otro, en los espasmos del amor, con la Glafira.
Esto le producia un sufrimiento reconcentrado que era, aratos,
un deleite maligno.

El alma turbia del Tuerto giraba, por su parte, en torno
de las mismas preguntas sin respuesta que se formulaba
desde que supo el desvio de Glafira. ¢ Por qué lo habria dejado
de querer? ; No habia sido bueno y generoso con ella? ;No
laamaba més que a su propia vida? Y enredarse, para colmo,
con un infeliz como Quiquirihuevo. Odiaba a Quiquirihuevo
con violencia taciturna, subterranea. Suponfalo en diversas
situaciones con la que fue su amante, siempre ardiente,
turbadora, provocativa. Y como si quisiera exprimir hasta lo
indecible sus celos angustiosos, la imaginaba deshaciendo
la pulpa quemante de sus labios en la boca grasienta y golosa
de Quiquirihuevo. Asi era conmigo —pensaba— y asi debi6
ser también con este hijuna. Hubiera querido echar atras el
tiempo, deshacer la realidad. Vivia amarrado a lo irremediable,
al pasado. ,

Mientras tanto, los dos hombres andaban juntos, se
ayudaban mutuamente en sus trabajos, eran amigos... La vida
tiene complicaciones que no comprendo— se decia
Quiquirihuevo, mirando hacia la pequefia explanada batida
por la lluvia terca. Bultos andrajosos cruzaban de vez en
cuandoy se hundian en los vanos de las puertas. El cielo era
una mancha de ceniza; el mar, un hervor de espumas turbias.
Segufan jugando los hombres, en los rincones, sin hablar,
como desganados. E! Lengua fumaba sentado en la cama
con un capote viejo de policia sobre la jibada espalda. El Felpa
repasaba las hojas de un periédico, pensando, al parecer, en
otra cosa. Casi a su lado, dormitaba E! Tuerto.

Lo contemplé largamente Quiquirihuevo como
queriendo penetrar en el misterio de su pensamiento: algo le
decia que en el fondo de aquel espiritu hermano y enemigo,
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vivia, grabada con fuego de pasién y de anhelo, la misma
imagen enloquecedora de mujer que perduraba en el suyo 'y
que parecidos ensuefios melancélicos turbaban la soledad
de ambos. Entonces, sentia por El Tuerto una cosa que no
era desconfianza ni rencor. Le parecia que la vida cobraba
un aspecto distinto. Sentiase como liberado de un fardo, mas
fuerte, liviano de corazén. Mas, pronto reconquistaban su
dominio los innominados pensamientos, los odios secretos
que se escurren por los intersticios del alma como un agua
fangosa. Y volvia a encontrarse pobre y solo. Solo...

Fue al dia siguiente cuando lo que ambos esperaban
se presentd con la fuerza arrolladora de lo inevitable, de
improviso. Misteriosos poderes habian empujado sus opacas
existencias hacia aquel minuto culminante, alzado lo mismo
que una roca en el camino, en la infinita sucesién monétona
de los dfas y las noches. La vida verdadera, que nutria sus
avidas raices en el humus de los ensuefios indecibles y de
las recénditas ansias, debfa romper fatalmente, en quel
instante preciso, la corteza banal de la vida cotidiana, hecha
de palabras falaces, de acciones invariables. Ciegos los dos,
iban a tientas al encuentro de su destino. Como todos los
hombres...

Amaneci6, puro, hermoso, aquel dia. Cuando menos
se le esperaba, volvié el sol, risuefio, suave, como de
primavera. Se abrieron las hubes cenicientas al impulso de la
luz dorada y propicia y, poco a poco, se alejaron hasta
perderse en el horizonte del Sur. Un cielo hondo y azul se
volco en los abismos, ahora tranquilos y los torné, como él,
hondos y azules. La sangre circulaba alegremente y la sonrisa
flufa facil. Como nunca contentos trabajaban los confinados;
algunos canturreaban tonadas criollas. Después de todo,
mientras la vida dura y brilla el dorado sol, la esperanza canta.

El Tuerto y Quiquirihuevo salieron temprano a cazar
cabros llevando provisiones para todo el dia. Durante la
mafana, vagaron sin hacer nada, gozando la belleza del dia,
la frescura del aire salino, la diafanidad del cielo sin nubes
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que se hundia, all& muy lejos, en el océano tranquilo, luminoso.
Iban de un lado para otro, seguidos por los perros, también,
como sus amos, despreocupados y alegres. En torno suyo,
la naturaleza despertaba, renacia. Las grandes hojas de los
helechos, himedas todavia por la lluvia nocturna, despedian
reflejos plateados; el césped mezquino que cubria las
empinadas laderas, relucia como si acabara de brotar; y hasta
los hacinamientos de rocas volcanicas tenian un aspecto
nuevo, menos desolado, bajo el matinal resplandor del sol.

Andando pasaron la mafnana. Después del almuerzo,
durmieron una larga y placida siesta a la sombra de una
inmensa roca de las alturas. Sélo a media tarde comenzaron
la caza. Persiguiendo una manada, se internaron en los cerros,
por senderos apenas practicables, hasta que lograron
acorralarla en un desfiladero sin salida. Eran seis animales y,
entre ellos, un robusto macho cabrio de relucientes ancas
redondas y luengas barbas que se enredaban, al correr, en
las patas delanteras, Como de costumbre, los perros se
situaron en circulo ruidoso frente al grupo atemorizado que
hacia indtiles esfuerzos para trepar por las paredes roquefas,
cortadas a pique. No habia escapatoria posible para los
selvaticos animales, cuyas pupilas expresaban un terror
sombrio. Los hombres, con los lazos listos, contemplaban la
escena, pronto a intervenir.

De repente un perrazo gris, llamado Pantera por su
crueldad con los vencidos, se lanz6 contra el macho cabrio
furiosamente, y le hundié los colmillos en el cuello. Rodaron
los dos fogosos animales en una desesperada lucha hasta
gue en un descuido del perro el macho cabrio le clavd los
cuernos en el vientre, vaciandole las entrafias. Los perros y
los hombres se lanzaron entonces con rabia y sed de matar
sobre la manada. Ladridos y gritos humanos se mezclaban a
los gemidos de los cabros moribundos que, apenas heridos,
eran habilmente descuerados por los hombres. En pocos
momentos, s6lo quedaron unos cuantos montones de carne,
aun palpitante, que los perros comian a dentelladas.
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El sol se iba poniendo cuando Quiquirihuevo y El Tuerto
emprendieron el regreso al campamento. Iban inquietos,
nerviosos; el olor y la vista de la sangre los habian conturbado,
sugiriéndoles propositos desconcertantes. Evitaban mirarse,
temerosos de que sus pensamientos se revelaran. Asi
anduvieron sin decirse nada hasta que se detuvieron en un
ensanche del riscoso sendero. A sus pies se abria una
tenebrosa hondura y el murmullo del torrente, que corria abajo,
subia ronco e impresionante. Sobre sus cabezas, el infinito
se tefifa de crepusculo y de él descendia una calma
sobrecogedora, mas impresionante ain que el llamado
majestuoso sombrio y angustiador del abismo.

Estaban solos. Nada existia en el mundo sino ellos,
dos pobres hombres que se miraban, que se odiaban. Ahora,
en una rafaga de lucidez profunda, lo comprendian todo,
plenamente: lo que los unia y separaba estaba alli, en sus
corazones, en sus ojos. No se dijeron nada, porque se
comprendieron. Con los pufios crispados, vibrantes del odio
loco largamente contenido, El Tuerto se lanzo sobre
Quiquirihuevo y lo golped en la boca grasienta y golosa que
habia gustado los besos de Glafira. Lucharon indiferentes a
la muerte que los acechaba al borde del sendero. Se oy6
jadeo de respiraciones, crujir de dientes. Transcurrié asi un
minuto, tal vez menos: los pies de Quiquirihuevo al apoyarse
en una roca la desprendieron y los dos hombres rodaron al
abismo sin dar un grito, rebotaron en un picacho y
desaparecieron en la sombra del fondo.

Inclinados sobre el precipicio, los perros se pusieron a
gemir y sus gemidos, prolongados por el eco de las quebradas,
se extendieron en largas vibraciones medrosas por aquellos
desolados parajes. Eran gemidos casi humanos que evocaban
la angustia de ansias indecibles, el desaliento de la soledad, el
horror de vivir, de amar, de morir. Palpitaban trémulos enla calma
del silencio, se difundian en ondas lentas a través del desierto
crepusculo y se perdfan, por fin, en lanoche que avanzaba como
una marea inmensa desde los confines remotos.
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iAh, cémo rugia y silbaba y ululaba el viento del marl
¢ Quién podria adormecerse bajo su tumultuoso dominio?
Nunca habia soplado con tanta fuerza: daba la impresion de
un poder inexorable; hacia pensar en la muerte, en el destino.

La cuadra era, en medio de la voragine nocturna, un
remanso de quietud. Sacudian, no obstante, el silencio interior
rumores dispersos, carreras cautelosas, voces veladas y el
crujir de los tabiques y techumbres azotadas por el huracan.

Una lluvia densa, interrumpida a ratos, aumentaba la
melancolia ldgubre y sobrecogedora de la noche. Latormenta
arreciaba. Por instantes el viento parecia detenerse: se hacia
una calma breve, insegura, y, de lejos, venia e! estruendo
prolongado de la resaca. Después, nuevamente, soplaba el
viento con impetu mayor.

Muchos permanecian despiertos, a pesar de que ya
se avecinaba la madrugada. De vez en cuando, se cruzaban
entre las camas palabras quedas. Alguien tosia. Por alla,
brillaba la brasa roja de un cigarro. Mas de algtin durmiente
se movia acuciado por las imagenes de una pesadilla.

Sentado en su camastro, Camafifii contemplaba el iry
venir de los ratones a lo largo de las vigas y travesaiios, y por
el centro del pabellén. La luz escasa que difundian desde los
rincones los faroles, permitia distinguir sus vientres
blancuzcos, deslizandose por todas partes.

Habia muchos, incontables: hacia donde se volviera,
la mirada de Camafiifii tropezaba con bultos sigilosos, rapidos,
que se escurrian como sombras. Su audacia iba en aumento:
aunque alguien tosiera o se moviera, seguian hurgando con
cautelosa tranquilidad junto a las camas.

Camaiiifii sentfa por ellos una aversion rayana en lo
morboso. Irreprimibles estremecimientos sacudian sus nervios
como si los roedores rozaran su piel humedecida por la
transpiracién. Se revolvia, desasosegado, entre las mantas, y
trataba en vano de engafar a su inquietud, pensando en otra
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cosa. Sus 0jos permanecian amarrados al ir y venir de los
ratones que eran cada vez mas numerosos: salian de los
rincones, descendian desde el techo, trepaban por los tabiques.

Poseido de ira y de asco, tomé una de sus grandes
botas marineras y la lanz6 sobre una aglomeracién de ratones
que pululaban sobre un montén de ropa sucia préximo a su
cama. Los bichos huyeron dando chillidos. Se escucharon
algunas protestas.

—iDeja dormir, chuciado!

Camaihifi se cobij6 bajo las mantas y procuré
concentrar su mente en pensamientos agradables. No lo
consiguid; involuntariamente, su espiritu se poblé de imégenes
sombrias y, luego, con el recuerdo de Joaquin Contreras, su
amigo muerto.

—iPobre Chute, tan hombre que eral

Y habla muerto como un perro, una noche en que
arreciaba un aguacero torrencial sobre la isla y el viento &spero
sacudia con extraordinaria violencia el caserio. Nadie dorm(a,
entonces, bien lo recordaba: la claridad fria de los faroles
iluminaba, lo mismo que ahora, el ir y venir de los ratones de
vientre blancuzco y la penumbra estaba poblada de
pensamientos febriles, de conversaciones apagadas.

El oscuro temor de su alma crecia en la soledad.

Tal vez él, tampoco, a semejanza de su desgraciado
amigo, volveria al Continente. Su vida podia terminar cuando
menos lo imaginara, un dia cualquiera. Una enfermedad, un
accidente, y todo quedaria concluido. Una cruz més en el
minusculo cementerio.

La idea de su muerte posible lo hizo estremecerse como
la presencia real de un peligro del cual no escaparia de ningin
modo. Se imaginé tendido, rodeado de cuatro velas, inmévil
para siempre entre sus companeros que se movian y hablaban
como todos los dias bajo la indiferencia de un cielo oscuro.

E! sentimiento de encontrarse acorralado junto a un
inesperado abismo en cuyo fondo se agitara el misterio, crisp6
sus nervios enfermos, zaheridos por los efluvios de la
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tormenta. Hubiera querido librarse de la opresién que lo
ahogaba y removia el humus subconsciente de los lejanos
terrores infantiles. Sin poder resistir a la congoja de su
ansiedad, se incorporé a medias, buscando en derredor un
rostro humano que le diera la seguridad de estar, como todas
las noches, en la cuadra con muchos otros hombres parecidos
aél.

Buscaba un rostro, una voz...

A sulado, en el sitio que antes ocupara El Chute, estaba
Rodriguez. M4s lejos, distinguié a Endeiza con la mirada fija
en algo invisible y los brazos cruzados detras de la nuca. Dos
ratones hurgaban en la canta del pequefio Montoya que
dormia profundamente, con la boca abierta.

Suspirando, tranquilizado, Camaiifi se volvié hacia
Rodriguez que fumaba apoyado en un codo:

—iQué noche! No sé por qué me hace recordar al
Chute. Murié una noche como ésta. ;Te acuerdas?

Rodriguez se acordaba, sin duda, pero a los muertos
habfa que dejarlos en paz. El Chute estaria ya podrido... El
pensaba en si mismo y con eso tenia suficiente para
amargarse la existencia. Lo acosaban deseos intensos de
abandonar la isla. No podria resistir mucho tiempo mas. Los
azotes que habia sufrido le envenenaban el aima. Y, ahora,
ver a cada momento las mismas personas, hacer semanas y
semanas las mismas cosas. El horizonte tampoco cambiaba:
a veces, nublado; a veces, azul; pero, siempre, desierto. Y
ellos ahi, amontonados como animales, roidos por el
aburrimiento.

—Es perra esta vida, guacha. Por eso me alegro, a
ratos, de que Joaquin se fuera. Pero cuando siento ganas de
decir cosas que me vienen de adentro, como ahora, lo echo
de menos. Y pensar que todavia su anima debe andar
penando por la isla..

Rodriguez se reia.

—E! que se muere, bien muerto queda, Camaiifi. Lo
demas son pamplinas. Después de esta vida no hay otra.
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Camaiifii con una seriedad emocionada insistié en sus
afirmaciones. El habia visto —lo aseguraba, jurando— la
sombra espectral de los muertos, algo como un vapor
blanquecino con los vagos contornos del cuerpo desaparecido.
Una vez en la pampa... Y comenzé un largo relato de los
sucesos maravillosos que le acontecieron mientras se dirigia
a una oficina salitrera, en busca de la familia de un pariente
suyo que habia sido asesinado en el desierto.

Atento, en apariencia, al relato, Rodriguez continuaba
hilvanando pensamientos inttiles. La calle de San Pablo, por
donde él vagaba durante el anochecer, aparecia en su
memoria con sus bares ruidosos, sus escaparates iluminados,
sus enjambres de gente. Leia los letreros tan conocidos:
Agencia “El Nuevo Tigre”, Restaurant “Bleriot”, té y café a
toda hora, etc... Y otra vez estaba en una esquina y a su lado
pasaba el rio anénimo de la muchedumbre: suplementeros
gritando los periddicos de la tarde, mujeres con paquetes,
hombres de rostros cansados, sirvientitas que le sonreian,
provocativas, insinuantes...

—... Y todas las noches iba a penarle. El asesino, de
susto, se puso idiota— terminé Camanifi.

Sélo entonces se dio cuenta del aire ausente de su
vecino y, molesto, se acurrucé silenciosamente en su cama.
No tenia suefio. Con la voluntad en dolorosa tensién, huia de
sus pensamientos. Afuera, el viento al adentrarse en los
desfiladeros producia ruidos siniestros que semejaban
rodados gigantescos y en las hondonadas se prolongaba la
queja sostenida, extrafia, desconsoladoramente enigmatica.

Avivado por las imagenes sombrias que vagaban en
su esplritu, el terror de Camahifii recrudecié. Si, en verdad, él
también, un dia cualquiera, podria morir. Los ataques
epilépticos terminarfan por aniquilarlo. Ademas, podria
suceder que le sobreviniera alguno cuando cazaba cabros
en las quebradas abruptas o mientras iba a la lefia por el
sendero dificil.

Entonces rodaria al precipicio porque eran tan rapidos
que no le daban tiempo para prevenirse.
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Cerrd los ojos y se vio tendido, despedazado, muerto:
un montén de carne sanguinolenta sobre las piedras del
abismo. Un aullido escalofriante desgarré la penumbra
dormida del pabellén y Camafiini rod6 por el suelo, agitandose
convulsivamente. Una espuma blanquecina le afluia a los
labios, por entre los dientes apretados.

Endeiza y Rodriguez se levantaron presurosos y lo
sujetaron para evitar que se dafiara, estrellandose contra los
objetos. Los deméas continuaron en sus camas sin darle
importancia al incidente. Estaban acostumbrados, y, por otra
parte, les interesaba realmente muy poco cuanto sucediera
al enfermo.

La crisis fue larga, intensa. Una vez pasada, Camahifi
queds laxo, aletargado, insensible. Asi permanecio hasta que
las luces borrosas del alba penetraron al pabellén. La fuerza
de la costumbre y los rumores del despertar sacudieron su
modorra, cuando la campana de levantada anuncié el inicio
de un nuevo dia. Le dolia todo el cuerpo, como si le hubieran
propinado una paliza.

La tormenta seguia aullando sobre la isla. El viento
empujaba olas inmensas, y, a lo largo de lacosta, se extendia
una ancha franja movible de alba espuma. Acausa de la lluvia,
se iria a la lefa, ni se podria trabajar, ni vulgar... El dia seria
de una monotonia insufrible. La vida estaba detenida,
embotada en una somnolencia quieta.

XI1I

Quizéas cuanto tiempo mas deberian permanecer en la
isla y, si continuaban como hasta ahora, el aburrimiento los
aniquilaria. Era peor que el moho: ensombrecia las aimas y
abria en ellas grietas por donde sélo penetraban —
silenciosamente y hora tras hora— la angustia del vivir
monétono y un vago pero inquieto temor a peligros
desconocidos que surgirian nadie sabia de donde. Si, habfa
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que hacer algo para quebrar el ritmo desesperante de lo
habitual.

—Debiéramos organizar bailes y teatro opiné Endeiza.

—Eso es— dijo Iriarte, dandose una alegre palmada
en el muslo rollizo. Hace dfas estuve pensando en lo mismo.
Aqui hay gente para trabajar...

—Claro que hay— corroboré Endeiza.

Los del corrillo asintieron entusiasmados. ;Cémo no
se les habia ocurrido antes? Elementos para organizar un
“conjunto teatral” habia de sobra y de calidad superior. Ahi
estaba Endeiza que habia sido director artistico de algunas
compainifas efimeras de aficionados y presidente de una
filarménica que era ademas un prostibulo disfrazado; el Felpa
habfa trabajado como galén joven en varias representaciones
y sabfa declamar trémulamente mondlogos y poemas;
Camaiiifi era especialista en juegos de manos y actos de
magia; Montes de Oca podria aportar algunos numeros de
ventriloquia; y muchos otros, también, en més de una ocasion,
habian participado en esas fiestas populares que el ingenio
de los reporteros llama “veladas artisticas y culturales”.

Como siempre, Endeiza tomé a su cargo los trabajos
de organizacion. Para comenzar, reuni6 a todos “los artistas”
y a los que quisieron cooperar en la empresa, a fin de echar
las bases del “Conjunto Teatral Isla de Mas Afuera”, y elegir
el inevitable directorio. La primera sesién se celebr6 esa
misma noche y hubo agrias discusiones a propésito de las
personas que debfan ocupar la presidencia, la secretariay la
direccion artfstica. Por fin, triunfaron Iriarte, como presidente;
El Felpa, como secretario y Endeiza como director artistico,
que era el Unico puesto necesario.

Terminada la sesion, el directorio fue a dar cuenta de
lo hecho al jefe de la guarnicién, quien los aplaudié y accedio
a cuanto de él solicitaron. Obtuvieron un material de
construccién que se pudria hacinado en las bodegas y
comenzaron a levantar un escenario en el extremo de uno de
los comedores. Trabajaron con ardoroso empefio, ayudados
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por los demdés miembros del conjunto, y al cabo de tres dias
dieron término a un proscenio, no muy pulido, pero semejante
a todos los proscenios: el marco, pintado de amarillo,
ostentaba decoraciones que querian ser mitolégicas y unas
flores arbitrarias, de colores violentos; al fondo,se improvisé
un telén con algunos restos de viejas velas dejadas por las
goletas pescadoras, en el que se distinguian algunas manchas
que, con un poco de buena voluntad, podian pasar por
cordilleras y bosques.

La vispera del estreno, el campamento cobré un aire
de fiesta. Los artistas habian ensayado durante el dia entero
sus papeles sin permitir que nadie asistiera para que la
sorpresa fuese completa. Cuando lleg6 la noche y sond la
campana de la comida, todos corrieron apresuradamente a
engullir su pitanza para dejar pronto libres las mesas y los
bancos que debian servir a manera de butacas a la
concurrencia. Rapidamente quedaron instalados en el largo
galp6n, iluminado con extraordinaria profusion de chonchones
de parafina y velas colocadas en improvisados faroles de
papel.

A pesar de la animacién pueril de la multitud
amontonada en el local, la atmésfera penumbrosa, alumbrada
débilmente, por las luces amarillas y temblantes, parecia
coimada de una tristeza densa. Un olor a cuerpos sudorosos,
a ropa vieja y sucia, a tabaco infecto, llenaba la sala. Algunos
grupos bulliciosos comunicaban al ambiente un entusiasmo
ficticio, convencional como aparece casi siempre el
entusiasmo popular en las horas de juerga. Aratos, un silencio
repentino se tragaba los ruidos dispersos y las barbaras
risotadas y, entonces, entraba por las abiertas puertas el vaho
de la inmensa noche dormida sobre el mar.

La gente comenzaba a impacientarse.

Endeiza subia y bajaba, con nerviosa precipitacién, por
una improvisada escalerilla que conducia al escenario en el
cual se advertian, a través del telén, movimientos de personas,
ruidos de tablas, mesas que se corren,; la agitacién corriente
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que precede a los espectaculos. Cuando el teniente, el
sargento y los hombres de la guarnicién hubieron tomado
asiento en unos bancos especialmente arreglados por el
obsequioso Endeiza, se dio comienzo al desarrollo del
programa.

Alguien corri6 la cortina que servia de telén y aparecié
una sala con dos mesitas y unas cuantas sillas desvencijadas.
Un hombre —Ciriaco Vergara— en mangas de camisa y con
un pafo blanco atado a la cintura, se paseaba limpiando las
mesas. Luego entraron tres apaches, con la gorra echada
sobre el ojo izquierdo y un gran pafuelo de color anudado al
cuello. Andaban cautelosamente, mirando hacia todas partes.
Sin decir nada se sentaron alrededor de una mesa y
parecieron ponerse de acuerdo en algo. Una vez que el mozo
les hubo servido unas copas, el mas joven de ellos —El
Felpa— se adelant6 hacia el publico y comenzé a cantar con
voz bastante desafinada:

Nifia, la medianoche ya se va...

Los otros, mientras tanto, seguian inclinados sobre la
mesa en actitud de conversar y el mozo, apoyado en una
esquina, contemplaba, como un babieca inmévil, al apache
cantante que se movi(a y gesticulaba, pretendiendo dar fuerza
expresiva a su canto, lo que no conseguia a pesar de los
gorgoritos de su voz y del decorado canallesco de su
vestimenta. Al terminar la cancién, se volvié, andando en
puntillas, a la mesa donde estaban sus compaferos.
Conversaron unos instantes mds en tanto el mozo seguia
sacudiendo mesas y sillas. Por ultimo se fueron,
cautelosamente, mirando hacia todos lados, como habian
entrado.

La concurrencia aplaudié friamente el nimero.

—Pucha la lata grande —coment6, bostezando, Don
Lopez— El Felpa parece victrola descompuesta. jNo hay quién
pegue con Endeiza para el canto!
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Anunciaron el segundo nimero: variedades por los
Hermanos Cabrero. Y aparecieron en el proscenio dos
individuos grotescos, uno muy largo y muy flaco —El
Aguilucho— y otro muy chico y muy gordo —Bartolo—, que
se miraban y hacfan muecas. De improviso, el largo se puso
atararear: “En el fondo de lamar...” Y el chico le contest6 en
tono estridente: “suspiraba una alpargata... ”. Luego, otravez
el largo: “Y en el suspiro decia... ” Y el chico: “ino te acerques
al Perpetuo!” Ante esta alusién maliciosa, los confinados
prorrumpieron en estrepitosas carcajadas. Todos se volvian
a mirar al idiota que contemplaba el espectaculo, afirmado
en el hueco de una puerta, comiendo pan como de costumbre.

Los Hermanos Cabrero continuaron con variedades de
la antiquisima copla circense, rematandolas con referencias
a alguno de los presentes. Contentos de su éxito se retiraron
andando hacia atras y haciendo reverencias hasta el suelo.

Vino, en seguida, un dio de Endeiza y Bartolo. Ambos
se presentaron con el terno que guardaban para cuando se
los llevaran al Continente, cuidadosamente peinados y con
cuello. Su aspecto atildado provocé un estallido de hilaridad
que tardé unos minutos en apaciguarse. Endeiza, sonriente,
afinaba su guitarra y Bartolo carraspeaba “para limpiar la
garganta”. En cuanto sonaron los primeros acordes, se hiz?
el silencio y cada quien se acomod6 en su asiento para oir
mejor.

El delantal de la china es algo que alienta y vive, algo
que de ella recibe esa gracia peregrina...

Las dos voces —clara y alta, la una; ronca y dura, la
otra— no se avenian y cada una iba por su lado sin respeto
alguno por la armonia de la cancién; no obstante, al terminat,
Endeiza y Bartolo recibieron ovaciones calurosas. Tuvieron
que repetirla, y, después, cantar “La tranquera” y, a
continuacién, “El caballo bayo”. No querian darles resuello.
Abandonaron el escenario en medio de aplausos delirantes.
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Endeiza se inclinaba con donairosa soltura como si se
encontrara en presencia de un auditorio de sefioritas, y
Bartolo, acometido por un repentino ataque de tos, se llevaba
la mano al corazdn, agradeciendo el homenaje.

Aparecieron nuevamente los Hermanos Cabrero y
todos pensaron que iban a repetir su nimero; pero, después
de hacer unas cuantas muecas y de darse silenciosa y
reciprocamente algunos puntapiés, desaparecieron sin decir
nada. Entonces entraron al escenario todos los elementos de
la compafiia y cantaron un coro funebre en recuerdo de los
muertos en la isla. Fue un nimero lugubre. La musica,
compuesta en memoria de las victimas del terremoto de
Copiap6, era de una tristeza deprimente que las voces de los
penados, lentas y cansinas, acentuaban. Los nombres de los
fallecidos en el confinamiento aparecian en los versos vulgares
y torpes, pero emocionados, de la cancién. Se hizo en la sala
un silencio largo, frio. Las cabezas se inclinaron...

Y fue necesario que salieran los Hermanos Cabrero,
con sus vestidos ridiculos y sus gestos absurdos, para que el
jolgorio reconquistara el ambiente. El chico giraba como una
peonza, moviendo los brazos como poseido, y el largo daba
vueltas y mas vueltas en torno al escenario, mascullando una
estridente melopea. Por fin, ambos se detuvieron, se
contemplaron con aire estupefaciente, y soltaron la risa, una
risa sin causa, grotesca, que retumbé sordamente en el
pabellén. El auditorio se contagi6 y, sin saber por qué todos
se pusieron a reir como atacados de un repentino delirio. Pero
eran carcajadas extrahas, algo forzadas, como si con ellas
se tratase de disfrazar un sentimiento que queria manifestarse
y que cada uno tenia interés en ocultar de si mismo.

Después de unas cuantas volteretas y aullidos, los
Hermanos Cabrero abandonaron el escenario y, en él,
aparecio El Felpa, vestido de negro, peinado con esmero y,
también, con cuello. La crapulosa y fina palidez de su cara le
daba un aire de jovencito aristécrata o de actor novel. Avanzé
algunos pasos, sobandose con cierto embarazo las manos y
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dijo en tono de displicencia que iba a recitar un poema, “Los
irresponsables”. Carrasped, eché el cuerpo un poco atras y
comenzé, estirando el brazo derecho en el gesto descriptivo
y convencional de los recitadores:

De un hogar, rico y dichoso disfrutaban, por igual, un
marido carifioso, un amante venturoso y una mujer desleal...

Gesticulaba y daba a su voz entonaciones patéticas que
hubieran causado envidia a mas de alguno de esos galanes
“i6évenes” que suelen recitar el tal poema en teatros provincianos.
Estaba, en realidad, poseido por la pasi6n de su papel y retorcia
los brazos y arrugaba el entrecejo con maestria en los pasajes
truculentos. Al final, cuando llega el minuto de la queja imponente
de aquel que, embargado de amor, fue incapaz de matar, la voz
trémula se le quebré en sollozos. El éxito fue estruendoso.

El nimero de fondo lo constituyé un sainete en el que
aparecian diversos personajes, hombres y mujeres, que
hablaban de cosas que nadie entendia. La concurrencia
encontré entretenimiento, tratando de discernir quiénes eran
los que trabajaban disfrazados de mujeres. Como estaban
bien caracterizados, a pesar de la escasez de ropas, era ésta
una tarea dificil. Se consiguié establecer que las damas eran
Ciruja, Cachincoa y el Chico Montoya. La pantomima fastidi6
a todo el mundo. Un coro de silbidos, aullidos y denuestos
estremeci6 la sala y puso en fuga precipitada a los actores.

—Este es el colmo— murmuraba Endeiza. Lo que es
no saber apreciar el arte. Que otra cosa se podia esperar de
estos animales, sino silbidos...

Que cante Endeiza— dijeron, en ese momento, algunas
voces.

Y Endeiza, orondo, satisfecho, subi6 al escenario con
su guitarra. Cant6 algunos tangos pasados de moda 'y continué
con sus canciones antiguas. La concurrencia lo ofa con
recogimiento. Amaban los ritmos languidos de las tonadas
criollas, las canciones delicuescentes y afiosas que todavia
se oyen en los suburbios cuando pasa el organillero con su
caja de musica. Endeiza interpretaba sus vagas emociones y
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evocaba escenas lejanas: —las noches del arrabal, los bares
iluminados, las parrandas con amigas. Alin mas: la musica
los excitaba, removia sus entrafias en una sed de placer,
estimulaba, en sus almas torvas, el suefio del deseo.

Cayé el telé6n. Rapidamente se retiraron los bancos del
centro de la sala y se colocaron a lo largo de los muros. Una
orquesta tipica improvisada con la guitarra, dos musicas de
boca y unos platillos de lata, comenzé a tocar un fox-trot. Se
formaron parejas y empezd el baile. Bajo la luz de los
chonchones, abrazados unos con otros, danzaban los
hombres. Algunos quebraban el cuerpo con agilidad
filarménica; otros, muy tiesos parecian oficiantes de un rito;
los que hacian de mujeres llevaban un brazo pulcramente
colocado sobre el hombro de sus caballeros y éstos, inclinando
el rostro, les conversaban en voz baja.

La orquesta era incansable: los fox-trot sucedian a los
tangos y los tangos a los one-step. El humo de los cigarros,
las emanaciones de los faroles y la hediondez de los andrajos
formaban una mezcla infecta y bochornosa a la cual se agreg6
pronto el vaho desprendido de los cuerpos sudorosos que se
agitaban en el baile. Una verdadera pesadilla: hombres
harapientos entrelazados con hombres, en posturas
equivocas, girando como poseidos bajo resplandores grises,
en un ambiente sérdido. Por ahi, iba Bartolo contoneandose
en brazos de Cachincoa, y mas alla El Felpa con el Rucio,
muy apretados, hablandose al oido. Y muchos otros, muchos
otros...

El baile estaba en su apogeo cuando son6 la campana
de recogida. Los confinados abandonaron la sala y se
encaminaron en grupos hacia la cuadra. La noche estaba
oscurisima: apenas se divisaba, blanqueando levemente en
la sombra densa, la franja movible de la marea. Contentos y
cansados iban los hombres; tropezaban unos con otros en la
oscuridad. Se oian risas. Al centro de la planicie, brillaban las
ventanas iluminadas de la cuadra.
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XIII

Nublado, pero alto y llano, el cielo garantizaba un dia
sin lluvia, de calma. El frescor del aire matinal impulsaba al
movimiento y el aspero sendero elaborado en el macizo
roquefio invitaba a una ascensién interminable. Garrapata y
El Abuelo iban a la caza de cabros: contentos y agiles,
trepaban por la empinada cuesta y, poco a poco, iban viendo
empequefecerse, a sus pies, las casas de la poblacion 'y las
siluetas de los hombres atareados en los trajines iniciales del
dia.

Al llegar a la cima del primer contrafuerte, se detuvieron
sudorosos. De lejos, del océano sofioliento alin bajo los grises
reflejos del cielo, venia una brisa ruda y continua que daba a
la sangre una frescura alegre. Estaban al borde de un
acantilado en cuya base rompia la resaca sus blancas
espumas fragiles. Dominaban un amplio horizonte: un
horizonte opaco, impenetrable, tras el cual s6lo quedaba el
vacio infinito.

Garrapata y El Abuelo continuaron su marcha lenta y
silenciosa, bordeando, peligrosos abismos que parecian
llamarlos desde su fondo donde se agazapaban sombras
rezagadas de la noche, trepando a veces por empinados
paredones de rocas que interceptaban el angosto sendero.
Los perros, que abrfan la marcha, buscaban el rastro de los
animales montaraces.

Anduvieron, asf, dos o tres horas hasta llegar a las
abruptas cadenas del centro, cubiertas a trechos de dura
escarcha. Liquenes y musgos, quemados por el frio, tapizaban
las enormes rocas, y, entre las himedas junturas, adheridos
a la pedregosa tierra, los helechos y las nalcas alargaban
sus grandes hojas cubiertas de rocio. Y muchos, también,
crecian en los bordes mismos del precipicio y en las vertientes
verticales de la quebrada por cuyo fondo serpeaba una
corriente rumorosa.
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Ahi se detuvieron a descansar. El Abuelo, a pesar de
sus sesenta afos, no parecia fatigado. Ni siquiera transpiraba.
Su cara atezada, de rasgos regulares, cubierta de un larga
barba nivea que descendia hasta el pecho, tenia la serena
placidez y la severidad noble de un rostro de profeta antiguo.
Parecia estar por encima de la vida, con el alma libre de
sobresaltos. Nadie se habria podido imaginar, al verlo, que
tras sus ojos limpios se escondia una conciencia tortuosa de
delincuente y que sus sarmentosas manos de viejo habian
esgrimido, mas de una vez, el pufial asesino.

Garrapata, por el contrario, presentaba impresos los
signos del vicio. Su rostro flaco y amarillo, cruzado por una
cicatriz rosacea que partia de la oreja izquierda y terminaba
en la comisura de los labios, tenia una expresion indefinible
de reconcentrada perversidad. Miraba al soslayo, con el
entrecejo fruncido, esquivando los ojos sombrios en cuanto
alguien dirigia hacia é! |a vista. Hablaba poco y en voz baja,
como un susurro confidencial.

—¢Dé6nde se habran metido los cabros?— dijo El
Abuelo, levantandose y emprendiendo de nuevo la marcha:
Los perros no dan sefias de haberlos olido...

Garrapata, levantdndose también, contesté con un
guifio vago. Siguieron andando por el estrechisimo y empinado
sendero. De improviso, al volver un recodo, los perros, que
iban adelante, emprendieron un trote ligero, husmeando el
aire.

Pronto los hombres divisaron la manada: pacia
tranquilamente en una ladera pastosa. Como el viento venia
de aquella parte, no se dieron cuenta de la presencia de los
perros sino cuando los tuvieron encima. Emprendieron una
fuga desesperada, perseguidos por sus enemigos que
lanzaban alegres y amenazadores ladridos.

Los hombres, a su turmo, aceleraron el paso cuando lo
permitian las condiciones del terreno. Varias veces estuvieron
a punto de despefiarse. El aliento les faltaba. Tuvieron que
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detenerse para recobrar el ritmo de la respiracién. Mientras
tanto, los perros seguian adelante: sus ladridos se apagaban
detras de las altas rocas; luego surgian més claros y se
repetian en el eco de las hondonadas profundas. Guiados
por ellos, El Abuelo y Garrapata continuaron su camino. Los
ladridos sonaban cada vez mas préximos y no se alejaban.

—Ya los tienen pescados— murmuré, contento, El
Abuelo.

—Estos perros valen mucha plata— respondié
Garrapata, sin volver la cabeza.

Pronto llegaron al lugar donde estaban los animales.
Como de costumbre, los perros tenian acorralados a los
cabros en un sendero sin salida. No habia para ellos
escapatoria posible. Al aproximarse los hombres, los perros
redoblaron sus amenazantes ladridos y los cabros, poseidos
de un miedo mayor, hicieron vanos esfuerzos para trepar por
las rocas cortadas a pico.

Cogerlos a lazo fue asunto sencillo para cazadores
experimentados como Garrapata y El Abuelo. A medida que
apresaban uno lo degollaban con sonriente fruicién. La vista
de la sangre humeante enardec(a a los perrazos y habia que
mantenerlos alejados con el latigo para evitar que se lanzaran
sobre los cuerpos, aun palpitantes, y destrozaran los
hermosos cueros que constituian el objetivo de la caceria.
Garrapata apart6 dos cabras vivas y las até sélidamente.

Quiero llevarlas al campamento— dijo, respondiendo
a la pregunta que le dirigié su comparnero.

—Mucho nos van a molestar en el camino— asegurd,
molesto, el viejo—. Hay que llevarlas como bultos y son
pesadas.

—No importa—contesté Garrapata. Nos iremos
despacito...

Satisfechos del éxito logrado, se sentaron a descansar
mientras los perros devoraban la carne de los cabros
despellejados. Debia ser ya mediodia y era preciso almorzar:
el ejercicio Dios lento, el aire de la altura y la avidez de los
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perros exacerbaban su apetito. Tendidos sobre el pasto
himedo se pusieron a comer algunas viandas que llevaban
en un pequefio bolsén. Comentaban alegremente las
peripecias de la caceria.

Terminado el frugal almuerzo, El Abuelo quiso dormir
un rato y se dirigi6 a una especie de cueva que formaban dos
rocas al juntarse. Tendi6 su palet6 en el suelo, se echd la
gorra sobre los ojos y se puso a pensar. Imagenes inconexas
empezaron a girar en su mente; sus musculos se relajaron
en una modorra grata; pronto dejé de percibir el roce fresco
del viento. Y el suefio, lentamente, lo fue cubriendo como
una duice, imperceptible marea.

Garrapata quedo6 solo. Las dos cabras prisioneras —
una de pelaje negro y lustroso, otra de pelaje rojizo, veteado
de blanco— miraban a todos lados con ojos de espanto y
hacian esfuerzos para romper las ligaduras. Apoyado en el
codo, Garrapata las contemplaba con obstinacion. Al rato se
incorporé y se acercé al sitio donde reposaba El Abuelo.
Observé que dormfa profundamente y volvié hacia los
animales. Cautelosamente, procurando no hacer ruido, cogié
a la cabra de pelaje negro y la condujo hasta un recodo
préximo. La dejé sobre el pasto y aseguré bien los cordeles
que le sujetaban las patas. Hecho esto miré nuevamente hacia
la cueva del Abuelo. Seguro, entonces, de que nadie lo veia,
se tendi6 junto al animal y comenz6 a saciar en ¢l sus ardores
sexuales. Con las entrafias desgarradas, la cabra gemiay se
debatia. Garrapata, en el instante del espasmo, le hundi6 en
el cuello su cuchillo y lo revolvié en la carne con fruicion
voluptuosa.

Despusés se levanté como atontado y, rapidamente, lanz6
al animal barranco abajo. Dando traspiés volvié al pequefio
campamento y se tendi6, acometido de una laxitud febril.
Temblores indomables recorrian su cuerpo: las Ultimas
vibraciones de su bestialidad sacudida por el placer. Se fue
hundiendo, pocoa poco, en el suefio. Durmio largo rato'y despertd
con sobresalto. Cerca, se ofa un bostezo formidable: El Abuelo
sentado en su improvisado lecho, se desperezaba sonriente.
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—Es hora de que nos vamos dijo, levantandose también
y echdndose sobre los hombros el animal apresado. Tu liévate
los cueros que pesan menos...

El Abuelo, notando la falta de la cabra negra, se detuvo
y pregunté:

—¢Y la otra?

—Yo me quedé dormido también. Debe haberse soltado
y se habra caido al barranco.

El Abuelo se asom®¢ al borde del precipicio y vio sobre
una roca saliente, situada a unos veinte metros mas abajo,
una masa negra. Luego emprendié la marcha detras de
Garrapata que caminaba de prisa, con el animal de pelaje
rojizo sobre la espalda curvada...

X1v

Sin que nadie lo advirtiera, habia llegado el creptsculo
y las cosas se confundian en una ilimitada masa oscura. A
esa hora un pesado silencio se adueiiaba de la cuadra donde
los hombres se congregaban después de la diaria faena inditil,
en espera de la comida. Cada cual se volvia hacia su pasado.

Porque aquellos hombres de vida azarosa y errabunda
habian descubierto en la soledad del confinamiento su mundo
interior: un mundo pobre y sombrio, cruzado de imagenes
dispersas, a ratos angustiosas, que se parecian
extraordinariamente a las del suefo turbado de sus noches.

Ahi estaba Don Lépez, el viejo tinterillo malogrado,
pensando en la hija que abandonara, en el quicio de una
puerta, una madrugada muy lejana en el tiempo. De vivir,
contarfa ahora veinte afios y si se parecia a su madre, tendria
los ojos grandes sembrados de puntitos dureos ¢ Qué seria
de ella? Por ahf andaria, rodando, acaso. . .

Acurrucado junto a la ventana, El Nato Lorca recordaba
a su mujer, a quien asesind hundiéndole en el vientre su lezna
de zapatero, cuando estaba prefiada. La vela, una vez mas,
apretéandose el vientre perforado y gimiendo débilmente sobre
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los ladrillos del cuartucho. Y el gemido, que no sonaba en
parte alguna, le taladraba ios oidos, el corazon.

Con su gorro de pieles puesto descuidadamente sobre
las grefias revueltas, se paseaba Camaiiifii de un extremo al
otro de la sala, monologando en voz baja. Durante la ultima
semana habia sufrido tres ataques epilépticos y pasaba
obsesionado por la idea de una muerte inminente. No comia
y dormia poco. Su piel iba cobrando una lividez terrosa. Los
pémuios se acusaban fuertemente en la cara enflaquecida.

Solia despertar Camafiifii a medianoche y entonces se
ponia a imaginar lo que harfa una vez muerto: irfa, en primer
término, al Continente, a ver a su hembra que, segun le dijeron
unos amigos recién traidos a la isla, estaba viviendo con un
gasfiter en una cité de la calle Independencia. La volveria
loca, haciendo resonar sus invisibles pasos en la oscuridad
de la pieza, cuando ella estuviera en el lecho refocilandose
con su amante.

También tenia que vengarse del jefe policial que lo hizo
detenery lo mandé ala isla. No lo dejarfa dormir golpeando a
su alrededor los muebles... Interrumpié su paseo y lanz6 una
carcajada al imaginarse a su enemigo sentado en la cama,
mirando hacia los rincones cargados de misterio, con el rostro
mofletudo y espinillento perlado de una transpiracion
angustiosa. Como era gordo y sanguineo, bien podia caerse
muerto de improviso. Este pensamiento inundé a Camaiiifi
de un inefable bienestar.

Satisfechas sus mas apremiantes venganzas, buscaria
al Chute y con él retornarfa a la isla. Juntos disfrutarian de
espectaculos maravillosos Oirfan a sus camaradas en el
secreto de la soledad. Después de todo, era mejor morirse a
seguir viviendo como vivia: sin distracciones, enfermo,
hastiado de ver caer en ei olvido las horas iguales. Muerto,
tendria muchos caminos que seguir...

No pensaba io mismo Rodriguez en quien el amor a ia
vida, creciente cada dfa, provocaba accesos de reconcentrada
desesperacién. Queria irse, a cualquier precio, y se llevaba
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elucubrando planes fantasticos y sosteniendo esperanzas
estériles. Ahora concentraba sus expectativas en el barco que
debia llegar en septiembre. “Puede ser que haya indulto, por
las fiestas patrias”— pensaba.— Y las escenas de jubilo que
acudian a su imaginacién hacfan que una sonrisa persistente
se extendiera por su rostro, habitualmente endurecido por el
fastidio y el odio. Juntaba los parpados y se quedaba soifando,
sofiando...

Y asi todos...

Vivir de ese modo no era en verdad vivir. Las casas,
los rostros, hasta las voces se patinaban, con el rodar de
dias y meses, de una opacidad adusta. EI moho roia las
calaminas de los pabellones. Un musgo afelpado adheria a-
las paredes llenas de grietas. Las almas iban a tientas,
escurriéndose a través de las ansias terribles, de los indecisos
recuerdos.

Para aquella torva multitud el mundo se habfa reducido
y era s6lo una pequefa planicie, afirmada contra altos cerros
de piedra, frente a un paisaje de mar, cielo e invierno. La vida
verdadera se hacfa interior, imperceptible. Por debajo de los
hechos habituales se cruzaban las pasiones mas hondas, las
mads siniestras, y estrujaban las entrafias con furia silenciosa
que no tenia desahogo.

iAh, qué destinol Miserias que se amontonan, angustia
que no tiene calma, instintos sérdidos que se revuelven sin
tregua. Y, royéndolos, a todos, el invencible hastio, el deseo
de cruzarse de brazos y dejarse morir frente a la faena sin
mudanza ni objetivo, a la obligatoria visién del horizonte gris,
al ir y venir de los rostros que se conocen hasta en la mas
pequefia arruga, y en el menor reflejo de la sonrisa, y en la
regularidad odiosa de los gestos.

Una marafia de fuerzas ineludibles y oscuros designios
envolvia ei caserio y hacia que, en apariencia, todo continuara
hoy idéntico a ayer, aunque el Chute se hubiera ido y el Patas
de Seda quedara tendido, junto al embarcadero con una
pufialada en el pecho, y Camafiifii, enloquecido de terror,
huyera, en la alta noche, de si mismo.
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Y es que habia, sin duda, algo espeso y fatal, una
sombra de suefio, donde los hechos que se sucedian iban
adquiriendo una significacion extrafia y recondita sin alterar.
por eso, el curso exterior de la monétona existencia isleia
Cachincoa, El Chinito, Ciruja, todos, todos estaban en une
actitud de espera, deseosos de lo que no tenian, descontentos
de cada dia que pasaba empujado por el viento de invierno.

S6lo el Perpetuo, masticando sus mendrugos, vegetaba
en una despreocupacion de felicidad.

Los enfermos —tuberculosos, sifiliticos— agonizaban
en los camastros, desmenuzando la trama inutil del recuerdo
y del sueiio. A veces alguien, uno cualquiera, se moria. Y eso
que sucede en el mundo a cada instante y en lo cual nadie
repara, alla se revestia de un inquietador misterio que apretaba
los corazones y los sumergia en una perplejidad dolorosa.

Era, ademas, el invierno, y los temporales se sucedian,
impulsando sobre el rocoso pefién desamparado las grandes
olas que llenan el espacio de un ronco y solemne rumor.
Ululaba en los angostos desfiladeros el hosco viento que hace
lagubres las noches interminables. La lejania era una masa
de nubarrones lividos que se desparramaban, amenazadores,
por un cielo de plomo.

Diay noche, la lluvia martilleaba en las techumbres.

Un horizonte, siempre desierto, atraia las miradas sin
expresion de los hombres solitarios que contemplaban desde
las ventanas de la cuadra, el monétono caer del agua. Los
dfas no tenian sentido y el destino era una amenaza vaga.
Amontonados en los rincones, algunos conversaban
desganadamente. Velase brillar, en la penumbra fria del
crepusculo, las brasas de los cigarrillos. Luego, alguien rompia
el encantamiento del silencio:

—Quisiera estar lejos de aqul. Maldita sea la suerte
perral

—Hay que conformarse. Tal vez no nos vayamos nunca,
Iriarte.

Y otra vez el silencio, el denso silencio.

106

Nada cambiaba: el horizonte permanecia mudo y
desierto, arrebujado en nubarrones lividos y, a veces, en los
dias de sol, tefiido de colores brillantes. Las olas, con una
insistencia enloquecedora, golpeaban los arrecifes donde se
posaban los péjaros marinos. Los hombres repetian las
acciones de siempre en la pequeia planicie estéril. Y el suefio
de las noches convulsas y lluviosas, en que el viento del mar
hace crujir los tabiques, era cruzado por los deseos imposibles.
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