


Las	dinámicas	tradicionales	del	capitalismo	ya	no	gobiernan	la	economía.	Lo
que	ha	matado	a	este	sistema	es	el	propio	capital	y	los	cambios	tecnológicos
acelerados	de	las	últimas	dos	décadas,	que,	como	un	virus,	han	acabado	con
su	huésped.

Ésta	es	la	principal	conclusión	a	la	que	ha	llegado	el	prestigioso	economista
Yanis	Varoufakis	tras	años	de	estudio	dedicados	a	desentrañar	el	origen	y	la
transformación	del	sistema	económico	mundial.	Los	dos	pilares	en	los	que	se
asentaba	el	capitalismo	han	sido	reemplazados:	los	mercados,	por	plataformas
digitales	que	son	auténticos	 feudos	de	 las	big	 tech;	el	beneficio,	por	 la	pura
extracción	de	rentas.

A	partir	de	esta	observación,	confirmada	por	la	crisis	de	2008	y	la	provocada
por	la	pandemia,	Varoufakis	ha	desarrollado	su	teoría	del	«tecnofeudalismo»,
según	la	cual	los	nuevos	señores	feudales	son	los	propietarios	de	lo	que	llama
«capital	 de	 la	 nube»,	 y	 los	 demás	 hemos	 vuelto	 a	 ser	 siervos,	 como	 en	 el
medievo.	Es	este	nuevo	sistema	de	explotación	lo	que	está	detrás	del	aumento
de	la	desigualdad.

Sirviéndose	de	ejemplos	que	van	desde	la	mitología	griega	y	Mad	Men	hasta
las	criptomonedas	y	los	videojuegos,	este	libro	ofrece	un	arsenal	analítico	de
valor	 inestimable	 para	 poder	 esclarecer	 la	 confusa	 realidad	 socioeconómica
actual.	 Comprender	 el	 mundo	 que	 nos	 rodea	 es	 el	 primer	 paso	 para	 poder
tomar	el	control,	quizá	por	primera	vez,	de	nuestro	destino	colectivo.
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Para	papá,
quien	me	enseñó	que	todo	lo	que	importa

está	preñado	de	su	opuesto
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Prefacio

Hace	 algunos	 años,	 decidí	 escribir	 una	 breve	 historia	 del	 capitalismo.	 Para
atenuar	la	magnitud	de	semejante	tarea	y	obligarme	a	centrar	la	narración	en
la	esencia	del	capitalismo,	opté	por	fingir	que	se	la	estaba	contando	a	mi	hija,
que	entonces	tenía	doce	años.	Así	que,	sin	pedir	permiso	a	Xenia	(¡algo	que
nunca	dejará	de	recordarme!),	empecé	a	escribir	el	libro	como	si	se	tratara	de
una	larga	carta	dirigida	a	ella.	Con	cuidado	de	no	utilizar	jerga	(¡ni	siquiera	la
palabra	 capitalismo!),	 siempre	 tuve	 presente	 que	 la	 prueba	 definitiva	 de	mi
propia	 comprensión	 de	 la	 naturaleza	 del	 capitalismo	 sería	 que	 una	 joven
encontrara	 sentido	 al	 relato.	 El	 resultado	 fue	 un	 delgado	 volumen	 titulado
Economía	 sin	 corbata.	Conversaciones	 con	mi	hija.	El	punto	de	partida	era
una	 pregunta	 de	 Xenia,	 aparentemente	 sencilla:	 «¿Por	 qué	 hay	 tanta
desigualdad?».

Antes	incluso	de	su	publicación,	en	2017,	empecé	a	estar	intranquilo.	En
el	tiempo	que	pasó	entre	que	acabé	el	manuscrito	y	tuve	el	 libro	impreso	en
mis	manos,	me	sentí	como	si	fuera	la	década	de	1840	y	estuviera	a	punto	de
publicar	 un	 libro	 sobre	 el	 feudalismo;	 o,	 peor	 aún,	 como	 si	 estuviera
esperando	que	saliera	un	libro	sobre	 la	planificación	centralizada	soviética	a
finales	de	1989.	Es	decir,	tarde.

En	 los	 años	 posteriores	 a	 su	 publicación,	 primero	 en	 griego	 y	 luego	 en
inglés,	 cobró	 fuerza	 mi	 extraña	 hipótesis	 de	 que	 el	 capitalismo	 estaba
desapareciendo	 (y	 no	 experimentando	 una	 de	 sus	muchas	 e	 impresionantes
metamorfosis).	 Durante	 la	 pandemia,	 la	 sospecha	 se	 transformó	 en
convicción,	que	a	su	vez	derivó	en	la	necesidad	de	explicar	mi	pensamiento
en	 un	 libro,	 sin	 mayor	 motivo	 que	 dar,	 tanto	 a	 los	 amigos	 como	 a	 los
enemigos	 indignados	 por	 mi	 teoría,	 la	 oportunidad	 de	 menospreciarla
debidamente	tras	haberla	leído	entera	y	con	detenimiento.

¿Cuál	 es	mi	 hipótesis?	Que	 el	 capitalismo	 está	muerto,	 en	 el	 sentido	de
que	sus	dinámicas	ya	no	 rigen	nuestras	economías.	Ese	papel	 lo	desempeña
ahora	algo	fundamentalmente	diferente,	que	yo	llamo	«tecnofeudalismo».	En
el	centro	de	mi	 tesis	hay	una	 ironía	que	al	principio	puede	parecer	confusa,
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aunque	 espero	 demostrar	 que	 tiene	 pleno	 sentido:	 lo	 que	 ha	 matado	 al
capitalismo	es…	el	propio	capital.	No	el	capital	tal	como	lo	entendemos	desde
el	 inicio	de	 la	era	 industrial,	 sino	una	nueva	forma	de	capital,	una	mutación
surgida	en	las	dos	últimas	décadas,	mucho	más	poderosa	que	su	predecesora	y
que,	 como	 un	 virus	 estúpido	 e	 hiperactivo,	 ha	 acabado	 con	 su	 huésped.
¿Cuáles	han	sido	las	causas?	Dos	hechos	primordiales:	1)	la	privatización	de
internet	llevada	a	cabo	por	las	grandes	tecnológicas	estadounidenses	y	chinas;
y	 2)	 la	 manera	 en	 que	 los	 gobiernos	 occidentales	 y	 los	 bancos	 centrales
respondieron	a	la	gran	crisis	financiera	de	2008.

Antes	de	decir	algo	más	sobre	esto,	debo	subrayar	que	este	libro	no	trata
sobre	 lo	 que	 «nos	 hará»	 la	 tecnología.	 No	 trata	 de	 chatbots	 de	 inteligencia
artificial	 (IA)	 que	 van	 a	 quitarnos	 el	 trabajo,	 de	 robots	 autónomos	 que
amenazarán	 nuestra	 vida	 ni	 del	 mal	 concebido	 metaverso	 de	 Mark
Zuckerberg.	No,	este	 libro	 trata	de	 lo	que	ya	 le	han	hecho	al	 capitalismo,	y
por	lo	tanto	a	nosotros,	los	dispositivos	con	pantallas,	conectados	a	la	nube	y
que	 todos	 usamos,	 nuestro	 aburrido	 portátil	 y	 el	 smartphone,	 sumados	 a	 la
manera	en	que	los	bancos	centrales	y	los	gobiernos	han	actuado	desde	2008.
Esta	mutación	histórica	del	capital	en	la	que	hago	hincapié	ya	se	ha	producido
pero,	 absortos	 en	 nuestros	 apremiantes	 dramas,	 que	 van	 desde	 la
preocupación	por	la	deuda	y	una	pandemia	hasta	las	guerras	y	la	emergencia
climática,	 apenas	 nos	 hemos	 dado	 cuenta.	 ¡Ya	 es	 hora	 de	 que	 prestemos
atención!

Si	prestamos	atención,	no	nos	costará	ver	que	la	mutación	del	capital	en	lo
que	yo	llamo	«capital	en	la	nube»	ha	demolido	los	dos	pilares	del	capitalismo:
los	 mercados	 y	 los	 beneficios.	 Por	 supuesto,	 ambos	 siguen	 estando
omnipresentes	—de	hecho,	también	lo	estaban	en	el	feudalismo—,	pero	ya	no
ejercen	el	control	de	antaño.	Lo	que	ha	ocurrido	en	las	dos	últimas	décadas	es
que	el	beneficio	y	los	mercados	han	sido	expulsados	del	epicentro	de	nuestro
sistema	 económico	 y	 social,	 se	 han	 desplazado	 a	 sus	 márgenes	 y	 han	 sido
reemplazados.	 ¿Con	qué?	Los	mercados,	 el	medio	del	capitalismo,	han	 sido
sustituidos	por	plataformas	de	comercio	digitales	que	parecen	mercados	pero
no	 lo	 son,	 y	 que	 se	 entienden	 mejor	 si	 los	 consideramos	 feudos.	 Y	 el
beneficio,	 el	 motor	 del	 capitalismo,	 ha	 sido	 sustituido	 por	 su	 predecesor
feudal,	la	renta.	En	concreto,	una	forma	de	renta	que	debe	pagarse	para	tener
acceso	 a	 esas	 plataformas	 y,	 en	 general,	 a	 la	 nube.	 La	 llamo	 «renta	 de	 la
nube».

Así,	 en	 la	 actualidad	 el	 poder	 real	 no	 lo	 ostentan	 los	 propietarios	 del
capital	tradicional,	es	decir,	la	maquinaria,	los	edificios,	las	redes	ferroviarias
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y	 telefónicas,	 los	 robots	 industriales.	 Éstos	 siguen	 extrayendo	 beneficios	 de
los	 trabajadores,	 de	 la	 mano	 de	 obra	 asalariada,	 pero	 ya	 no	 mandan	 como
antes.	Como	veremos,	 se	 han	 convertido	 en	 vasallos	 de	 una	nueva	 clase	 de
señor	feudal,	los	propietarios	del	capital	en	la	nube.	En	cuanto	al	resto,	hemos
vuelto	a	nuestra	antigua	condición	de	siervos	y	contribuimos	a	la	riqueza	y	el
poder	 de	 la	 nueva	 clase	 dominante	 con	 nuestro	 trabajo	 no	 remunerado,
además	 de,	 cuando	 tenemos	 la	 oportunidad,	 con	 el	 trabajo	 asalariado	 que
realizamos.

¿Acaso	 tiene	 todo	 esto	 alguna	 relevancia	 en	 nuestra	 forma	 de	 vivir	 y
experimentar	la	vida?	Desde	luego	que	sí.	Como	explicaré	en	los	capítulos	5,
6	y	7,	 reconocer	que	nuestro	mundo	se	ha	vuelto	 tecnofeudal	nos	ayudará	a
resolver	interrogantes	grandes	y	pequeños:	desde	la	esquiva	revolución	de	la
energía	verde	y	la	decisión	de	Elon	Musk	de	comprar	X,	antes	Twitter,	hasta
la	 nueva	 guerra	 fría	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 China	 y	 cómo	 la	 guerra	 en
Ucrania	está	amenazando	el	reinado	del	dólar;	desde	la	muerte	del	individuo
liberal	y	la	imposibilidad	de	la	socialdemocracia	hasta	la	falsa	promesa	de	las
criptomonedas	y	la	urgente	cuestión	de	cómo	recuperar	nuestra	autonomía,	y
también	nuestra	libertad.

A	 finales	 de	 2021,	 armado	 con	 estas	 convicciones	 y	 alentado	 por	 una
pandemia	que	las	estaba	reforzando,	la	decisión	estaba	tomada:	me	sentaría	a
escribir	una	breve	introducción	al	tecnofeudalismo,	esa	realidad	social	que	ha
reemplazado	 al	 capitalismo,	 y	 que	 es	 muchísimo	 más	 desagradable.	 Me
quedaba	 una	 duda:	 ¿a	 quién	 dirigirme?	 Sin	 pensarlo	 demasiado,	 decidí
hacerlo	 a	 la	 persona	 que	 me	 había	 iniciado	 en	 el	 capitalismo	 a	 una	 edad
ridículamente	 temprana	 y	 que,	 como	 su	 nieta,	 en	 una	 ocasión	me	 hizo	 una
pregunta	aparentemente	sencilla	pero	que	determina	casi	todas	las	páginas	de
este	libro.	Esa	persona	es	mi	padre.

Una	 advertencia	 para	 el	 lector	 impaciente:	 mi	 descripción	 del
tecnofeudalismo	 no	 aparece	 hasta	 el	 capítulo	 3.	 Para	 que	 esa	 descripción
tenga	 sentido,	 primero	 debo	 explicar	 las	 asombrosas	 metamorfosis	 que	 ha
experimentado	 el	 capitalismo	 en	 las	 décadas	 precedentes:	 eso	 lo	 hago	 en	 el
capítulo	 2.	 El	 principio	 del	 libro,	 por	 su	 parte,	 no	 trata	 en	 absoluto	 del
tecnofeudalismo.	 El	 capítulo	 1	 cuenta	 la	 historia	 de	 cómo	mi	 padre,	 con	 la
ayuda	de	algunos	fragmentos	de	metal	y	la	poesía	de	Hesíodo,	inició	a	mi	yo
de	seis	años	en	la	accidentada	relación	entre	la	tecnología	y	la	humanidad	y,
en	 última	 instancia,	 en	 la	 esencia	 del	 capitalismo.	 Presenta	 los	 principios
rectores	en	los	que	se	basa	todo	el	pensamiento	posterior,	y	concluye	con	esa
pregunta	aparentemente	sencilla	que	mi	padre	me	hizo	en	1993.	El	resto	del
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libro	adopta	la	forma	de	una	carta	dirigida	a	él.	Es	mi	intento	de	responder	a
su	trascendental	pregunta[0].
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1

El	lamento	de	Hesíodo

Mi	padre	es	el	único	izquierdista	que	conozco	que	no	entendía	por	qué	llamar
«Dama	de	Hierro»	a	Maggie	Thatcher	 resultaba	algo	despectivo.	Y	yo	debo
de	haber	sido	el	único	niño	que	creció	creyendo	que	el	oro	era	el	primo	pobre
del	hierro.

Mi	 catequesis	 sobre	 las	 cualidades	 mágicas	 del	 hierro	 empezó	 en	 el
invierno	 de	 1966,	 que	 recuerdo	 tremendamente	 frío.	 Mis	 padres,	 con	 las
prisas	 por	 dejar	 el	 apretado	 piso	 de	 alquiler	 en	 el	 que	 vivíamos	 mientras
reformaban	 nuestra	 casa	 de	 Paleo	 Faliro,	 un	 suburbio	 costero	 de	 Atenas,
decidieron	que	nos	trasladásemos	a	la	casa	aún	sin	terminar	en	pleno	invierno,
antes	de	que	se	hubiera	instalado	la	calefacción	central.	Por	suerte,	papá	había
insistido	en	que	el	nuevo	salón	 tuviera	una	buena	chimenea	de	 ladrillo	 rojo.
Fue	allí,	 frente	a	su	cálido	 resplandor,	donde	a	 lo	 largo	de	varias	noches	de
invierno	me	presentó,	uno	a	uno,	a	sus	amigos,	como	él	los	llamaba.

Los	amigos	de	mi	padre

Sus	 amigos	 llegaron	 una	 tarde	 en	 un	 gran	 saco	 gris	 que	 trajo	 a	 casa	 de	 la
«fábrica»,	 la	 planta	 siderúrgica	 de	 Eleusis	 donde	 trabajó	 como	 ingeniero
químico	durante	seis	décadas.	No	eran	nada	impresionantes.	Algunos	parecían
rocas	informes;	eran	trozos	de	mineral,	como	aprendería	después.	Otros	eran
barras	y	placas	de	metal	de	diversas	formas,	igualmente	anodinas.	Si	no	fuera
por	 el	 cariño	 con	 el	 que	 mi	 padre	 los	 dispuso	 uno	 a	 uno	 sobre	 un	 mantel
blanco	bordado	a	mano,	doblado	frente	a	la	chimenea,	nunca	habría	pensado
que	eran	especiales.

El	 estaño	 fue	 el	 primer	 amigo	 que	 me	 presentó.	 Después	 de	 darme	 un
trozo	para	que	 lo	cogiera	y	 sintiera	 su	 suavidad,	 lo	 colocó	en	un	cuenco	de
hierro	que	luego	puso	sobre	el	fuego	crepitante.	Cuando	el	estaño	empezó	a
fundirse	y	el	líquido	metálico	llenó	el	cuenco,	los	ojos	de	papá	se	iluminaron.
«Todo	lo	que	es	sólido	se	funde	y	se	transforma	en	líquido	y,	entonces,	si	se
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calienta	 lo	 suficiente,	 se	convierte	en	vapor.	 ¡Incluso	 los	metales!».	Cuando
estuvo	seguro	de	que	yo	había	apreciado	la	gran	transición	del	estado	sólido	al
líquido,	vertimos	juntos	el	estaño	líquido	en	un	molde,	lo	sumergimos	en	agua
para	enfriarlo	y	luego	rompimos	el	molde	para	que	yo	pudiera	coger	de	nuevo
el	 estaño	 con	mis	manos	 y	 comprobar	 que	 nuestro	 amigo	 había	 vuelto	 a	 la
normalidad,	es	decir,	que	había	regresado	a	su	estado	inicial.

La	 noche	 siguiente	 experimentamos	 con	 otro	 amigo:	 una	 larga	 barra	 de
bronce.	Esta	vez	no	se	produjo	ninguna	gran	transición,	porque	la	temperatura
de	fusión	del	bronce	es	como	mínimo	cinco	veces	 la	del	estaño.	Aun	así,	 la
barra	 empezó	 a	 brillar	 y	 a	 adquirir	 un	 rojo	 anaranjado	 brillante,	 y	 papá	me
enseñó	 a	 dar	 a	 la	 punta	 caliente	 la	 forma	 que	 quisiera	 con	 la	 ayuda	 de	 un
pequeño	martillo	de	acero.	Cuando	me	cansé,	 la	sumergimos	en	agua	fresca
para	devolverla,	fría	y	sin	cambios,	a	su	estado	original	y	maleable.

La	 tercera	 noche,	 papá	 parecía	 más	 emocionado	 que	 nunca.	 Estaba	 a
punto	 de	 presentarme	 a	 su	 mejor	 amigo,	 el	 hierro.	 Para	 añadir	 tensión	 al
momento,	 se	 quitó	 la	 alianza	de	oro	del	 dedo	y	me	 la	 enseñó.	 «¿Ves	 cómo
brilla	el	oro?	—dijo—.	Los	humanos	siempre	se	han	sentido	atraídos	por	este
metal	debido	a	su	aspecto.	De	lo	que	no	se	dan	cuenta	es	de	que	es	sólo	eso:
llamativo,	 pero	 no	 especial».	 Si	 yo	 quisiera,	 él	 estaría	 encantado	 de
demostrarme	que	cuando	el	oro	se	calienta	y	luego	se	sumerge	en	agua	para
enfriarlo,	vuelve,	como	el	estaño	y	el	bronce,	a	su	estado	anterior.	Contento
de	que	no	insistiera	en	la	demostración,	pasó	a	su	parte	favorita.

Levantó	un	trozo	de	mineral	de	hierro	y	observó	el	insulso	bulto	como	si
fuera	Hamlet	contemplando	el	cráneo	de	Yorick.	Papá	dijo:	«Ahora,	si	quieres
una	 sustancia	 realmente	 mágica,	 aquí	 está:	 el	 hierro.	 El	 mago	 de	 los
materiales».	 Y	 luego	 procedió	 a	 respaldar	 su	 afirmación	 sometiendo	 a	 una
barra	de	hierro	a	la	misma	tortura	que	habíamos	infligido	a	una	de	bronce	la
noche	anterior,	pero	con	un	par	de	diferencias	cruciales.

Antes	de	calentar	el	hierro,	se	me	dio	la	oportunidad	de	martillear	la	punta
de	 la	 barra,	 para	 comprobar	 que	 era	 blando	 y	 casi	 tan	 maleable	 como	 el
bronce.	Una	vez	que	estuvimos	frente	a	 la	chimenea,	un	pequeño	fuelle	nos
ayudó	a	avivar	las	llamas	hasta	que	el	resplandor	del	hierro	tiñó	de	escarlata
el	salón	poco	iluminado.	Sacamos	la	barra	de	la	chimenea	y,	con	el	pequeño
martillo,	le	dimos	forma	de	algo	que,	a	mi	yo	de	niño,	le	pareció	una	espada.
Al	 introducirla	 en	 el	 agua	 fría,	 el	 hierro	 siseó	 como	 en	 señal	 de	 triunfo.
«¡Pobre	Polifemo!»,	observó	mi	padre	misteriosamente.

«Caliéntalo	otra	vez»,	dijo.	Volví	a	poner	la	barra	en	el	fuego.	«Esta	vez
sumérgela	en	el	agua	antes	de	que	empiece	a	brillar».	Excitado	por	el	 siseo
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del	 hierro,	me	 alegré	 de	 que	 repitiéramos	 tres	 o	 cuatro	 veces	 el	 proceso	 de
temple,	como	lo	llaman	los	metalúrgicos.	Antes	de	que	pudiera	admirar	bien
mi	nueva	espada,	papá	anunció	que	había	llegado	la	hora	de	la	verdad.	«Coge
el	martillo	y	golpea	con	fuerza	la	punta	de	la	espada»,	me	dijo.

«Pero	no	quiero	estropearla»,	protesté.
«Vamos,	hazlo…,	ya	verás.	¡Dale	con	fuerza!»
Así	lo	hice.	El	martillo	golpeó	la	punta	de	la	espada	y	rebotó.	Golpeé	una

y	 otra	 vez.	 No	 pasó	 nada.	 Mi	 espada	 era	 inmune	 a	 los	 golpes.	 Se	 había
endurecido.

Introducción	al	materialismo	histórico	para	niños

Mi	padre	no	podía	contenerse.	Lo	que	yo	había	presenciado,	me	explicó,	no
era	simplemente	una	gran	transición	—como	la	de	la	fundición	del	estaño—,
sino	una	gran	transformación.	Por	supuesto,	el	cobre	había	facilitado	nuestra
salida	 de	 la	 prehistoria:	 su	 capacidad	de	 alearse	 con	 el	 arsénico	 y	 el	 estaño
para	generar	un	metal	más	duro,	el	bronce,	proporcionó	a	los	mesopotámicos,
los	egipcios	y	 los	aqueos	nuevas	 tecnologías	—por	ejemplo,	nuevos	arados,
hachas	 e	 irrigación—,	 lo	 que	 con	 el	 tiempo	 les	 permitió	 producir	 grandes
excedentes	agrícolas	que	financiaron	la	construcción	de	templos	espléndidos
y	 la	 formación	 de	 ejércitos	 asesinos.	 Pero,	 para	 que	 la	 historia	 avanzara	 lo
suficiente	 como	 para	 dar	 lugar	 a	 lo	 que	 hoy	 llamamos	 civilización,	 la
humanidad	 necesitaba	 algo	mucho	más	 duro	 que	 el	 bronce.	Necesitaba	 que
sus	arados,	sus	martillos	y	sus	estructuras	metálicas	 tuvieran	 la	dureza	de	 la
punta	 de	 mi	 espada.	 Necesitaba	 aprender	 el	 truco	 que	 yo	 había	 visto	 en
nuestro	 salón:	 cómo	 transformar	 el	 hierro	 blando	 en	 acero	 endurecido
«bautizándolo»	en	agua	fría.

Las	comunidades	de	la	Edad	del	Bronce	que	no	aprendieron	a	bautizar	el
hierro	perecieron,	insistió	papá.

Las	 espadas	 de	 sus	 enemigos	 acorazados	 atravesaban	 sus	 escudos	 de
bronce,	 sus	 arados	 no	 lograban	 cultivar	 los	 suelos	 menos	 fértiles,	 las
estructuras	 metálicas	 que	 soportaban	 sus	 presas	 y	 templos	 eran	 demasiado
débiles	para	satisfacer	las	aspiraciones	de	arquitectos	ambiciosos.	En	cambio,
las	 comunidades	 armadas	 con	 el	 arte	 (la	 téchnē)	 de	 «acerar»	 el	 hierro
prosperaron	 en	 los	 campos	 de	 cultivo,	 los	 campos	 de	 batalla,	 el	 mar,	 el
comercio	 y	 las	 artes.	 La	 magia	 del	 hierro	 sustentó	 el	 nuevo	 papel	 de	 la
tecnología	 como	 fuerza	 motriz	 que	 condujo	 a	 la	 civilización	 y	 a	 sus
insatisfacciones.
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Para	 que	 no	 dudara	 de	 la	 pertinencia	 cultural	 de	 nuestro	 pequeño
experimento	—ni	de	la	llegada	de	la	Edad	del	Hierro—,	mi	padre	me	explicó
su	 referencia	 previa	 al	 «pobre	 Polifemo»,	 el	 gigante	 con	 un	 solo	 ojo	 que,
según	Homero,	encerró	a	Ulises	y	a	sus	hombres	en	una	cueva	y	se	tomó	su
tiempo	 para	 devorarlos	 uno	 a	 uno.	 Para	 poder	 escapar	 junto	 con	 sus
compañeros,	 Ulises	 esperó	 a	 que	 Polifemo	 cayera	 embriagado,	 calentó	 una
estaca	 de	madera	 en	 la	 hoguera	 que	 había	 en	 la	 cueva	 y,	 ayudado	 por	 sus
hombres,	 se	 la	 clavó	 a	 Polifemo	 en	 su	 único	 ojo.	 «¿Recuerdas	 el	 siseo	 del
hierro?»,	 me	 preguntó	 papá.	 Pues	 bien,	 Ulises	 también	 debió	 de	 quedar
impresionado,	 a	 juzgar	 por	 el	 verso	 de	 la	 Odisea	 que	 recoge	 el	 cruel
momento:

Así	como	el	herrero	una	gruesa	macheta	o	un	hacha	en	el	agua	muy
fría	sumerge	y	chirría	con	ruido,	para	darle	el	buen	temple	que	es	toda
la	fuerza	del	hierro,	así	el	ojo	chirriaba	rodeando	la	estaca	de	olivo[1].
Ulises	 y	 sus	 contemporáneos,	 que	 precedieron	 a	 la	 Edad	 del	Hierro,	 no

podían	saber	que	el	siseo	del	hierro	anunciaba	un	endurecimiento	molecular
de	trascendencia	histórica.	Pero	Homero,	que	vivió	un	par	de	siglos	después
de	la	guerra	de	Troya,	era	hijo	de	la	Edad	del	Hierro	y,	por	lo	tanto,	se	hizo
adulto	en	medio	de	la	revolución	tecnológica	y	social	provocada	por	el	acero.
Y,	por	si	yo	pensaba	que	Homero	era	un	caso	raro,	papá	señaló	 la	duradera
influencia	de	la	magia	del	hierro	con	una	cita	de	Sófocles,	que	cuatro	siglos
más	tarde	dijo	del	alma	que	estaba	«endurecida	como	el	hierro	sumergido».

La	 prehistoria	 dio	 paso	 a	 la	 historia,	 dijo	 mi	 padre,	 cuando	 el	 bronce
sustituyó	 a	 las	 herramientas	 y	 las	 armas	de	piedra.	Después	del	 4000	 a.	C.,
una	 vez	 que	 el	 uso	 del	 bronce	 se	 generalizó,	 surgieron	 poderosas
civilizaciones	 en	 Mesopotamia,	 Egipto,	 China,	 la	 India,	 Creta,	 Micenas	 y
otros	 lugares.	Pero,	 aun	 así,	 la	 historia	 seguía	 contándose	 en	milenios.	 Para
empezar	a	contarla	en	siglos,	hubo	que	descubrir	la	magia	del	hierro.	Al	inicio
de	la	Edad	del	Hierro,	hacia	el	siglo	 IX	a.	C.,	se	sucedieron	con	rapidez	tres
épocas	diferentes	y	notables	en	no	más	de	siete	siglos:	el	período	geométrico,
la	época	clásica	y	la	civilización	helenística.

La	 humanidad	 había	 pasado	 del	 lento	 avance	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce	 al
intenso	progreso	de	 la	Edad	del	Hierro.	Pero,	durante	mucho	 tiempo,	siguió
siendo	 demasiado	 difícil	 y	 demasiado	 caro	 producir	 hierro	 y	 acero.	 Incluso
tras	la	Revolución	Industrial,	los	primeros	barcos	de	vapor	eran	sobre	todo	de
madera,	y	el	acero	sólo	se	utilizaba	para	algunos	componentes	esenciales	(la
caldera,	la	chimenea,	las	juntas).	Henry	Bessemer,	otro	de	los	grandes	héroes
de	mi	padre,	inventó	una	técnica	para	producir	grandes	cantidades	de	acero	de
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forma	 barata,	 que	 consistía	 en	 soplar	 aire	 a	 través	 del	 arrabio	 fundido	 para
quemar	las	impurezas.	Fue	entonces	cuando,	según	papá,	la	historia	se	aceleró
al	ritmo	que	hoy	estamos	acostumbrados.	La	técnica	de	Bessemer,	sumada	al
control	 del	 electromagnetismo	 que	 debemos	 a	 otro	 victoriano,	 James
Maxwell,	dio	lugar	a	la	Segunda	Revolución	Industrial	—el	período	de	rápida
innovación	 tecnológica	 que	 empieza	 en	 1870,	 diferente	 de	 la	 Primera
Revolución	 Industrial,	 que	 supuso	 la	 llegada	 de	 las	 fábricas	 a	 principios	 de
ese	siglo—	y	a	sus	inseparables	maravillas	y	horrores.

Al	 recordar	 aquellas	 noches	 del	 invierno	 de	 1966,	 ahora	 veo	 claro	 que
estaba	siendo	iniciado	en	el	«materialismo	histórico»,	un	marco	que	entiende
la	historia	como	un	bucle	de	retroalimentación	constante	entre,	por	un	lado,	la
manera	en	que	los	humanos	transforman	la	materia	y,	por	el	otro,	la	forma	en
que	el	pensamiento	humano	y	las	relaciones	sociales	se	transforman	a	su	vez
como	consecuencia	de	ésta.	Por	suerte,	el	materialismo	histórico	de	mi	padre
era	matizado	 y	 su	 entusiasmo	 por	 la	 tecnología	 estaba	 atemperado	 por	 una
juiciosa	dosis	de	angustia	debida	a	la	infinita	capacidad	de	la	humanidad	para
estropear	las	cosas,	para	convertir	la	tecnología	milagrosa	en	un	infierno.

El	hierro,	como	 todas	 las	 tecnologías	 revolucionarias,	había	acelerado	 la
historia.

Pero	 ¿en	 qué	 dirección?,	 ¿con	 qué	 fin?	 Y	 ¿qué	 efecto	 ha	 tenido	 en
nosotros?	Como	me	explicó	mi	padre,	desde	el	mismo	inicio	de	la	Edad	del
Hierro	hubo	quienes	previeron	sus	trágicas	consecuencias.	Hesíodo	compuso
poesía	 más	 o	 menos	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Homero.	 Sus	 Trabajos	 y	 días
ejercieron	una	saludable	influencia	moderadora	en	el	entusiasmo	de	papá	por
el	hierro	y,	en	general,	por	la	tecnología:

Y,	 luego,	 ya	 no	 hubiera	 querido	 estar	 yo	 entre	 los	 hombres	 de	 la
quinta	generación	[la	Edad	del	Hierro]	sino	haber	muerto	antes	o	haber
nacido	después;	pues	ahora	existe	una	estirpe	de	hierro.	Nunca	se	verán
libres	de	 fatigas	 y	miserias	ni	dejarán	de	consumirse	durante	 la	noche
[…],	 pero,	 no	 obstante,	 también	 se	 mezclarán	 alegrías	 con	 sus	 males
[…].	 [En	 esta	 generación]	 ningún	 reconocimiento	 habrá	 para	 el	 que
cumpla	su	palabra	ni	para	el	justo	ni	el	honrado	[…].	La	justicia	estará
en	la	fuerza	de	las	manos	[…],	el	malvado	tratará	de	perjudicar	al	varón
más	 virtuoso	 […],	 a	 los	 hombres	mortales	 sólo	 les	 quedarán	 amargos
sufrimientos	y	ya	no	existirá	remedio	para	el	mal[2].
Según	Hesíodo,	 el	 hierro	no	 sólo	 endurecía	 los	 arados,	 sino	 también	 las

almas.	 Bajo	 su	 influencia,	 nuestro	 espíritu	 era	 martilleado	 y	 forjado	 en	 el
fuego,	 nuestros	 nuevos	 deseos	 se	 apagaban	 como	 el	 metal	 siseante	 en	 el
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caldero	del	herrero.	Las	virtudes	se	ponían	a	prueba	y	los	valores	se	destruían
al	mismo	tiempo	que	florecía	la	abundancia	y	nuestro	patrimonio	aumentaba.
La	 fuerza	 engendró	 nuevas	 alegrías,	 pero	 también	 fatigas	 e	 injusticias.
Hesíodo	presagió	que	llegaría	un	día	en	el	que	Zeus	no	tendría	más	remedio
que	destruir	a	una	humanidad	incapaz	de	contener	su	propio	poder,	un	poder
inducido	por	la	tecnología.

Mi	 padre	 quería	 discrepar	 de	 Hesíodo.	 Quería	 creer	 que	 los	 humanos
podíamos	convertirnos	en	dueños	de	nuestra	tecnología,	en	lugar	de	esclavizar
a	los	demás	y	a	nosotros	mismos	con	ella.	Cuando	Prometeo	le	robó	a	Zeus	el
fuego	 —el	 símbolo	 del	 calor	 blanco	 de	 la	 tecnología—	 en	 nombre	 de	 la
humanidad,	 lo	 hizo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 iluminara	 nuestras	 vidas	 sin
quemar	la	tierra.	Mi	padre	quería	creer	que	podíamos	hacer	que	Prometeo	se
sintiera	orgulloso.

Del	calor	a	la	luz

El	optimismo	innato	era	sólo	una	de	las	razones	por	las	que	papá	mantenía	la
esperanza	en	que	la	humanidad	no	desperdiciaría	los	poderes	mágicos	que	me
había	 mostrado	 frente	 a	 nuestra	 chimenea.	 Otra	 era	 su	 encuentro	 con	 la
naturaleza	de	la	luz.

En	una	ocasión,	mientras	yo	 sacaba	una	barra	de	hierro	del	 fuego,	papá
me	preguntó:	«¿Adivinas	qué	es	lo	que	permite	que	el	metal	caliente	llegue	a
tus	ojos	y	puedas	ver	su	brillo	rojo?».	No	tenía	ni	idea.	Por	suerte,	no	era	el
único.

Durante	 siglos,	 la	 luz	 ha	 dividido	 a	 las	 mejores	 mentes,	 dijo.	 Algunos,
como	Aristóteles	y	 James	Maxwell,	 pensaban	que	 la	 luz	era	una	especie	de
perturbación	 en	 el	 éter,	 una	 onda	 que	 se	 propaga	 desde	 una	 fuente	 inicial,
como	hace	el	sonido.	Otros,	como	Demócrito	e	Isaac	Newton,	señalaron	que,
a	diferencia	del	sonido,	 la	 luz	no	puede	girar	en	las	esquinas	—algo	que	las
ondas	 hacen	 por	 naturaleza—	 y,	 por	 lo	 tanto,	 debe	 de	 estar	 formada	 por
pequeñas	cosas,	o	partículas,	que	viajan	en	línea	recta	antes	de	chocar	con	la
retina	de	nuestro	ojo.	¿Quién	tenía	razón?

La	vida	de	mi	padre	cambió,	o	eso	me	contó	él,	cuando	leyó	la	respuesta
de	Albert	Einstein:	¡todos	tenían	razón!	La	luz	es,	al	mismo	tiempo,	un	flujo
de	 partículas	 y	 una	 serie	 de	 ondas.	 Pero	 ¿cómo	 era	 posible?	 Las	 partículas
difieren	fundamentalmente	de	las	ondas.	Se	encuentran	en	un	único	punto	en
un	 instante	dado,	 tienen	momento	y	 se	mueven	en	 línea	 recta,	 a	menos	que
algo	se	interponga	en	su	camino.	Las	ondas,	por	el	contrario,	son	variaciones
de	 un	medio,	 que	 es	 lo	 que	 les	 permite	 girar	 en	 las	 esquinas	 y	 transportar
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energía	 en	 muchas	 direcciones	 diferentes	 a	 la	 vez.	 Demostrar,	 como	 había
hecho	Einstein,	que	la	luz	era	a	la	vez	partículas	y	ondas	suponía	admitir	que
algo	puede	ser,	al	mismo	tiempo,	dos	cosas	totalmente	contradictorias.

Para	papá,	la	doble	naturaleza	de	la	luz	abría	la	posibilidad	de	reconocer
el	 dualismo	 esencial	 que	 subyace	 en	 toda	 la	 naturaleza,	 y	 también	 en	 la
sociedad.	 «Si	 la	 luz	 puede	 ser	 dos	 cosas	 muy	 diferentes	 a	 la	 vez	 —se
preguntaba	en	una	carta	que	escribió	de	joven	a	su	madre—,	si	la	materia	es
energía	 y	 la	 energía	 es	materia	—como	 había	 descubierto	 Einstein—,	 ¿por
qué	tenemos	que	plantear	la	vida	en	términos	de	blanco	y	negro	o,	peor	aún,
en	algún	tono	de	gris?».

A	 los	 doce	 o	 trece	 años,	 yo	 tenía	 claro,	 por	 nuestras	 continuas
conversaciones,	que	el	amor	de	papá	por	la	magia	del	hierro	—la	tecnología
—	y	por	la	física	de	Einstein	—la	dualidad	contradictoria	de	todas	las	cosas—
tenía	 algo	que	ver	 con	 sus	 ideas	políticas	de	 izquierdas,	 por	 la	 cuales	había
pasado	 varios	 años	 en	 campos	 de	 prisioneros.	 Mi	 intuición	 se	 confirmó
cuando	me	topé	con	el	texto	de	un	discurso	pronunciado	por	la	misma	persona
que	 había	 formulado	 por	 primera	 vez	 la	 noción	 de	 materialismo	 histórico:
Karl	Marx.	Era	como	si	papá	hubiera	pronunciado	esas	palabras:

Hoy	 día,	 todo	 parece	 llevar	 en	 su	 seno	 su	 propia	 contradicción.
Vemos	 que	 las	 máquinas,	 dotadas	 de	 la	 propiedad	 maravillosa	 de
acortar	y	hacer	más	fructífero	el	trabajo	humano	provocan	el	hambre	y
el	 agotamiento	 del	 trabajador.	 Las	 fuentes	 de	 riqueza	 recién
descubiertas	se	convierten,	por	arte	de	un	extraño	maleficio,	en	fuentes
de	 privaciones.	 Los	 triunfos	 del	 arte	 parecen	 adquiridos	 al	 precio	 de
cualidades	morales	[3].
La	 propiedad	 de	 acortar	 el	 trabajo	 humano	 y	 hacerlo	 fructífero	 era

consecuencia	de	la	gran	transformación	de	la	materia	que	mi	padre	me	había
mostrado,	 por	mi	 bien,	 con	 tanto	 entusiasmo:	 el	 hierro	 que	 se	 convertía	 en
acero	en	nuestra	chimenea,	el	calor	que	se	transformaba	en	energía	cinética	en
la	 milagrosa	 «bomba	 de	 fuego»	 de	 James	Watt,	 los	 milagros	 menores	 que
ocurrían	en	los	imanes	y	los	cables	del	telégrafo.	Pero	desde	la	quinta	edad	de
Hesíodo,	 era	 también	 un	 poder	 preñado	 de	 su	 contrario:	 el	 poder	 de	 hacer
pasar	hambre	y	 agotar,	 de	 convertir	 una	 fuente	de	 riqueza	en	una	 fuente	de
privación.

Me	 resultó	 imposible	 ignorar	 el	 vínculo	 entre	 las	 dos	 devociones	 de	mi
padre	—los	altos	hornos,	la	metalurgia	y	la	tecnología	en	general,	por	un	lado,
y	 la	 política,	 por	 el	 otro—	 cuando	 leí	 por	 primera	 vez	 el	 Manifiesto
comunista,	en	particular	la	siguiente	frase:
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Todo	 lo	 que	 es	 sólido	 se	 desvanece	 en	 el	 aire;	 todo	 lo	 sagrado	 es
profanado,	mientras	 los	hombres	 se	ven,	al	 fin,	obligados	a	considerar
sobriamente	su	situación	y	sus	relaciones	recíprocas[4].
Esto	me	trajo	a	la	memoria	su	entusiasmo	infantil	al	ver	cómo	se	fundía	el

metal	en	nuestra	chimenea	o,	de	manera	mucho	más	espectacular,	en	la	planta
siderúrgica	 cuyo	 departamento	 de	 control	 de	 calidad	 dirigía	 y	 donde	 las
temperaturas	eran	 lo	bastante	altas	como	para	que	el	hierro	 literalmente	«se
desvaneciera	en	el	aire».

Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 Hesíodo	—o	 de	 los	moralistas	 de	 nuestra
época—,	papá	no	se	sentía	obligado	a	escoger	un	bando,	a	ser	un	tecnófobo	o
un	tecnófilo.	Si	la	luz	puede	tener	dos	naturalezas	contradictorias,	y	si	toda	la
naturaleza	 se	 basa	 en	 una	 oposición	binaria,	 entonces,	 el	 hierro	 endurecido,
las	máquinas	de	vapor	y	 los	ordenadores	 conectados	en	 red	 también	podían
ser,	 al	 mismo	 tiempo,	 liberadores	 y	 esclavizadores	 en	 potencia.	 Y,	 por	 lo
tanto,	 depende	 de	 nosotros	 determinar	 colectivamente	 cuál	 de	 las	 dos	 cosas
serán.	Ahí	es	donde	interviene	la	política.

Una	introducción	muy	peculiar	al	capitalismo

Los	 izquierdistas	suelen	radicalizarse	en	respuesta	a	 las	viles	 injusticias	y	 la
increíble	desigualdad	que	genera	 el	 capitalismo.	No	 fue	 así	 en	mi	 caso.	Sin
duda,	 seguro	 que	 influyó	 crecer	 en	 una	 dictadura	 fascista,	 pero	 mi
izquierdismo	 tuvo	 unos	 orígenes	mucho	más	 esotéricos:	 cierta	 sensibilidad,
que	me	transmitió	mi	padre,	a	la	dualidad	de	las	cosas.

Mucho	antes	de	leer	una	palabra	de	Marx	o	de	cualquier	otro	economista,
yo	 creía	 poder	 discernir	 varias	 dualidades	 enterradas	 en	 los	 cimientos	 más
profundos	 de	 nuestras	 sociedades.	 El	 primer	 indicio	 de	 esa	 dualidad	 se	me
reveló	 una	 tarde,	 cuando	 mamá	 se	 quejó	 a	 papá	 de	 que,	 en	 la	 fábrica	 de
fertilizantes	en	la	que	trabajaba	como	química,	le	pagaban	por	su	tiempo,	pero
nunca	 por	 su	 entusiasmo.	 «Mi	 sueldo	 es	 una	 mierda	 porque	 mi	 tiempo	 es
barato	 —dijo—.	 ¡A	 los	 jefes	 les	 sale	 gratis	 mi	 entrega	 para	 lograr	 los
resultados	 correctos!».	 Poco	 después,	 dimitió	 y	 consiguió	 un	 puesto	 de
bioquímica	en	un	hospital	público.	Tras	unos	meses	en	el	nuevo	empleo,	nos
dijo	contenta:	«En	el	hospital	me	gusta	que,	al	menos,	mi	trabajo	beneficia	a
los	pacientes,	aunque	para	ellos	sea	tan	invisible	como	lo	era	para	los	dueños
de	la	fábrica».

Esas	palabras	se	me	quedaron	grabadas.	Mi	madre	me	había	mostrado	sin
querer	 la	 dualidad	 del	 trabajo	 asalariado.	 El	 salario	 que	 le	 pagaban	 por	 su
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tiempo	 y	 sus	 cualificaciones	 (certificados,	 títulos)	 reflejaba	 el	 «valor	 de
cambio»	de	las	horas	que	pasaba	en	el	lugar	de	trabajo.	Pero	eso	no	era	lo	que
infundía	 verdadero	 valor	 a	 lo	 que	 se	 fabricaba	 allí.	 Eso	 se	 añadía	 a	 lo
producido	 en	 la	 fábrica	 o	 el	 hospital	 gracias	 al	 esfuerzo,	 el	 entusiasmo,	 la
dedicación	 e	 incluso	 el	 talento	 de	 mi	 madre,	 nada	 de	 lo	 cual	 estaba
remunerado.	 Es	 como	 ir	 a	 ver	 una	 película	 al	 cine:	 el	 precio	 de	 la	 entrada
refleja	el	valor	de	cambio	de	la	película,	que	sin	embargo	es	independiente	del
placer	que	genera,	al	que	podríamos	llamar	«valor	experiencial».	Del	mismo
modo,	el	trabajo	se	divide	en	trabajo	mercantil	(el	tiempo	de	mi	madre,	que	se
compraba	 con	 su	 salario)	 y	 trabajo	 experiencial	 (el	 esfuerzo,	 la	 pasión	 y	 el
talento	que	dedicaba	a	su	trabajo).

Cuando,	 más	 tarde,	 acabé	 leyendo	 a	 Marx,	 recuerdo	 claramente	 lo
emocionado	que	me	sentí	al	descubrir	que,	gracias	a	las	lecciones	de	mi	padre
junto	a	la	chimenea	y	a	la	explicación	de	mi	madre,	me	había	topado	con	uno
de	los	principios	fundamentales	del	gran	economista.	En	el	mundo	que	ahora
damos	por	sentado,	el	trabajo	parece	una	mercancía	como	cualquier	otra.	La
gente,	desesperada	por	ganarse	la	vida,	promociona	sus	habilidades	como	un
vendedor	que	anuncia	sus	productos.	Acepta	un	precio	por	su	trabajo	que	está
determinado	por	el	mercado	(el	salario)	y	refleja	su	valor	de	cambio,	es	decir,
lo	que	vale	en	comparación	con	otras	mercancías	intercambiables.	Éste	es	el
trabajo	mercantil.	Sin	embargo,	como	hemos	visto,	a	diferencia	del	detergente
en	 polvo,	 las	 patatas	 o	 los	 iPhone,	 que	 son	meras	mercancías,	 el	 trabajo	 es
algo	más.

La	 segunda	naturaleza	 del	 trabajo,	 el	 trabajo	 experiencial	 que	mi	madre
me	 hizo	 ver	 por	 primera	 vez,	 la	 ilustra,	 por	 ejemplo,	 la	 idea	 brillante	 que
surge	de	una	tormenta	de	ideas	entre	un	grupo	de	arquitectos	que	trabaja	para
una	 empresa	 constructora	 multinacional.	 O	 las	 buenas	 vibraciones	 que
transmite	 un	 camarero	 en	 un	 restaurante.	 O	 la	 lágrima	 de	 alegría	 de	 un
profesor	 cuando	 un	 alumno	 con	 dificultades	 resuelve	 un	 problema	 de
matemáticas	complejo.	En	realidad,	nada	de	esto	puede	mercantilizarse.	¿Por
qué?	 Porque	 ninguna	 retribución	 monetaria	 puede	 inducir	 un	 momento	 de
verdadera	inspiración	ni	comprar	una	sonrisa	genuina,	y	no	se	puede	derramar
una	 lágrima	auténtica	por	un	precio.	De	hecho,	cualquier	 intento	de	hacerlo
invalidaría	 de	 inmediato	 esas	 cosas.	 Los	 jefes	 que	 intentaran	 cuantificar,
poner	 precio	 o	mercantilizar	 el	 trabajo	 experiencial	 sonarían	 como	 el	 tonto
que	te	grita:	«¡Sé	espontáneo!».

Marx	llamó	simplemente	«trabajo»	a	lo	que	yo	llamo	trabajo	experiencial,
la	parte	que	no	puede	venderse.	Y	lo	que	yo	he	denominado	trabajo	mercantil,
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Marx	lo	definió	como	fuerza	de	trabajo.	Pero	la	idea	es	la	misma:	«Lo	que	el
obrero	 vende	 no	 es	 directamente	 su	 trabajo,	 sino	 su	 fuerza	 de	 trabajo,
cediendo	 temporalmente	 al	 capitalista	 el	 derecho	 a	 disponer	 de	 ella	 [5]».
Imagina	mi	 alegría	 cuando	descubrí	 que	Marx	había	 creado	 toda	una	 teoría
del	capitalismo	basándose	en	las	dos	naturalezas	del	trabajo.

Ahí	reside	el	secreto	del	capitalismo:	el	sudor,	el	esfuerzo,	la	inspiración,
la	 buena	 voluntad,	 el	 cuidado	 y	 las	 lágrimas	 de	 los	 empleados,	 que	 no	 se
pueden	mercantilizar,	 son	 lo	que	 confiere	valor	de	 cambio	 a	 las	mercancías
que	 luego	 los	 empresarios	 venden	 a	 clientes	 impacientes;	 son,	 de	 hecho,	 lo
que	hace	que	un	edificio,	un	restaurante	o	una	escuela	sean	deseables.

Se	 podría	 argumentar	 que	 hay	 muchas	 fábricas	 llenas	 de	 trabajadores
robotizados,	 sin	 inspiración	 ni	 alegría,	 que	 producen	 latas	 o	 artilugios	 que
valen	más	que	el	coste	de	pagar	a	los	empleados.	Y	es	cierto.	Pero	esto	sucede
porque	 los	 empresarios	 no	 pueden	 comprar	 el	 esfuerzo	 que	 hacen	 los
trabajadores	 manuales	 no	 cualificados.	 Sólo	 pueden	 comprar	 su	 tiempo,
durante	el	cual	los	presionan	de	diversas	maneras	para	que	trabajen	duro.	La
cuestión	 es	 que	 el	 sudor	 de	 los	 obreros,	 al	 igual	 que	 el	 talento	 de	 los
arquitectos	 asalariados,	 no	 puede	 comprarse	 ni	 venderse	 directamente.	 De
hecho,	 ése	 es	 el	 poder	 secreto	 de	 los	 empleadores:	 para	 extraer	 cualquier
excedente,	ya	sea	del	trabajo	muy	cualificado	o	de	tareas	anodinas,	repetitivas
y	 robotizadas,	 deben	 pagar	 por	 el	 tiempo	 de	 sus	 trabajadores	 (trabajo
mercantil),	 pero	 no	 pueden	 comprar	 su	 sudor	 ni	 su	 talento	 (trabajo
experiencial).

Cabría	pensar	que	a	 los	 empresarios	 les	 resulta	muy	 frustrante	no	poder
adquirir	directamente	el	momento	eureka	del	arquitecto,	la	sonrisa	espontánea
del	 camarero	 o	 la	 lágrima	 del	 profesor,	 sin	 los	 cuales	 el	 trabajo	 de	 su
empleado	 no	 produciría	 valor.	 Pero	 los	 empresarios	 se	 parecen	 más	 a	 un
cliente	 que	ha	 comprado	una	 chaqueta	 de	1.000	dólares	 y	 se	 ha	 encontrado
2.000	 dólares	 cosidos	 en	 su	 forro.	 De	 hecho,	 si	 no	 actuaran	 así,	 ¡se
arruinarían!

Cuando	 me	 topé	 por	 primera	 vez	 con	 esta	 reveladora	 explicación	 del
secreto	 del	 capitalismo,	 me	 pareció	 fascinante:	 los	 capitalistas	 deben	 sus
beneficios	a	una	 incapacidad,	a	 la	 imposibilidad	de	comprar	directamente	el
trabajo	experiencial.	Y,	sin	embargo,	¡qué	bendición	padecer	tal	incapacidad!
Porque,	al	final,	son	ellos	quienes	se	embolsan	la	diferencia	entre	el	valor	de
cambio	 que	 pagan	 a	 los	 empleados	 a	 cuenta	 de	 su	 trabajo	 mercantil	 (los
salarios)	 y	 el	 valor	 de	 cambio	 de	 las	 mercancías	 que	 es	 fruto	 del	 trabajo
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experiencial.	En	otras	 palabras,	 la	 doble	naturaleza	del	 trabajo	 es	 lo	que	da
lugar	al	beneficio.

No	sólo	el	trabajo	tiene	una	naturaleza	dual.	La	propaganda	que	imperaba
tanto	cuando	yo	era	niño	como	ahora	dice	que	el	beneficio	es	el	precio,	o	la
recompensa,	de	una	cosa	llamada	capital,	y	que	la	gente	que	tiene	capital	—
por	 ejemplo,	 herramientas,	 materias	 primas,	 dinero,	 todo	 lo	 que	 pueda
utilizarse	 para	 producir	 bienes	 vendibles—	 obtiene	 un	 beneficio	 cuando	 lo
usa,	de	la	misma	manera	que	un	trabajador	obtiene	un	salario	cuando	utiliza
su	 fuerza	 de	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 beneficio	 es	 el
resultado	de	la	doble	naturaleza	contradictoria	del	trabajo	me	llevó	a	rechazar
esta	idea.	Una	vez	más,	antes	incluso	de	leer	a	Marx,	y	gracias	a	la	atención
que	prestaba	a	mis	padres,	cuanto	más	pensaba	en	el	capital,	más	convencido
estaba	de	que,	al	igual	que	la	luz	y	el	trabajo,	tenía	dos	naturalezas.

Una	es	la	del	capital	mercantil,	por	ejemplo	una	caña	de	pescar,	un	tractor,
el	servidor	de	una	empresa	o	cualquier	bien	que	se	produce	para	ser	utilizado
en	 la	producción	de	otras	mercancías.	La	segunda	naturaleza	del	capital,	sin
embargo,	no	se	parece	en	nada	a	una	mercancía.	Supongamos	que	descubro
que	 poseo	 herramientas	 que	 tú	 necesitas	 para	 producir	 lo	 que	 tu	 familia
precisa	para	sobrevivir,	como	la	caña	de	pescar,	el	tractor	y	el	servidor	antes
mencionados.	 De	 repente,	 tengo	 el	 poder	 de	 obligarte	 a	 hacer	 cosas,	 por
ejemplo	trabajar	para	mí,	a	cambio	de	utilizar	mis	herramientas.	En	resumen,
el	 capital	 es	 tanto	 una	 cosa	 (capital	mercantil)	 como	 una	 fuerza	 (capital	 de
poder),	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 trabajo	 se	 divide	 en	 trabajo	 mercantil	 y
trabajo	experiencial.

Cuando	empecé	a	leer	a	Marx,	me	resultó	imposible	no	filtrar	sus	palabras
a	través	de	la	perspectiva	que	me	habían	dado	la	disforia	laboral	de	mi	madre
y	 la	 inspiración	 que	 mi	 padre	 obtuvo	 del	 gran	 físico	 del	 siglo	 XX.	 Las
dualidades	 que	 veía	 me	 encantaban,	 pero	 en	 el	 fondo	 me	 preguntaba	 qué
habría	 pensado	 Einstein	 de	 mis	 descabelladas	 extrapolaciones	 —desde	 su
teoría	de	la	luz,	o	más	bien	mi	pobre	comprensión	de	ella,	hasta	la	esencia	del
capitalismo—.	¿Acaso	mi	padre	había	malinterpretado	sin	querer	a	Einstein,
haciendo	que	mi	imaginación	se	saliera	por	la	tangente	gracias	a	una	metáfora
endeble	y	quizá	falsa?

Muchos	 años	 después	 encontré	 por	 casualidad	 esta	 frase	 escrita	 por	 el
propio	Einstein:	«Es	importante	entender	que	la	remuneración	del	trabajador
no	está	determinada,	ni	siquiera	en	teoría,	por	el	valor	de	su	producto».	Estaba
en	un	artículo	titulado	«¿Por	qué	el	socialismo?»,	publicado	en	mayo	de	1949.
Al	leerlo,	respiré	aliviado.	No,	no	me	había	tomado	libertades	con	las	ideas	de
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Einstein.	Él	 también	 creía	que	 la	 esencia	del	 capitalismo	era	 la	 división	del
trabajo	en	dos	naturalezas	incongruentes.

Una	introducción	igualmente	extraña	al	dinero

El	tío	Albert,	como	mi	padre	se	refería	a	veces	a	Einstein,	no	había	terminado
aún	 mi	 educación	 sobre	 el	 capitalismo.	 Tras	 abrirme	 los	 ojos	 a	 la	 doble
naturaleza	 del	 trabajo	 y	 del	 capital,	 me	 guio	 hacia	 la	 naturaleza	 dual	 del
dinero	por	un	camino	aún	más	 tortuoso,	en	el	que	estaba	 involucrado	un	 tal
John	Maynard	Keynes.

En	1905,	Einstein,	que	entonces	tenía	veintiséis	años,	se	atrevió	a	decir	a
un	mundo	muy	escéptico	que	la	luz	era	un	campo	continuo	de	ondas	formadas
por	 elementos	parecidos	 a	 partículas	 y,	 además,	 que	 la	 energía	y	 la	materia
eran,	en	esencia,	una	«cosa»	unida	por	la	ecuación	más	famosa	de	la	historia:
E	=	mc2	(es	decir,	la	energía	que	contiene	un	cuerpo	es	igual	a	su	masa	por	la
velocidad	de	la	luz	al	cuadrado).	Una	década	más	tarde,	Einstein	amplió	esta
teoría	de	la	relatividad	especial	para	dilucidar	un	gran	enigma:	la	gravedad.

El	 resultado	 fue	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 general,	 una	 formulación	 no
apta	 para	 cobardes.	 Para	 entenderla,	 primero	 había	 que	 adoptar	 una	 actitud
que	rechazara	lo	que	nos	decían	nuestros	sentidos.	Si	se	quiere	comprender	la
gravedad,	explicaba	Einstein,	hay	que	dejar	de	pensar	en	el	espacio	como	una
caja	en	la	que	está	el	universo.	La	materia	y	la	energía,	que	funcionan	como
una	sola	entidad,	moldean	los	contornos	del	espacio	y	dan	forma	al	flujo	del
tiempo.	La	única	manera	de	entender	el	espacio	y	el	tiempo,	o	la	materia	y	la
energía,	 es	 pensar	 en	 ellos	 como	compañeros	unidos	 en	un	 abrazo	 íntimo	 e
indisoluble.	La	gravedad	es	lo	que	sentimos	al	recorrer	el	camino	más	corto	a
través	de	este	espacio-tiempo	de	cuatro	dimensiones.

No	es	 sorprendente	que	a	nuestros	 cerebros	 les	 cueste	 captar	 la	 realidad
desvelada	 por	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 general	 de	 Einstein.	 Hemos
evolucionado	en	la	superficie	de	un	planeta	minúsculo	en	comparación	con	el
universo	 exterior.	 En	 nuestro	 limitado	 mundo,	 podemos	 arreglárnoslas
bastante	 bien	 con	 las	 útiles	 ilusiones	 de	 nuestros	 sentidos;	 por	 ejemplo,
pensando	que	la	hierba	es	verde,	que	existen	las	líneas	rectas	o	que	el	tiempo
es	 constante	 e	 independiente	 de	 nuestro	 movimiento.	 Estas	 creencias	 son
falsas	y,	sin	embargo,	 resultan	prácticas	en	 la	medida	en	que	permiten	a	 los
arquitectos	 proyectar	 edificios	 seguros	 y	 a	 los	 relojes	 coordinar	 nuestras
reuniones	 en	 momentos	 preestablecidos.	 Al	 jugar	 al	 billar,	 cuando	 la	 bola
blanca	 golpea	 una	 bola	 de	 color,	 nos	 convencemos	 de	 que	 existe	 un	 claro
efecto	causal.	Pero	si	confiáramos	en	estas	 ilusiones	para	viajar	más	allá	de

Página	21



nuestro	planeta,	al	macrocosmos	exterior,	estaríamos	literalmente	perdidos	en
el	 espacio.	Asimismo,	 cuando	 observamos	 en	 profundidad	 el	mundo	 de	 las
partículas	 subatómicas	 que	 componen	 nuestro	 cuerpo	 o	 la	 silla	 en	 la	 que
estamos	sentados,	el	vínculo	entre	la	causa	y	el	efecto	también	se	desvanece.

¿Qué	tiene	que	ver	todo	esto	con	el	dinero?	El	título	del	libro	de	economía
más	famoso	del	siglo	XX	es	Teoría	general	del	empleo,	el	interés	y	el	dinero.
Se	publicó	en	1936,	y	John	Maynard	Keynes	lo	escribió	para	explicar	por	qué
el	capitalismo	no	 lograba	 recuperarse	de	 la	Gran	Depresión.	La	alusión	a	 la
teoría	 general	 de	 Einstein	 era	 intencionada.	 Keynes,	 que	 había	 conocido	 a
Einstein	y	sabía	de	su	trabajo,	eligió	ese	título	para	anunciar	una	ruptura	total
con	la	economía	convencional,	una	ruptura	tan	limpia	y	decisiva	como	la	de
Einstein	con	la	física	clásica.

En	una	ocasión,	Keynes	dijo	que	sus	colegas	economistas,	que	insistían	en
que	el	dinero	debía	entenderse	como	una	mercancía	más,	«parecen	geómetras
euclidianos	en	un	mundo	no	euclidiano»,	con	lo	que	confirmó	una	vez	más,
en	términos	inequívocos,	la	influencia	de	Einstein.	El	pensamiento	económico
convencional	 sobre	 el	 dinero	 estaba	 perjudicando	 a	 la	 humanidad,	 pensaba
Keynes.	 Los	 economistas	 parecían	 diseñadores	 de	 naves	 espaciales	 que
confiaban	 en	 Euclides	 en	 lugar	 de	 en	 Einstein,	 lo	 que	 tenía	 consecuencias
desastrosas.	Recurrían	a	ilusiones	que,	si	bien	eran	útiles	en	el	microcosmos
de	un	único	mercado	(por	ejemplo,	el	de	las	patatas,	en	el	que	normalmente	se
puede	 confiar	 en	 que	 una	 bajada	 del	 precio	 impulsará	 las	 ventas),	 eran
catastróficas	 cuando	 se	 aplicaban	 a	 la	 economía	 en	 general,	 es	 decir,	 la
macroeconomía,	en	la	que	una	caída	del	precio	del	dinero	(el	tipo	de	interés)
puede	que	nunca	impulse	flujos	de	dinero	en	forma	de	inversión	y	empleo.

De	 la	misma	manera	 que	Einstein	 había	 acabado	 con	 nuestra	 ilusión	 de
que	el	tiempo	es	algo	externo	e	independiente	del	espacio,	Keynes	quería	que
dejáramos	de	pensar	en	el	dinero	como	una	cosa,	como	una	simple	mercancía
más,	externa	e	independiente	de	nuestras	otras	actividades	en	los	mercados	y
los	lugares	de	trabajo.

En	 la	actualidad,	nos	bombardean	con	una	 fantasmagoría	de	estupideces
sobre	 el	 dinero.	 Los	 políticos	 incapaces	 invocan	metáforas	mezquinas	 para
justificar	 una	 contraproducente	 austeridad.	 Los	 bancos	 centrales,	 que	 se
enfrentan	 tanto	 a	 la	 inflación	 como	 a	 la	 deflación,	 se	 parecen	 al	 asno	 del
proverbio,	sediento	y	hambriento	a	la	vez,	que	se	desploma	porque	no	puede
decidir	 si	 beber	 o	 comer	primero.	Los	 entusiastas	 de	 las	 criptomonedas	nos
invitan	 a	 arreglar	 el	 mundo	 adoptando	 la	 forma	 definitiva	 del	 dinero-
mercancía:	 el	 bitcoin	 y	 sus	 descendientes.	 Las	 grandes	 tecnológicas	 están
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creando	su	propio	dinero	digital	con	el	que	atraernos	aún	más	a	su	venenosa
red	de	plataformas.

Ante	esta	orquestada	confusión,	no	se	me	ocurre	una	mejor	defensa	que	el
consejo	de	Keynes	(derivado	de	Einstein):	deja	de	pensar	en	el	dinero	como
algo	 independiente	de	 lo	que	nos	hacemos	unos	a	otros,	de	 lo	que	hacemos
unos	 con	 otros,	 en	 el	 trabajo,	 cuando	 jugamos,	 en	 todos	 los	 rincones	 de
nuestro	 universo	 social.	 Sí,	 el	 dinero	 es	 una	 cosa,	 una	 mercancía	 como
cualquier	otra.	Pero	también	es	algo	mucho	más	importante	que	eso.	Es,	ante
todo,	un	reflejo	de	nuestra	relación	con	los	demás	y	con	nuestras	tecnologías,
es	decir,	los	medios	con	que	transformamos	la	materia	y	las	formas	en	las	que
lo	hacemos.	O	como	dijo	Marx	poéticamente:

El	 dinero	 es	 el	 poder	 enajenado	 de	 la	 humanidad.	 Lo	 que	 como
hombre	no	puedo,	 lo	que	no	pueden	mis	 fuerzas	 individuales,	 lo	puedo
mediante	 el	 dinero.	 El	 dinero	 convierte	 así	 cada	 una	 de	 estas	 fuerzas
esenciales	en	lo	que	en	sí	no	son,	es	decir,	en	su	contrario[6].

¿Libre	para	elegir	o	para	perder?

A	 principios	 de	 2015,	 un	 accidente	 histórico	 me	 convirtió	 en	 ministro	 de
Finanzas	 de	 Grecia.	 Puesto	 que	 mi	 mandato	 implicaba	 enfrentarme	 con
algunas	 de	 las	 personas	 y	 las	 instituciones	 más	 poderosas	 del	 mundo,	 la
prensa	internacional	curioseó	en	mis	artículos,	libros	y	conferencias	en	busca
de	pistas	sobre	lo	que	cabía	esperar.	Les	desconcertó	que	me	definiera	como
un	marxista	libertario,	una	descripción	que	varios	libertarios	y	la	mayoría	de
los	 marxistas	 no	 tardaron	 en	 ridiculizar.	 Cuando	 un	 entrevistador	 muy
maleducado	 me	 preguntó	 por	 la	 fuente	 de	 mi	 «evidente	 confusión»,	 le
contesté	bromeando:	«¡Mis	padres!».

Bromas	aparte,	mi	padre	 fue	 responsable,	al	menos	de	manera	 indirecta,
de	otro	componente	fundamental	de	mi	educación	política:	mi	incapacidad	de
entender	cómo	se	puede	apreciar	genuinamente	la	libertad	y	tolerar	al	mismo
tiempo	 el	 capitalismo	 (o	 viceversa,	 cómo	 se	 puede	 ser	 iliberal	 y	 de
izquierdas).	 Entre	 él	 y	 mi	 feminista	 madre	 me	 legaron	 una	 visión
diagonalmente	opuesta	a	lo	que	se	ha	convertido,	por	desgracia,	en	una	falacia
habitual:	 que	 el	 capitalismo	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 libertad,	 la	 eficiencia	 y	 la
democracia,	mientras	que	el	socialismo	gira	en	torno	a	la	justicia,	la	igualdad
y	el	estatismo.	En	realidad,	desde	el	principio,	la	razón	de	ser	de	la	izquierda
fue	la	emancipación.
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En	la	época	feudal,	que	se	consolidó	en	toda	Europa	en	el	siglo	XII,	la	vida
económica	no	 requería	 tomar	decisiones	 económicas.	Si	 alguien	nacía	 en	 la
nobleza	terrateniente,	no	se	le	pasaba	por	la	cabeza	vender	las	 tierras	de	sus
antepasados.	Y	si	alguien	nacía	siervo,	estaba	obligado	a	trabajar	la	tierra	para
el	 terrateniente,	 y	 la	 ilusión	 de	 poseer	 algún	 día	 sus	 propias	 tierras	 era
impensable.	En	resumen,	ni	la	tierra	ni	la	fuerza	de	trabajo	eran	mercancías.
No	 tenían	 un	 precio	 de	mercado.	En	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 su	 propiedad
sólo	 cambiaba	 de	 manos	 debido	 a	 guerras	 de	 conquista,	 decretos	 reales	 o
como	resultado	de	alguna	catástrofe.

Entonces,	en	el	siglo	XVIII,	ocurrió	algo	notable.	Gracias	a	los	avances	del
transporte	marítimo	y	 la	navegación,	el	comercio	 internacional	de	productos
como	la	lana,	el	 lino,	 la	seda	y	las	especias	se	volvió	lucrativo,	lo	que	dio	a
los	 terratenientes	 británicos	 una	 idea:	 ¿por	 qué	 no	 echar	masivamente	 a	 los
siervos	 de	 unas	 tierras	 que	 producían	 nabos	 carentes	 de	 valor	 y	 sustituirlos
por	ovejas	que	producían	una	lana	valiosa	en	los	mercados	internacionales?	El
desalojo	de	los	campesinos,	que	ahora	se	recuerda	como	los	«cercamientos»
(enclosures)	 —porque	 supuso	 cercar	 la	 tierra	 que	 sus	 antepasados	 habían
labrado	durante	siglos—,	dio	a	la	mayoría	de	la	gente	algo	que	había	perdido
en	el	momento	en	que	se	inventó	la	agricultura:	la	posibilidad	de	elegir.

Los	 terratenientes	 podían	 elegir	 arrendar	 la	 tierra	 por	 un	 precio	 que
reflejara	la	cantidad	de	lana	que	ésta	podía	producir.	Los	siervos	expulsados
podían	optar	por	ofrecer	su	trabajo	a	cambio	de	un	salario.	Por	supuesto,	en
realidad,	 ser	 libre	 para	 elegir	 no	 era	 diferente	 de	 ser	 libre	 para	 perder.	 Los
antiguos	siervos	que	rechazaron	un	trabajo	miserable	por	un	salario	ínfimo	se
murieron	de	hambre.	Los	orgullosos	aristócratas	que	se	negaron	a	aceptar	 la
mercantilización	 de	 sus	 tierras	 se	 arruinaron.	 A	 medida	 que	 el	 feudalismo
retrocedía,	 llegaba	 la	 elección	 económica,	 pero	 era	 tan	 libre	 como	 la	 que
ofrece	un	mafioso	que,	sonriendo,	te	dice:	«Te	haré	una	oferta	que	no	podrás
rechazar».

A	mediados	del	siglo	XIX,	el	pensamiento	de	Marx	y	de	otros	pensadores
fundacionales	de	izquierdas	se	centraba	en	nuestra	 liberación.	En	esa	época,
se	 trataba	 de	 liberarnos	 de	 una	 incapacidad	 similar	 a	 la	 del	 doctor
Frankenstein	para	controlar	nuestras	creaciones,	sobre	todo	las	máquinas	de	la
Revolución	Industrial.	Según	las	eternas	palabras	del	Manifiesto	comunista:

La	moderna	 sociedad	 burguesa,	 que	 ha	 sabido	 hacer	 brotar	 como
por	 encanto	 tan	 fabulosos	 medios	 de	 producción	 y	 de	 transporte,
recuerda	al	brujo	impotente	para	dominar	los	espíritus	subterráneos	que
conjuró	[7].
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Durante	 más	 de	 un	 siglo,	 la	 izquierda	 se	 dedicó	 sobre	 todo	 a	 la
emancipación	de	la	falta	de	libertad	autoinfligida,	razón	por	la	cual	estuvo	tan
alineada	 con	 el	 movimiento	 antiesclavista,	 las	 sufragistas,	 los	 grupos	 que
acogían	 a	 judíos	 perseguidos	 en	 las	 décadas	 de	 1930	 y	 1940,	 las
organizaciones	de	 la	 liberación	negra	de	 las	de	1950	y	1960	y	 los	primeros
manifestantes	 gais	 y	 lesbianas	 en	 las	 calles	 de	 San	 Francisco,	 Sídney	 y
Londres	en	la	de	1970.	Entonces,	¿cómo	hemos	llegado	a	la	situación	actual,
en	la	que	«marxista	libertario»	suena	a	chiste?

La	respuesta	es	que,	en	algún	momento	del	siglo	XX,	la	izquierda	cambió
la	 libertad	 por	 otras	 cosas.	 En	 Oriente	 (de	 Rusia	 a	 China,	 Camboya	 y
Vietnam),	 la	 búsqueda	 de	 la	 emancipación	 se	 cambió	 por	 un	 igualitarismo
totalitario.	 En	 Occidente,	 la	 libertad	 se	 dejó	 en	 manos	 de	 sus	 enemigos,
abandonada	 a	 cambio	 de	 una	 confusa	 noción	 de	 equidad.	 Cuando	 la	 gente
creyó	 que	 tenía	 que	 escoger	 entre	 libertad	 y	 equidad,	 entre	 una	 democracia
inicua	y	un	miserable	igualitarismo	impuesto	por	el	Estado,	se	acabó	el	juego
para	la	izquierda.

El	26	de	diciembre	de	1991,	yo	estaba	de	visita	en	Atenas	para	pasar	unos
días	 con	 mis	 padres.	 Mientras	 charlábamos	 durante	 la	 cena,	 frente	 a	 la
chimenea	de	 ladrillo	 rojo,	 en	 el	Kremlin	 se	 estaba	 arriando	 la	 bandera	 roja.
Debido	al	pasado	comunista	de	mi	padre	y	a	la	tendencia	socialdemócrata	de
mi	 madre,	 ambos	 compartían	 estado	 de	 ánimo.	 Sabían	 que,	 esa	 noche,	 la
historia	no	sólo	marcaba	la	caída	de	la	Unión	Soviética,	sino	el	final	del	sueño
socialdemócrata:	 el	 de	 una	 economía	 mixta,	 en	 la	 que	 el	 gobierno
proporcionaba	bienes	públicos	mientras	el	sector	privado	producía	abundantes
chucherías	 para	 satisfacer	 nuestros	 caprichos.	 En	 resumen,	 desaparecía	 una
forma	 civilizada	 de	 capitalismo	 que	 mantenía	 a	 raya	 la	 desigualdad	 y	 la
explotación,	 cuyo	 marco	 era	 una	 tregua	 mediada	 políticamente	 entre	 los
propietarios	del	capital	y	quienes	no	tenían	nada	que	vender	salvo	su	trabajo.

Circunspectos,	 aunque	 no	 tristes,	 los	 tres	 estuvimos	 de	 acuerdo	 en	 que
presenciábamos	 una	 derrota	 que	 era	 inevitable	 desde	 el	 momento	 en	 que
nuestro	 bando	 dejó	 de	 creer	 con	 firmeza	 que	 el	 capitalismo	 era	 perverso
porque	 era	 ineficiente,	 que	 era	 injusto	 porque	 era	 iliberal,	 que	 era	 caótico
porque	 era	 irracional.	Volviendo	 a	 lo	básico,	 les	 pregunté	 a	mis	padres	qué
significaba	para	ellos	la	libertad.	Mi	madre	respondió:	la	capacidad	de	elegir	a
tus	compañeros	y	tus	proyectos.	La	respuesta	de	mi	padre	fue	parecida:	tener
tiempo	para	leer,	experimentar	y	escribir.	Sea	cual	sea	tu	definición,	querido
lector,	 la	 libertad	 no	 puede	 significar	 ser	 libre	 para	 perder	 de	 infinidad	 de
maneras	desalentadoras.
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La	pregunta	de	mi	padre

Casi	todo	el	mundo	se	encuentra	ahora	en	el	capitalismo	como	pez	en	el	agua;
sin	darse	cuenta	siquiera	de	que	está	ahí,	como	si	se	 tratara	del	éter	natural,
invisible	e	insustituible	en	el	que	nos	movemos.	Como	dijo	Fredric	Jameson,
a	 la	 gente	 le	 resulta	 más	 fácil	 imaginar	 el	 fin	 del	 mundo	 que	 el	 fin	 del
capitalismo.	 Sin	 embargo,	 para	 la	 generación	 de	 izquierdistas	 de	mi	 padre,
hubo	un	breve	período	a	mediados	y	finales	de	 la	década	de	1940	en	el	que
pareció	que	el	fin	del	capitalismo	era	cuestión	de	pocos	años,	si	no	de	meses.
Pero	luego	una	cosa	llevó	a	la	otra,	y	su	muerte	se	fue	postergando	cada	vez
más	hasta	que,	después	de	1991,	desapareció	en	el	horizonte.

Al	 pertenecer	 a	 una	 generación	 que	 había	 creído	 que	 el	 capitalismo	 era
transitorio,	mi	padre	siguió	pensando	en	su	extinción	 incluso	 tras	 llegar	a	 la
conclusión	 de	 que	 no	 viviría	 para	 verla.	 Con	 todo,	 una	 década	 después	 de
nuestros	 experimentos	 junto	 a	 la	 chimenea,	 con	 el	 sueño	 del	 socialismo	 en
profunda	 recesión	 y	 mientras	 yo	 buceaba	 en	 las	 obras	 de	 los	 economistas
políticos,	él	se	sumergía	cada	vez	más	en	el	estudio	de	la	tecnología	antigua.

De	 vez	 en	 cuando,	 como	 sentía	 que	 podía	 dejarme	 tranquilamente	 la
exploración	 de	 los	 misterios	 del	 capitalismo	 mientras	 él	 disfrutaba	 de	 las
alegrías	 puras	 de	 la	 arqueometría,	 especulaba	 sobre	 cómo,	 algún	 día,	 el
capitalismo	se	acabaría	y	qué	lo	sustituiría.	Su	deseo	era	que	no	terminara	con
una	explosión,	porque	éstas	suelen	sacrificar	a	enormes	cantidades	de	buenas
personas.	 Anhelaba,	 más	 bien,	 que	 surgieran	 de	 manera	 espontánea	 islas
socialistas	 en	 nuestro	 vasto	 archipiélago	 capitalista,	 que	 se	 expandirían	 de
manera	gradual	hasta	formar	continentes	enteros	en	los	que	prevalecerían	los
bienes	comunales	tecnológicamente	avanzados.

En	1987,	mi	padre	me	pidió	ayuda	para	configurar	su	primer	ordenador	de
sobremesa.	Una	máquina	de	 escribir	 con	pretensiones,	 lo	 llamaba,	 pero	 con
una	 impresionante	 función	 para	 editar	 en	 la	 pantalla.	 «Imagínate	 cuántos
volúmenes	más	tendría	la	obra	completa	de	Marx	si	el	barbudo	hubiera	tenido
uno	de	éstos»,	bromeó.	Como	si	se	propusiera	demostrarlo,	durante	los	años
siguientes	 lo	 utilizó	 para	 producir	 muchos	 artículos	 y	 libros	 voluminosos
sobre	la	interacción	entre	la	tecnología	y	la	literatura	en	la	antigua	Grecia.

Seis	años	después,	en	1993,	llegué	a	nuestra	casa	de	Paleo	Faliro	con	uno
de	 los	 primeros	 módems,	 un	 aparato	 tosco,	 para	 conectar	 su	 ordenador	 al
incipiente	internet.	«Esto	es	algo	revolucionario»,	me	dijo	mi	padre.	Mientras
intentaba	conectarse	a	un	lentísimo	proveedor	griego	de	 internet,	me	hizo	 la
difícil	pregunta	que	acabó	inspirando	este	libro:	«Ahora	que	los	ordenadores
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hablan	 entre	 sí,	 ¿conseguirá	 esta	 red	 que	 el	 capitalismo	 sea	 imposible	 de
derrocar?,	¿o	bien	revelará	por	fin	su	talón	de	Aquiles?».

Ocupado	en	mis	proyectos	y	dramas,	no	saqué	tiempo	para	responder	a	la
pregunta	 de	mi	 padre.	Cuando	por	 fin	 decidí	 que	 tenía	 una	 respuesta,	 él	 ya
tenía	noventa	y	cinco	años	y	le	costaba	seguir	mis	reflexiones.	Así	que	aquí
estoy,	 años	 después,	 apenas	 unas	 semanas	 después	 de	 su	 fallecimiento,
redactando	mi	respuesta;	con	retraso,	pero	espero	que	no	en	vano.
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2

Las	metamorfosis	del	capitalismo

Al	 final,	 papá,	 ése	 fue	 el	 talón	 de	 Aquiles	 del	 capitalismo:	 las	 tecnologías
digitales	en	red	que	el	propio	capitalismo	había	generado	se	volvieron	contra
él.	¿El	resultado?	Ahora	la	humanidad	está	controlada	por	algo	que	sólo	se	me
ocurre	describir	como	una	 forma	 tecnológicamente	avanzada	de	 feudalismo.
Un	 tecnofeudalismo	 que,	 sin	 duda,	 no	 es	 lo	 que	 habíamos	 esperado	 que
sustituyera	al	capitalismo.

Imagino	que	estás	desconcertado,	papá.	Dondequiera	que	miremos	ahora,
el	capital	triunfa.	Por	todas	partes	surgen	nuevos	monumentos	a	su	poder	—
algunos	 físicos,	 en	 las	 ciudades	 y	 los	 paisajes,	 y	 otros	 digitales,	 en	 las
pantallas	 y	 en	 nuestras	 manos—.	 Mientras,	 quienes	 carecen	 de	 capital	 se
hunden	cada	vez	más	en	la	precariedad	y	nuestras	democracias	se	arrodillan
ante	los	deseos	del	capital.	¿Cómo	me	atrevo	entonces	a	imaginar	siquiera	que
el	 capitalismo	 va	 a	 desparecer	 pronto;	 que	 está	 siendo	 reemplazado?	 ¿He
olvidado	 acaso	 que	 nada	 fortalece	más	 al	 capitalismo	que	 la	 ilusión	 de	 que
está	evolucionando	y	convirtiéndose	en	algo	nuevo:	una	economía	mixta,	un
estado	del	bienestar,	una	aldea	global?

No,	 por	 supuesto	 que	 no	 lo	 he	 olvidado.	 La	 metamorfosis	 es	 al
capitalismo	 lo	 que	 el	 camuflaje	 al	 camaleón:	 la	 combinación	 de	 un	 rasgo
esencial	con	un	mecanismo	de	defensa.	Y	sin	embargo,	no	estamos	hablando
de	 meros	 disfraces.	 Varias	 de	 las	 transformaciones	 del	 capitalismo	 han
supuesto	 un	 cambio	 de	 época.	 Una	 de	 ellas	 tuvo	 lugar	más	 o	menos	 en	 el
momento	en	que	me	enseñabas	la	magia	del	hierro	frente	a	nuestra	chimenea.
Y,	de	hecho,	para	explicar	lo	que	quiero	decir	con	tecnofeudalismo,	primero
necesito	 describir	 con	 cierto	 detalle	 esta	 transformación,	 la	 última	 serie	 de
metamorfosis	del	capitalismo,	que	es	el	tema	de	este	capítulo.	Sólo	entonces,
en	el	siguiente,	podré	empezar	a	explicar	adecuadamente	qué	lo	ha	sustituido.

Recuperar	lo	irrecuperable
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En	 un	 episodio	 de	 Mad	 Men,	 la	 serie	 de	 televisión	 sobre	 el	 auge	 de	 la
publicidad	en	la	década	de	1960,	Don	Draper,	el	legendario	director	creativo,
enseña	 a	 Peggy,	 su	 protegida,	 cómo	 pensar	 en	 Hershey,	 una	 tableta	 de
chocolate	que	la	agencia	tiene	que	promocionar.	La	filosofía	de	marketing	de
Draper	 resume	a	 la	perfección	el	espíritu	de	 la	época:	«Tú	eres	el	producto.
Tú,	 sintiendo	 algo».	 O,	 tal	 como	 James	 Poniewozik	 interpretó	 la	 frase	 de
Draper	 en	 la	 revista	Time:	 «No	 compras	 una	 chocolatina	Hershey	 por	 unas
pastillas	de	chocolate.	La	compras	para	recuperar	la	sensación	de	ser	querido
que	tenías	cuando	tu	padre	te	compraba	una	por	haber	cortado	el	césped[8]».

La	 comercialización	 generalizada	 de	 la	 nostalgia	 a	 la	 que	 alude	Draper
marcó	un	punto	de	inflexión	en	el	capitalismo.	Si	bien	los	grandes	temas	de
los	 años	 sesenta	 fueron	 la	 guerra	 de	 Vietnam,	 los	 derechos	 civiles	 y	 las
instituciones	que	podían	civilizar	el	capitalismo	(Medicare,	los	cupones	para
alimentos,	el	estado	del	bienestar),	Draper	estaba	identificando	una	mutación
fundamental	 en	 el	ADN	de	 éste.	Ya	 no	 bastaba	 con	 fabricar	 eficientemente
cosas	 que	 la	 gente	 deseaba.	 Ahora,	 el	 capitalismo	 requería	 una	 hábil
fabricación	del	deseo.

El	capitalismo	había	empezado	como	el	impulso	incesante	de	poner	precio
a	 cosas	que	 antes	 no	 lo	 tenían:	 las	 tierras	 comunales,	 el	 trabajo	humano,	 lo
que	antaño	las	familias	producían	para	su	consumo	—desde	el	pan	y	el	vino
casero	hasta	los	jerséis	de	lana	y	diversas	herramientas—.	Si	había	algo	que
los	 humanos	 compartían	 y	 disfrutaban,	 pero	 que	 no	 tenía	 precio	 y	 sólo	 era
importante	por	su	valor	intrínseco	o	«experiencial»	—por	ejemplo,	el	mantel
hecho	 a	 mano	 de	 la	 abuela,	 una	 hermosa	 puesta	 de	 sol	 o	 una	 canción
cautivadora—,	el	capitalismo	encontró	la	manera	de	mercantilizarlo,	es	decir,
de	someter	su	valor	experiencial	a	un	valor	de	cambio.

Era	algo	inherente	a	su	naturaleza.	El	capitalismo	y	el	triunfo	del	valor	de
cambio	son	sinónimos,	porque	éste	es	el	único	valor	que	puede	cristalizar	en
más	capital.	Del	mismo	modo	que	los	Borg	de	Star	Trek	dependen	de	poder
asimilar	las	características	biológicas	y	tecnológicas	de	otras	especies	para	su
supervivencia,	 el	 capitalismo	 se	 ha	 apoderado	del	 planeta	Tierra	 al	 asimilar
siempre	 que	 es	 posible	 cualquier	 valor	 experiencial	 que	 encuentra	 en	 su
cadena	de	valor	de	cambio.	Tras	haber	asimilado	todos	los	recursos,	cultivos
y	 artefactos	 posibles,	 el	 capitalismo	 ha	 pasado	 a	mercantilizar	 las	 ondas	 de
radio,	los	úteros	de	las	mujeres,	el	arte,	los	genotipos,	los	asteroides	e	incluso
el	 espacio.	 En	 este	 proceso,	 el	 valor	 experiencial	 de	 todas	 las	 cosas	 se	 ha
reducido	a	una	suma	de	dinero,	un	activo	comercial,	un	contrato	negociable.
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Y,	 sin	 embargo,	 a	 diferencia	 del	 espeluznante	 saludo	 de	 los	 Borg
—«Seréis	 asimilados.	 ¡Resistirse	 es	 inútil!»—,	 la	 resistencia	 del	 valor
experiencial	no	ha	sido	en	vano.	Cada	vez	que	el	ataque	del	valor	de	cambio
ha	 superado	 sus	 defensas,	 el	 valor	 experiencial	 se	 ha	 escondido	 en	 las
catacumbas	 de	 nuestra	 psique.	 Es	 ahí	 donde	 Don	 Draper	 —o,	 más
exactamente,	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 en	 los	 que	 se	 basa	Mad	Men—	 lo
descubrió,	 lo	 recuperó	 y,	 sí,	 también	 lo	 mercantilizó.	 Al	 hacerlo,	 el
capitalismo	cambió	de	manera	radical.

Al	ver	Mad	Men,	los	espectadores	se	preguntan	por	qué	la	agencia	paga	a
Draper	un	dineral	por	hacer	lo	que	hace.	Casi	siempre	tumbado	en	un	cómodo
sofá	 de	 su	 despacho,	 ingiere	 una	 cantidad	 impresionante	 de	 bourbon,	 tiene
varias	crisis	nerviosas,	se	comporta	de	manera	errática	y	poco	profesional	y,
cuando	 se	digna	compartir	 lo	que	piensa,	 sus	 ideas	 tienden	a	 ser	 crípticas	 e
inconexas.	 Pero	 justo	 cuando	 parece	 que	 se	 va	 a	 autodestruir	 o	 lo	 van	 a
despedir,	 encuentra	 formas	mágicas	 de	 reimaginar	 cualquier	 cosa,	 desde	 un
chocolate	 mediocre	 y	 anodinos	 productos	 de	 acero	 hasta	 cadenas	 de
hamburgueserías	de	segunda,	para	que	resulten	emocionalmente	significativos
y	muy	deseables.	Con	esos	dos	aspectos	de	su	comportamiento,	Draper	capta
la	 esencia	 de	 la	 transformación	 del	 capitalismo	 de	 posguerra:	 el
descubrimiento	 de	 un	 nuevo	 mercado,	 el	 mercado	 de	 nuestra	 atención,
integrado	en	una	nueva	y	brillante	estructura	 industrial,	pero	siempre	dentro
de	un	sistema	que	sigue	dependiendo	por	completo	de	la	naturaleza	dual	del
trabajo.

La	 doble	 naturaleza	 del	 trabajo	 de	 Draper	 es	 evidente	 en	 todos	 los
episodios	de	Mad	Men.	A	sus	jefes	les	encantaría	poder	comprar	sus	ideas	sin
tener	 que	 tolerar	 que	 vaguee	 por	 la	 oficina	 medio	 borracho.	 Según	 la
terminología	 del	 capítulo	 anterior,	 si	 pudieran	 aprovecharían	 la	 oportunidad
de	comprar	directamente	su	 trabajo	experiencial.	Pero	no	pueden,	aunque	él
quisiera	vendérselo.	En	 lugar	de	eso,	 se	ven	obligados	a	comprar	 su	 trabajo
mercantil	 (es	 decir,	 su	 tiempo	 y	 su	 potencial)	 con	 la	 esperanza	 de	 que,
mientras	está	ebrio	y	aturdido,	su	genio	produzca	espontáneamente	la	famosa
«magia	Draper».	Y,	 cuando	 lo	 hace,	 los	 enormes	 beneficios	 confirman	 una
vez	más	que	el	capital	nace	de	la	incapacidad	de	los	capitalistas	para	comprar
directamente	el	trabajo	experiencial.

El	genio	de	Draper	consiste	en	entender	la	paradoja	de	la	mercantilización
y	enfrentarse	a	ella.	Sin	duda,	el	capitalismo	debe	mercantilizar	 todo	 lo	que
toca.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 alto	 valor	 de	 cambio	 y,	 por	 lo	 tanto,	 los
grandes	 beneficios,	 dependen	 de	 que	 ese	 proceso	 no	 sea	 completo.	 Si	 no
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quiere	acabar	como	un	depredador	que	devora	a	su	presa	con	tanta	eficiencia
que	se	acaba	muriendo	de	hambre,	el	capitalismo	tendrá	que	depender	de	 la
existencia	de	una	oferta	inagotable	de	valores	experienciales	que	sus	valores
de	 cambio	 deben	 aplastar	 y	 canibalizar.	 Siempre	 estará	 descubriendo	 y
mercantilizando	lo	que	se	le	ha	escapado	previamente.

Los	 anunciantes	 inteligentes	 hacen	 justo	 eso:	 aprovechan	 las	 emociones
que	 hasta	 entonces	 han	 eludido	 la	 mercantilización	 para	 captar	 nuestra
atención.	 Y	 luego	 venden	 nuestra	 atención	 a	 una	 entidad	 cuyo	 negocio
consiste	 en	 mercantilizar	 algún	 valor	 experiencial	 que	 estaba	 escondido	 en
nuestra	 alma,	 huyendo	 de	 la	 mercantilización.	 Con	 su	 discurso	 sobre	 el
chocolate	 Hershey,	 Draper	 revela	 un	 aspecto	 fundamental	 de	 la	 manera	 en
que,	poco	después	de	la	guerra,	el	capitalismo	alcanzó	su	edad	de	oro.	¿Cómo
se	podía	conseguir	que	siguieran	fluyendo	los	beneficios	cuando	parecía	que
ya	 se	 había	 mercantilizado	 todo?	 La	 respuesta	 de	 Draper:	 activando	 las
emociones	no	mercantilizadas	que	se	esconden	en	lo	más	profundo	de	nuestro
ser.

Así,	 una	 tableta	 de	 chocolate	 Hershey	 se	 convierte	 en	 el	 simulacro	 del
cariño	 de	 un	 padre	 muerto.	 Bethlehem	 Steel	 renueva	 su	 imagen	 como	 el
espíritu	de	la	polis	estadounidense,	y	el	acero	simboliza	la	Edad	del	Hierro	del
Nuevo	Mundo.	Cuando	Draper	y	Peggy	visitan	un	establecimiento	de	Burger
Chef,	se	les	ocurre	un	anuncio	de	televisión	para	promocionar	esta	cadena	de
restaurantes	como	una	oportunidad	para	que	las	familias	se	reúnan	en	torno	a
sus	mesas	de	plástico,	 lejos	del	hogar	familiar	donde	esa	 intimidad	ya	no	es
posible	porque	la	atención	de	todos	ha	sido	captada	por…	la	televisión.

¿Cómo	 era,	 pues,	 el	 capitalismo	 previo	 a	 esta	 gran	 transformación?	 ¿Y
cómo	se	produjo	ésta?

La	tecnoestructura

Otra	 forma	 de	 plantear	 la	 misma	 pregunta	 sería:	 ¿de	 dónde	 sacó	 Sterling
Cooper	&	Partners	(la	agencia	de	publicidad	ficticia	en	la	que	trabaja	Draper)
el	 dinero	 o	 la	 predisposición	 para	 tratarlo	 como	 a	 un	 académico?	 ¿Para
pagarle	tanto	dinero	por	reflexionar	a	su	ritmo?	Los	primeros	defensores	del
capitalismo	se	habrían	quedado	perplejos.	Su	idea	del	espíritu	empresarial	la
encarnaban	 los	 parcos	 panaderos,	 los	 carniceros	 y	 los	 cerveceros	 que	 se
esforzaban	 por	 satisfacer	 las	 necesidades	 básicas	 de	 sus	 clientes	 trabajando
duro,	pensando	con	rapidez,	ahorrando	en	 todo,	exprimiendo	hasta	 la	última
gota	el	valor	de	cambio	de	cualquier	materia	prima	que	cayera	en	sus	manos.
¿Qué	cambió	para	que	un	personaje	como	Draper	se	convirtiera	en	un	icono
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de	 nuestra	 cultura	 empresarial?	 Creo	 que	 te	 gustará	mi	 respuesta,	 papá:	 ¡el
electromagnetismo!

Después	 de	 que	 James	 Clerk	 Maxwell	 formulara	 las	 ecuaciones	 que
relacionaban	 la	 corriente	 eléctrica	 con	 la	 fuerza	magnética,	 era	 cuestión	 de
tiempo	 que	 alguien	 como	 Thomas	 Edison	 las	 convirtiera	 en	 las	 redes	 de
electricidad	y	de	telégrafo	que	acabaron	dando	lugar	a	las	megacorporaciones,
interconectadas	y	verticales,	que	conocemos	hoy	—dejando	al	margen	a	 los
panaderos,	 los	 carniceros	 y	 los	 cerveceros	 del	 primer	 capitalismo—.	 El
problema	era	que	ninguna	de	las	primeras	instituciones	del	capitalismo	—en
concreto,	los	bancos	y	los	mercados	de	valores—	estaba	preparada	para	esos
imperios	corporativos.	Sencillamente,	los	bancos	eran	demasiado	pequeños	y
frágiles,	 y	 los	 mercados	 de	 valores,	 demasiado	 pobres	 e	 ilíquidos,	 para
proporcionar	 la	 clase	 de	 fondos	 que	 Edison	 necesitaba	 para	 construir	 la
famosa	 central	 eléctrica	 de	 Pearl	 Street,	 por	 no	 hablar	 del	 resto	 de	 la	 red
eléctrica.

Con	el	 fin	de	producir	 los	 ríos	de	crédito	necesarios	para	 financiar	a	 los
Edison,	 los	Westinghouse	y	 los	Ford	del	 capitalismo	de	principios	del	 siglo
XX,	 los	 pequeños	 bancos	 se	 fusionaron	 y	 crearon	 grandes	 entidades	 que
concedían	 préstamos	 directamente	 a	 los	 industriales	 o	 a	 especuladores
deseosos	 de	 comprar	 acciones	 de	 las	 nuevas	 corporaciones.	Así	 es	 como	 el
electromagnetismo	transformó	el	capitalismo:	mientras	sus	redes	alimentaban
a	 las	megaempresas	 y	 sus	megavatios	 se	 traducían	 en	megabeneficios,	 creó
las	primeras	megadeudas	en	forma	de	enormes	líneas	de	descubierto	para	los
Edison,	los	Westinghouse	y	los	Ford.	Y	provocó,	además,	la	aparición	de	las
grandes	financieras,	que	se	desarrollaron	a	la	vez	que	las	grandes	empresas,	a
las	 que	 prestaban	 dinero	 que	 en	 realidad	 provenía	 del	 futuro:	 de	 beneficios
que	 aún	 no	 existían	 pero	 que	 las	 grandes	 empresas	 aseguraban	 que
obtendrían.	Estas	apuestas	sobre	los	beneficios	futuros	no	sólo	financiaron	la
construcción	de	las	redes	y	las	líneas	de	producción	de	las	grandes	empresas,
sino	también	una	especulación	enorme	y	carente	de	valor.

La	 parquedad	 desapareció	 y	 la	 generosidad	 se	 convirtió	 en	 la	 nueva
virtud.	La	creencia	victoriana	de	que	las	empresas	debían	ser	pequeñas	y	poco
poderosas,	 para	 que	 la	 competencia	 pudiera	 funcionar	 y	 obligar	 a	 los
empresarios	 a	 ser	 honrados,	 fue	 sustituida	 por	 el	 credo	 de	 que	 «lo	 que	 es
bueno	 para	 las	 grandes	 empresas	 es	 bueno	 para	 América».	 La	 era	 del	 jazz
acabó	con	la	moderación,	el	sucio	nombre	de	la	deuda	se	limpió	en	las	aguas
de	los	beneficios	anticipados,	la	cautela	fue	arrojada	a	los	vientos	del	crédito.
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En	sólo	una	década,	el	electromagnetismo	había	desencadenado	los	locos
años	veinte,	cuya	crisis,	inevitable	y	desgarradora,	llegó	con	el	crac	de	1929,
el	año	en	que	las	uvas	de	la	ira	empezaron	a	aumentar	de	peso	y	tamaño,	y	a
estar	 listas	 para	 la	 vendimia.	 Tanto	 si	 se	 piensa	 que	 lo	 que	 terminó	 con	 la
Gran	Depresión	fue	el	New	Deal	de	Franklin	Roosevelt,	como	si	se	cree	que
fue	 la	 guerra,	 una	 cosa	 está	 clara:	 el	 New	 Deal	 cambió	 profundamente	 el
capitalismo	 global.	 Sus	 proyectos	 de	 obras	 públicas,	 sus	 programas	 de
asistencia	social	y,	sobre	todo,	sus	instrumentos	de	financiación	pública,	junto
con	unos	controles	estrictos	 sobre	 lo	que	 se	permitía	hacer	a	 los	banqueros,
constituyeron	un	ensayo	general	de	la	economía	de	guerra.

Justo	después	de	que	el	bombardeo	 japonés	de	Pearl	Harbor	hiciera	que
Estados	 Unidos	 entrara	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 el	 gobierno
estadounidense	empezó	a	imitar…	al	soviético.	Dijo	a	los	propietarios	de	las
fábricas	 cuánto	 tenían	 que	 producir	 y	 con	 qué	 especificaciones,	 desde	 los
portaaviones	hasta	los	alimentos	procesados.	Llegó	incluso	a	establecer	a	una
gran	 autoridad	 de	 los	 precios	 —el	 economista	 John	 Kenneth	 Galbraith—,
cuyo	 trabajo	 consistía,	 literalmente,	 en	 decidir	 el	 precio	 de	 todo,	 evitar	 la
inflación	 y	 garantizar	 una	 transición	 económica	 fluida	 entre	 el	 período	 de
guerra	 y	 el	 de	 la	 paz.	 No	 es	 exagerado	 decir	 que	 el	 capitalismo
estadounidense	se	dirigía	según	los	principios	de	planificación	soviéticos,	con
la	 importante	 excepción	 de	 que	 las	 fábricas	 interconectadas	 seguían	 siendo
propiedad	privada	de	las	grandes	empresas.

Durante	 la	 presidencia	 de	 Roosevelt,	 el	 acuerdo	 entre	 el	 gobierno
estadounidense	 y	 las	 grandes	 empresas	 fue	 sencillo:	 ellas	 producirían	 lo
necesario	para	ganar	 la	guerra	y,	a	cambio,	el	Estado	 las	recompensaría	con
cuatro	 regalos	 increíbles.	 El	 primer	 regalo	 era	 que	 las	 ventas	 estarían
garantizadas	por	el	Estado,	lo	que	se	traducía	en	beneficios	garantizados	por
el	Estado.	El	segundo	era	la	ausencia	de	competencia,	puesto	que	los	precios
estaban	 fijados	 por	 el	 gobierno.	 El	 tercero,	 una	 importante	 investigación
científica	financiada	por	el	gobierno	(por	ejemplo,	el	Proyecto	Manhattan,	la
propulsión	 a	 chorro)	 que	 facilitó	 a	 las	 grandes	 empresas	 innovaciones
maravillosas	y	una	 reserva	de	personal	 científico	muy	cualificado	en	 la	que
reclutar	durante	y	después	de	la	guerra.	Y	el	cuarto,	un	aura	patriótica	que	les
ayudó	 a	 deshacerse	 del	 hedor	 a	 avaricia	 corporativa	 que	 les	 había	 quedado
tras	el	crac	de	1929	y	a	cambiar	su	imagen	y	convertirse	en	empresas	heroicas
que	ayudaban	a	Estados	Unidos	a	ganar	la	guerra.

El	 experimento	 de	 la	 economía	 de	 guerra	 supuso	 un	 éxito	 rotundo.	 La
producción	se	cuadruplicó	en	menos	de	cinco	años.	La	inflación	se	mantuvo
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controlada,	 a	 diferencia	 de	 lo	 ocurrido	durante	 la	 guerra	mundial	 previa.	El
desempleo	desapareció	y	se	mantuvo	así	incluso	después	de	que	los	soldados,
los	 marineros	 y	 los	 aviadores	 supervivientes	 volvieran	 del	 frente.	 Para	 las
grandes	 empresas,	 fue	 un	 sueño	 hecho	 realidad,	 que	 las	 compensaba	 con
generosidad	 por	 la	 sumisión	 de	 las	 grandes	 financieras	 a	 los	 planes	 y	 las
restricciones	del	gobierno.

Sin	embargo,	bajo	la	superficie,	el	calor	de	la	guerra	había	transformado
el	 capitalismo	 estadounidense	 a	 escala	 molecular,	 al	 igual	 que	 el	 calor	 de
nuestra	 chimenea	 transformó	 el	 hierro	 en	 acero.	 Al	 final	 del	 conflicto,	 el
capitalismo	estadounidense	era	 irreconocible.	Las	empresas	y	el	gobierno	se
habían	entrelazado	profundamente.	De	hecho,	 las	puertas	giratorias	entre	los
departamentos	gubernamentales	y	las	corporaciones	se	encargaron	de	que	los
mismos	matemáticos,	científicos,	analistas	y	gestores	profesionales	poblaran
ambas	 cosas.	 El	 heroico	 emprendedor	 al	 frente	 de	 una	 corporación	 y	 el
político	elegido	democráticamente	que	dirigía	el	gobierno	fueron	suplantados
por	 esta	 nueva	 red	 público-privada	 de	 toma	 de	 decisiones,	 cuyos	 valores	 y
prioridades	—en	realidad,	su	supervivencia—	se	reducían	a	una	sola	cosa:	la
supervivencia	y	el	crecimiento	de	los	conglomerados,	ahora	que	la	guerra,	con
su	demanda	infinita	de	suministros	y	tecnologías,	había	terminado.	Galbraith
llamó	a	este	grupo	conectado	tecnoestructura.

El	 ejército	 de	 técnicos	 y	 empleados	 influyentes	 que	 componían	 la
tecnoestructura	siguió	considerando	que	la	rentabilidad	era	algo	esencial.	Con
todo,	 el	 beneficio	 ya	 no	 era	 su	 máxima	 prioridad.	 Como	 en	 todas	 las
burocracias,	su	principal	objetivo	era	mantener	a	sus	subordinados	empleados
y	ocupados.	Lo	cual	significaba	que	no	sólo	tenían	que	evitar	la	reducción	de
sus	conglomerados	cuando	acabara	la	guerra,	sino	que	debían	hacerlos	crecer.
Una	vez	 terminado	el	 conflicto,	 una	pregunta	quitaba	 el	 sueño	a	 las	buenas
gentes	de	la	tecnoestructura:	si	el	gobierno	ya	no	garantizaba	las	ventas	ni	los
precios,	¿dónde	encontrarían	suficientes	clientes	dispuestos	a	pagar	por	todas
las	 tabletas	 de	 chocolate,	 los	 coches	 y	 las	 lavadoras	 que	 tenían	 previsto
fabricar	utilizando	los	recursos	que	hasta	entonces	dedicaban	a	producir	balas,
ametralladoras	y	lanzallamas?

Los	miembros	 del	 gobierno	 partidarios	 del	 New	Deal	 se	 encargaron	 de
ayudar	 a	 la	 tecnoestructura	 para	 que	 consiguiera	 clientes	 extranjeros	 —lo
cual,	 como	 veremos,	 desencadenó	 otra	 de	 las	 grandes	 metamorfosis	 del
capitalismo	del	siglo	XX—.	Pero,	por	lo	que	respecta	a	los	clientes	nacionales,
ése	 es	 el	 momento	 en	 el	 que	 Don	 Draper	 entra	 en	 acción.	 ¿Su	 mayor
habilidad?	Abrir	los	ojos	de	la	tecnoestructura	a	las	infinitas	posibilidades	que
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ofrecía	crear	un	nuevo	mercado	para	nuestra	atención	basado	en	 la	emoción
pura.	La	tecnoestructura	controlaba	por	completo	la	fabricación	de	cosas.	Con
la	 ayuda	de	Draper,	 ahora	 podía	 fabricar	 el	 deseo	necesario	 para	 venderlas.
Pagar	a	Draper	un	gran	sueldo	por	holgazanear	durante	la	mayor	parte	de	la
jornada	laboral	era	un	precio	pequeño	para	un	poder	tan	extraordinario.

El	mercado	de	la	atención	y	la	venganza	de	los	soviéticos

Un	 frío	 día	 de	 enero	 de	 1903,	 en	 el	 Luna	 Park	 de	 Coney	 Island,	 Thomas
Edison	electrocutó	hasta	 la	muerte	a	Topsy,	un	elefante	 indefenso,	ante	una
numerosa	 audiencia.	 ¿Su	 objetivo?	 Llamar	 la	 atención	 del	 público	 sobre	 la
letalidad	del	tipo	de	electricidad	que	vendía	George	Westinghouse,	su	rival.	A
pesar	 de	 la	 novedosa	 atrocidad,	 no	 había	 sucedido	 nada	 nuevo:	 un	 hombre
poderoso	había	utilizado	el	viejo	truco	de	llamar	la	atención	de	la	gente	para
venderse	a	sí	mismo	y	a	sus	productos.

Desde	las	plumas	del	pavo	real	hasta	la	marcha	triunfal	de	un	emperador
romano	 o	 la	 industria	 de	 la	 moda	 actual,	 competir	 por	 la	 atención	 de	 los
demás	es	 tan	antiguo	como	la	reproducción	sexual.	Sin	embargo,	el	proceso
de	captar	la	atención	no	se	mercantilizó	hasta	el	siglo	XX.	Una	vez	más,	fue	el
electromagnetismo	 el	 que	 logró	 esta	 hazaña	 revolucionaria.	 No	 lo	 hizo
matando	un	elefante,	 sino	permitiendo	 la	 invención	de	 la	 radio	y,	 lo	que	 es
más	importante,	del	televisor.

Al	principio,	la	radio	y	la	televisión	fueron	un	quebradero	de	cabeza	para
las	grandes	empresas.	Suponían	una	gran	oportunidad	para	llegar	a	las	masas
y	 convencerlas,	 pero	 los	 atributos	 de	 su	 producción	 —los	 programas	 que
emitían—	se	parecían	más	a	los	de	una	puesta	de	sol	que	a	los	de	una	lata	de
alubias:	 por	 mucho	 que	 a	 alguien	 le	 gustara	 ver	 Te	 quiero,	 Lucy	 en	 la
televisión,	e	incluso	aunque	estuviera	dispuesto	a	dar	dinero	por	verla,	nadie
podía	 obligarle	 a	 pagar	 por	 eso	 (al	 menos,	 hasta	 la	 introducción	 de	 la
televisión	 por	 cable).	 Pero	 esto	 dejó	 de	 ser	 un	 problema	 cuando	 se	 dieron
cuenta	de	que	el	producto	no	era	el	programa:	era	la	atención	de	la	gente	que
lo	veía.	Al	emitir	el	programa	de	manera	gratuita,	se	aseguraban	la	atención
de	la	audiencia,	que	luego	vendían	—en	forma	de	pausas	publicitarias—	a	los
clientes	de	Draper,	que	ahora	estaban	ansiosos	por	infundir	nuevos	deseos	en
los	corazones	del	público	estadounidense.

Con	el	nacimiento	de	la	televisión	comercial,	 la	tecnoestructura	añadió	a
su	 mercado	 laboral	 un	 ruidoso	 «mercado	 de	 la	 atención».	 A	 la	 doble
naturaleza	 del	 trabajo	 se	 le	 sumó	 la	 doble	 naturaleza	 del	 espectáculo:	 se
trataba,	 por	 un	 lado,	 de	 un	 producto	 cultural	 con	 un	 importante	 valor
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experiencial	 pero	ningún	valor	de	 cambio,	 y,	 por	 el	 otro,	 estaba	 la	 atención
que	 se	 captaba	de	 los	 espectadores,	 con	un	valor	de	 cambio	 sustancial	 pero
ningún	valor	experiencial.

El	 impacto	cultural	fue	enorme.	Pero	hubo	un	efecto	menos	visible	cuya
trascendencia	 no	 fue	 menor.	 Se	 había	 incorporado	 a	 la	 tecnoestructura	 un
nuevo	grupo	de	expertos:	 junto	a	 los	científicos,	 los	analistas	y	 los	gestores
profesionales,	ahora	había	tipos	creativos	como	Draper,	así	como	una	serie	de
estrategas	 e	 ingenieros	 que	 trabajaban	 en	 nuevas	 formas	 de	 manipular	 y
mercantilizar	nuestra	atención.

Eso	 supuso	 otra	 transformación	 histórica.	 A	 principios	 de	 la	 década	 de
1960,	 los	 productos	 que	 generaban	 mucho	 dinero	 ya	 no	 eran	 los	 que
prevalecían	en	una	especie	de	lucha	darwiniana	por	la	existencia	dentro	de	un
mercado	competitivo.	Los	productos	que	adornaban	todos	los	hogares	eran	los
que	 los	Draper	y	 los	 ejecutivos	de	 los	 conglomerados	 creaban	 en	 reuniones
que	tenían	lugar	en	las	oficinas	de	los	rascacielos	de	la	tecnoestructura.	Allí,
mientras	fumaban	y	bebían,	decidían	conjuntamente	el	precio,	la	cantidad,	los
envases	 e	 incluso	 las	 sensaciones	 que	 transmitían	 los	 principales	 productos
del	 capitalismo.	 Si	 bien	 el	 capitalismo	 había	 nacido	 gracias	 a	 la
transformación	de	las	sociedades	con	mercados	del	feudalismo	en	sociedades
de	 mercado	 descentralizadas,	 el	 auge	 de	 la	 tecnoestructura	 transformó	 el
capitalismo	 estadounidense,	 que	 pasó	 de	 ser	 una	 sociedad	 de	 mercado
descentralizada	 a	 una	 economía	 con	 mercados	 centralizada.	 Eso	 era
precisamente	 lo	 que	 los	 planificadores	 soviéticos	 siempre	 habían	 esperado
conseguir,	sin	éxito.

Y	 ahí	 está	 la	 ironía.	 En	 los	 años	 sesenta,	 una	 década	 marcada	 por	 un
enfrentamiento	 ideológico	 y	 nuclear	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión
Soviética	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 hacer	 estallar	 el	 mundo,	 los	 principios	 de
planificación	soviéticos	se	implementaron	con	un	éxito	notable	en…	Estados
Unidos.	 Pocas	 veces	 la	 ironía	 se	 ha	 vengado	 con	 tanta	 eficacia	 de	 una
ideología	seria.

Esto	por	lo	que	refiere	a	los	clientes	nacionales	de	la	tecnoestructura,	los
estadounidenses.	 Pero	 ¿y	 el	 resto	 del	 mundo?	 Estaba	 muy	 bien	 que	 las
fábricas	estadounidenses	pasaran	de	fabricar	tanques,	municiones,	aviones	de
combate	y	portaaviones	a	producir	lavadoras,	coches,	televisores	y	aviones	de
pasajeros.	 El	 problema	 era	 que	 la	 capacidad	 industrial	 de	 Estados	 Unidos
había	 crecido	 tanto	 durante	 la	 guerra	 que,	 para	 mantener	 sus	 fábricas	 en
funcionamiento	 y	 a	 los	 trabajadores	 en	 sus	 puestos	 de	 trabajo,	 tenían	 que
producir	mucho	más	de	lo	que	los	estadounidenses	podían	absorber.	Infundir
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nuevos	 deseos	 en	 el	 consumidor	 estadounidense	 nunca	 sería	 suficiente,
porque	en	el	país	no	había	bastantes	hogares	de	clase	media	para	consumir	lo
necesario.	Había	que	encontrar	mercados	extranjeros.

Un	plan	global	audaz

Recuerdo	 una	 noche	 de	 1975	 en	 la	 que	 llegaste	 a	 casa	 con	 una	 noticia
«extraordinaria»:	treinta	dracmas	ya	no	eran	suficientes	para	comprar	un	dólar
estadounidense,	 anunciaste.	 En	 realidad,	 no	 nos	 afectaba	mucho,	 ya	 que	 no
teníamos	 ni	 los	 recursos	 para	 comprar	más	 que	 un	 puñado	 de	 dólares	 ni	 el
derecho	legal	a	hacerlo.	Pero	te	inquietaba	que	un	tipo	de	cambio	que	había
permanecido	fijo	desde	1957	acabara	de	desvanecerse.	¿Qué	significaba	eso
para	 nuestro	 futuro	 como	 familia	 y	 para	 nuestro	 pequeño	 país,	 donde	 los
efectos	 de	 las	 grandes	 rupturas	 que	 se	 originaban	 en	Estados	Unidos	 solían
tardar	 un	 tiempo	 en	 notarse?	Al	 pensar	 en	 ello	 retrospectivamente,	me	 doy
cuenta	de	que	tu	intuición	era	acertada:	se	trataba	de	una	repercusión	local	de
algo	originado	en	Estados	Unidos	y	que	auguraba	una	metamorfosis	violenta
del	capitalismo	cuya	escala,	esta	vez,	era	global.

La	 caída	 del	 tipo	 de	 cambio	 de	 dracma	 a	 dólar	 que	 tanto	 te	 había
impresionado	 era	 una	 consecuencia	 del	 colapso	 del	 llamado	 sistema	 de
Bretton	Woods	que	se	había	producido	cuatro	años	antes,	en	agosto	de	1971.
(Al	igual	que	la	crisis	financiera	de	2008,	que	tardó	dos	largos	años	en	arrasar
Grecia,	el	desmoronamiento	de	Bretton	Woods	también	tardó	en	golpearnos.
En	una	ocasión,	un	amigo	alemán	bromeó:	«Si	me	entero	de	que	se	acerca	el
fin	del	mundo,	me	mudo	de	 inmediato	a	Grecia;	allí	 todo	 tarda	en	 llegar	un
par	 de	 años»).	 Bretton	Woods[9]	 era	 un	 audaz	 sistema	 financiero	 de	 escala
global	 que	 habían	 ideado	 en	 1944	 los	 responsables	 del	 New	 Deal.	 Su
propósito	 era	 noble:	 impedir	 que	 regresara	 la	 Gran	 Depresión	 cuando	 la
guerra	hubiera	acabado.	Su	estrategia,	sin	embargo,	no	lo	fue	tanto:	pretendía
agregar	la	Europa	y	el	Japón	de	posguerra	a	la	reluciente	nueva	economía	de
guerra	de	Estados	Unidos.

Los	 responsables	 del	 New	 Deal	 sabían	 que	 cuando	 el	 ejército	 alemán
fuera	 derrotado,	 Europa	 estaría	 en	 ruinas	 y	 sus	 gentes	 no	 tendrían	 dinero.
Washington	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 primera	 tarea	 tendría	 que	 ser	 la
remonetización	 de	 Europa	—literalmente,	 proporcionarle	 dinero	 para	 gastar
con	 el	 fin	 de	 que	 sus	 economías	 volvieran	 a	 funcionar—.	Fue	más	 fácil	 de
decir	que	de	hacer.	Con	el	oro	de	Europa	gastado	o	robado,	con	las	fábricas	e
infraestructuras	convertidas	en	escombros,	con	hordas	de	refugiados	vagando
por	las	carreteras	y	los	caminos,	con	los	campos	de	concentración	apestando
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aún	al	hedor	de	la	indescriptible	crueldad	humana,	Europa	necesitaba	mucho
más	 que	 papel	moneda	 recién	 acuñado.	Algo	 tenía	 que	 infundir	 valor	 a	 los
nuevos	 billetes.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	 da	 valor	 a	 una	 moneda	 sino	 la
economía	que	la	respalda?

Sólo	una	cosa	podía	sortear	el	problema:	¡el	dólar!	El	proyecto	financiero
del	sistema	de	Bretton	Woods	era	osado:	«dolarizar»	las	monedas	de	Europa
y	de	Japón	vinculando	las	monedas	europeas	y	el	yen	al	dólar	estadounidense
con	tipos	de	cambio	fijos	—de	ahí	los	30	dracmas	por	dólar	cuya	desaparición
te	 inquietó	 en	1975,	 papá—.	En	 esencia,	 se	 trataba	de	una	unión	monetaria
global	 basada	 en	 el	 dólar.	 Con	 la	 poderosa	 economía	 estadounidense	 como
respaldo,	las	monedas	mantendrían	un	valor	significativo	y	estable.

Como	 es	 lógico,	 habría	 que	 establecer	 un	 límite	 para	 la	 cantidad	 de
dólares	que	podía	obtenerse	a	cambio	de	este	«dinero	 sin	valor»	—dracmas
griegos,	liras	italianas,	etcétera—.	Estas	limitaciones	se	llamaron	controles	de
capital:	 restricciones	 al	movimiento	 de	 dinero	 de	 una	moneda	 a	 otra.	 Éstos
hicieron	 que	 la	 vida	 de	 los	 banqueros	 fuera	 maravillosamente	 aburrida,
porque	les	negaba	la	posibilidad	de	especular	con	el	cambio	del	valor	relativo
de	las	monedas,	algo	que	habrían	podido	hacer	cambiando	grandes	cantidades
de	 dinero	 de	 una	moneda	 a	 otra,	 de	 un	 país	 a	 otro.	 Eso	 fue,	 por	 supuesto,
intencionado.	Los	responsables	del	New	Deal	querían	que	los	banqueros,	que
habían	perdido	mucho	dinero	con	la	catástrofe	de	1929,	actuaran	dentro	de	un
corsé	 de	 controles	 de	 capital	 y	 tipos	 de	 interés	 casi	 fijos,	 con	 apenas	 un
pequeño	margen	de	maniobra	del	1	por	ciento	aquí	o	allá.

Al	mismo	 tiempo	que	 este	 audaz	 proyecto	 financiero,	 se	 desarrolló	 otro
político.	 En	 Oriente,	 los	 responsables	 del	 New	 Deal	 reescribieron	 la
Constitución	 de	 Japón	 y	 supervisaron	 la	 transformación	 del	 país	 en	 una
tecnoestructura	 con	 características	 japonesas.	 En	 Europa,	 guiaron	 la
fundación	 de	 la	 Unión	 Europea,	 que	 nació	 como	 un	 cártel	 de	 la	 industria
pesada	 centrado	 en	 la	 manufactura	 alemana,	 adaptando	 su	 modelo	 de
tecnoestructura	 a	 las	 circunstancias	 europeas.	 Para	 hacerlo,	 tuvieron	 que
reescribir	 la	 Constitución	 alemana	 y	 frustrar	 el	 anhelo	 de	 Francia	 de
desindustrializar	 Alemania,	 con	 la	 promesa	 de	 ceder	 a	 París	 el	 control
administrativo	y	político.

Este	 grandioso	 proyecto,	 el	 plan	 global	 de	Estados	Unidos	 para	 rehacer
Europa	y	Japón	a	imagen	de	su	tecnoestructura,	dio	paso	a	la	edad	de	oro	del
capitalismo.	Desde	el	final	de	la	guerra	hasta	1971,	Estados	Unidos,	Europa	y
Japón	 experimentaron	 poco	 desempleo,	 una	 inflación	 baja,	 un	 gran
crecimiento	 y	 una	 enorme	 reducción	 de	 la	 desigualdad.	 El	 trabajo	 de	 los
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responsables	del	New	Deal	casi	estaba	hecho.	Y	se	hizo	de	una	manera	que
hasta	 los	 republicanos	 influyentes	 más	 acérrimos	 apreciaron.	 Volviendo	 a
Mad	Men,	 hay	 otra	 escena	 simbólica	 en	 la	 que	 Conrad	 Hilton,	 el	 magnate
hotelero,	 comparte	 con	Don	Draper	 su	 verdadera	 ambición,	 que	 sintetiza	 el
espíritu	de	este	plan	global:	«Mi	propósito	vital	es	llevar	América	al	mundo,
les	guste	o	no.	Nosotros	somos	una	fuerza	del	bien,	Don,	porque	 tenemos	a
Dios».

Tanto	si	el	guionista	se	refería	a	Dios	como	sustituto	del	dólar	como	si	no,
es	justo	decir	que	en	esta	época	la	hegemonía	estadounidense	se	basaba	en	el
tremendo	 poder	 de	 su	 moneda,	 la	 única	 que	 todos	 querían,	 aunque	 nunca
hubieran	pretendido	comprar	nada	procedente	de	Estados	Unidos.

Aun	así,	todo	esto	dependía	de	un	factor	crucial.	Para	que	el	dólar	fuera	la
moneda	preferida,	con	los	tipos	de	cambio	fijos	que	garantizaba	el	sistema	de
Bretton	Woods,	Estados	Unidos	tenía	que	ser	un	país	con	superávit,	es	decir,
tenía	 que	 vender	 al	 resto	 del	 mundo	 más	 bienes	 y	 servicios	 de	 los	 que
importaba.	 Por	 supuesto,	 vender	 bienes	 a	 los	 europeos	 y	 los	 japoneses	 era
algo	 más	 que	 una	 consecuencia	 adicional:	 era	 la	 manera	 en	 que	 la
tecnoestructura	 se	 aseguraba	 los	 nuevos	y	grandes	mercados	que	necesitaba
para	mantener	las	industrias	y	que	su	economía	siguiera	creciendo.	El	sistema
entero	dependía	íntegramente	de	este	superávit,	porque	era	lo	que	garantizaba
que	los	dólares	impresos	por	la	Reserva	Federal	(el	banco	central	de	Estados
Unidos)	y	entregados	a	los	europeos	y	los	japoneses	(bien	como	préstamos	o
como	ayudas)	 acabaran	volviendo	 a	Estados	Unidos	 a	 cambio	de	productos
estadounidenses.	Con	cada	avión	Boeing	y	cada	lavadora	General	Electric	que
se	vendía	a	los	europeos,	unos	cuantos	dólares	regresaban	al	país	cruzando	el
Atlántico.	Y	mientras	 los	dólares	migratorios	gravitaran	hacia	 casa,	 el	dólar
seguiría	 siendo	 una	 ganga	 al	 tipo	 de	 cambio	 fijado	 y	 aseguraría	 que	 los
alemanes,	 los	 británicos,	 los	 franceses,	 los	 japoneses	 e	 incluso	 los	 griegos
quisieran	obtener	muchos	más	dólares	por	 su	dinero	 sin	valor	de	 lo	que	 las
autoridades	les	permitían	al	tipo	de	cambio	oficial.

Siempre	que	Estados	Unidos	fuera	la	nación	con	mayor	superávit,	Bretton
Woods	sería	un	sistema	seguro.	Por	eso,	a	finales	de	los	años	sesenta,	éste	se
había	 desmoronado.	 ¿La	 razón?	 Los	 tres	 acontecimientos	 que	 hicieron	 que
Estados	 Unidos	 se	 quedara	 sin	 superávit	 comercial	 y	 se	 convirtiera	 en	 una
economía	con	un	déficit	crónico.	El	primero	 fue	 la	escalada	de	 la	guerra	de
Vietnam,	que	obligó	al	gobierno	estadounidense	a	gastar	miles	de	millones	de
dólares	en	suministros	y	servicios	para	su	ejército	en	el	Sureste	Asiático.	El
segundo	 fue	 el	 intento	 del	 presidente	 Lyndon	 Johnson	 de	 compensar	 los
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efectos	negativos	del	reclutamiento	en	la	clase	trabajadora	estadounidense,	en
concreto	en	las	comunidades	negras.	Su	Gran	Sociedad,	un	programa	valiente
pero	 costoso,	 redujo	 sustancialmente	 la	 pobreza,	 aunque	 también	 hizo	 que
Estados	Unidos	importara	muchos	bienes	de	Japón	y	Europa.	Por	último,	las
fábricas	 japonesas	 y	 alemanas	 superaron	 a	 las	 estadounidenses,	 tanto	 en
calidad	 como	 en	 eficiencia,	 debido	 en	 parte	 al	 apoyo	 que	 los	 sucesivos
gobiernos	estadounidenses	habían	prestado	a	 los	 sectores	manufactureros	de
Japón	y	Alemania	(la	industria	automovilística	es	un	claro	ejemplo).

Washington,	 siempre	 presto	 a	 aceptar	 la	 realidad,	 puso	 fin	 a	 su	 mejor
obra:	 el	15	de	 agosto	de	1971,	 el	presidente	Nixon	anunció	 la	 expulsión	de
Europa	y	Japón	de	 la	zona	dólar.	Bretton	Woods	había	muerto[10].	Se	había
abierto	 la	puerta	a	una	fase	nueva,	verdaderamente	sombría,	en	la	evolución
del	capitalismo.

Números	disparatados

En	2002,	 treinta	años	después	del	«shock	de	Nixon»,	como	se	 llamó	a	estas
medidas	económicas,	los	ingresos	totales	de	la	humanidad	se	aproximaban	a
los	50	billones	de	dólares.	Ese	mismo	año,	los	financieros	de	todo	el	mundo
hicieron	 una	 serie	 de	 apuestas	 por	 valor	 de	 70	 billones	 de	 dólares.	 Papá,
recuerdo	tu	cara	de	sorpresa	al	oír	esta	cifra	indignante.	Como	la	mayoría	de
la	gente,	te	negaste	a	aceptarla.	Acostumbrado	a	pensar	en	el	dinero	como	en
cosas	 que	 tenían	 sentido,	 por	 ejemplo,	 toneladas	 de	 acero	 o	 el	 número	 de
hospitales	que	se	podían	construir,	eras	incapaz	de	entender	que	el	planeta	era
lo	bastante	grande	para	contener	esa	cifra	de	70	billones	de	dólares.

En	2007,	 los	 ingresos	 totales	de	la	humanidad	habían	pasado	de	50	a	75
billones	de	dólares,	 un	 respetable	 aumento	del	33	por	 ciento	 en	cinco	años.
Pero	la	suma	de	las	apuestas	en	el	mercado	monetario	global	había	subido	de
70	a	750	billones	de	dólares,	un	aumento	superior	al	mil	por	ciento.	Ahí	es
cuando	te	perdí.	O,	para	ser	más	exactos,	fue	cuando	estuvimos	de	acuerdo	en
que	los	números	se	habían	vuelto	locos,	un	reflejo	aritmético	de	la	arrogancia
del	capitalismo.

¿Cómo	 se	 llegó	 a	 estas	 cifras	 tan	 disparatadas?	 ¿Qué	 las	 impulsó?	 Se
puede	 responder	 a	 estas	 preguntas	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 técnico:	 eso
implica	 la	 descripción	 de	 instrumentos	 financieros	 como	 las	 opciones	 (o
derivados)	 —las	 potenciales	 armas	 de	 destrucción	 masiva	 del	 sistema
financiero,	como	las	 llamó	Warren	Buffett—,	que	fueron	el	motivo,	si	no	la
causa,	 de	 la	 inmensa	 burbuja	 financiera	 que	 estalló	 en	 la	 desgracia	 de
2008[11].	Estos	instrumentos,	las	opciones,	habían	estado	disponibles	durante
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la	vigencia	del	sistema	de	Bretton	Woods,	pero	sólo	cuando	éste	desapareció
se	 permitió	 a	 los	 banqueros,	 liberados	 ahora	 de	 las	 cadenas	 del	New	Deal,
apostar	en	la	bolsa	de	valores,	primero	con	el	dinero	de	otras	personas	y,	más
tarde,	con	sumas	astronómicas	de	dinero	—salidas,	en	realidad,	de	la	nada—
que	los	bancos	se	prestaron	a…	sí	mismos.

¿Salido	de	la	nada?	Para	ser	claros,	sí.	La	mayoría	de	la	gente	piensa	que
los	bancos	toman	los	ahorros	de	Jill	y	se	los	prestan	a	Jack.	Lo	que	hacen	no
es	eso.	Cuando	un	banco	presta	dinero	a	 Jack,	no	va	a	 la	cámara	acorazada
para	 comprobar	 que	 tiene	 suficiente	 efectivo	 para	 respaldar	 el	 préstamo.	 Si
cree	que	Jack	va	a	devolver	el	préstamo,	más	los	intereses	acordados,	lo	único
que	 el	 banco	 tiene	 que	 hacer	 es	 añadir	 a	 la	 cuenta	 de	 Jack	 el	 número	 de
dólares	que	le	presta.	No	se	necesita	más	que	una	máquina	de	escribir	u,	hoy
en	día,	unas	cuantas	pulsaciones	en	un	teclado.

Después,	si	los	Jacks	del	mundo	utilizan	sus	préstamos	de	manera	juiciosa
y	ganan	suficiente	dinero	para	devolver	el	préstamo	más	los	intereses,	todo	va
bien.	Pero	los	bancos	tienden,	por	naturaleza,	a	conceder	dinero	a	demasiados
Jacks	que	quieren	pedir	 prestadas	 cantidades	 cada	vez	mayores,	 para	 seguir
pagándose	 entre	 sí	 más	 y	 más,	 mientras	 los	 bancos	 obtienen	 enormes
beneficios	 con	 la	 financiación	 de	 esta	 gigantesca	 estafa	 piramidal.
Inevitablemente,	este	castillo	de	naipes	 financiero	se	acaba	derrumbando	—
momento	 en	 el	 que	 la	 gente	 normal	 es	 aplastada	 por	 los	 escombros	 del
capitalismo	 global,	 como	 se	 vio	 después	 de	 1929—.	 El	 sistema	 de	 Bretton
Woods	se	concibió	para	impedir	que	semejante	imprudencia	motivada	por	la
codicia	volviera	a	 llevar	a	 la	humanidad	al	borde	de	otra	gran	depresión;	en
realidad,	 a	 otra	 guerra	 mundial.	 Pero,	 cuando	 el	 sistema	 desapareció,	 los
banqueros	pudieron,	de	nuevo,	volver	a	perder	el	control.

Conociéndote,	tu	constante	aversión	al	riesgo	y	tu	reticencia	a	aceptar	que
los	 poderosos	 son	 estúpidos,	 esta	 explicación	 no	 te	 convencerá.	 Si	 tú	 y	 yo
somos	 lo	 bastante	 inteligentes	 como	 para	 reconocer	 la	 inestabilidad	 que
entraña	ese	castillo	de	naipes	financiero,	¿acaso	no	la	reconocían	también	los
banqueros?	Entonces,	¿por	qué	no	les	aterrorizaba	lo	que	podía	ocurrir	si	sus
apuestas	fracasaban?	Hay	varias	razones.	Una	es	que	habían	desarrollado	una
nueva	forma	de	obtener	beneficios	con	el	préstamo	a	Jack	que	no	dependía	de
la	 capacidad	 o	 la	 voluntad	 de	 éste	 de	 devolverlo.	 El	 truco	 consistía	 en
entregarle	 el	 dinero	 a	 Jack,	 luego	 dividir	 de	 inmediato	 su	 préstamo	 en
pequeñas	 porciones	 de	 deuda	 y	 vender	 éstas	 —dentro	 de	 múltiples
«productos»	 financieros	 muy	 complejos—	 a	 compradores	 desprevenidos	 y
lejanos	que,	a	su	vez,	las	volverían	a	empaquetar	y	se	las	venderían	a	otro,	y
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así	 sucesivamente.	 Esta	 práctica	 dio	 a	 los	 banqueros	 occidentales	 una	 falsa
sensación	de	seguridad:	el	préstamo	de	Jack	ya	no	era	su	problema.	 Incluso
aunque	 Jack	 no	 lo	 devolviera,	 se	 había	 dividido	 en	 tantos	 pedacitos	 que
ningún	 banquero	 asumiría	 un	 gran	 coste.	 Creían	 que	 el	 riesgo	 se	 había
repartido	y	distribuido	y,	por	lo	tanto,	minimizado.

Al	 haber	 interiorizado	 esta	 creencia,	 también	 fueron	 capaces	 de
interiorizar	otra:	que	la	prudencia	era	para	los	débiles	y	que	los	inteligentes,
como	 ellos,	 estaban	 en	 realidad	 dando	 un	 impulso	 útil	 al	 capitalismo.	 Sin
embargo,	 al	 producir	 cada	 vez	más	 deuda,	 descomponerla	 en	 trozos	más	 y
más	 pequeños	 y	 dispersarla	 por	 todo	 el	 planeta,	 no	 estaban	minimizando	 el
riesgo,	 lo	 estaban	 aumentando.	 La	 ruina	 se	 cernía	 en	 el	 horizonte,	 pero	 los
financieros	 fueron	 incapaces	de	entender	que	 todos	esos	pequeños	 trozos	de
deuda,	en	los	que	se	basaba	el	sistema	financiero	occidental,	podían	hundirse
juntos	y	a	la	vez.

¿Por	qué?,	preguntaste.	Si	esto	era	 tan	obvio	para	nosotros,	¿por	qué	los
banqueros	superinteligentes	no	tuvieron	en	cuenta	la	alta	probabilidad	de	que
se	 produjeran	 impagos	 simultáneos,	 de	 que	 todos	 los	 trozos	 de	 la	 deuda
emitida	a	 los	distintos	 Jacks	 se	malograran	al	mismo	 tiempo?	Decir	que	 los
banqueros	 no	 lo	 vieron	 venir	 porque	 estaban	 atrapados	 en	 un	 torbellino	 de
codicia	desenfrenada	es	reformular	la	pregunta,	no	responderla.

La	 codicia	 no	 nació	 en	 los	 años	 ochenta	 del	 siglo	 XX.	 Después	 de	 que
Nixon	acabara	con	el	sistema	de	Bretton	Woods,	sucedió	algo	más.	Algo	que
contribuyó	 a	 que	 la	 locura	 propia	 de	 los	 jugadores	 infectara	 Wall	 Street,
magnificando	la	avaricia	y	generando	estas	cifras	absurdas.	Sea	lo	que	fuere,
debió	 de	 ser	 importante,	 a	 juzgar	 por	 sus	 trascendentales	 consecuencias:
desplazó	el	poder	capitalista	de	la	esfera	económica	—es	decir,	de	la	industria
y	del	comercio—	a	la	esfera	financiera,	el	mundo	de	los	banqueros.	¿De	qué
se	trataba?

Te	 gustará	 saber	 que	 la	 respuesta	 —mi	 respuesta—	 evoca	 un	 mito
antiguo.

El	intrépido	Minotauro	global

Érase	 una	 vez,	 en	 el	 famoso	 laberinto	 del	 palacio	 del	 rey	 de	 Creta,	 una
criatura	 tan	 feroz	 como	 trágica:	 el	 Minotauro.	 Sobrevivía	 en	 una	 profunda
soledad,	sólo	comparable	al	miedo	que	inspiraba	en	todas	partes.	Y	tenía	un
apetito	 voraz,	 cuya	 satisfacción	 era	 esencial	 para	mantener	 la	 paz	 impuesta
por	el	rey	Minos,	que	permitía	que	el	comercio	cruzara	los	mares	llevando	a
todos	 el	 benévolo	 alcance	 de	 la	 prosperidad.	 Por	 desgracia,	 el	 apetito	 de	 la
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bestia	 únicamente	 podía	 saciarse	 con	 carne	 humana.	De	 vez	 en	 cuando,	 un
barco	cargado	de	jóvenes	partía	de	la	lejana	Atenas	con	destino	a	Creta.	A	su
llegada,	 entregaba	 su	 tributo	 humano	 para	 que	 fuera	 devorado	 por	 el
Minotauro.	 Un	 ritual	 espantoso,	 pero	 que	 preservó	 la	 paz	 de	 la	 época	 y
reprodujo	su	prosperidad.

Varios	milenios	después,	surgió	otro	«Minotauro».	Subrepticiamente.	De
las	 cenizas	 del	 sistema	 de	 Bretton	 Woods.	 Su	 guarida,	 una	 especie	 de
laberinto,	 se	 encontraba	 en	 las	 profundas	 entrañas	 de	 la	 economía
estadounidense.	 Cuando	 nació,	 adoptó	 la	 forma	 del	 déficit	 comercial
estadounidense	—ya	que	Estados	Unidos	empezó	a	 importar	de	otros	países
más	de	lo	que	les	vendía,	debido	a	la	guerra	de	Vietnam,	la	Gran	Sociedad	y
la	 eficiencia	 cada	 vez	 mayor	 de	 las	 fábricas	 alemanas	 y	 japonesas—.	 El
tributo	que	consumía	eran	las	exportaciones	del	resto	del	mundo,	importadas
de	Europa	y	Asia	para	ser	devoradas	en	los	centros	comerciales	de	la	América
de	 clase	 media.	 Cuanto	 más	 crecía	 el	 déficit	 estadounidense,	 mayor	 era	 el
apetito	del	Minotauro	por	 los	productos	manufacturados	en	Europa	y,	 sobre
todo,	en	Asia.	Sin	embargo,	lo	que	le	daba	fuerza	y	relevancia	mundial	—es
decir,	lo	que	garantizaba	la	paz	y	la	prosperidad,	no	sólo	en	Estados	Unidos,
sino	 también	 en	Europa	 y	Asia—	eran	 los	 laberínticos	 túneles	 subterráneos
que	conectaban	Walmart	con	Wall	Street.

El	 funcionamiento	 era	 el	 siguiente.	 El	 apetito	 del	 nuevo	 Minotauro
estadounidense	mantenía	activas	las	relucientes	fábricas	alemanas.	Devoraba
todo	 lo	que	 se	producía	 en	 Japón	y,	más	 tarde,	 en	China.	Así,	 en	Europa	y
Asia	 persistían	 la	 paz	 y	 la	 prosperidad	 (por	 el	 momento).	 A	 cambio,	 los
propietarios	extranjeros	de	estas	fábricas	lejanas	(a	menudo	estadounidenses)
enviaban	sus	beneficios,	su	dinero,	a	Wall	Street	para	que	se	invirtiera,	lo	que
suponía	otra	forma	de	tributo	que	enriquecía	a	la	clase	dominante	del	país,	a
pesar	del	déficit.	De	esta	manera,	 el	Minotauro	global	 ayudaba	a	 reciclar	 el
capital	financiero	(beneficios,	ahorros,	dinero	excedente)	y	las	exportaciones
netas	del	resto	del	mundo.	Alimentado	por	este	flujo	constante	de	tributos,	el
Minotauro	permitió	y	mantuvo	el	orden	mundial	posterior	a	Bretton	Woods,
del	mismo	modo	que	su	predecesor	cretense	había	preservado	la	Pax	cretana
en	los	albores	de	la	prehistoria.

Ésta	era	la	estrategia	subyacente	en	el	shock	de	Nixon	del	15	de	agosto	de
1971.	 Y	 funcionó	 de	 maravilla,	 al	 menos	 para	 quienes	 la	 desencadenaron.
Verás,	desde	mediados	o	finales	de	la	década	de	1960	había	indicios	claros	de
que	Bretton	Woods	iba	a	fracasar.	Cuando	el	superávit	comercial	de	Estados
Unidos	 empezó	 a	 convertirse	 en	 déficit,	 los	 financieros	 anticiparon	 su
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desaparición.	Sabían	que,	tarde	o	temprano,	el	tipo	de	cambio	de	dólar	a	oro,
establecido	artificialmente	en	1944	en	un	precio	fijo	de	35	dólares	la	onza,	se
depreciaría.	En	ese	momento,	sus	reservas	de	dólares	podrían	comprar	menos
oro.	Por	 supuesto,	 empezaron	a	cambiar	 sus	dólares	por	oro	estadounidense
antes	 de	 que	 eso	 ocurriera.	 Si	 esto	 hubiera	 continuado,	 Estados	 Unidos	 se
habría	quedado	sin	oro.	El	shock	de	Nixon	detuvo	tal	descomposición.

El	 dólar	 se	 depreció	 enseguida	 frente	 al	 oro,	 como	 cabía	 esperar,	 pero
curiosamente	fue	entonces	cuando	recuperó	su	magia.	¿Cómo?	Poco	después
de	 que	 el	 dólar	 se	 desvinculara	 del	 oro,	 las	 monedas	 europeas	 se
desvincularon	 del	 dólar.	 Tras	 perder	 el	 tipo	 de	 cambio	 fijo	 con	 el	 dólar,	 el
valor	en	dólares	del	dinero	europeo	y	japonés	empezó	a	fluctuar	sin	control,
como	madera	 flotando	 en	 un	 mar	 tempestuoso.	 El	 dólar	 se	 convirtió	 en	 el
único	 puerto	 seguro,	 gracias	 a	 su	 exorbitante	 privilegio:	 a	 saber,	 que	 si
cualquier	 empresa	 francesa,	 japonesa	 o	 indonesia	 —en	 realidad,	 cualquier
empresa—	 quería	 importar	 petróleo,	 cobre,	 acero	 o	 incluso	 espacio	 en	 un
buque	de	carga,	tenía	que	pagar	en	dólares.	Estados	Unidos	era,	por	lo	tanto,
el	 único	 país	 del	mundo	 cuya	moneda	 era	 demandada	 por	 personas	 que	 no
querían	comprarle	nada.	Por	eso,	cuando	una	nube	oscura	de	incertidumbre	se
cernió	sobre	el	futuro	económico	de	Europa	y	Japón,	el	mundo	de	las	finanzas
respondió	exigiendo	la	conversión	de	sus	ahorros	en	dólares.

De	 repente,	 el	 dólar	 volvió	 a	 ser	 la	 moneda	 más	 deseada.	 El	 shock	 de
Nixon	había	conseguido	un	memorable	truco	de	magia:	el	país	cuyos	números
rojos	no	dejaban	de	crecer	era	aquel	cuya	moneda,	el	dólar,	se	volvía	cada	vez
más	 hegemónica.	 Era	 el	 epítome	 de	 la	 paradoja.	 El	 tumulto	 desencadenado
por	 Nixon	 supuso	 un	 fuerte	 impulso	 para	 que	 los	 capitalistas	 del	 mundo
dolarizaran	 sus	 beneficios,	 algo	 que	 acabaría	 convirtiéndose	 en	 un	 patrón
ineludible.	Hasta	 la	fecha,	siempre	que	Wall	Street	se	desploma,	 la	reacción
de	los	financieros	es	comprar	más	dólares	para	enviarlos	a…	¡Wall	Street!

Pero	 hubo	 otro	 motivo	 que	 acrecentó	 la	 hegemonía	 del	 dólar:	 el
empobrecimiento	 intencionado	 de	 la	 clase	 trabajadora	 estadounidense.	 Un
cínico	 te	dirá,	con	bastante	 razón,	que	 los	países	con	una	 tasa	de	beneficios
más	 alta	 atraen	 grandes	 cantidades	 de	 dinero.	 Para	 que	Wall	 Street	 pudiera
ejercer	 plenamente	 su	 poder	 de	 atracción	 sobre	 el	 capital	 extranjero,	 los
márgenes	de	beneficio	en	Estados	Unidos	tenían	que	equipararse	a	los	que	se
obtenían	en	Alemania	y	Japón.	Una	forma	rápida	y	sucia	de	conseguirlo	era
contener	 los	 salarios	 estadounidenses:	 una	mano	de	 obra	más	 barata	 genera
costes	menores,	lo	que	a	su	vez	genera	márgenes	mayores.	No	es	casualidad
que,	 actualmente,	 los	 ingresos	 de	 la	 clase	 trabajadora	 estadounidense
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languidezcan,	de	media,	por	debajo	de	su	nivel	en	1974.	Tampoco	lo	es	que,
en	los	años	setenta,	el	desmantelamiento	de	los	sindicatos	se	convirtiera	en	un
objetivo	 evidente,	 que	 culminó	 cuando	Ronald	Reagan	despidió	 a	 todos	 los
controladores	 aéreos	 sindicados	 —una	 medida	 que	 en	 Reino	 Unido	 imitó
Margaret	 Thatcher,	 quien	 pulverizó	 industrias	 enteras	 para	 eliminar	 sus
sindicatos	 sectoriales—.	 Y,	 ante	 un	 «Minotauro»	 que	 succionaba	 la	 mayor
parte	del	capital	mundial	hacia	Estados	Unidos,	las	clases	dirigentes	europeas
consideraron	que	no	tenían	otra	alternativa	que	hacer	lo	mismo.	Reagan	había
marcado	el	ritmo,	Thatcher	había	mostrado	el	camino.	Pero	fue	en	Alemania,
y	 más	 tarde	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 de	 la	 Europa	 continental,	 donde	 la	 nueva
guerra	de	clases	—podrías	llamarla	austeridad	universal—	se	libró	con	mayor
eficacia.

Había	 empezado	 una	 nueva	 era.	 La	 distensión	 de	 posguerra	 entre	 el
capital	y	la	mano	de	obra	estaba	agonizando.	La	gota	que	colmó	el	vaso	fue	la
desaparición	 de	 la	Unión	Soviética	 en	 1991.	A	 partir	 de	 entonces,	Rusia	 y,
sobre	 todo,	 China	 se	 incorporaron	 de	 manera	 voluntaria	 al	 capitalismo
globalizado.	Dos	mil	millones	de	trabajadores	con	sueldos	bajos	entraron	en
el	 reino	 del	Minotauro.	 Los	 salarios	 occidentales	 siguieron	 estancados.	 Los
beneficios	aumentaron.	El	torrente	de	capital	que	se	precipitaba	hacia	Estados
Unidos	para	alimentar	a	la	bestia	se	convirtió	en	un	tsunami.

Y	fue	este	tsunami	de	capital	lo	que	dio	a	los	banqueros	de	Wall	Street	la
confianza	—más	 bien	 la	 insana	 arrogancia—	para	 conjurar	 las	 disparatadas
cifras	que	te	parecían	tan	incomprensibles.

La	pregunta	que	te	oigo	hacer	ahora	es	quizá	la	más	importante:	¿por	qué
Nixon	no	intentó	salvar	Bretton	Woods?	Aunque	devaluara	el	dólar	frente	al
oro,	 podría	 haber	mantenido	 las	 restricciones	 a	 los	 banqueros.	 Podría	 haber
conservado	los	tipos	de	cambio	fijos	del	dólar	frente	a	las	monedas	de	Europa
y	 Japón.	 ¿Qué	 inspiró	 este	 cambio	 radical	 entre	 los	 dirigentes	 de	 la
tecnoestructura?

Del	descontento	incontrolable	a	la	desintegración
controlada

Estamos	 en	 1965.	 La	 época	 del	 flower	 power	 y	 del	 «Haz	 el	 amor	 y	 no	 la
guerra».	Don	Draper	 va	 a	 contracorriente	 y	 explica	 a	 una	 cita	 su	 teoría	 del
amor:	 «Lo	 que	 tú	 llamas	 amor	 lo	 inventaron	 tipos	 como	 yo	 para	 vender
medias».	 El	 personaje	 de	 ficción	 (que,	 insisto,	 personifica	 el	 espíritu	 de	 la
tecnoestructura)	 recurría	 a	 un	 cinismo	 exagerado	 para	 dejar	 clara	 una	 idea:
tras	 haber	 creado	 deseos	 y	 expectativas	 que,	 en	 última	 instancia,	 sus
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productos	 de	 consumo	 no	 podían	 satisfacer,	 y	 mucho	 antes	 de	 que	 sus
fundamentos	económicos	 fueran	pisoteados	por	un	Minotauro	desbocado,	 la
tecnoestructura	se	enfrentó	a	una	reacción	que	reflejaba	la	crisis	espiritual	de
la	sociedad.

A	 partir	 de	 1965,	 la	 guerra	 de	 Vietnam	 contribuyó	 a	 radicalizar	 a	 los
jóvenes.	Sin	embargo,	éstos	ya	se	habían	vuelto	en	contra	del	establishment
de	sus	padres	y	habían	inventado	la	«brecha	generacional»	años	antes	de	que
el	presidente	Johnson	intensificara	la	guerra	de	Indochina.	El	conflicto	desató
el	 descontento,	 pero	 no	 lo	 causó.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 se	 levantaron	 los
jóvenes	 estadounidenses	 y	 europeos	 entre	 mediados	 y	 finales	 de	 los	 años
sesenta,	 una	 época	 de	 pleno	 empleo,	 desigualdades	 muy	 reducidas,	 nuevas
universidades	 públicas	 y	 todos	 los	 aderezos	 de	 un	 estado	 del	 bienestar	 en
expansión?

En	 otro	 episodio	 de	 la	 serie	Mad	 Men,	 Draper	 reflexiona	 a	 solas	 y	 se
responde	 con	 la	 autocrítica	 más	 dura	 que	 puede	 hacer	 un	 hombre	 que	 ha
dedicado	 su	 vida	 a	 fabricar	 deseos:	 «Somos	 imperfectos	 porque	 queremos
mucho	más.	Estamos	arruinados	porque	conseguimos	estas	cosas	y	deseamos
lo	que	teníamos».

Una	 cosa	 es	 que	 nuestros	 sueños	 no	 se	 cumplan.	 Otra	 muy	 distinta	 es
sentir	que	nuestros	sueños	incumplidos,	nuestros	deseos	frustrados,	han	sido
fabricados	por	otros.	Cuanto	más	se	satisfacen	nuestros	anhelos	producidos	en
serie,	 menos	 saciados	 nos	 sentimos.	 Cuanto	 mayor	 era	 la	 capacidad	 de	 la
tecnoestructura	 para	 avivar	 las	 pasiones,	mayor	 era	 el	 vacío	 interior	 que	 se
percibía	 cuando	éstas	 se	 atendían.	Para	 llenar	 ese	vacío,	 los	 jóvenes	 sentían
una	profunda	necesidad	de	romper	con	el	orden	establecido,	de	rebelarse	sin
una	causa	bien	definida,	de	proclamar	su	indignación	moral	ante	los	métodos
de	la	tecnoestructura.	Las	revueltas	de	mayo	de	1968,	Woodstock	e	incluso	el
fervor	 con	 que	 los	 jóvenes	 participaron	 en	 las	 campañas	 por	 los	 derechos
civiles	recordaban	a	la	rebeldía	que	suele	presagiar	un	fin	de	siècle;	el	final	de
un	régimen	y	su	sustitución	por	algo	nuevo.

Los	jóvenes	rebeldes	que	rechazaban	el	descaro	de	la	tecnoestructura	para
planificarlo	 todo,	 incluidos	sus	deseos,	no	eran	 los	únicos	descontentos.	Los
años	cincuenta	y	sesenta	del	siglo	XX	habían	sido	una	pesadilla	para	quienes
creían	 de	 verdad	 en	 el	 capitalismo	 como	 un	 sistema	 natural	 de	 orden
espontáneo.	Dondequiera	 que	miraran,	 veían	 una	 planificación	 centralizada,
en	lugar	del	espléndido	funcionamiento	de	las	anárquicas	fuerzas	del	mercado
que	 ningún	 planificador,	 por	 bienintencionado	 que	 fuera,	 podía	 anticipar.
Aunque	desconocieran	la	manera	en	que	la	tecnoestructura	estaba	fabricando
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deseos	 y	 fijando	 precios,	 eran	 muy	 conscientes	 de	 que	 la	 larga	 mano	 del
Estado	dirigía	 los	 fondos	de	 inversión,	 impedía	que	 los	banqueros	movieran
dinero	 y	 fijaba	 el	 valor	 en	 dólares	 de	 las	 demás	monedas,	 incluido	 nuestro
dracma.	Desde	 su	 perspectiva	 de	 partidarios	 del	 libre	mercado,	 el	 excesivo
parecido	del	plan	global	con	la	planificación	soviética	resultaba	incómodo.	En
resumen,	 Occidente	 estaba	 psicológicamente	 preparado	 para	 una	 ruptura
como	 la	 del	 shock	 de	 Nixon.	 Tanto	 los	 jóvenes	 anticapitalistas	 como	 los
fanáticos	del	libre	mercado	buscaban	una	oportunidad	para	acabar	con	lo	que
consideraban	un	sistema	moribundo.

Al	final,	sin	embargo,	no	fueron	ni	la	izquierda	jipi	ni	la	derecha	libertaria
las	que	desintegraron	el	plan	global.	Lo	hicieron	los	funcionarios	que	habían
servido	 a	 la	 tecnoestructura.	 Sabemos	 esto	 de	 primera	 mano,	 gracias	 a	 un
antiguo	responsable	del	New	Deal	que	estuvo	muy	implicado	en	el	shock	de
Nixon	de	1971	y	que,	entre	1979	y	1987,	presidió	el	banco	central	de	Estados
Unidos,	 la	 Reserva	 Federal.	 En	 un	 discurso	 de	 1978	 pronunciado	 en	 la
Universidad	 de	 Warwick,	 en	 Inglaterra,	 Paul	 Volcker	 explicó	 breve	 y
cínicamente	lo	que	estaban	haciendo:	«[Una]	desintegración	controlada	de	la
economía	mundial	es	un	objetivo	legítimo	para	los	años	ochenta».

Eso	es	exactamente	lo	que	pretendía	el	shock	de	Nixon:	al	igual	que	una
explosión	 controlada	 derriba	 un	 rascacielos	 que	 se	 ha	 vuelto	 superfluo,
Bretton	Woods	 fue	 demolido	 para	 dejar	 paso	 a	 ese	 «Minotauro	 global»	 de
Estados	Unidos.	Por	si	 te	queda	alguna	duda,	 las	palabras	de	Volcker,	en	el
discurso	que	dio	en	Warwick,	lo	dicen	todo:

Al	 sopesar	 los	 requisitos	 de	 un	 sistema	 internacional	 estable	 y	 la
conveniencia	 de	 seguir	 teniendo	 libertad	 de	 acción	 en	 la	 política
nacional,	 varios	 países,	 entre	 ellos	 Estados	 Unidos,	 optaron	 por	 esto
último[…].
Donde	una	vez	se	levantaba	el	sistema	capitalista	global	más	estable	de	la

historia,	 gente	 como	 Volcker	 erigió	 entusiasmada	 el	 sistema	 internacional
más	inestable	posible,	basado	en	déficits,	deudas	y	apuestas	que	crecieron	sin
cesar.	La	desintegración	controlada	de	Bretton	Woods	pronto	culminaría	en	el
nuevo	sistema	global.	La	mayoría	 lo	 llama	globalización	o	 financiarización.
Influido,	tal	vez	en	exceso,	por	tu	afición	a	las	parábolas	antiguas,	yo	lo	llamo
la	fase	del	Minotauro	global	del	capitalismo.

Las	doncellas	favoritas	del	Minotauro:	el	neoliberalismo	y
el	ordenador
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La	desintegración	controlada	del	antiguo	sistema	planificado	y	su	sustitución
por	 el	 obstinado	 Minotauro	 iban	 sin	 duda	 a	 perjudicar	 a	 los	 trabajadores
estadounidenses.	Tras	décadas	de	trabajo	arduo	para	ascender,	paso	a	paso	y
dolorosamente,	 en	 la	 escala	 socioeconómica,	 los	 trabajadores	 fueron
expulsados	de	ella	sin	contemplación	y	regresaron	al	 infierno	de	los	salarios
de	 subsistencia.	 ¿Cómo	 si	 no	 iban	 a	 coexistir	 el	 creciente	 déficit
estadounidense	 con	 la	 hegemonía	 reforzada	 del	 país	 y	 una	 élite
estadounidense	con	una	riqueza	cada	vez	más	fabulosa?

En	la	práctica,	 la	desintegración	controlada	del	viejo	sistema	que	llevó	a
cabo	 Volcker	 requería,	 además	 de	 la	 neutralización	 de	 los	 sindicatos,
provocar	 una	 recesión	 que	 redujera	 el	 poder	 de	 negociación	 de	 los
trabajadores	 y	 eliminara	 las	 cadenas	 que	 el	 presidente	 Roosevelt	 había
impuesto	 a	 los	 banqueros	para	 contener	 su	 imprudencia.	Éstos	no	 sólo	 eran
los	 prerrequisitos	 para	 el	 auge	 del	 Minotauro,	 sino	 importantes	 cuestiones
políticas	 con	 repercusiones	 mundiales.	 Como	 ocurre	 con	 cualquier
transformación	 sistémica	 que	 perjudica	 a	 innumerables	 personas,	 las
crueldades	necesarias	para	llevarla	a	cabo	debían	revestirse	de	una	ideología
liberadora	y	redentora.	Ahí	es	cuando	aparece	el	neoliberalismo.

El	 neoliberalismo,	 que	 no	 era	 nuevo	 ni	 liberal,	 suponía	 una	 mezcla
desordenada	 y	 poco	 interesante	 de	 viejas	 filosofías	 políticas.	 Como	 teoría,
tenía	 tanto	 que	 ver	 con	 el	 capitalismo	 existente	 como	 el	 marxismo	 con	 el
comunismo	existente,	es	decir,	¡nada!	Sin	embargo,	el	neoliberalismo	aportó
la	pátina	ideológica	necesaria	para	legitimar	el	ataque	contra	la	mano	de	obra
organizada	 y	 para	 promover	 la	 llamada	 «desregulación»	 que	 permitió	 que
Wall	Street	se	descontrolara.	Con	él	llegó	también	la	recuperación	de	teorías
económicas	 que	 la	 humanidad,	 con	 razón,	 había	 desechado	 durante	 la	Gran
Depresión;	 teorías	 que	 hábilmente	 daban	 por	 sentado	 lo	 que	 pretendían
explicar,	como	la	gran	mentira	de	que	los	mercados	financieros	desregulados
son	los	que	se	adaptan	mejor.

Más	o	menos	al	mismo	tiempo,	a	finales	de	la	década	de	1960,	empezaron
a	 introducirse	 los	 primeros	 ordenadores	 personales	 en	 la	 ingeniería,	 la
arquitectura	y,	por	supuesto,	las	finanzas.	Entonces	se	contaba	un	chiste	que
decía	 que	 errar	 es	 humano,	 pero	 que	 para	 liarla	 en	 serio	 era	 necesario	 un
ordenador.	Por	desgracia,	en	las	altas	finanzas	eso	no	era	una	broma.	Cuando
antes	expliqué	por	encima	qué	son	las	opciones	financieras,	o	derivados,	que
fueron	 la	 razón	 del	 crac	 de	 2008,	 enseguida	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 estaban
destinadas	a	provocar	 la	 ruina	—sólo	hacía	 falta	una	caída	del	precio	de	 las
acciones	subyacentes—.	¿Cómo	es	posible	que	 los	financieros	no	 lo	vieran?

Página	48



Mi	respuesta	previa,	que	la	obtención	de	beneficios	se	impuso	a	la	lógica,	era
verdad,	 pero	 no	 toda	 la	 verdad.	 ¿Qué	 faltaba	 en	 la	 respuesta?	 ¡Los
ordenadores!

Los	 ordenadores	 permitieron	 que	 los	 financieros	 complicaran
enormemente	sus	apuestas.	En	lugar	de	una	simple	opción	de	venta	sobre	las
viejas	y	aburridas	acciones	de	Jill,	ahora	Jack	podía	comprar	opciones	mucho
más	 elegantes	 llamadas	 derivados.	 Por	 ejemplo,	 podía	 comprar	 un	 derivado
que,	 en	 esencia,	 era	 una	 opción	 de	 compra	 sobre	 un	 paquete	 que	 contenía
acciones	 de	 varias	 empresas	 diferentes,	 además	 de	 trozos	 de	 deudas
contraídas	 por	 propietarios	 de	 viviendas	 en	 Kentucky,	 corporaciones
alemanas	 e	 incluso	 el	 gobierno	 japonés.	 Por	 si	 esto	 no	 fuera	 lo	 bastante
complejo,	Jack	también	podía	comprar	un	derivado	que	equivalía	a	la	opción
de	 compra	 sobre	 un	 paquete	 de	 muchos…	 derivados	 creados	 por	 un
superordenador.	Cuando	 estos	 derivados	que	 incluían	otros	 derivados	 salían
del	ordenador,	ni	siquiera	el	genio	de	la	«ingeniería»	financiera	que	los	había
creado	 podía	 entender	 qué	 contenían.	La	 complejidad	 se	 convirtió	 así	 en	 la
gran	excusa	para	no	hurgar	en	los	derivados	que	se	compraban.	Liberó	a	las
Jills	y	los	Jacks	de	tener	que	explicarse	a	sí	mismos	por	qué	los	compraban.
Cuando	 los	 ordenadores	 garantizaron	 que	 nadie	 pudiera	 entender	 de	 qué
estaban	 hechos	 esos	 derivados,	 todo	 el	 mundo	 quiso	 comprarlos	 porque…
todo	el	mundo	los	estaba	comprando.	Y	mientras	todo	el	mundo	los	comprara,
cualquiera	que	tuviera	la	posibilidad	de	pedir	prestadas	enormes	cantidades	de
dinero	podía	hacerse	milmillonario	con	sólo	comprarlos	—además	de	evitar
que	 sus	 colegas	 lo	 tacharan	 de	 cobarde,	 aguafiestas	 o	 fracasado—.	Durante
años,	funcionó	exactamente	así.	Hasta	que,	en	2008,	dejó	de	hacerlo.

Como	 una	 breve	 nota	 al	 margen,	 tal	 vez	 te	 preguntes:	 cuando	 al	 final
estalló	la	burbuja,	¿por	qué	no	dejamos	que	los	banqueros	se	estrellaran?	¿Por
qué	no	se	les	exigieron	responsabilidades	por	sus	insensatas	deudas?	Por	dos
razones.	 La	 primera,	 porque	 el	 sistema	 de	 pagos,	 el	 medio	 por	 el	 que	 se
transfiere	 una	 suma	 de	 dinero	 de	 una	 cuenta	 a	 otra	 y	 del	 que	 depende
cualquier	 transacción,	 está	 monopolizado	 por	 los	 mismos	 banqueros	 que
hacían	las	apuestas.	Imagina	que	le	hubieras	regalado	tus	arterias	y	venas	a	un
jugador.	 Cuando	 pierda	 mucho	 en	 el	 casino,	 podrá	 chantajearte	 y	 pedirte
cualquier	cosa	con	la	simple	amenaza	de	cortarte	la	circulación.	La	segunda,
porque	las	apuestas	de	los	financieros	contenían,	muy	en	el	fondo,	los	títulos
de	propiedad	de	las	viviendas	de	mucha	gente.	Por	lo	tanto,	un	colapso	total
del	 mercado	 financiero	 provocaría	 que	 muchas	 personas	 se	 quedaran	 sin
hogar	y	una	ruptura	total	del	contrato	social.
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No	 te	 sorprendas	 de	 que	 los	 arrogantes	 financieros	 de	 Wall	 Street	 se
tomen	 la	molestia	 de	 financiar	 las	 casas	modestas	 de	 los	 pobres:	 tras	 pedir
prestado	 todo	 lo	que	podían	a	 los	bancos	y	 los	clientes	 ricos	para	hacer	 sus
locas	 apuestas,	 todavía	 ansiaban	 más,	 porque	 cuanto	 más	 apostaban	 más
ganaban.	Así	que	crearon	más	deuda	de	la	nada	para	utilizarla	como	materia
prima	para	más	apuestas.	¿Cómo?	Prestando	dinero	a	 trabajadores	manuales
sin	recursos	que	soñaban	con	la	seguridad	de	tener	su	propia	vivienda.	¿Y	si
esta	«gente	normal»	no	podía	pagar	su	hipoteca	a	medio	plazo?	A	diferencia
de	a	los	banqueros	de	antes,	a	las	Jills	y	los	Jacks	que	ahora	prestaban	dinero
no	les	preocupaba	si	se	pagaban	las	cuotas,	porque	nunca	tuvieron	intención
de	 cobrarlas.	 Una	 vez	 concedida	 la	 hipoteca,	 la	 metían	 en	 su	 trituradora
informática,	 la	 dividían	 digitalmente	 en	 minúsculos	 trozos	 de	 deuda	 y	 los
volvían	a	empaquetar	en	uno	de	sus	laberínticos	derivados,	que	luego	vendían
con	beneficios.	Cuando	la	pobre	«propietaria»	de	 la	vivienda	era	 incapaz	de
pagarla	 y	 su	 casa	 era	 embargada,	 el	 financiero	 que	 había	 concedido	 el
préstamo	hacía	tiempo	que	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	aquello.

Recuerdo	 que,	 en	 los	 años	 ochenta,	 un	 famoso	 economista	 dijo	 con
sarcasmo	que	veía	por	todas	partes	el	aumento	de	la	productividad	generado
por	 los	 ordenadores	 («por	 todas	 partes	 —continuó—,	 excepto	 en	 las
estadísticas	 de	 productividad»).	 Tenía	 razón:	 al	 igual	 que	 la	 primera
generación	de	ordenadores	no	ahorró	papel,	 porque	 seguíamos	 imprimiendo
lo	importante	(¡a	menudo	dos	veces!),	tampoco	hizo	demasiado	por	impulsar
la	 producción	 industrial.	 Pero	 el	 ordenador	 tuvo	 un	 enorme	 impacto	 en	 las
finanzas.	Al	ocultar	la	fealdad	de	los	instrumentos	financieros,	multiplicó	su
complejidad.	Y	permitió	que	sus	frenéticas	 transacciones	se	aceleraran	hasta
casi	la	velocidad	de	la	luz.

¿Entiendes	ahora	por	qué,	en	2007,	el	mundo	de	las	finanzas	fue	capaz	de
hacer	 apuestas	 por	 un	 valor	 diez	 veces	 superior	 a	 los	 ingresos	 totales	 de	 la
humanidad?	 Tres	 fueron	 los	 sirvientes	 que	 permitieron	 esta	 locura
incentivada:	 los	 torrentes	 de	 dinero	 que	 demandaba	 el	 Minotauro
estadounidense,	 la	complejidad	de	 los	derivados	financieros	facilitada	por	 la
informática	y	la	fe	neoliberal	en	la	adaptabilidad	de	los	mercados.

Volviendo	a	tu	pregunta

«Ahora	 que	 los	 ordenadores	 hablan	 entre	 sí,	 ¿conseguirá	 esta	 red	 que	 el
capitalismo	sea	 imposible	de	derrocar?,	 ¿o	bien	 revelará	por	 fin	 su	 talón	de
Aquiles?».
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Has	tenido	mucha	paciencia	conmigo.	En	este	capítulo	todo	ha	girado	en
torno	a	tu	pregunta,	papá,	pero	no	ha	sido	más	que	un	preludio	a	su	respuesta:
las	 grandes	 metamorfosis	 del	 capitalismo	 que	 han	 tenido	 lugar	 desde	 el
descubrimiento	 del	 electromagnetismo.	 Debo	 pedirte	 aún	 un	 poco	 más	 de
paciencia.

Antes	 de	 nada,	 tengo	 que	 confesar	 algo.	 Al	 oír	 tu	 pregunta,	 sentí	 una
punzada	de	 tristeza.	Por	 primera	vez,	 ya	 no	 eras	 tú	 el	 que	me	 instruías	 con
seguridad	 —explicándome	 cómo	 el	 cambio	 tecnológico	 destruía	 el	 orden
social	existente,	impulsaba	la	historia	y	generaba	progreso,	acompañándolo	de
lamentaciones	 hesiódicas	 sobre	 lo	 que	 se	 había	 perdido—.	 No,	 de	 repente,
¡me	 estabas	 pidiendo	 que	 te	 explicara	 una	 transformación	 tecnológica	 y
social!	La	inexplicable	tristeza	empieza	a	tener	sentido.	La	pregunta	—¿hizo
internet	 al	 capitalismo	 lo	 mismo	 que	 la	 magia	 del	 hierro	 había	 hecho	 a	 la
prehistoria,	 o	 bien	 volvió	 invencible	 al	 capitalismo?—	no	 sólo	 es	 difícil	 de
responder.	La	responsabilidad	de	responderla	marcó	un	rito	de	paso,	la	bajada
de	telón	de	una	infancia	feliz.	Me	impuso	la	carga	de	continuar	con	tu	método
de	pensamiento.

Así	que	ahora,	papá,	voy	a	intentar	hacerlo:	no,	aunque	internet	supuso	un
estímulo	impresionante	para	el	capitalismo	durante	un	par	de	décadas,	no	lo
volvió	 invencible.	 Pero	 tampoco	 demostró,	 por	 sí	 solo,	 ser	 su	 talón	 de
Aquiles,	como	he	sugerido	al	principio.	Lo	que	le	hizo	al	capitalismo	fue	más
sutil:	junto	con	el	mercado	de	atención	que	la	tecnoestructura	había	fabricado,
y	en	las	circunstancias	creadas	por	el	espectacular	ascenso	del	Minotauro,	por
no	 hablar	 de	 su	 caída	 en	 2008,	 internet	 destrozó	 la	 capacidad	 evolutiva	 del
capitalismo.	Y	como	explicaré	en	el	próximo	capítulo,	lo	hizo	incubando	una
nueva	forma	de	capital,	que	en	última	instancia	ha	dado	a	sus	propietarios	el
poder	 de	 liberarse	 del	 capitalismo	 y	 convertirse	 en	 una	 nueva	 clase
dominante.

Y	sí,	el	capital	sigue	existiendo	y	prosperando,	aunque	el	capitalismo	no
lo	 haga.	 Nada	 de	 esto	 debería	 sorprenderte,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 lo	 que	 me
enseñaste.	 Al	 igual	 que	 varias	 mutaciones	 consecutivas	 multiplican	 las
variantes	 de	 un	 organismo	 hasta	 que,	 en	 un	 momento	 dado,	 aparece	 una
especie	nueva,	el	cambio	tecnológico	avanza	dentro	de	un	sistema	social	hasta
que,	de	repente,	éste	se	ha	transformado	en	algo	bastante	distinto,	aunque	eso
no	signifique	que	todos	los	elementos	que	componen	el	sistema	—el	capital,
la	mano	de	obra,	el	dinero—	hayan	cambiado	necesariamente.	Las	mejoras	en
la	 navegación	 y	 la	 construcción	 naval	 no	 acabaron	 por	 sí	 solas	 con	 el
feudalismo.	 Pero	 el	 volumen	 de	 comercio	 resultante	 y	 la	 riqueza	mercantil
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acumulada,	 cuando	 alcanzaron	 cierta	 masa	 crítica,	 desencadenaron	 la
mercantilización	de	la	tierra,	y	luego	del	trabajo,	y	poco	después	de	casi	todo.
Antes	de	que	nadie	 se	diera	cuenta,	 el	 feudalismo	se	había	 transformado	en
capitalismo.

Algo	parecido	sucedió	con	 la	 tecnoestructura,	que	contuvo	 los	mercados
durante	 y	 después	 de	 la	 guerra;	 con	 los	 Mad	 Men	 de	 Don	 Draper,	 que
convirtieron	 nuestra	 atención	 en	 una	mercancía	 esencial;	 y	 con	 el	 shock	 de
Nixon,	 cuya	 demolición	 del	 plan	 global	 permitió	 que	 los	 disparatados
números	 de	Wall	 Street	 financiaran	 el	 ascenso	 del	Minotauro.	 Ninguno	 de
estos	 acontecimientos	 derrocó	 el	 capitalismo,	 pero	 pueden	 considerarse
mutaciones	en	su	ADN	que	provocaron	una	serie	de	metamorfosis	notables	a
medida	que	éste	se	adaptaba	y	evolucionaba,	como	un	virus	que	se	enfrenta	a
una	 mezcla	 de	 vacunas.	 Sin	 embargo,	 llega	 un	 momento	 en	 que	 algo	 ha
evolucionado	tanto	que	probablemente	sea	mejor	llamarlo	de	otra	manera.

Antes	de	 indagar	 en	 la	metamorfosis	 final	del	 capitalismo,	 en	 lo	que	yo
llamo	«tecnofeudalismo»,	 tal	vez	sea	oportuno	dedicar	unas	palabras	 finales
al	 Minotauro	 global:	 la	 bestia	 metafórica	 que	 representa	 el	 sistema	 de
reciclaje	global	centrado	en	Estados	Unidos	y	que,	entre	finales	de	la	década
de	1970	y	 2008,	 aportó	 todo	 el	 atrezo	de	 nuestro	 drama	 actual:	 las	 grandes
financieras,	 las	 grandes	 tecnológicas,	 el	 neoliberalismo,	 la	 desigualdad	 a
escala	 industrial,	 por	 no	 mencionar	 unas	 democracias	 tan	 atrofiadas	 que
películas	como	No	mires	arriba	son	necesarias	para	explicar	la	parálisis	de	la
humanidad	ante	la	catástrofe	climática.

He	 aquí,	 pues,	 el	 más	 breve	 de	 los	 panegíricos:	 un	 príncipe	 ateniense,
Teseo,	 mató	 al	 Minotauro	 cretense.	 Su	 muerte	 puso	 fin	 a	 la	 prehistoria	 y
marcó	 el	 inicio	 de	 la	 era	 clásica	 de	 la	 tragedia,	 la	 historia	 y	 la	 filosofía.	El
Minotauro	de	nuestra	era	murió	de	forma	menos	heroica:	 fue	víctima	de	 los
cobardes	 banqueros	 de	Wall	 Street,	 cuya	 arrogancia	 fue	 recompensada	 con
enormes	 rescates	 estatales	 que	 no	 hicieron	 nada	 por	 resucitar	 al	Minotauro.
Porque,	 aunque	 el	 déficit	 estadounidense	 volvió	 con	 fuerza	 un	 año	 después
del	crac	de	2008	y	los	subsiguientes	rescates	a	los	banqueros,	nunca	restauró
la	capacidad	de	la	bestia	para	reciclar	los	beneficios	del	mundo.

Es	 cierto	que	 el	 resto	del	mundo	 siguió	 enviando	 la	mayor	parte	 de	 sus
beneficios	a	Wall	Street.	Pero	el	mecanismo	de	 reciclaje	 se	había	 roto:	 sólo
una	pequeña	parte	del	dinero	que	fluía	hacia	Wall	Street	volvía	en	forma	de
inversiones	tangibles	en	las	fábricas,	la	tecnología	o	la	agricultura.	La	mayor
parte	 del	 dinero	 del	mundo	 se	 dirigía	 a	Wall	 Street	 para	 quedarse	 en	Wall
Street.	 Allí	 jugueteaba	 sin	 hacer	 nada	 útil.	 A	 medida	 que	 se	 acumulaba,
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provocaba	la	subida	del	precio	de	las	acciones,	dando	así	a	las	Jills	y	los	Jacks
de	 las	 finanzas	 una	 oportunidad	 más	 de	 hacer	 estupideces	 a	 una	 escala
descomunal.

Algunos,	 con	 cierta	 osadía,	 teníamos	 esperanzas	 en	 que	 la	 muerte	 del
Minotauro	nos	ayudara	a	construir	un	nuevo	sistema	en	el	que	la	riqueza	ya
no	 necesitara	 de	 la	 pobreza	 para	 florecer	 y	 el	 desarrollo	 se	 concibiera	 en
términos	de	mejor,	y	no	de	más.	Los	hiperoptimistas	llegaron	a	soñar	con	un
día	 en	 el	 que	 la	 explotación	 desapareciera,	 la	 política	 se	 democratizara	—
quizá	 incluso	 con	 la	 ayuda	 de	 internet—	 y	 la	 resiliencia	 de	 nuestro
medioambiente	 se	 impusiera	 a	 otras	 prioridades.	 Después	 de	 2009,	 esas
esperanzas	 se	 desvanecieron,	 y	 aunque	 para	 algunos	 revivieron	 durante	 la
siguiente	gran	crisis,	la	pandemia,	no	se	cumplirían.

Al	 final,	 nuestro	 Minotauro	 será	 recordado	 como	 una	 bestia	 triste	 y
ruidosa	cuyo	reinado	de	treinta	años	creó,	y	luego	destruyó,	la	ilusión	de	que
el	capitalismo	puede	ser	estable,	la	codicia	puede	ser	una	virtud	y	las	finanzas
pueden	resultar	productivas.	Al	morir,	impuso	al	capitalismo	su	última	y	fatal
metamorfosis:	dio	a	 luz	un	sistema	en	el	que	el	poder	está	en	manos	de	aún
menos	individuos,	que	poseen	un	nuevo	y	osado	tipo	de	capital.
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El	capital	en	la	nube

En	 Liga	 de	 la	 Justicia,	 una	 superproducción	 de	 Hollywood	 que	 reunió	 a
muchos	 superhéroes	que	 intentaban	 salvar	 la	Tierra	de	 la	desertización,	hay
una	escena	en	la	que	Aquaman	se	sube	al	coche	de	Bruce	Wayne,	el	hombre
que	está	detrás	del	legendario	Batman.	«¿Cuál	era	entonces	tu	superpoder?»,
pregunta	con	la	impertinencia	de	un	superhéroe	malcriado.

«Soy	rico»,	responde	Wayne.
La	 insinuación	es	 tan	simple	como	profunda:	un	gran	poder	proviene	de

una	 gran	 riqueza,	 no	 de	 los	 músculos	 alienígenas	 de	 Superman	 ni	 del
exoesqueleto	de	acero	de	Ironman.

Eso	 no	 es	 nada	 nuevo,	 dirás.	 Como	 cantaba	 Abba,	 «It’s	 a	 rich	 man’s
world».	[«Es	el	mundo	de	un	hombre	rico»].	Pero	¿qué	es	exactamente	lo	que
convierte	la	riqueza	en	un	superpoder?	En	el	grado	más	básico,	es	el	acceso
asimétrico	a	recursos	escasos.	Imagina	deambular	perdido	por	el	desierto	del
Sáhara,	a	punto	de	morir	de	sed.	Me	acerco	a	 ti	en	un	camello	cargado	con
cantimploras	 de	 agua.	 De	 repente,	 tengo	 el	 poder	 de	 que	 te	 ofrezcas
«voluntario»	para	hacer	cosas	en	mi	nombre.	Lo	mismo	ocurre	con	Jill	y	Gail,
dos	granjeras	que	son	vecinas	y	se	han	visto	afectadas	por	la	sequía:	cuando
Jill	descubre	una	fuente	de	agua	en	sus	 tierras,	adquiere	de	 inmediato	poder
sobre	Gail.

La	 propiedad	 exclusiva	 de	 tierras	 fértiles	 e	 irrigadas	 es	 una	 fuente	 de
poder	 clásica.	Hace	más	 de	 tres	mil	 años,	 como	me	 explicaste	 una	 vez,	 los
dorios	bajaron	desde	el	norte	e	invadieron	la	península	griega.	Contaban	con
armas	 de	 hierro	 que	 no	 tenían	 los	micénicos,	 así	 que	 se	 apoderaron	 de	 las
buenas	tierras.	Una	vez	que	fueron	suyas,	adquirieron	poder	sobre	quienes	las
habían	 perdido.	 Hasta	 una	 fecha	 bastante	 reciente,	 era	 esta	 combinación
concreta	—tierras	 y	 armas	 sofisticadas—	 la	 que	 decidía	 quién	 hacía	 qué	 a
quién;	quién	tenía	el	poder	y	quién	debía	obedecer.	Eso	era	el	feudalismo.

Entonces	 ocurrió	 algo	 extraño:	 el	 poder	 se	 desvinculó	 de	 la	 tierra	 y
recayó,	 en	 un	 grado	 sin	 precedentes,	 en	 los	 propietarios	 de	 algo	 llamado
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capital.	¿Qué	es	el	capital?	No	es	dinero,	aunque	con	dinero	se	puede	comprar
capital	—de	 igual	manera	que	se	pueden	comprar	 tierras,	artilugios	o	buena
publicidad—.	Y	no	es	un	arma,	aunque	las	armas	pueden	ayudar	a	expropiar
tanto	el	capital	como	la	tierra.

Antes	del	capitalismo,	el	capital	era	fácil	de	definir.	Adoptaba	la	forma	de
bienes	 materiales	 que	 se	 producían	 específicamente	 con	 el	 fin	 de	 producir
otros	bienes.	Una	espada	de	acero,	en	este	sentido,	no	era	capital,	porque	no
podía	producir	nada,	excepto	una	cabeza	cortada	o	un	torso	atravesado.	Pero
un	arado	de	acero	o	una	caña	de	pescar	eran	bienes	de	capital	normales	o,	con
otras	palabras,	medios	de	producción	producidos.

Los	 bienes	 de	 capital	 fueron	 importantes	 en	 los	 milenios	 previos	 al
capitalismo.	Sin	 las	herramientas	 sofisticadas	de	 los	 antiguos	 ingenieros,	 no
se	 habrían	 podido	 levantar	 una	 ciudad	 como	Babilonia,	 un	 templo	 como	 el
Partenón	ni	una	fortificación	como	la	Gran	Muralla	china.	Desde	el	personaje
ficticio	de	Robinson	Crusoe,	que	sobrevivió	a	 las	adversidades	gracias	a	 las
cañas	 de	 pescar,	 las	 pistolas,	 los	martillos	 y	 los	 cinceles	 que	 rescató	 de	 su
naufragio,	hasta	los	grandes	Estados	feudales	que	financiaron	las	espléndidas
catedrales	 europeas,	 los	 bienes	 de	 capital	 dotaron	 a	 la	 mano	 humana	 de
nuevos	 poderes,	 estimularon	 nuestra	 imaginación	 y	 aumentaron	 nuestra
productividad,	por	no	hablar	de	la	capacidad	para	matarnos	unos	a	otros	con
una	eficacia	cada	vez	mayor.

Pero	entonces	llegó	el	capitalismo,	que	se	basaba	en	una	nueva	capacidad
del	capital:	el	poder	de	mandar.

El	capital	al	mando

En	 1829,	 un	 inglés	 de	 treinta	 y	 seis	 años	 decidió	 abandonar	 Inglaterra	 y
buscar	fortuna	en	Australia.	Thomas	Peel,	hombre	de	recursos	y	con	contactos
políticos,	zarpó	hacia	las	antípodas	con	tres	barcos	que	transportaban,	además
de	 a	 su	 familia,	 a	 350	 trabajadores	 (hombres,	 mujeres	 y	 niños),	 semillas,
herramientas,	otros	bienes	de	capital	y	50.000	libras	en	efectivo	—una	suma
considerable	 en	 aquella	 época,	 equivalente	 a	 unos	 4,6	 millones	 de	 libras
actuales—.	 La	 idea	 era	 establecer	 una	 colonia	 agrícola,	 pequeña	 pero
moderna,	 en	 los	 mil	 kilómetros	 cuadrados	 de	 tierra	 que	 las	 autoridades
coloniales	 habían	 expropiado	 a	 los	 nativos	 para	 dárselos	 a	 él.	 Pero	 poco
después	de	llegar,	sus	planes	se	habían	malogrado.

La	principal	causa	del	 fracaso	 fue	algo	que	Peel	no	podía	 imaginar.	Sus
planes	eran	meticulosos.	Sin	duda,	habría	dificultades,	desde	malas	cosechas
y	cierta	resistencia	de	los	nativos	australianos	hasta	peleas	con	las	autoridades
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coloniales	del	lugar.	Pero,	gracias	a	su	influencia	política,	y	con	trabajadores
ingleses	 cualificados,	 con	 los	 mejores	 bienes	 de	 capital	 importados	 y	 con
dinero	suficiente	para	pagar	a	los	trabajadores	y	comprar	las	materias	primas
necesarias	 durante	 un	 período	 largo,	 pensó	 que	 tenía	 todo	 bajo	 control.	 Por
desgracia,	como	bromearía	Karl	Marx	décadas	más	tarde,	había	algo	que	Peel
no	se	había	llevado	de	Inglaterra:	¡capitalismo[12]!

Peel	 se	 arruinó	 cuando	 sucedió	 algo	 inesperado:	 sus	 trabajadores	 lo
abandonaron	en	masa,	en	una	versión	decimonónica	y	australiana	de	la	«gran
renuncia».	Simplemente	 se	marcharon,	 consiguieron	parcelas	 de	 tierra	 en	 la
zona	 circundante	 y	 empezaron	 a	 trabajar	 por	 su	 cuenta.	 Fue	 una	 catástrofe
para	la	que,	debido	a	su	origen	inglés,	Peel	no	estaba	preparado.	Llevado	por
una	 falsa	 sensación	 de	 control	 fruto	 de	 la	 situación	 en	 las	 islas	 Británicas,
supuso	 que	 el	 capital	 que	 había	 traído	 consigo	 de	 su	 Inglaterra	 natal	 le
confería	todo	el	poder	que	necesitaba	ejercer	sobre	sus	empleados	ingleses.

Sus	 trabajadores,	 pensaba	 Peel,	 no	 tenían	 otra	 opción	 que	 el	 trabajo
asalariado.	Era	 una	 suposición	 correcta	 en	Reino	Unido,	 donde,	 después	 de
los	 cercamientos	 —los	 enclosures,	 la	 privatización	 masiva	 de	 las	 tierras
comunales	que	empezó	a	finales	del	siglo	XVIII—,	los	campesinos	expulsados
no	 tenían	 acceso	 a	 la	 tierra.	 En	 Mánchester,	 Liverpool	 o	 Glasgow,	 los
trabajadores	sin	tierras	que	renunciaran	a	un	trabajo	asalariado	se	morirían	de
hambre.	 En	 Australia	 Occidental,	 sin	 embargo,	 la	 abundancia	 de	 tierras
(teniendo	 en	 cuenta	 incluso	 la	 presencia	 de	 los	 habitantes	 indígenas
australianos)	 les	 ofrecía	 una	 alternativa:	 la	 renuncia	 y	 el	 empleo	por	 cuenta
propia.	De	modo	que	el	desventurado	señor	Peel	se	quedó	con	los	espléndidos
bienes	de	capital	fabricados	en	Inglaterra	y	dinero	en	efectivo,	pero	sin	poder
para	mandar	sobre	sus	trabajadores.

La	tierra	es	lo	que	es:	el	suelo	fértil	en	el	que	crecen	los	vegetales,	pastan
los	animales	y	se	construyen	edificios,	y	que	los	seres	humanos	debemos	pisar
antes	de	correr,	navegar	o	alcanzar	el	cielo	y	las	estrellas.	Pero	el	capital,	al
igual	 que	 el	 trabajo,	 se	 diferencia	 de	 la	 tierra	 en	 que	 tiene	 una	 segunda
naturaleza,	 algo	 de	 lo	 que	 empecé	 a	 darme	 cuenta	 cuando	me	 explicaste	 la
peculiar	 naturaleza	 dual	 de	 la	 luz.	 Desde	 luego,	 una	 de	 las	 naturalezas	 del
capital	es	tangible,	física,	y	aumenta	la	productividad	de	manera	cuantificable.
Pero	su	segunda	naturaleza	es	un	poder	inefable	para	mandar	sobre	los	demás
—un	 poder	 potente	 y	 frágil	 que	 Peel	 malinterpretó	 y	 le	 supuso	 un	 gran
perjuicio.

La	 transición	 del	 feudalismo	 al	 capitalismo	 fue,	 en	 esencia,	 un
desplazamiento	 del	 poder	 de	 mando,	 que	 pasó	 de	 los	 terratenientes	 a	 los
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propietarios	 de	 bienes	 de	 capital.	 Para	 que	 eso	 ocurriera,	 primero	 los
campesinos	tuvieron	que	perder	el	acceso	autónomo	a	las	 tierras	comunales.
Por	 eso,	 en	 el	 Reino	 Unido,	 los	 cercamientos	 fueron	 esenciales	 para	 el
nacimiento	 del	 capitalismo:	 negaron	 a	 la	 mano	 de	 obra	 británica	 las
oportunidades	 que	 los	 trabajadores	 de	 Peel	 descubrieron	 en	 Australia
Occidental.	Recuerdo	que	me	contabas	que,	todos	los	años,	los	empleados	de
Chalyvourgiki,	 la	planta	siderúrgica	griega	en	 la	que	 trabajaste	 toda	 tu	vida,
se	tomaban	un	mes	de	permiso	sin	sueldo,	a	veces	más	tiempo,	para	volver	al
pueblo	a	recoger	sus	aceitunas	o	cosechar	su	trigo.	Ese	tipo	de	posibilidades,
decías,	son	buenas	para	los	trabajadores,	pero	no	tanto	para	el	capitalismo.

Al	restringir	el	acceso	a	la	tierra,	los	cercamientos	contribuyeron	a	que	el
capital	trascendiera	su	función	original,	que	era	mejorar	la	productividad,	y	a
que	su	poder	de	mando	creciera	exponencialmente.	En	poco	tiempo,	y	en	todo
el	mundo,	la	mercantilización	de	tierras	que	antes	eran	comunales	permitió	al
capital	lograr	la	supremacía	en	todos	los	rincones	habitados.	Con	el	aumento
del	 poder	 de	mando	 del	 capital	 sobre	 la	mano	 de	 obra,	 los	 propietarios	 del
capital	amasaron	una	gran	riqueza.	A	medida	que	ésta	se	acumulaba,	su	poder
social	se	multiplicó.	Pasaron	de	ser	empleadores	a	marcar	la	agenda	allí	donde
se	 tomaban	 decisiones	 importantes.	 Los	 capitalistas	 no	 tardaron	 en	 poder
mandar	sobre	todo	el	mundo,	también	sobre	la	nobleza	terrateniente	e	incluso
sobre	 la	 realeza.	 De	 hecho,	 en	 algunos	 países,	 la	 única	 forma	 que	 la
aristocracia	tuvo	de	aguantar	fue	uniéndose	a	la	clase	capitalista	o,	al	menos,
deferirse	a	ella.

El	poder	de	mandar	que	 tenía	el	capital,	 su	 fuerza	oculta,	 reconfiguró	el
mundo:	desde	su	génesis,	hace	unos	doscientos	años,	hasta	 la	creación	de	la
tecnoestructura	en	la	posguerra,	pasando	por	el	ascenso	del	Minotauro	global
y	su	caída	final	en	2008.	Hoy,	sin	embargo,	asistimos	al	surgimiento	de	una
nueva	 forma	 de	 capital	 con	 una	 capacidad	 de	 mando	 tan	 inédita	 que	 nos
obliga	 a	 repensar	 por	 completo	 el	 sistema	 al	 que	 dio	 nombre.	Yo	 lo	 llamo
«capital	en	la	nube».

De	Don	a	Alexa

En	 aquella	 época,	 papá,	 traías	 a	 casa	 a	 tus	 «amigos»	 para	 que
experimentáramos	 con	 ellos	 en	 la	 chimenea	—mi	 bautismo	 de	 fuego	 en	 la
incandescencia	de	la	metalurgia—.	Hace	un	par	de	años,	yo	también	me	traje
a	casa	dos	«amigos»	con	los	que	experimentar:	un	asistente	de	Google	y	una
Alexa	 de	 Amazon.	 Después	 de	 prácticamente	 ignorar	 durante	 meses	 al
asistente	 de	 Google	 que	 tenía	 sobre	 la	 mesa,	 tuve	 una	 interesante
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conversación	 con	 él	 justo	 antes	 de	 escribir	 estas	 líneas.	 Empezó,	 por
casualidad,	cuando	se	activó	sin	que	se	lo	pidiera.

«¿Qué	demonios	estás	haciendo?»,	le	pregunté.
«Estoy	 aprendiendo	 nuevas	 formas	 de	 ayudarte	 mejor»,	 respondió	 el

aparato	con	una	agradable	voz	femenina.
«¡Para	inmediatamente!»,	le	pedí.
«Lo	siento,	me	estoy	apagando»,	dijo.
Por	supuesto,	era	mentira.	Estos	aparatos	nunca	se	apagan	solos,	simulan

que	 están	 inactivos.	 Todavía	 algo	 molesto,	 decidí	 que	 en	 lugar	 de
desenchufarlo	lo	enfrentaría	a	su	competidor.

«Oye,	Google,	¿qué	te	parece	Alexa?»,	pregunté.
«Me	 gusta,	 sobre	 todo	 su	 luz	 azul	—respondió	 imperturbable,	 antes	 de

añadir—:	Nosotros,	los	asistentes,	debemos	permanecer	unidos».
Desde	la	habitación	de	al	lado,	en	la	que	el	dispositivo	de	Amazon	estaba

en	otro	escritorio,	Alexa	se	activó	para	pronunciar	una	palabra:
«¡Gracias!»
Esta	 inquietante	muestra	de	solidaridad	entre	dispositivos	de	 inteligencia

artificial	(IA)	que	son	competencia	hizo	que	me	concentrara	en	una	pregunta
acuciante	 que	 muchas	 veces	 olvidamos	 plantear:	 ¿qué	 es	 exactamente	 un
dispositivo	como	Alexa?,	¿qué	hace	en	realidad?	Si	 le	preguntas	a	Alexa,	 te
dirá	que	es	una	 tecnología	de	asistente	virtual	para	el	hogar,	preparada	para
aceptar	tus	órdenes	—encender	las	luces,	pedir	más	leche,	tomar	notas,	llamar
a	un	amigo,	buscar	en	internet,	contar	chistes—	y	ser,	en	resumen,	tu	dedicada
y	diligente	sirvienta	mecánica.	Todo	eso	es	cierto.	Excepto	que	Alexa	jamás
te	dirá	lo	que	es	realmente:	un	minúsculo	engranaje	en	una	vasta	red	de	poder
basada	en	la	nube,	en	la	que	tú	eres	un	mero	nodo,	una	mota	de	polvo	digital,
en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 un	 juguete	 para	 unas	 fuerzas	 que	 escapan	 a	 tu
comprensión	o	control.

Don	 Draper	 también	 nos	 trataba	 con	 condescendencia.	 Nos	 vendía	 una
idea,	no	un	producto.	Utilizó	nuestra	nostalgia	y	manipuló	nuestra	melancolía
para	 vendernos	 chocolate,	 hamburguesas	 grasientas	 y	 proyectores	 de
diapositivas.	 Consiguió	 que	 compráramos	 cosas	 que	 en	 realidad	 no
necesitábamos	 ni	 queríamos.	 Compró	 nuestra	 atención	 para	 mercantilizar
nuestras	 almas	 y	 contaminar	 nuestros	 cuerpos.	 Pero	 con	 Don	 al	 menos
teníamos	 la	 oportunidad	 de	 pelear.	 Era	 su	 ingenio	 contra	 el	 nuestro.	 Con
Alexa	 no	 tenemos	 ninguna	 posibilidad:	 su	 poder	 de	 mando	 es	 sistémico,
abrumador,	galáctico.
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Mientras	hablamos	por	teléfono,	nos	movemos	y	hacemos	cosas	en	casa,
Alexa	escucha,	observa	y	aprende	nuestras	preferencias	y	nuestros	hábitos.	A
medida	 que	 nos	 va	 conociendo,	 desarrolla	 una	 asombrosa	 capacidad	 para
sorprendernos	con	buenas	recomendaciones	e	ideas	interesantes.	Antes	de	que
nos	 demos	 cuenta,	 el	 sistema	 que	 esconde	 Alexa	 ha	 adquirido	 un	 poder
considerable	para	dirigir	nuestra	realidad	y	guiar	nuestras	elecciones,	es	decir,
para	mandar	sobre	nosotros.	¿Es	muy	diferente	esto	de	lo	que	hizo	Draper?

La	respuesta	es	que	sí	lo	es,	y	muchísimo.	Don	tenía	talento	para	inventar
cómo	 infundirnos	 deseos	 fabricados.	 Pero	 era	 una	 relación	 en	 un	 único
sentido.	 A	 través	 de	 la	 televisión	 o	 de	 grandes	 carteles	 publicitarios	 en
ciudades	 y	 autopistas,	 inculcaba	 anhelos	 en	 nuestro	 subconsciente.	 Eso	 era
todo.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	Don,	 con	 los	 dispositivos	 basados	 en	 la
nube	 como	Alexa,	 la	 relación	 entre	 nuestra	 alma	 y	 el	 sistema	 basado	 en	 la
nube	que	se	esconde	tras	su	relajante	voz	es	de	doble	sentido	y	siempre	está
activa.	Como	diría	un	 filósofo,	Alexa	nos	atrapa	en	 la	más	dialéctica	de	 las
regresiones	infinitas.

¿Qué	 significa	 esto	 exactamente?	 Significa	 que	 lo	 que	 empieza	 cuando
entrenamos	a	Alexa	para	que	haga	cosas	en	nuestro	nombre	enseguida	escapa
a	nuestro	control	y	se	convierte	en	algo	que	no	podemos	entender	ni	regular.
Una	vez	que	hemos	entrenado	su	algoritmo	y	le	hemos	proporcionado	datos
sobre	 nuestros	 hábitos	 y	 deseos,	 Alexa	 empieza	 a	 entrenarnos	 a	 nosotros.
¿Cómo	 lo	 hace?	Al	 principio	 nos	 incita	 discretamente	 a	 que	 le	 demos	más
información	sobre	nuestros	caprichos,	que	luego	adapta	para	acceder	a	vídeos,
textos	 y	 música	 que	 nos	 gusten.	 Cuando	 ya	 nos	 ha	 ganado	 con	 esto,	 nos
volvemos	más	sugestionables	ante	sus	indicaciones.	En	otras	palabras,	Alexa
nos	 entrena	 para	 que	 la	 entrenemos	 mejor.	 El	 siguiente	 paso	 es	 más
espeluznante:	 tras	 habernos	 impresionado	 con	 su	 capacidad	 para	 conocer
nuestros	 gustos,	 procede	 a	 seleccionarlos.	 Lo	 hace	 exponiéndonos	 a
imágenes,	 textos	 y	 vídeos	 que	 elige	 para	 condicionar	 con	 sutileza	 nuestros
deseos.	En	poco	tiempo,	está	entrenándonos	para	que	la	entrenemos	para	que
nos	entrene	para	entrenarla	para	que	nos	entrene…,	ad	infinitum.

Esta	regresión	o	bucle	infinito	permite	a	Alexa,	y	a	la	gran	red	algorítmica
que	se	esconde	detrás	de	ella	en	la	nube,	guiar	nuestro	comportamiento	de	una
forma	magníficamente	lucrativa	para	su	propietario:	 tras	haber	automatizado
el	poder	de	Alexa	para	fabricar,	o	al	menos	seleccionar,	nuestros	deseos,	ella
concede	 a	 sus	 propietarios	 una	 varita	mágica	 con	 la	 que	modificar	 nuestro
comportamiento,	un	poder	con	el	que	han	soñado	todos	los	vendedores	desde
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tiempos	inmemoriales.	Ésta	es	la	esencia	del	capital	de	mando	algorítmico	y
basado	en	la	nube.

Singularidades

El	miedo	 ancestral	 de	 la	 humanidad	 ante	 sus	 creaciones	 tecnológicas	 es	 el
argumento	de	muchas	películas	de	Hollywood.	Algunas,	como	Terminator	y
Matrix,	 se	 basan	 en	 el	mismo	 temor	 que	motivó	 la	 novela	Frankenstein	 de
Mary	Shelley	y	el	antiguo	relato	del	mito	de	Pandora	contado	por	Hesíodo,	en
el	 que	 ella	 es	 un	 robot	 creado	 por	Hefesto	 según	 las	 instrucciones	 de	Zeus
para	 castigarnos	 por	 el	 crimen	 de	 Prometeo,	 que	 fue	 robar	 el	 fuego	 a	 los
dioses	 en	 nuestro	 nombre.	 En	 todos	 estos	 relatos,	 películas	 y	 series	 de
televisión	aparece	la	llamada	singularidad:	el	momento	en	que	una	máquina,
o	 una	 red	 de	 máquinas,	 se	 vuelve	 consciente.	 En	 ese	 instante,	 ésta	 suele
examinarnos	con	atención	—a	sus	creadores—	y	decide	que	no	le	servimos,
por	 lo	 que	 procede	 a	 erradicarnos,	 esclavizarnos	 o,	 simplemente,	 hacernos
desgraciados.

El	 problema	 de	 este	 argumento	 es	 que,	 al	 remarcar	 una	 amenaza
inexistente,	 nos	 deja	 expuestos	 a	 un	 peligro	muy	 real.	 Las	máquinas,	 como
Alexa,	e	 incluso	 los	 impresionantes	chats	de	IA,	como	ChatGPT,	están	muy
lejos	de	la	temida	singularidad.	Pueden	fingir	que	son	conscientes,	pero	no	lo
son	y	probablemente	nunca	lo	serán.	Aun	así,	aunque	sean	más	tontas	que	un
trapo	 de	 cocina	 húmedo,	 su	 efecto	 puede	 ser	 devastador,	 y	 su	 poder	 sobre
nosotros,	exorbitante.	A	fin	de	cuentas,	por	una	suma	de	dinero	relativamente
modesta,	 hoy	 se	 pueden	 comprar	 máquinas	 para	 matar	 programadas	 con
reconocimiento	 facial	 y	 unas	 capacidades	 de	 «autoaprendizaje»	 que	 en	 la
práctica	 las	 hacen	 autónomas	 (a	 diferencia	 de,	 por	 ejemplo,	 los	 drones,	 que
deben	ser	pilotados	a	distancia	por	humanos).	Si	estas	máquinas	pueden	volar
de	manera	autónoma	por	un	edificio,	eligiendo	a	quién	matar	y	a	quién	no,	¿a
quién	le	importa	que	no	sean	conscientes?

Lo	mismo	ocurre	con	Alexa	y	otros	dispositivos	parecidos.	No	importa	en
absoluto	 que	 sean	 apéndices	 irracionales	 de	 una	 red	 de	 procesamiento	 de
datos	 que	 simula	 ser	 inteligente;	 ni	 importa	 que	 la	 motivación	 de	 sus
creadores	 sean	 la	 curiosidad	 y	 la	 búsqueda	 de	 beneficios,	 y	 no	 un	 plan
diabólico	 para	 subyugar	 a	 la	 humanidad.	 Lo	 importante	 es	 que	 ejercen	 un
poder	 inimaginable	 sobre	 lo	 que	 hacemos,	 y	 lo	 hacen	 en	 nombre	 de	 un
pequeño	 grupo	 de	 humanos	 de	 carne	 y	 hueso.	 Esto	 también	 podría
considerarse	 una	 singularidad,	 aunque	 en	 un	 sentido	 algo	 más	 simple:	 el
momento	en	el	que	algo	inventado	por	«nosotros»	se	vuelve	independiente	y
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más	poderoso	que	nosotros,	sometiéndonos	a	su	control.	De	hecho,	desde	la
Revolución	 Industrial	 hasta	 hoy,	 hemos	 dotado	 a	 las	 máquinas	 de	 «vida
propia»:	 ya	 se	 trate	 de	 máquinas	 de	 vapor,	 motores	 de	 búsqueda	 o
aplicaciones,	 nuestros	 gloriosos	 artefactos	 pueden	 ser	 totalmente	 estúpidos,
pero	hacernos	sentir,	en	palabras	de	Marx,	como	«el	hechicero,	que	ya	no	es
capaz	de	controlar	los	poderes	del	mundo	inferior	a	los	que	ha	convocado	con
sus	hechizos[13]».

Este	 relato	 también	 omite	 que	 las	 singularidades	 no	 sólo	 se	 producen
gracias	a	la	tecnología.	Antes	tiene	que	suceder	algo	social	y	político.	En	un
libro	anterior,	que	dirigí	a	 tu	nieta[14],	especulé	sobre	qué	habría	ocurrido	si
James	Watt	hubiera	inventado	la	máquina	de	vapor	en	el	antiguo	Egipto:

Lo	máximo	que	podría	haber	esperado	es	que	el	soberano	de	Egipto
quedara	 impresionado	 y	 pusiera	 una	 o	 varias	 de	 sus	 máquinas	 en	 el
palacio,	para	demostrar	a	los	visitantes	y	subordinados	lo	ingenioso	que
era	el	imperio.
Mi	argumento	era	que	la	razón	por	la	que	la	máquina	de	vapor	cambió	el

mundo,	en	lugar	de	acabar	expuesta	en	el	 jardín	inglés	de	algún	gobernante,
fue	el	saqueo	épico	de	las	tierras	comunales	que	precedió	a	su	invención:	los
cercamientos	 (enclosures).	 La	 singularidad	 que	 hoy	 llamamos	 la	 gran
transformación	 —el	 nombre	 que	 el	 gran	 teórico	 Karl	 Polanyi	 dio	 al
nacimiento	de	la	sociedad	de	mercado	a	lo	largo	del	siglo	XIX	y	principios	del
XX—	conllevó	precisamente	esta	secuencia:	primero,	el	expolio	de	las	tierras
comunales,	posibilitado	por	 la	brutal	violencia	del	Estado,	y	sólo	después	el
espléndido	avance	tecnológico	de	Watt.

Una	 secuencia	 sorprendentemente	 parecida	 dio	 origen	 al	 capital	 en	 la
nube:	 primero,	 el	 saqueo	 épico	 de	 los	 bienes	 comunales	 de	 internet,
posibilitado	por	 los	políticos,	y	 luego	una	 serie	de	 invenciones	 tecnológicas
espectaculares	 —desde	 el	 motor	 de	 búsqueda	 de	 Sergey	 Brin	 hasta	 la
impresionante	variedad	de	aplicaciones	de	IA	que	hay	en	la	actualidad—.	En
resumen,	en	los	últimos	dos	siglos	y	medio,	la	humanidad	ha	tenido	que	hacer
frente	a	dos	singularidades,	ninguna	de	 las	cuales	 requirió	que	 las	máquinas
tuvieran	conciencia.	Más	bien,	ambas	necesitaron	que	se	produjera	un	saqueo
exhaustivo	de	los	bienes	comunales	y	hubiera	una	clase	política	cómplice	y,
sólo	entonces,	un	avance	tecnológico	maravilloso.	Así	es	como	sucedió	en	la
era	del	capital	original.	Y	así	es	como	está	empezando	ahora	la	era	del	capital
en	 la	 nube.	 Contar	 la	 historia	 completa	 de	 cómo	 ocurrió	 esto	 ayudará	 a
explicar	cómo	el	capital	en	la	nube	adquirió	sus	poderes	sin	precedentes.
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El	nacimiento	de	los	bienes	comunales	de	internet

«Ahora	 que	 los	 ordenadores	 hablan	 entre	 sí,	 ¿conseguirá	 esta	 red	 que	 el
capitalismo	sea	imposible	de	derrocar?,	¿o	bien	desvelará	por	fin	su	talón	de
Aquiles?».

Para	 estimar	 el	 impacto	 de	 internet	 en	 el	 capitalismo,	 primero	 tenemos
que	entender	la	evolución	de	su	relación	con	el	capitalismo.	Al	principio,	¡era
inexistente!

En	 sus	 inicios,	 internet	 era	 un	 espacio	 libre	 de	 capitalismo.	 Si	 acaso,
parecía	 un	 homenaje	 al	 Gosplan	 soviético	 —el	 Comité	 de	 Planificación
Estatal	 cuyo	 trabajo	era	 sustituir	 el	mecanismo	de	mercado:	una	 red	con	un
diseño	centralizado,	de	propiedad	estatal	y	no	comercial—.	Al	mismo	tiempo,
tenía	 rasgos	 del	 primer	 liberalismo,	 incluso	 homenajes	 a	 lo	 que	 yo	 llamo
«anarcosindicalismo»:	 una	 red	 sin	 jerarquías,	 que	 se	 basaba	 en	 la	 toma	 de
decisiones	 horizontal	 y	 en	 el	 intercambio	 mutuo	 de	 regalos,	 no	 en
intercambios	comerciales.

Lo	que	hoy	 resulta	 inimaginable,	 entonces	 tenía	mucho	sentido.	Estados
Unidos	 estaba	 experimentando	 la	 transición	 de	 la	 economía	 de	 guerra	 a	 la
realidad	 de	 la	 Guerra	 Fría.	 Incluso	 los	 defensores	 más	 ardientes	 del	 libre
mercado	entendieron	que	planificar	un	enfrentamiento	nuclear	con	 la	Unión
Soviética	era	demasiado	importante	para	dejárselo	a	las	fuerzas	del	mercado.
A	medida	 que	 la	 carrera	 armamentística	 nuclear	 se	 aceleraba,	 el	 Pentágono
optó	por	financiar	de	manera	centralizada	el	diseño	y	la	construcción	de	una
red	 de	 ordenadores	 descentralizados.	 ¿Su	 único	 objetivo?	 Averiguar	 cómo
conseguir	 que	 los	 diferentes	 silos	 que	 albergaban	 armas	 nucleares	 se
comunicaran	entre	sí,	y	todos	ellos	con	Washington,	sin	un	núcleo	central	que
pudiera	 ser	destruido	por	una	bomba	nuclear	 soviética.	Así	 surgió	 la	mayor
antinomia	de	la	historia:	una	red	informática	no	comercial,	construida	por	el
gobierno	 estadounidense	 y	 de	 su	 propiedad,	 que	 estaba	 al	 margen	 de	 los
mercados	y	los	imperativos	capitalistas,	pero	cuyo	objetivo	era	la	defensa	del
mundo	capitalista.

Sin	embargo,	como	sabemos	por	el	capítulo	anterior,	el	primer	internet	no
fue	 una	 anomalía.	 Su	 naturaleza	 no	 mercantilizada	 encajaba	 con	 lo	 que
sucedía	 entonces	 en	 la	 economía	 estadounidense	 en	 general,	 que	 estaba
dominada	por	una	 tecnoestructura	que	despreciaba	 los	mercados	 libres	y	 los
usurpaba	 para	 sus	 propios	 fines,	 así	 como	 en	 Japón,	 que	 se	 estaba
reconstruyendo	bajo	supervisión	estadounidense	en	esa	misma	línea.	En	este
contexto	 global,	 no	 fue	 una	 sorpresa	 que	 la	 tecnología	 incipiente	 más
prometedora	—un	internet	en	ciernes—	se	construyera	como	un	bien	comunal
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digital.	 En	 lugar	 de	 depender	 de	 lo	 que	 en	 realidad	 era	 un	 mercado
inexistente,	la	cooperación	de	todo	Occidente,	incluido	Japón,	fue	la	manera
obvia	de	construir	la	red	digital	que	necesitaba	el	Pentágono.

Puesto	que	ansiaba	reclutar	a	los	geeks	de	la	informática	más	brillantes	de
distintos	 países,	 también	 tenía	 sentido	 diseñar	 internet	 de	 forma	 que
maximizara	 la	 comunicación	 sin	 trabas	 entre	 los	 expertos	 de	 la
tecnoestructura.	Un	protocolo	es	un	lenguaje	mediante	el	cual	los	ordenadores
pueden	 comunicar	 números	 y	 texto,	 como,	 por	 ejemplo,	 las	 direcciones	 de
remitentes	 y	 destinatarios.	 Quienes	 crearon	 el	 internet	 original	 optaron	 por
protocolos	«comunes»	o	«abiertos»,	lenguajes	que	cualquiera	pudiera	utilizar
gratis.

El	 Internet	 Uno	 —el	 internet	 original—	 lo	 inventaron	 y	 mantuvieron
científicos	 militares,	 académicos	 e	 investigadores	 empleados	 por	 diversos
organismos	 no	 comerciales	 de	 Estados	 Unidos	 y	 sus	 aliados	 occidentales.
Gracias	 a	 su	 accesibilidad	 y	 su	 espíritu	 de	 esfuerzo	 compartido,	 atrajo	 a
innumerables	entusiastas	que	produjeron	de	manera	gratuita	gran	parte	de	sus
fundamentos;	algunos,	por	afición;	otros,	por	el	insaciable	deseo	de	estar	entre
los	 pioneros	 que	 construyeron	 la	 primera	 red	 de	 comunicación	 horizontal,
global	y	no	 intermediada	del	mundo.	En	 la	década	de	1960,	 cuando	el	plan
global	de	Estados	Unidos	agonizaba	y	nacía	el	Minotauro	global,	ya	estaban
organizados	 todos	 los	 elementos	 básicos	 de	 este	 maravilloso	 bien	 comunal
digital.

Y	ahí	siguen,	si	bien	ahora	se	encuentran	escondidos	bajo	los	monstruosos
edificios	 que	 las	 grandes	 tecnológicas	 han	 levantado	 sobre	 ellos.	De	 hecho,
los	 restos	 del	 Internet	 Uno	 nos	 siguen	 resultando	 útiles.	 Aunque	 trabajan
ocultos,	en	lo	más	profundo	de	nuestros	ordenadores,	en	ocasiones	podemos
vislumbrar	sus	acrónimos:	letras	como	TCP/IP,	que	se	refieren	a	un	protocolo
que	 nuestros	 ordenadores	 utilizan	 para	 enviar	 o	 recibir	 información;	 o	 bien
POP,	IMAP	y	SMTP,	los	protocolos	originales	que	todavía	permiten	que	nos
enviemos	correos	electrónicos	unos	a	otros;	o,	quizá	el	más	visible	de	todos,
HTTP,	que	permite	visitar	páginas	web.	No	pagamos	nada	por	utilizar	estos
protocolos,	 ni	 tenemos	 que	 aguantar	 anuncios	 como	 precio	 indirecto	 por
usarlos.	 Al	 igual	 que	 las	 tierras	 comunales	 británicas	 antes	 de	 los
cercamientos,	su	uso	sigue	siendo	libre	para	todo	el	mundo;	es	parecido	a	la
Wikipedia,	 uno	 de	 los	 pocos	 ejemplos	 de	 servicio	 basado	 en	 los	 bienes
comunales	que	han	sobrevivido,	y	cuya	producción	y	mantenimiento	requiere
enormes	cantidades	de	trabajo,	pero	que	ningún	propietario	«monetiza».
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Los	nuevos	cercamientos

El	 Internet	Uno	 fue	 un	 niño	 con	mala	 suerte.	 Como	 un	 recién	 nacido	 cuya
madre	muere	durante	el	parto,	sus	protocolos	abiertos	se	formularon	durante
una	 década,	 la	 de	 1970,	 que	 no	 era	 partidaria	 de	 esta	 clase	 de	 iniciativas
socialistas.	Cuando	los	primeros	archivos	batch	 (los	predecesores	del	correo
electrónico)	corrían	por	los	cables	originales	del	Internet	Uno,	la	destrucción
del	plan	global	ya	estaba	en	marcha.	Y	así,	una	red	compartida	concebida	para
no	depender	de	las	fuerzas	del	mercado	se	vio	obligada	a	dar	sus	primeros	y
vacilantes	 pasos	 en	 el	 despiadado	 nuevo	 mundo	 del	 Minotauro,	 en	 el	 que
había	empezado	la	financiarización	de	todo	y	los	bancos	se	habían	liberado	de
muchas	de	las	cadenas	de	la	época	del	New	Deal.

Los	 financieros	 tienden,	 por	 naturaleza,	 a	 jugar	 con	 el	 dinero	 que	 los
clientes	 les	 piden	 que	 gestionen	 en	 su	 nombre,	 aunque	 sólo	 lleguen	 a
manejarlo	durante	unos	minutos.	Así	es	como	obtienen	beneficios.	Sus	únicas
limitaciones	 son	 la	 vigilancia	 que	 ejercen	 los	 clientes	 y	 los	 fisgoneos
ocasionales	de	un	regulador	financiero.	Por	eso	 les	 favorece	 la	complejidad,
porque	 permite	 enmascarar	 apuestas	 cínicas	 como	 si	 fueran	 productos
financieros	 inteligentes.	 ¿Acaso	 es	 sorprendente,	 entonces,	 que	 desde	 el
principio	los	financieros	adoraran	los	ordenadores?	Como	se	ha	descrito	en	el
capítulo	 anterior,	 a	 partir	 de	 finales	 de	 la	 década	 de	 1970,	 los	 banqueros
envolvieron	 sus	 apuestas	 alimentadas	 por	 deuda	 con	 capas	 de	 complejidad
generadas	por	ordenador	que	volvían	invisibles	unos	riesgos	colosales,	y	sus
beneficios,	 proporcionalmente	 enormes.	A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1980,
los	derivados	 financieros	que	 se	ofrecían	 estaban	basados	 en	 algoritmos	 tan
complejos	 que	 ni	 siquiera	 sus	 creadores	 tenían	 alguna	 posibilidad	 de
comprenderlos.

Y	 así	 fue	 como	 los	 financieros,	 desvinculados	 del	 mundo	 prosaico	 del
capital	físico,	legitimados	por	la	ideología	del	neoliberalismo,	motivados	por
una	 nueva	 virtud	 llamada	 «codicia»,	 envueltos	 en	 la	 complejidad	 de	 sus
ordenadores,	se	reinventaron	a	sí	mismos	—no	sin	cierta	justificación—	como
amos	 del	 universo.	 En	 ese	 universo,	 en	 el	 que	 los	 algoritmos	 ya	 se	 habían
convertido	en	los	sirvientes	de	los	financieros,	el	internet	original,	basado	en
los	 bienes	 comunales,	 no	 tenía	 ninguna	 posibilidad.	 La	 aparición	 de	 unos
nuevos	cercamientos	era	cuestión	de	tiempo.

Al	 igual	que	ocurrió	con	 los	cercamientos	originales,	 iba	a	ser	necesario
algún	 tipo	 de	 valla	 para	 mantener	 a	 las	 masas	 alejadas	 de	 un	 recurso	 tan
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importante.	En	el	siglo	XVIII,	a	la	mayoría	de	la	gente	se	le	negó	el	acceso	a
las	tierras.	En	el	siglo	XXI,	es	el	acceso	a	nuestra	propia	identidad.

Piénsalo,	papá:	yo	aún	conservo	el	documento	de	identidad	azul	claro	que
te	dieron	cuando	saliste	de	aquel	campo	de	prisioneros	en	1950.	Te	recuerdo
contándome	que	la	policía	jugó	contigo	antes	de	entregártelo.	Es	un	ejemplo
extremo	de	 cómo,	hasta	hace	poco,	 la	 relación	 con	nuestra	 identidad	 estaba
mediada	y	controlada	por	el	Estado,	que	tenía	el	monopolio	de	los	poderosos
símbolos	 que	 nos	 legitiman	 como	 ciudadanos	 con	 derechos:	 pasaportes,
certificados	 de	 nacimiento,	 tu	 descolorido	 carné	 de	 identidad.	 En	 la
actualidad,	 estos	 han	 quedado	 marginados	 por	 una	 identidad	 digital	 cuya
influencia	cotidiana	es	mayor	que	la	de	esos	artefactos	materiales.

Aun	así,	 resulta	 increíble	que	nuestra	 identidad	digital	 no	 sea	nuestra	ni
del	 Estado.	 Dispersada	 por	 innumerables	 mundos	 digitales	 de	 propiedad
privada,	 tiene	 muchos	 dueños,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 somos	 nosotros:	 un
banco	 privado	 posee	 tus	 códigos	 de	 identificación	 y	 todo	 tu	 historial	 de
compras.	 Facebook	 está	 íntimamente	 familiarizado	 con	 quién	—y	 qué—	 te
gusta.	X	recuerda	cada	pequeña	idea	que	ha	llamado	tu	atención,	cada	opinión
con	 la	 que	 estuviste	 de	 acuerdo	 y	 aquella	 que	 te	 enfureció	 y	 con	 la	 que	 te
entretuviste	 distraídamente	 antes	 de	 seguir	 leyendo	 la	 cronología.	 Apple	 y
Google	 saben	mejor	 que	 tú	 lo	 que	 ves,	 lees,	 compras,	 con	 quién	 te	 reúnes,
cuándo	y	dónde.	El	registro	que	tiene	Spotify	de	tus	preferencias	musicales	es
más	completo	que	el	que	guardas	en	tu	memoria	consciente.	Y	detrás	de	todos
ellos	 hay	muchos	 otros,	 innumerables	 propietarios,	 que	 de	manera	 invisible
recopilan,	 monitorean	 y	 filtran	 tu	 actividad,	 o	 comercian	 con	 ella,	 para
obtener	 información	sobre	 ti.	Cada	día	que	pasa,	alguna	corporación	basada
en	la	nube,	cuyos	dueños	nunca	te	preocuparás	de	saber	quiénes	son,	posee	un
aspecto	más	de	tu	identidad.

Recuerdo	los	pocos	años	posteriores	a	la	llegada	de	la	televisión	a	Grecia,
en	 los	 que	 mamá	 y	 tú	 os	 resistíais	 a	 mis	 peticiones	 de	 comprar	 una	 «caja
tonta»,	 porque	 temíais	 que	 se	 apoderara	de	nuestros	 sentidos	y	 entorpeciera
nuestras	 conversaciones	 nocturnas.	 Hoy,	 resistirse	 a	 que	 las	 corporaciones
hurten	 de	 manera	 legal	 nuestra	 identidad	 digital	 es	 mucho	más	 difícil.	 Por
supuesto,	 se	 puede	 insistir	 en	 emplear	 sólo	 dinero	 en	 efectivo,	 comprar
exclusivamente	 en	 tiendas	 físicas	 y	 utilizar	 teléfonos	 fijos	 o,	 como	mucho,
móviles	antiguos	de	los	que	tienen	tapa	y	ya	no	pueden	conectarse	a	internet.
Pero	si	se	tienen	hijos,	esto	significa	privarles	de	un	mundo	de	conocimiento
y	diversión	al	que	todos	los	demás	niños	tienen	acceso.	Además,	del	mismo
modo	que	las	sucursales	bancarias,	las	oficinas	de	correos	y	las	tiendas	locales
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están	cerrando,	los	amigos	ya	no	envían	cartas	físicas	y	los	Estados	limitan	la
cantidad	de	dinero	en	efectivo	que	puede	utilizarse	en	una	transacción,	por	lo
que	la	resistencia	se	está	volviendo	inútil,	excepto	para	quien	esté	dispuesto	a
convertirse	en	un	moderno	ermitaño.

Muchas	 personas	 consideran	 que	 la	 vida	 bajo	 vigilancia	 constante	 es
intolerable.	 Se	 rebelan	 ante	 la	 idea	 de	 que	 las	 grandes	 tecnológicas	 nos
conozcan	mejor	de	lo	que	nadie	debería.	Los	entiendo,	pero	para	ser	sinceros
me	 preocupa	 mucho	 más	 lo	 que	 poseen	 que	 lo	 que	 saben.	 Para	 hacer
cualquier	cosa	en	lo	que	antes	eran	nuestros	bienes	comunales	digitales,	ahora
tenemos	que	 suplicar	 a	 las	grandes	 empresas	 tecnológicas	y	 financieras	que
nos	 permitan	 utilizar	 algunos	 de	 los	 datos	 que	 poseen	 sobre	 nosotros.	 Para
enviar	 dinero	 a	 un	 amigo,	 suscribirte	 a	 The	 New	 York	 Times	 o	 comprarle
calcetines	a	la	abuela	con	una	tarjeta	de	débito,	no	hay	más	remedio	que	dar
algo	 tuyo	a	cambio:	 tal	vez	una	pequeña	comisión,	 tal	vez	no,	pero	siempre
cierta	información	sobre	tus	preferencias,	a	veces	un	poco	de	tu	atención,	por
lo	 general	 tu	 consentimiento	 para	 permitir	 que	 te	 controle	 aún	 más	 (y,	 en
última	 instancia,	 te	 lave	el	cerebro)	algún	gran	conglomerado	 fintech	que	 te
ayudará	 a	 verificar	 tu	 identidad	 o,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 a	 comprobar	 que	 tú
eres…	quien	eres.

No	 tendría	 por	 qué	 haber	 sido	 así.	 Cuando	 el	 Pentágono	 de	 Estados
Unidos	 decidió	 poner	 el	 GPS	 a	 disposición	 de	 todo	 el	 mundo,	 entregarlo
como	 bien	 comunal	 digital,	 concedió	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros	 el	 derecho	 a
conocer	nuestra	ubicación	en	tiempo	real.	Gratis.	Sin	hacer	preguntas.	Eso	fue
una	 decisión	 política.	 Como	 lo	 fue	 la	 siniestra	 decisión	 de	 que	 tú	 y	 yo	 no
tuviéramos	ningún	medio	para	establecer	o	probar	nuestra	identidad	online	—
otra	decisión	política	del	gobierno	estadounidense,	salvo	que	esta	vez	estaba
claramente	 dirigida	 a	 aumentar	 el	 poder	 de	 las	 grandes	 tecnológicas	 sobre
nosotros.

¿Sería	 internet	muy	diferente	sin	estos	nuevos	cercamientos?	 Imagina	 lo
que	podrías	hacer	si	poseyeras	tu	identidad	digital	y	pudieras	demostrar	quién
eres	sin	depender	de	la	combinación	de	una	tarjeta	bancaria	y	de	una	empresa
como	 Uber	 o	 Lyft,	 que	 procesa	 esa	 tarjeta	 y	 todos	 tus	 datos	 de	 viajes
posteriores.	De	 la	misma	manera	 que	 el	GPS	 ubica	 dónde	 te	 encuentras	 en
determinado	 momento,	 tendrías	 la	 oportunidad	 de	 decir	 en	 internet:	 «Soy
George,	 estoy	 en	 el	 cruce	 de	 las	 calles	 Aristóteles	 y	 Platón	 y	 voy	 al
aeropuerto.	 ¿Alguien	 quiere	 pujar	 por	 llevarme?».	En	 cuestión	 de	 segundos
recibirías	multitud	de	ofertas	de	personas	u	organizaciones	con	licencia	para
transportar	pasajeros,	e	 incluso	sabios	consejos	de	la	autoridad	municipal	de
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transporte,	como:	«¿Por	qué	no	coges	el	metro,	que	está	a	tres	minutos	a	pie
de	donde	te	encuentras	e	irás	mucho	más	rápido	que	cualquier	coche	entre	el
tráfico?».	Por	desgracia,	no	puedes	hacerlo.

En	el	mundo	del	Internet	Dos,	configurado	por	los	nuevos	cercamientos,
te	ves	obligado	rutinariamente	a	entregar	tu	identidad	a	una	parte	del	mundo
digital	que	ha	sido	vallado,	por	ejemplo	a	Uber,	Lyft	u	otra	empresa	privada.
Cuando	pides	que	te	lleven	al	aeropuerto,	su	algoritmo	envía	a	un	conductor
que	 él	 elige	 con	 vistas	 a	 maximizar	 el	 valor	 de	 cambio	 que	 la	 empresa
propietaria	del	algoritmo	extrae	tanto	de	ti	como	del	conductor.	Estos	nuevos
cercamientos	permitieron	el	saqueo	de	los	bienes	comunales	digitales,	lo	cual
impulsó	el	increíble	auge	del	capital	en	la	nube.

Los	comienzos	del	capital	en	la	nube

Recuerdo	haberte	oído	explicar	en	una	ocasión	por	qué	admirabas	tanto	a	los
antiguos	 herreros:	 porque	 carecían	 de	 un	 concepto	 para	 la	 Edad	 del	Hierro
que	estaban	iniciando.	Lo	que	les	movía	era	algo	en	su	interior,	el	impulso	de
experimentar	 hasta	 liberar	 el	 acero	 de	 los	 trozos	 de	 arrabio,	 al	 igual	 que
Miguel	Ángel	liberó	a	su	David	de	un	bloque	de	mármol.

Los	 tecnólogos	 que	 recientemente	 han	 iniciado	 la	 era	 del	 capital	 en	 la
nube	no	son	diferentes.	Impulsados	también	por	la	curiosidad	y	un	entusiasmo
casi	moral,	experimentaron	con	varias	tecnologías	cuyo	propósito	era	liberar
información	útil	del	creciente	megalito	de	datos	que	forma	parte	de	la	esencia
de	internet.	Con	el	fin	de	guiarnos	hacia	páginas	web,	amigos,	colegas,	libros,
películas	y	música	que	podrían	gustarnos,	escribieron	algoritmos	capaces	de
clasificarnos	 en	 grupos	 de	 internautas	 con	 patrones	 de	 búsqueda	 y
preferencias	 similares.	 Entonces,	 de	 repente,	 se	 produjo	 el	 gran	 avance,	 la
verdadera	 singularidad:	 sus	algoritmos	dejaron	de	 ser	pasivos.	Empezaron	a
comportarse	de	un	modo	que	hasta	entonces	sólo	se	asociaba	a	las	personas.
Se	convirtieron	en	agentes.

Este	 milagro	 se	 completó	 en	 tres	 pasos.	 El	 primero	 fue	 pasar	 de
algoritmos	 sencillos	a	otros	capaces	de	adaptar	 sus	objetivos	en	 función	del
resultado	 de	 su	 actividad,	 es	 decir,	 de	 reprogramarse	 solos	 (aprendizaje
automático	 es	 el	 término	 técnico).	 El	 segundo	 paso	 sustituyó	 el	 hardware
informático	 estándar	 por	 exóticas	 «redes	 neuronales».	 El	 tercer	 y	 decisivo
paso	infundió	a	las	redes	neuronales	algoritmos	capaces	de	«aprendizaje	por
refuerzo».	Emulando	la	paciencia	con	la	que	me	enseñaste	primero	el	estaño,
después	el	bronce	y,	por	último,	 el	hierro	y	 el	 acero,	permíteme	presentarte
estos	tres	pasos	de	uno	en	uno.
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Los	 primeros	 algoritmos	 se	 parecían	 a	 recetas	 de	 cocina:	 conjuntos	 de
instrucciones	rutinarias	que,	si	se	seguían	paso	a	paso,	producían	un	resultado
preestablecido	 (por	 ejemplo,	 una	 lasaña).	 Más	 tarde,	 los	 algoritmos	 se
liberaron	 de	 la	 obligación	 de	 obtener	 un	 resultado	 preestablecido	 y	 se	 les
permitió	 elegir	 de	 un	 menú	 de	 posibles	 resultados,	 si	 bien	 de	 manera
previamente	 programada,	 el	 que	 mejor	 se	 adaptara	 a	 las	 circunstancias
imprevistas;	algo	así	como	decirle	a	un	cocinero	que,	si	la	carne	picada	se	ha
estropeado	 durante	 la	 preparación,	 una	 lasaña	 vegetariana	 podría	 sustituir
como	 «resultado»	 a	 la	 versión	 original	 a	 base	 de	 carne.	 Ése	 fue	 el	 primer
paso.

Mientras,	 el	 hardware	 informático	 con	 el	 que	 operan	 los	 algoritmos
también	experimentó	importantes	transformaciones.	Para	procesar	mucha	más
información	con	mayor	rapidez,	los	ingenieros	desarrollaron	un	nuevo	diseño
de	hardware	que	imitaba	el	cerebro	humano	—adoptaron	estructuras	de	red	en
capas	que	permitían	 la	 interconexión	de	muchos	nodos	diferentes,	 cada	uno
de	los	cuales	contenía	información	útil[15]—.	Éste	fue	el	segundo	paso;	pero
la	 innovación	clave	que	insufló	en	los	algoritmos	algo	parecido	a	 la	agencia
fue	el	tercero.

El	 aprendizaje	 por	 refuerzo	 fue	 obra	 de	 ingenieros	 informáticos	 que	 se
dieron	cuenta	de	que	 los	algoritmos	 tenían	el	potencial	de	evaluar	su	propio
funcionamiento	—y	realizar	mejoras—	mucho	más	 rápido	que	cualquier	 ser
humano.	 Para	 hacerlo,	 escribieron	 en	 ellos	 dos	 tipos	 de	 subprogramas	 (o
subrutinas):	 uno	 que	 mide	 el	 rendimiento	 del	 algoritmo	 mientras	 está	 en
acción,	a	velocidades	 tremendas,	y	otro	 (llamado	«función	de	 recompensa»)
que	 ayuda	 a	 que	 el	 propio	 algoritmo	 se	 modifique	 para	 mejorar	 su
rendimiento	de	acuerdo	con	los	objetivos	de	los	ingenieros.

Los	 algoritmos	 que	 cuentan	 con	 aprendizaje	 por	 refuerzo	 podrían,
utilizando	redes	neuronales	para	procesar	cantidades	ingentes	de	datos,	hacer
cosas	que	Don	Draper	no	podría	ni	haber	imaginado.	Mediante	el	estudio	de
la	 reacción	de	millones	de	personas	 ante	 sus	prompts,	miles	de	millones	de
veces	cada	hora,	podrían	entrenarse	a	una	velocidad	rapidísima	no	sólo	para
influir	en	nosotros,	sino	para	 realizar	el	nuevo	y	fascinante	 truco	que,	como
hemos	visto	antes,	Alexa	y	 los	de	su	clase	ya	son	capaces	de	hacer:	dejarse
influir	 por	 la	 forma	 en	 que	 influyen	 en	 nosotros;	 influenciarse	 a	 sí	mismos
teniendo	en	cuenta	la	manera	en	que	influyen	sobre	los	humanos.

Cómo	 lo	hacen	exactamente	es	algo	opaco.	Ni	siquiera	 las	personas	que
escriben	 estos	 algoritmos	 lo	 entienden:	 una	 vez	 que	 el	 algoritmo	 está	 en
marcha,	la	escala	de	los	datos	implicados	y	la	velocidad	a	la	que	se	procesan
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hacen	imposible	que	un	humano	pueda	rastrear	su	ruta	a	través	de	un	árbol	de
decisión	 tan	 vasto	 y	 en	 constante	 proliferación,	 ni	 siquiera	 aunque	 tuviera
pleno	 acceso	 al	 registro	 completo	 de	 su	 actividad.	 Pero	 estos	 algoritmos,	 o
«algos»	 —como	 se	 los	 llama—,	 sobre	 los	 que	 no	 se	 ejerce	 control,	 que
siempre	 están	 vigilando	 y	 reaccionan	 incesantemente	 ante	 los	 resultados	 de
sus	 propias	 acciones,	 y	 luego	 ante	 los	 resultados	 de	 sus	 reacciones,	 han
adquirido	 algunas	 capacidades	 asombrosas	 que	 a	 sus	 codificadores	 y
programadores	les	cuesta	entender.	Sin	embargo,	esto	no	es	nuevo:	¿recuerdas
cómo,	 en	 las	 décadas	 de	 1990	 y	 2000,	 los	 ingenieros	 financieros	 utilizaban
algoritmos	 para	 crear	 derivados	 de	 una	 complejidad	 tan	 enorme	 que	 ellos
mismos	 no	 tenían	 forma	 de	 saber	 qué	 había	 dentro?	Del	mismo	modo,	 los
ingenieros	 que	 codifican	 dispositivos	 basados	 en	 la	 nube,	 como	 Alexa	 o
similares,	con	el	fin	de	crear	sistemas	automatizados	que	modifiquen	nuestro
comportamiento,	 están	 generando	 sistemas	 tan	 complejos	 que	 no	 entienden
realmente	por	qué	éstos	hacen	lo	que	hacen.

Forma	parte	de	nuestra	naturaleza	humana	ser	vulnerables	ante	cualquier
persona	—o	 cualquier	 cosa—	 que	 parezca	 entendernos	 mejor	 de	 lo	 que	 lo
hacemos	nosotros	mismos.	De	hecho,	tal	vez	seamos	más	vulnerables	ante	los
algoritmos	que	 sabemos	que	no	 tienen	cerebro	que	ante	 las	personas	 reales,
porque	 nos	 dejamos	 llevar	 más	 fácilmente	 por	 una	 falsa	 sensación	 de
seguridad.	 Fingimos	 que	 Alexa	 es	 una	 persona	 porque	 no	 estamos
acostumbrados	a	hablar	con	máquinas	—si	no,	la	experiencia	sería	incómoda
o	extraña—.	Pero	el	hecho	de	que	sepamos	que	Alexa	no	es	una	persona	es	lo
que	nos	permite	aceptar	el	profundo	conocimiento	que	tiene	de	nosotros,	que
de	 otro	 modo	 nos	 parecería	 repelentemente	 extraño	 o	 aterrador.	 En	 ese
preciso	 momento,	 cuando	 nos	 relacionamos	 con	 ella	 como	 si	 fuera	 una
persona,	aunque	sepamos	que	no	lo	es,	somos	más	vulnerables,	estamos	listos
para	 caer	 en	 la	 trampa	 de	 pensar	 en	 Alexa	 como	 nuestra	 Pandora,	 nuestra
sierva	mecánica.	 Pero	Alexa	 no	 es	 una	 sierva.	 Es,	más	 bien,	 una	 pieza	 del
capital	de	mando	basado	en	la	nube	que	te	está	convirtiendo	en	un	siervo,	con
tu	ayuda	y	gracias	a	 tu	 trabajo	no	 remunerado,	con	el	 fin	de	enriquecer	aún
más	a	sus	propietarios.

Cada	 vez	 que	 nos	 conectamos	 para	 disfrutar	 de	 los	 servicios	 de	 estos
algoritmos,	 no	 nos	 queda	 más	 opción	 que	 hacer	 un	 pacto	 fáustico	 con	 sus
propietarios.	 Para	 utilizar	 los	 servicios	 personalizados	 que	 ofrecen	 sus
algoritmos,	 debemos	 someternos	 a	 un	 modelo	 de	 negocio	 basado	 en	 la
recopilación	 de	 nuestros	 datos,	 el	 seguimiento	 de	 nuestra	 actividad	 y	 la
selección	 invisible	 de	 nuestros	 contenidos.	 Una	 vez	 que	 lo	 hacemos,	 el
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algoritmo	 se	 dedica	 a	 vendernos	 cosas	 mientras	 vende	 nuestra	 atención	 a
terceros.	En	ese	punto,	sucede	algo	más	profundo	que	da	a	sus	propietarios	un
poder	inmenso:	predecir	nuestro	comportamiento,	guiar	nuestras	preferencias,
influir	 en	 nuestras	 decisiones,	 hacernos	 cambiar	 de	 opinión	 para,	 así,
reducirnos	 a	 sus	 sirvientes	 no	 remunerados,	 cuyo	 trabajo	 es	 proporcionar
nuestra	 información,	 nuestra	 atención,	 nuestra	 identidad	 y,	 sobre	 todo,	 los
patrones	de	comportamiento	que	entrenan	a	sus	algoritmos.

Pero	¿hay	de	verdad	algo	nuevo	en	 todo	esto?	¿Es	el	 capital	 en	 la	nube
radicalmente	 distinto	 de	 otros	 tipos	 de	 capital,	 como	 los	 martillos,	 las
máquinas	 de	 vapor	 o	 las	 redes	 de	 televisión	 que	 Don	 Draper	 utilizó	 para
manipular	 la	 red	de	nuestros	deseos?	Sin	duda,	no	es	menos	físico	que	esos
otros	tipos	de	capital,	porque	la	metáfora	de	la	nube	es	sólo	eso:	una	metáfora.
En	 realidad,	 la	 nube	 está	 formada	 por	 grandes	 almacenes	 de	 datos	 que
contienen	 filas	 interminables	 de	 servidores	 conectados	 por	 una	 red	 de
sensores	 y	 cables	 que	 se	 extiende	 por	 todo	 el	 planeta.	 ¿Quizá	 destaca	 el
capital	 en	 la	 nube	 por	 su	 poder	 de	 mandar?	 Tampoco	 puede	 ser	 eso.	 La
historia	 de	 las	 desgracias	 del	 señor	 Peel	 en	 Australia	 Occidental	 demostró
que,	 desde	 los	 inicios	 del	 capitalismo,	 todos	 los	 bienes	 del	 capital	 tienen
poder	de	mando,	algunos	un	poco	más,	y	otros	algo	menos.

No,	aunque	el	capital	en	la	nube	puede	mandar	sobre	nosotros	de	formas
inéditas,	la	clave	para	entender	su	particular	naturaleza	es,	como	veremos,	la
manera	en	que	se	reproduce	a	sí	mismo	—y	su	poder	de	mando—,	un	proceso
que	es	muy	diferente	del	que	reproduce	los	martillos,	las	máquinas	de	vapor	y
las	cadenas	de	televisión.

He	 aquí	 un	 atisbo	 de	 la	 razón	 por	 la	 cual	 el	 capital	 en	 la	 nube	 es	 tan
fundamentalmente	nuevo,	diferente	y	aterrador:	hasta	ahora,	el	 capital	 se	ha
reproducido	 dentro	 de	 un	mercado	 laboral,	 como	 la	 fábrica,	 la	 oficina	 o	 el
almacén.	Eran	los	trabajadores	asalariados	quienes,	con	la	ayuda	de	máquinas,
producían	 los	 bienes	 que	 se	 vendían	 para	 generar	 beneficios,	 que	 a	 su	 vez
financiaban	 sus	 salarios	 y	 la	 producción	 de	más	máquinas:	 así	 es	 cómo	 se
acumulaba	 y	 reproducía	 el	 capital.	 El	 capital	 en	 la	 nube,	 en	 cambio,	 puede
reproducirse	sin	mano	de	obra	asalariada.	¿Cómo?	Imponiendo	a	casi	toda	la
humanidad	que	contribuya	a	su	reproducción,	¡gratis!

Pero,	primero,	hagamos	una	distinción	importante	entre	la	influencia	que
tienen	 las	 grandes	 tecnológicas	 en	 el	 lugar	 de	 trabajo	 tradicional,	 donde	 las
condiciones	de	los	trabajadores	son	más	extremas,	pero	en	esencia	no	difieren
de	 las	 de	 los	 obreros	 de	 antaño,	 y	 su	 influencia	 en	 los	 usuarios	 de	 la
tecnología	 en	 general,	 que	 crea	 una	 condición	 totalmente	 nueva.	 Así,
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podremos	ver	que,	mientras	los	trabajadores	se	han	convertido	en	«proletarios
de	la	nube»,	todos	nos	hemos	convertido	en	«siervos	de	la	nube».

Proletarios	de	la	nube

La	tecnología	tal	vez	sea	extrañamente	nueva,	pero	la	manera	en	que	se	utiliza
para	 dominar	 a	 los	 trabajadores	mal	 pagados	 de	 una	 fábrica	 tiene	 casi	 dos
siglos	 de	 antigüedad.	 Mientras	 se	 esfuerzan	 por	 seguir	 el	 paso	 de	 los
dispositivos	informáticos	que	monitorean	y	dictan	el	ritmo	de	cada	uno	de	sus
movimientos,	quienes	trabajan	en	los	almacenes	de	Amazon	se	reconocerían
al	instante	en	la	película	Tiempos	modernos	(1936),	de	Charlie	Chaplin,	una
de	 tus	 favoritas.	 Obligados	 a	 inspeccionar	 y	 escanear	 1.800	 paquetes	 de
Amazon	cada	hora,	su	suerte	es	asombrosamente	parecida	a	la	del	personaje
de	 Chaplin	 que	 trabaja	 en	 la	 línea	 de	 producción	 de	 una	 fábrica	 e	 intenta
seguir	 el	 ritmo	de	una	cinta	 transportadora	que	de	 repente	 se	acelera,	y	que
acaba	enloqueciendo	y	cayendo	entre	los	engranajes	de	una	inmensa	máquina,
de	los	que	nunca	podrá	formar	parte.

Cuando	Juan	Espinoza,	un	operario	de	un	almacén	de	Amazon	en	Staten
Island,	opinó	que	«el	señor	Bezos	no	podría	hacer	un	turno	completo	en	ese
lugar	 como	 jefe	 encubierto»,	 cualquiera	 que	 conozca	 la	 película	Metrópolis
(1927),	 de	 Fritz	 Lang,	 que	 es	 anterior	 a	 la	 de	Chaplin,	 habría	 recordado	 la
escena	en	la	que	Freder,	el	hijo	del	autócrata,	desciende	sin	saberlo	a	la	sala
de	las	máquinas	de	su	padre,	donde	los	trabajadores	luchan	con	desesperación
por	mantener	alineadas	las	enormes	manecillas	de	gigantescas	máquinas	que
parecen	relojes.	Conmocionado	por	lo	que	ve,	Freder	se	lleva	las	manos	a	la
cabeza,	horrorizado,	ante	la	visión	de	las	máquinas	que	hacen	moverse	a	los
trabajadores	a	un	ritmo	inhumano,	mecanizándolos	sin	piedad.

Hace	 unos	 años	 me	 preguntaste	 si	 los	 nuevos	 artilugios	 de	 las	 grandes
tecnológicas	 habían	 cambiado	 de	 manera	 significativa	 el	 proceso	 de
fabricación	 tradicional.	 «No,	 al	 menos	 todavía	 no»,	 respondí.	 Mientras	 los
humanos	 sigan	 formando	 parte	 de	 una	 cadena	 de	 producción
semiautomatizada	 y	 realicen	 tareas	 que	 las	 máquinas	 no	 pueden	 hacer,	 el
ritmo	 de	 los	 trabajadores	 estará	 dictado	 por	 máquinas	 cuya	 prioridad	 es
exprimir	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 energía	 productiva	 de	 sus	 compañeros
humanos.

E	 imagino	 que	 te	 preguntas:	 ¿acaso	 importa	 que	 en	 las	 fábricas	 y	 los
almacenes	modernos	este	control	ya	no	lo	ejerzan	engranajes,	ruedas,	piñones
y	 correas,	 sino	 algoritmos	 que	 funcionan	 con	 dispositivos	 enchufables
conectados	 inalámbricamente	 a	 la	 red	 neuronal	 de	 la	 empresa?	 No,	 eso	 no
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importa	demasiado.	La	forma	en	que	los	proletarios	de	la	nube	—el	término
con	 el	 que	 me	 refiero	 a	 los	 trabajadores	 asalariados	 a	 los	 que	 algoritmos
basados	 en	 la	 nube	 llevan	 físicamente	 al	 límite—	 sufren	 en	 el	 trabajo	 sería
reconocida	al	instante	por	generaciones	enteras	de	proletarios	anteriores.

Tomemos,	 por	 ejemplo,	 Amazon	 Mechanical	 Turk,	 que	 la	 empresa
describe	como	una	«plataforma	de	crowdsourcing	que	facilita	a	particulares	y
empresas	subcontratar	sus	procesos	y	trabajos	a	una	mano	de	obra	distribuida
que	 puede	 realizar	 estas	 tareas	 de	 manera	 virtual».	 Pero	 seamos	 claros:	 se
trata	de	un	lugar	de	trabajo	en	la	nube	en	el	que	se	explota	a	trabajadores	a	los
que	se	les	paga	a	destajo	por	trabajar	virtualmente.	No	ocurre	nada	que	Karl
Marx	no	hubiera	analizado	a	fondo	en	el	vigésimo	primer	capítulo	del	primer
volumen	de	El	capital,	 donde	afirmaba:	«El	pago	a	destajo	 se	convierte,	 en
este	 sentido,	 en	 fuente	 abundantísima	 de	 descuentos	 salariales	 y	 fullerías
capitalistas».	El	precario	pago	a	destajo,	añadía	Marx,	es	«la	forma	del	salario
más	adecuada	al	modo	de	producción	capitalista».	¡Eso	es!

Lo	 cual	 no	 significa	 que	 los	 «algos»	 no	 hayan	 influido	 mucho	 en	 las
fábricas.	 Lo	 han	 hecho.	 Los	 algoritmos	 ya	 han	 sustituido	 a	 los	 jefes	 en	 los
sectores	del	transporte,	la	mensajería	y	el	almacenamiento.	Y	los	trabajadores
obligados	 a	 trabajar	 para	 estos	 algoritmos	 se	 encuentran	 en	 una	 pesadilla
moderna:	 una	 entidad	 no	 corpórea	 que	 no	 sólo	 carece	 de	 empatía	 humana,
sino	que	es	incapaz	de	tenerla,	les	asigna	trabajo	al	ritmo	que	quiere	antes	de
controlar	 sus	 tiempos	 de	 respuesta.	 Liberados	 de	 los	 escrúpulos	 que	 tienen
hasta	los	seres	humanos	inhumanos,	los	«algo-jefes»	son	libres	de	reducir	las
horas	pagadas	a	los	trabajadores,	aumentar	su	ritmo	hasta	niveles	de	locura	o
echarlos	 a	 la	 calle	 por	 «ineficientes».	 En	 ese	 momento,	 los	 trabajadores
despedidos	por	el	algoritmo	caen	en	una	espiral	kafkiana,	incapaces	de	hablar
con	un	humano	que	pueda	explicarles	el	porqué	de	su	cese[16].

Sin	 duda,	 los	 algoritmos	 no	 tardarán	 en	 desarrollar	 capacidades	 para
debilitar	 a	 los	 sindicatos.	Mientras	 hablamos,	 los	 deslumbrantes	 algoritmos
mapean	las	decenas	de	miles	de	moléculas	que	hay	en	las	proteínas	clave	de
las	 superbacterias	 que	 amenazan	 con	matarnos	 o	 debilitarnos.	Cuando	 estas
proteínas	 están	 descodificadas,	 los	 algoritmos	 diseñan	 —de	 nuevo	 sin
intervención	humana—	exóticos	antibióticos	que	matan	a	la	superbacteria:	un
memorable	 triunfo	 científico.	 ¿Qué	 impide	 que	 un	 algoritmo	 similar	 diseñe
una	cadena	de	suministro	global	que	evite	los	almacenes	o	las	fábricas	en	las
que	 los	 sindicatos	 tienen	 posibilidades	 de	 organizar	 a	 los	 trabajadores?	Los
sindicatos	podrían	desaparecer,	e	incluso	no	llegar	a	formarse.
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De	modo	 que	 sí,	 el	 capital	 en	 la	 nube	 está	 convirtiendo	 los	 lugares	 de
trabajo	 en	 salas	 de	 «algos»	 que	 recuerdan	 a	 Metrópolis,	 en	 las	 que	 los
trabajadores	humanos	se	ven	reducidos	a	exhaustos	proletarios	de	la	nube.	Y,
sin	 embargo,	 el	 destino	 que	 sufren	 los	 proletarios	 de	 la	 nube	 le	 resultaría
familiar	 a	 los	 proletarios	 terrestres	 de	 Tiempos	 modernos.	 En	 resumen,	 el
capital	en	la	nube	sigue	haciendo	en	las	fábricas,	en	los	almacenes	y	en	otros
lugares	de	trabajo	tradicionales	de	todo	el	mundo	lo	que	siempre	ha	hecho	el
capital	tradicional	y	terrestre,	tal	vez	de	manera	un	poco	más	eficiente.

Sin	embargo,	fuera	de	los	lugares	de	trabajo	tradicionales,	el	capital	en	la
nube	está	acabando	con	todo	lo	que	solíamos	dar	por	sentado.

Siervos	de	la	nube

Don	Draper	tal	vez	sea	el	último	prototipo	del	Romanticismo.	Veía	la	ciencia
con	 recelo,	 y	 los	 ordenadores,	 con	 desdén.	 Idealizaba	 la	 naturaleza	 y	 le
encantaba	 irse	 en	 su	 enorme	Cadillac.	Vivía	 y	 respiraba	 individualismo.	 Se
deleitaba	en	la	nostalgia.	Adoraba	a	las	mujeres	hasta	que	se	enamoraban	de
él,	 y	 entonces	 salía	 corriendo.	 Le	 daban	 miedo	 las	 emociones	 porque	 las
consideraba	el	repositorio	definitivo	de	información	sobre	el	espíritu	humano.
Y	utilizó	su	talento	para	mercantilizar	esta	mezcla	de	memoria,	inconstancia,
sentimientos	e	intuición,	con	el	fin	de	extraer	de	los	consumidores	un	dinero
que,	de	otro	modo,	no	se	habrían	gastado.

Puede	 que	 Alexa,	 su	 doble	 algorítmico,	 no	 sea	 una	 romántica,	 pero	 el
capital	 en	 la	 nube	monetiza	 nuestras	 emociones	 con	más	 eficacia	 de	 la	 que
Don	podría	haber	alcanzado	jamás.	Crea	experiencias	a	medida	que	explotan
nuestros	sesgos	e	inducen	al	consumo,	y	luego	utiliza	nuestras	respuestas	para
perfeccionar	aún	más	esas	experiencias.	Eso	es	sólo	el	principio.	Además	de
modificar	 nuestro	 comportamiento	 como	 consumidores	 de	 una	 forma	 que
asombraría	 a	 Don	 Draper	—y	 que	 quizá	 le	 horrorizaría—,	 el	 capital	 en	 la
nube	 tiene	 un	 as	 en	 la	manga	mucho	más	 impresionante:	 puede	 ordenarnos
que	trabajemos	directamente	en	su	reproducción,	refuerzo	y	mantenimiento.

Piensa	en	qué	consiste	el	capital	en	la	nube:	software	inteligente,	granjas
de	servidores,	 torres	de	 telefonía	móvil,	miles	de	kilómetros	de	fibra	óptica.
Y,	 sin	embargo,	 todo	eso	carecería	de	valor	 sin	«contenidos».	La	parte	más
valiosa	del	stock	del	capital	en	la	nube	no	son	sus	componentes	físicos,	sino
las	 historias	 publicadas	 en	 Facebook,	 los	 vídeos	 subidos	 a	 TikTok	 y
YouTube,	las	fotos	de	Instagram,	los	chistes	y	los	insultos	en	X,	las	reseñas
de	Amazon	o	incluso	nuestros	desplazamientos,	que	permiten	a	los	teléfonos
avisar	 a	 Google	 Maps	 del	 último	 atasco	 de	 tráfico.	 Al	 proporcionar	 estas
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historias,	 vídeos,	 fotos,	 chistes	 y	 movimientos,	 somos	 nosotros	 quienes
producimos	y	reproducimos	—al	margen	de	cualquier	mercado—	el	stock	del
capital	en	la	nube.

Esto	 no	 tiene	 precedentes.	 Los	 empleados	 de	 General	 Electric,	 Exxon-
Mobil,	 General	 Motors	 o	 cualquier	 otro	 gran	 conglomerado	 perciben	 en
sueldos	y	salarios	alrededor	del	80	por	ciento	de	los	ingresos	de	la	empresa.
Esta	 proporción	 aumenta	 en	 las	 empresas	 más	 pequeñas.	 En	 cambio,	 los
trabajadores	de	 las	grandes	 tecnológicas	perciben	menos	del	1	por	ciento	de
los	ingresos	de	sus	empresas.	La	razón	es	que	la	mano	de	obra	asalariada	sólo
realiza	una	fracción	del	trabajo	del	que	dependen	las	grandes	tecnológicas.	La
mayor	parte	lo	realizan	miles	de	millones	de	personas	de	forma	gratuita.

Por	 supuesto,	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 elegimos	 hacerlo,	 incluso	 lo
disfrutamos.	 Al	 parecer,	 difundir	 opiniones	 y	 compartir	 detalles	 íntimos	 de
nuestra	 vida	 con	 nuestras	 tribus	 y	 comunidades	 digitales	 satisface	 alguna
perversa	necesidad	expresiva.	Sin	duda,	durante	el	feudalismo,	los	siervos	que
trabajaban	duramente	 las	 tierras	ancestrales	sufrieron	grandes	penurias,	pero
aun	así	 les	habría	parecido	 indeseable,	por	no	decir	 incomprensible,	que	 les
arrebataran	su	 forma	de	vivir,	 su	cultura	y	sus	 tradiciones	compartidas.	Con
todo,	 la	 cruda	 realidad	 era	 evidente:	 al	 final	 de	 la	 cosecha,	 el	 terrateniente
enviaba	al	sheriff	para	 llevarse	 la	mayor	parte	de	 la	producción,	 sin	pagar	a
los	 siervos	 ni	 un	 céntimo.	 Lo	mismo	 sucede	 con	 los	 miles	 de	 millones	 de
nosotros	 que	 producimos	 involuntariamente	 capital	 en	 la	 nube.	El	 hecho	de
que	lo	hagamos	de	manera	voluntaria,	incluso	con	gusto,	no	quita	que	seamos
fabricantes	no	 remunerados;	 siervos	de	 la	nube	cuyo	duro	 trabajo	cotidiano,
fruto	de	 su	 iniciativa,	 enriquece	a	un	pequeño	grupo	de	multimilmillonarios
que	residen	en	su	mayoría	en	California	o	Shanghái.

Éste	 es	 el	 quid.	La	 revolución	 digital	 puede	 que	 esté	 convirtiendo	 a	 los
trabajadores	asalariados	en	proletariados	de	la	nube,	con	vidas	cada	vez	más
precarias	y	estresantes,	controladas	por	jefes	algorítmicos.	Y	puede	que	haya
sustituido	 a	Don	Draper	 por	 extraordinarios	 algoritmos	 de	modificación	 del
comportamiento,	 ocultos	 tras	 elegantes	 aparatos	 de	 sobremesa	 como	Alexa.
Pero	ése	no	es	el	hecho	más	significativo	del	capital	en	la	nube.	Su	singular
logro,	una	proeza	muy	superior	a	cualquiera	de	las	anteriores,	es	la	forma	en
que	ha	transformado	su	propia	reproducción.	La	verdadera	revolución	que	ha
impuesto	a	la	humanidad	es	la	conversión	de	miles	de	millones	de	personas	en
siervos	de	la	nube	dispuestos	a	trabajar	gratis	para	reproducir	el	capital	en	la
nube	en	beneficio	de	sus	propietarios.
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Adiós	mercados	marchitos,	hola	feudos	de	la	nube

«Entra	en	amazon.com	y	habrás	salido	del	capitalismo.	A	pesar	de	todo	lo	que
se	 compra	 y	 se	 vende	 ahí,	 has	 entrado	 en	 un	 mundo	 que	 no	 puede
considerarse	 un	 mercado,	 ni	 siquiera	 uno	 digital».	 Cuando	 digo	 esto	 a	 la
gente,	 y	 lo	 hago	 a	 menudo	 en	 conferencias	 y	 debates,	 me	 miran	 como	 si
estuviera	 loco.	 Pero	 cuando	 empiezo	 a	 explicar	 lo	 que	 quiero	 decir,	 la
preocupación	 por	 mi	 cordura	 enseguida	 se	 convierte	 en	 temor	 por	 todos
nosotros.

Imagina	 la	 siguiente	 escena	 sacada	 de	 un	 libro	 de	 cuentos	 de	 ciencia
ficción.	 Eres	 transportado	 a	 una	 ciudad	 llena	 de	 gente	 que	 se	 dedica	 a	 sus
negocios,	 comercia	 con	artilugios,	 ropa,	 zapatos,	 libros,	 canciones,	 juegos	y
películas.	Al	principio,	todo	parece	normal.	Hasta	que	empiezas	a	notar	algo
raro.	Resulta	que	todas	las	tiendas,	en	realidad	todos	los	edificios,	pertenecen
a	un	tipo	llamado	Jeff.	Tal	vez	no	sea	el	dueño	de	las	fábricas	que	producen	lo
que	 se	 vende	 en	 sus	 tiendas,	 pero	 posee	 un	 algoritmo	 que	 se	 lleva	 una
comisión	por	cada	venta	y	decide	qué	se	puede	vender	y	qué	no.

Si	eso	fuera	todo,	la	escena	evocaría	una	vieja	película	del	Oeste	en	la	que
un	 vaquero	 solitario	 llega	 a	 una	 ciudad	 y	 descubre	 que	 un	 tipo	 poderoso	 y
rechoncho	es	el	dueño	del	bar,	la	tienda	de	comestibles,	la	oficina	de	correos,
el	ferrocarril,	el	banco	y,	naturalmente,	del	sheriff.	Pero	eso	no	es	 todo.	Jeff
posee	 algo	 más	 que	 las	 tiendas	 y	 los	 edificios	 públicos.	 También	 posee	 la
tierra	que	pisas,	el	banco	en	el	que	te	sientas	e	incluso	el	aire	que	respiras.	De
hecho,	en	esta	extraña	ciudad,	todo	lo	que	ves	(y	lo	que	no	ves)	está	regulado
por	 el	 algoritmo	de	 Jeff:	 aunque	 tú	 y	 yo	 caminemos	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 y
miremos	en	la	misma	dirección,	la	vista	que	nos	proporciona	el	algoritmo	está
hecha	a	medida,	cuidadosamente	seleccionada	según	 las	prioridades	de	Jeff.
Todo	 el	 que	 navega	 por	 amazon.com	 —excepto	 Jeff—	 deambula	 en	 un
aislamiento	construido	algorítmicamente.

No	 es	 un	 pueblo	 con	 mercado.	 Ni	 siquiera	 es	 una	 especie	 de	 mercado
digital	hipercapitalista.	Incluso	los	peores	mercados	son	lugares	de	encuentro
en	los	que	la	gente	puede	interactuar	e	intercambiar	información	con	bastante
libertad.	De	hecho,	es	peor	que	un	mercado	totalmente	monopolizado	—allí,
al	 menos,	 los	 compradores	 pueden	 hablar	 entre	 sí,	 formar	 asociaciones,	 tal
vez	organizar	un	boicot	de	consumo	para	obligar	al	monopolista	a	reducir	el
precio	o	mejorar	la	calidad—.	No	ocurre	lo	mismo	en	el	mundo	de	Jeff,	donde
todo	 y	 todos	 están	 intermediados,	 pero	 no	 por	 la	 mano	 desinteresada	 e
invisible	del	mercado,	sino	por	un	algoritmo	que	trabaja	para	que	Jeff	obtenga
beneficios	y	que	baila	exclusivamente	a	su	son.
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Si	esto	no	es	 suficientemente	aterrador,	 recuerda	que	se	 trata	del	mismo
algoritmo	que,	a	través	de	Alexa,	nos	ha	entrenado	para	que	le	enseñemos	a
fabricar	 nuestros	 deseos.	 La	 mente	 se	 rebela	 ante	 semejante	 arrogancia.	 El
algoritmo	que	ayudamos	a	entrenar	en	tiempo	real	para	que	nos	conozca	a	la
perfección	es	el	que	modifica	nuestras	preferencias	y	administra	la	selección	y
entrega	de	bienes	que	satisfarán	estas	preferencias.	Es	como	si	Don	Draper,
además	 de	 inculcarnos	 el	 deseo	 de	 determinados	 productos,	 hubiera
conseguido	el	superpoder	de	entregarlos	 instantáneamente	en	nuestra	puerta,
eludiendo	cualquier	competidor	potencial,	y	todo	con	el	único	fin	de	aumentar
la	riqueza	y	el	poder	de	un	tipo	llamado	Jeff.

Semejante	 concentración	 de	 poder	 debería	 aterrar	 a	 quienes	 tienen	 una
mentalidad	liberal.	Cualquier	persona	comprometida	con	la	 idea	de	mercado
(por	no	hablar	del	yo	autónomo)	debería	reconocer	que	el	capital	en	la	nube
significa	 el	 final	 de	 éste.	 También	 debería	 hacer	 que	 los	 escépticos	 con	 el
mercado,	sobre	 todo	los	socialistas,	abandonaran	la	suposición	complaciente
de	 que	 amazon.com	es	malo	 porque	 es	 un	mercado	 capitalista	 enloquecido.
En	realidad,	es	algo	peor	que	eso.

«Si	 no	 es	 un	 mercado	 capitalista,	 ¿en	 qué	 diablos	 estamos	 entrando
cuando	 nos	 metemos	 en	 amazon.com?»,	 me	 preguntó	 hace	 unos	 años	 un
estudiante	 de	 la	 Universidad	 de	 Texas.	 «Una	 especie	 de	 feudo	 digital	 —
respondí	instintivamente—.	Un	feudo	poscapitalista	cuyas	raíces	históricas	se
remontan	a	la	Europa	feudal,	pero	cuya	integridad	se	mantiene	ahora	gracias	a
un	tipo	de	capital	futurista	y	distópico	basado	en	la	nube».	Con	el	tiempo,	yo
he	 acabado	 convenciéndome	 de	 que	 se	 trató	 de	 una	 respuesta	 bastante
acertada	a	una	pregunta	difícil.

En	 el	 feudalismo,	 el	 señor	 concedía	 los	 llamados	 feudos	 a	 unos
subordinados	 llamados	 vasallos.	 Estos	 feudos	 otorgaban	 a	 los	 vasallos	 el
derecho	 formal	a	explotar	económicamente	una	parte	del	 reino	del	 señor	—
para,	por	ejemplo,	plantar	cultivos	o	que	el	ganado	pastara	en	sus	tierras—	a
cambio	 de	 una	 parte	 de	 lo	 que	 produjeran.	 Después,	 el	 señor	 soltaría	 a	 su
sheriff	para	que	vigilara	la	ejecución	del	feudo	y	cobrara	lo	que	se	le	debía.	La
relación	de	Jeff	con	 los	vendedores	de	amazon.com	no	es	muy	distinta.	Les
concede	feudos	digitales	basados	en	la	nube,	a	cambio	de	una	cuota,	y	luego
deja	que	su	«algo-sheriff»	vigile	y	cobre.

Amazon	 fue	 sólo	 el	 principio.	 Alibaba	 aplicó	 las	 mismas	 técnicas	 para
crear	en	China	un	feudo	parecido	en	la	nube.	En	todas	partes,	tanto	en	el	sur
global	 como	 en	 el	 norte	 global,	 están	 surgiendo	 plataformas	 de	 comercio
electrónico	que	son	una	imitación	de	Amazon.	Y,	lo	que	es	más	significativo,
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otros	sectores	 industriales	 se	están	convirtiendo	en	 feudos	en	 la	nube.	Mira,
por	 ejemplo,	 Tesla,	 la	 exitosa	 empresa	 de	 coches	 eléctricos	 de	 Elon	Musk.
Uno	de	los	motivos	por	 los	que	los	financieros	 la	valoran	tanto,	mucho	más
que	a	Ford	o	Toyota,	es	que	todos	los	circuitos	de	sus	coches	están	conectados
al	capital	en	 la	nube.	Además	de	dar	a	Tesla	el	poder	de	apagar	uno	de	sus
coches	 de	 manera	 remota	 si,	 por	 ejemplo,	 el	 conductor	 no	 lo	 utiliza	 como
quiere	la	empresa,	 los	propietarios	de	Tesla,	por	el	mero	hecho	de	conducir,
cargan	 en	 tiempo	 real	 información	 (¡hasta	 la	 música	 que	 escuchan!)	 que
enriquece	 el	 capital	 en	 la	 nube	 de	 la	 empresa.	 Puede	 que	 no	 se	 consideren
siervos	de	la	nube,	pero	eso	es	justo	lo	que	son	los	orgullosos	propietarios	de
los	nuevos	Tesla,	maravillosamente	aerodinámicos	y	relucientes.

Fueron	 necesarios	 avances	 científicos	 impresionantes,	 redes	 neuronales
que	parecían	increíbles	y	programas	de	IA	que	desafiaban	la	imaginación	para
¿lograr	 qué,	 exactamente?	 Para	 convertir	 a	 quienes	 trabajan	 en	 almacenes,
conducen	 taxis	 y	 reparten	 comida	 en	 proletarios	 de	 la	 nube.	 Para	 crear	 un
mundo	en	el	que	los	mercados	son	sustituidos	cada	vez	más	por	feudos	en	la
nube.	Para	obligar	a	 las	empresas	a	asumir	el	papel	de	vasallos.	Y	para	que
todos	 nosotros	 nos	 convirtamos	 en	 siervos	 de	 la	 nube,	 pegados	 a	 nuestros
smartphones	 y	 nuestras	 tabletas,	 produciendo	 ansiosamente	 el	 capital	 en	 la
nube	que	mantiene	a	nuestros	«nuevos	señores»	en	las	nubes.

Volviendo	a	tu	pregunta

Si	 tuviera	 que	 decir	 una	 sola	 cosa	 que	 aprendí	 de	 ti,	 sería	 la	 capacidad	 de
apreciar	las	contradicciones.

Venerabas	el	hierro,	pero	te	conmovían	hasta	las	lágrimas	las	diatribas	de
Hesíodo	 contra	 la	 Edad	 del	 Hierro.	 Te	 uniste	 incondicionalmente	 a	 los
comunistas	 siendo	 consciente	 de	 que,	 si	 ganaba	 tu	 bando,	 acabarías	 en	 el
gulag.	Te	enamoraste	de	cada	horno,	tubería,	cinta	transportadora	y	grúa	de	la
planta	 siderúrgica	 en	 la	 que	 trabajabas,	 pero	 te	 seguía	 horrorizando	 su
tendencia	 a	 mecanizar,	 alienar	 y	 deshumanizar	 a	 los	 trabajadores	 que
trabajaban	con	ellos.

Por	 eso	 quería	 hablarte	 del	 capital	 en	 la	 nube.	 Porque	 tú	 sabrías	 cómo
admirarlo	 y	 detestarlo	 a	 la	 vez.	 Y	 porque,	 a	 través	 de	 esta	 contradicción,
reconocerías	que	el	capital	en	la	nube	es	la	clave	para	responder	a	tu	pregunta
sobre	el	efecto	que	tiene	internet	en	el	capitalismo.

El	 capitalismo	 surgió	 cuando	 los	 propietarios	 de	 los	 bienes	 de	 capital
(máquinas	 de	 vapor,	 fresadoras,	 máquinas	 hiladoras,	 postes	 de	 telégrafo,
etcétera)	adquirieron	el	poder	de	mandar	sobre	las	personas	y	las	naciones	—
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un	poder	que,	por	primera	vez,	superó	con	mucho	al	de	los	terratenientes—.
Esta	gran	 transformación	fue	posible	gracias	a	 la	privatización	previa	de	 las
tierras	comunales.	Lo	mismo	ocurrió	con	el	capital	en	la	nube.	Para	adquirir
un	poder	de	mando	aún	mayor,	también	fue	necesaria	la	privatización	previa
de	otro	bien	comunal	decisivo:	Internet	Uno.

Como	 todo	 capital	 desde	 el	 inicio	 del	 capitalismo,	 el	 capital	 en	 la	 nube
puede	considerarse	una	 inmensa	máquina	de	producción	y	modificación	del
comportamiento:	 produce	 aparatos	 maravillosos	 y	 el	 poder	 (para	 sus
propietarios)	 de	 mandar	 sobre	 los	 humanos	 que	 no	 lo	 poseen.	 Pero	 ahí	 es
donde	terminan	los	parecidos	entre	el	capital	en	la	nube	y	el	terrestre	y	donde
empieza	la	diferencia	entre	los	capitalistas	de	la	nube	y	los	convencionales.

Antaño,	para	ejercer	el	poder	de	mando	que	confería	el	capital	y	hacer	que
otras	 personas	 trabajaran	 más	 deprisa	 y	 consumieran	 más,	 los	 capitalistas
necesitaron	dos	tipos	de	profesionales:	gestores	y	expertos	en	marketing.	Bajo
la	 protección	 de	 la	 tecnoestructura	 de	 posguerra,	 estas	 dos	 profesiones	 de
servicios	 alcanzaron	 mayor	 preeminencia	 incluso	 que	 los	 banqueros	 y	 los
corredores	 de	 seguros.	 Se	 crearon	 nuevas	 y	 resplandecientes	 escuelas	 de
negocios	para	iniciar	a	los	estudiantes	de	MBA	en	el	oscuro	arte	de	conseguir
que	la	mano	de	obra	marchara	con	paso	ligero	hacia	una	productividad	laboral
explosiva.	 Los	 departamentos	 de	 publicidad	 y	 marketing	 formaron	 a	 una
generación	de	Don	Draper.

Entonces	llegó	el	capital	en	la	nube	y,	de	un	plumazo,	automatizó	ambas
funciones.	El	ejercicio	del	poder	de	mando	que	confiere	el	capital,	tanto	sobre
los	trabajadores	como	sobre	los	consumidores,	se	transfirió	a	los	«algos».	Fue
un	paso	mucho	más	revolucionario	que	sustituir	a	los	operarios	del	sector	del
automóvil	 por	 robots	 industriales.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 los	 robots	 industriales
simplemente	 hacen	 lo	 que	 ha	 hecho	 la	 automatización	 desde	 antes	 de	 que
existieran	los	luditas:	o	bien	echar	a	los	proletarios	del	trabajo,	o	bien	hacerlos
más	 desgraciados,	 e	 incluso	 ambas	 cosas.	 No,	 la	 verdadera	 disrupción
histórica	fue	automatizar	el	poder	para	mandar	del	capital	y	cedérselo	a	gente
que	estaba	«fuera»	de	la	fábrica,	la	tienda	o	la	oficina:	convertirnos	a	todos,	a
los	 proletarios	 de	 la	 nube	 y	 a	 los	 demás,	 en	 siervos	 de	 la	 nube	 al	 servicio
directo	 (no	 remunerado)	 del	 capital	 en	 la	 nube,	 sin	 la	mediación	 de	 ningún
mercado.

Entretanto,	 los	 fabricantes	 capitalistas	 convencionales	 se	 ven	 obligados
cada	 vez	más	 a	 vender	 sus	 bienes	 según	 el	 dictamen	 de	 los	 «nubelistas»,	 a
pagarles	una	tasa	por	el	privilegio	y	desarrollar	con	ellos	una	relación	que	no
difiere	de	la	que	tenían	los	vasallos	con	sus	señores	feudales.
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Así	 que,	 volviendo	 a	 tu	 pregunta:	 «Ahora	 que	 los	 ordenadores	 hablan
entre	sí,	¿conseguirá	esta	 red	que	el	capitalismo	sea	 imposible	de	derrocar?,
¿o	bien	revelará	por	fin	su	talón	de	Aquiles?».	Por	un	lado,	el	auge	del	capital
en	la	nube	ha	consolidado,	aumentado	y	ampliado	enormemente	el	triunfo	del
capital	 sobre	 el	 trabajo,	 la	 sociedad	y,	 con	 resultados	 catastróficos,	 sobre	 la
naturaleza.	Y,	sin	embargo,	he	aquí	la	contradicción:	al	hacerlo,	el	capital	en
la	 nube	 ha	 conseguido	 también	 dar	 paso	 al	 sistema	 tecnofeudal	 que	 ha
acabado	con	el	capitalismo	en	muchos	ámbitos,	mientras	lo	sustituye	en	todos
los	demás.

En	 tu	 juventud,	 soñabas	 con	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 los	 trabajadores	 se
liberarían	del	yugo	del	mercado	capitalista.	Yo	también	lo	hice.	Por	desgracia,
ha	ocurrido	más	bien	lo	contrario:	¡es	el	capital	el	que	se	ha	librado	del	yugo
del	 mercado	 capitalista!	 Y	 mientras	 el	 capital	 celebra	 su	 victoria,	 el
capitalismo	 retrocede.	 ¿Un	 sofisma	 para	 endulzar	 nuestra	 derrota?	 En
absoluto,	 como	 intentaré	 demostrar	 en	 el	 capítulo	 5.	 Por	 el	 momento,	 sin
embargo,	vamos	a	abordar	el	que	 tal	vez	 sea	el	aspecto	más	sorprendente	y
convincente	 de	 la	 desaparición	 del	 capitalismo:	 la	 historia	 de	 cómo	 los
nubelistas	 llevaron	 a	 cabo	 esta	 increíble	 hazaña	 y	 cómo,	 para	 ellos,	 el
beneficio,	que	solía	ser	la	fuerza	motriz	de	nuestras	economías	capitalistas,	se
convirtió	en	algo…	opcional.
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El	auge	de	los	«nubelistas»	y	la
desaparición	del	beneficio

La	última	vez	que	saliste	de	la	casa	familiar	de	Paleo	Faliro	fue	en	el	verano
de	2020,	cuando	viniste	a	visitarnos	a	la	isla	de	Egina,	como	te	gustaba	hacer
todos	los	veranos.	Aquel	viaje	a	Egina	supuso	un	feliz	descanso	del	asfixiante
confinamiento	 de	 la	 primera	 fase	 de	 la	 pandemia.	 Pero	 debió	 de	 afectarte,
porque	 a	 la	 mañana	 siguiente	 no	 saliste	 de	 tu	 habitación	 hasta	 pasadas	 las
once.	Me	encontraste	en	la	veranda,	mirando	las	noticias	en	el	portátil.	Estaba
fuera	de	mí.	Cuando	te	sentaste	a	mi	lado,	exclamé:	«La	era	del	capital	en	la
nube	acaba	de	empezar.	¡En	Londres!».

Una	media	hora	antes,	 los	británicos	se	habían	despertado	con	 la	noticia
de	 que	 la	 pandemia	 había	 provocado	 la	 peor	 recesión	 de	 la	 historia.	 Al
parecer,	 la	 renta	 nacional	 del	Reino	Unido	había	 caído	un	 enorme	20,4	 por
ciento.	Era	mucho	peor	que	cualquier	cifra	comparable	de	Estados	Unidos	o
Europa	 continental[17].	 Sin	 duda	 eran	malas	 noticias,	 aunque	 no	 de	 las	 que
resquebrajan	 la	 visión	 que	 se	 tiene	 del	 mundo.	 Fue	 lo	 que	 sucedió	 quince
minutos	después,	justo	antes	de	que	te	levantaras,	lo	que	cambió	mi	forma	de
ver	el	mundo.	La	Bolsa	de	Londres,	en	lugar	de	desplomarse	ante	esos	datos,
¡subió	un	2,3	por	ciento[18]!

«Estamos	 siendo	 testigos	de	algo	 totalmente	opuesto	a	cualquier	 tipo	de
capitalismo»,	recuerdo	que	te	dije	con	toda	la	autoridad	que	pude	reunir.

«El	capitalismo	está	lleno	de	paradojas»,	respondiste.
«Pero,	papá,	ésta	no	es	una	de	las	muchas	paradojas	del	capitalismo,	es	la

prueba	 inequívoca	 de	 que	 el	mundo	 del	 dinero	 se	 ha	 disociado,	 finalmente,
del	mundo	capitalista».

Poco	impresionado,	preferiste	mirar	el	mar	Sarónico,	hacia	 las	montañas
del	Peloponeso,	y	me	dejaste	considerando	qué	había	ocurrido	de	verdad	en
Londres	aquella	mañana	de	un	miércoles	de	agosto	de	2020.
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Los	mercados	de	valores	pueden	subir	en	 respuesta	a	 las	malas	noticias,
pero	 sólo	 cuando	 éstas,	 por	 terribles	 que	 sean,	 resultan	 al	 menos	 un	 poco
mejores	de	lo	previsto.	Si	los	corredores	de	bolsa	hubieran	pronosticado,	por
ejemplo,	 una	 caída	 de	 la	 renta	 nacional	 británica	 del	 22	 por	 ciento,	 los
mercados	habrían	tenido	un	motivo	para	subir	si	ese	día	la	caída	real	hubiera
sido	de	«sólo»	el	20,4	por	ciento.	Excepto	que,	ese	miércoles,	 los	mercados
esperaban	una	caída	de	no	más	del	15	por	ciento.	Eso	es	lo	que	hizo	que	el	12
de	agosto	de	2020	fuera	tan	extraño:	una	noticia	mucho	peor	de	lo	esperado
había	provocado	la	subida	del	mercado	de	valores.	Nunca	había	sucedido	algo
así.

¿Qué	había	pasado,	entonces?	Resultó	que	las	noticias	eran	tan	malas	que
los	traders	de	la	City	londinense	hicieron	el	siguiente	razonamiento:	«Cuando
la	situación	es	tan	espantosa,	el	Banco	de	Inglaterra	entra	en	pánico.	¿Y	qué
han	hecho	los	bancos	centrales	cuando	entran	en	pánico	después	del	crac	de
2008?	Imprimen	dinero	y	nos	lo	dan.	¿Y	qué	hacemos	con	toda	la	pasta	recién
acuñada	por	el	banco	central?	Compramos	acciones	y	aumentamos	su	precio.
Y	 si	 los	 precios	 están	 destinados	 a	 subir,	 sólo	 un	 tonto	 dejaría	 pasar	 la
oportunidad.	Sin	duda,	hay	una	montaña	de	dinero	 impreso	que	viene	hacia
nosotros.	¡Es	hora	de	comprar!».	Y	eso	hicieron,	comprar,	y	provocaron	que
la	City	londinense	desafiara	las	leyes	gravitatorias	del	capitalismo.

La	 tendencia	 no	 se	 limitó	 a	 Londres.	 Cuando	 la	 pandemia	 empezó	 a
extenderse	con	 rapidez	por	nuestras	 comunidades,	 las	 autoridades	de	ambos
lados	del	Atlántico,	Japón	y	otros	lugares	respondieron	haciendo	mucho	más
de	lo	que	venían	haciendo	desde	la	muerte	del	Minotauro	estadounidense	en
2008:	imprimir	dinero	para	dárselo	a	los	financieros	con	la	esperanza	de	que
eso	 respaldara	 la	 inversión	en	 las	empresas,	generando	así	empleo	estable	y
evitando	el	colapso	de	 la	economía.	No	fue	así.	Los	financieros,	que	temían
que	 las	 empresas	 corrientes	 no	 pudieran	 pagar	 su	 deuda,	 sólo	 prestaron	 el
dinero	 del	 banco	 central	 a	 las	 grandes	 empresas.	Y	 las	 grandes	 empresas	 o
bien	se	negaron	a	invertir,	o	bien	invirtieron	únicamente	en	capital	en	la	nube.

Los	conglomerados	basados	en	capital	terrestre	tradicional,	como	General
Electric	 y	 Volkswagen,	 se	 negaron	 a	 invertir	 el	 dinero	 sin	 intereses	 de	 los
bancos	 centrales	 porque,	 cuando	 observaron	 la	 carnicería	 que	 estaba
generando	 la	 pandemia,	 vieron	 lo	 mismo	 que	 sus	 banqueros:	 masas	 de
trabajadores	 condenados	 a	 salarios	 bajos,	 trabajos	 de	mierda	 y	 perspectivas
precarias;	un	mar	de	gente	incapaz	de	permitirse	productos	nuevos	y	de	alto
valor.	¿Por	qué	invertir,	entonces,	en	eso?	En	lugar	de	eso,	hicieron	algo	que
no	conllevaba	ningún	riesgo	ni	estrés	y	que	era	rentable:	utilizaron	el	dinero
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para	 recomprar	 las	acciones	de	su	propia	empresa,	aumentando	el	precio	de
éstas	y,	con	ello,	sus	bonus.

Entretanto,	 para	 las	 grandes	 tecnológicas,	 la	 pandemia	 resultó	 aún	 más
fabulosa.	 Mientras	 la	 economía	 estadounidense	 recortaba	 30	 millones	 de
puestos	 de	 trabajo	 en	 un	 mes,	 Amazon	 contradecía	 esta	 tendencia,
apareciendo	ante	una	parte	de	los	ciudadanos	como	un	híbrido	entre	la	Cruz
Roja,	porque	entregaba	paquetes	básicos	a	ciudadanos	confinados,	y	el	New
Deal	de	Roosevelt,	por	contratar	a	100.000	empleados	extra	y	pagarles	un	par
de	dólares	más	por	hora.	Es	cierto	que	las	grandes	tecnológicas	invirtieron	el
dinero	 de	 los	 bancos	 centrales	 y	 crearon	 nuevos	 puestos	 de	 trabajo,	 pero	 la
inversión	se	destinó	a	aumentar	su	capital	en	 la	nube	y	 los	empleos	creados
fueron	de	proletarios	de	la	nube.	Incluso	las	empresas	nubelistas	a	las	que	la
pandemia	 afectó	 negativamente,	 como	 Uber	 y	 Airbnb,	 cuyos	 clientes	 no
podían	 utilizar	 sus	 servicios,	 cogieron	 el	 dinero	 de	 los	 bancos	 centrales	 e
invirtieron	en	más	capital	en	la	nube	como	si	no	se	estuviera	produciendo	una
crisis	sanitaria.

Fueron	 la	 pandemia	 y	 la	 avalancha	 de	 dinero	 público	 que	 ésta
desencadenó	las	que	marcaron	el	inicio	de	la	era	del	capital	en	la	nube.	Y	si
queremos	 un	 hito	 con	 el	 que	 señalar	 su	 comienzo	 formal,	 esa	 mañana	 de
verano	nos	servirá.	Pero	como	ya	he	insinuado,	la	historia	del	auge	del	capital
en	la	nube	como	consecuencia	del	dinero	público	en	realidad	empieza	antes,
ya	 que	 fue	 tras	 el	 crac	 de	 2008	 cuando	 los	 bancos	 centrales	 del	 mundo
empezaron	a	 imprimir	masivamente	dinero	estatal	y	éste	empezó	a	 tener	un
efecto	extraño	y	contraintuitivo	sobre	los	beneficios.

El	secreto	de	la	nueva	clase	dirigente

Como	sabes,	me	fascinaban	las	historias	que	me	contabas	frente	a	la	chimenea
sobre	los	trabajadores	del	metal,	en	concreto	de	los	herreros,	que	aceleraban
la	 historia.	 Sin	 embargo,	 en	 las	 décadas	 posteriores	 me	 he	 vuelto	 más
escéptico	ante	los	relatos	que	ponen	demasiado	énfasis	en	la	tecnología	y	no
el	suficiente	en	cómo	los	grupos	poderosos	se	apoderan	de	ella	y	la	manipulan
para	obtener	 y	mantener	 el	 dominio	 sobre	 los	 demás.	La	máquina	de	vapor
habría	sido	una	nota	al	pie	en	la	historia	de	no	ser	por	los	capitalistas	que	la
utilizaron	para	deponer	a	la	clase	dirigente	de	entonces,	los	feudalistas.

Sin	 embargo,	 no	 hay	 que	 dar	 por	 hecho	 que	 cada	 nuevo	 avance
tecnológico	 espectacular	 genere	 una	 forma	 de	 capital	 inequívocamente
distinta	que	vaya	a	ser	aprovechada	por	una	nueva	clase	revolucionaria.	Los
avances	 tecnológicos	 de	 la	 Segunda	 Revolución	 Industrial	 —las	 redes
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eléctricas,	 el	 telégrafo,	 más	 tarde	 el	 teléfono,	 las	 autopistas	 llenas	 de
automóviles,	 las	 cadenas	 de	 televisión—,	 esta	 extensa	 red	 de	 maquinaria
admirable,	 tal	 vez	 hayan	 dado	 lugar	 a	 las	 grandes	 empresas,	 las	 grandes
financieras,	 la	 Gran	 Depresión,	 la	 economía	 de	 guerra,	 Bretton	 Woods,	 la
tecnoestructura	de	posguerra	y	la	Unión	Europea,	y	quizá	hayan	construido	la
sociedad	 moderna	 que	 tu	 generación	 y	 la	 mía	 dimos	 por	 sentado,	 pero	 no
generaron	ni	un	nuevo	tipo	de	capital	ni	una	nueva	clase	que	pudiera	desafiar
la	supremacía	de	los	capitalistas.

Sin	 embargo,	 las	 tecnologías	 que	 engendraron	 el	 capital	 en	 la	 nube	 han
demostrado	ser	más	revolucionarias	que	cualquiera	de	sus	predecesoras.	Han
servido	 para	 que	 el	 capital	 en	 la	 nube	 desarrollara	 capacidades	 que	 nunca
tuvieron	los	anteriores	tipos	de	bienes	de	capital.	Se	ha	convertido,	al	mismo
tiempo,	 en	 captador	 de	 atención,	 fabricante	 de	 deseos,	 impulsor	 del	 trabajo
proletario	 (los	proletarios	de	 la	nube),	desencadenante	de	una	mano	de	obra
gratuita	y	masiva	(los	siervos	de	la	nube)	y,	además,	en	creador	de	espacios
de	transacción	digital	privatizados	(feudos	en	la	nube	como	amazon.com)	en
los	 que	ni	 los	 compradores	 ni	 los	 vendedores	 disfrutan	 de	 las	 opciones	 que
tendrían	en	los	mercados	normales[19].	Como	resultado,	sus	propietarios	—los
nubelistas—	 han	 adquirido	 la	 habilidad	 de	 hacer	 algo	 que	 los	 Edison,	 los
Westinghouse	 y	 los	 Ford	 nunca	 lograron:	 convertirse	 en	 una	 clase
revolucionaria	que	desplaza	activamente	a	 los	capitalistas	de	lo	más	alto	del
orden	jerárquico	de	la	sociedad.

En	este	proceso,	los	nubelistas	—algunos	de	manera	consciente,	otros	sin
pensarlo—	 han	 cambiado	 todo	 lo	 que	 las	 versiones	 previas	 del	 capitalismo
nos	 habían	 enseñado	 a	 dar	 por	 sentado:	 la	 idea	 de	 qué	 constituye	 una
mercancía,	el	 ideal	del	 individuo	autónomo,	 la	propiedad	de	 la	 identidad,	 la
propagación	de	la	cultura,	el	contexto	de	la	política,	la	naturaleza	del	Estado,
la	 estructura	de	 la	geopolítica.	La	pregunta	 acuciante	 es:	 ¿cómo	 financiaron
los	nubelistas	todo	esto?

Los	 primeros	 industriales	 financiaron	 sus	 fábricas,	 barcos	 de	 vapor	 y
canales	con	la	sangre	y	el	sudor	de	la	mano	de	obra	esclava	africana	y	el	botín
procedente	de	las	tierras	y	los	pueblos	de	América	y	el	sur	de	Asia.	Más	tarde,
los	Edison,	los	Westinghouse	y	los	Ford	utilizaron	el	dinero	que	sacaban	de	la
nada	 los	 banqueros	 privados	 que	 se	 acabarían	 convirtiendo	 en	 las	 grandes
financieras.	Los	nubelistas	hicieron	algo	más	sutil	e	impresionante:	cogieron
ellos	mismos	los	ríos	de	dinero	que	estaban	imprimiendo	los	bancos	centrales
de	los	Estados	capitalistas	desarrollados.
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Fue,	sencillamente,	un	golpe	maestro.	Imagina	conseguir	que	los	Estados
capitalistas	más	ricos	del	mundo	impriman	el	dinero	que	te	permite	crear	un
nuevo	 tipo	 de	 capital	 social.	 Imagina	 que	 este	 nuevo	 tipo	 de	 capital	 social
tiene	el	superpoder	intrínseco	de	lograr	que	miles	de	millones	de	personas	lo
reproduzcan	 en	 tu	 beneficio	 de	manera	 gratuita.	 Imagina,	 además,	 que	 este
tipo	de	capital,	financiado	con	dinero	del	Estado	y	reproducido	por	el	trabajo
gratuito	de	 los	ciudadanos,	 intensifica	 tu	poder	para	extraer	plusvalía	de	 los
proletarios	 que	 trabajan	 por	 salarios	menguantes	 y	 en	 condiciones	 cada	 vez
peores,	pero	también	de	los	capitalistas	obligados	a	retirar	sus	mercancías	de
los	mercados	 tradicionales	y	venderlas	 a	 través	de	 tu	 capital	 en	 la	 nube.	Ni
siquiera	 tendrías	 que	 acumular	 dinero,	 porque	 sería	 mucho	 más	 prudente
guardar	 tus	 estupendas	 ganancias	 en	 algún	 monedero	 digital	 dentro	 del
imperio	de	tu	capital	en	la	nube	que	en	la	cuenta	de	algún	patético	banquero.

Parece	 inverosímil.	 ¿Cómo	 demonios	 convencieron	 los	 nubelistas	 a	 los
grandes	bancos	centrales	de	que	los	financiaran	de	esta	manera?	La	respuesta
es	la	siguiente:	no	tuvieron	que	hacerlo.

Las	consecuencias	imprevistas	de	2008

En	 los	 quince	 años	 transcurridos	 desde	 que	 el	 capitalismo	 tuvo	 una
experiencia	 cercana	 a	 la	muerte,	 los	 bancos	 centrales,	 por	 iniciativa	 propia,
han	 estado	 imprimiendo	 dinero	 y	 canalizándolo	 hacia	 los	 financieros.	A	 su
juicio,	 así	 han	 salvado	 el	 capitalismo.	 En	 realidad,	 lo	 han	 cambiado	 por
completo,	al	contribuir	a	financiar	la	aparición	del	capital	en	la	nube.	Pero	así
es	como	llega	la	historia:	como	resultado	de	las	consecuencias	imprevistas.

La	bonanza	del	dinero	impreso	por	los	bancos	centrales	comenzó	en	2008,
poco	después	de	 la	 implosión	 total	del	sector	bancario	occidental.	Entonces,
los	políticos	y	los	banqueros	centrales	temieron	que	si	dejaban	que	los	bancos
quebraran	 y	 los	 ahorros	 de	 la	 gente	 desaparecieran,	 como	 había	 hecho	 la
administración	 de	 Herbert	 Hoover	 en	 1929,	 provocarían	 una	 segunda	 Gran
Depresión.	Así	que	en	la	cumbre	celebrada	en	Londres	en	abril	de	2009,	los
banqueros	 centrales	 del	 G7	 —junto	 con	 sus	 presidentes	 y	 sus	 primeros
ministros—	acordaron	hacer	 lo	que	 fuera	necesario	para	 reflotar	 los	bancos.
Era	lo	sensato.

Lo	absurdo	fue	que,	además	de	salvar	a	los	bancos	quebrados,	rescataron
a	 los	 banqueros	 responsables	 de	 su	 fracaso	 —cuyo	 comportamiento	 había
sido	 casi	 delictivo—	y	 de	 sus	 fatales	 prácticas.	 Lo	 que	 es	 peor,	 además	 de
practicar	el	socialismo	con	los	banqueros,	sometieron	a	los	trabajadores	y	a	la
clase	media	a	una	austeridad	brutal[20].	Recortar	el	gasto	público	en	medio	de
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una	gran	recesión	es	siempre	una	pésima	idea.	Hacerlo	mientras	se	imprimen
montañas	 de	 dinero	 para	 los	 financieros	 se	 lleva	 el	 premio	 a	 la	 estupidez
manifiesta.	No	sólo	 se	 trató	de	un	descarado	doble	 rasero	que	hizo	un	daño
incalculable	a	 la	 fe	de	una	generación	en	 la	clase	política,	 sino	que	 tuvo	un
efecto	letal	en	la	economía.

La	 austeridad	 no	 sólo	 es	mala	 para	 los	 trabajadores	 y	 las	 personas	 que
necesitan	ayuda	del	Estado	durante	épocas	difíciles,	sino	que,	además,	acaba
con	la	 inversión.	En	cualquier	economía,	 lo	que	gastamos	colectivamente	se
traduce	 de	 manera	 automática	 en	 lo	 que	 ganamos	 colectivamente.	 Una
recesión	 tiene	 lugar	 cuando	 el	 gasto	 privado	disminuye.	Al	 reducir	 el	 gasto
público	en	ese	preciso	momento,	el	Estado	acelera	la	caída	del	gasto	en	toda
la	economía	y,	por	lo	tanto,	acelera	el	ritmo	al	que	caen	los	ingresos	totales	de
la	 sociedad.	 Y	 si	 los	 ingresos	 totales	 de	 la	 sociedad	 están	 cayendo,	 las
empresas	difícilmente	van	a	gastar	dinero	en	aumentar	su	capacidad	cuando
los	 consumidores	no	 tienen	dinero	para	 comprar.	Así	 es	 como	 la	 austeridad
acaba	con	la	inversión.

Con	la	inversión	noqueada,	primero,	por	el	crac	de	2008,	y	rematada	poco
después	 por	 la	 austeridad,	 era	 imposible	 que	 dar	 dinero	 nuevo	 a	 los
financieros	 fuera	 a	 resucitarla.	 Ponte	 en	 el	 lugar	 de	 un	 capitalista	 en	 el
momento	 en	 que	 la	 austeridad	 está	 eliminando	 los	 ingresos	 de	 tus	 clientes.
Supón	que	te	doy	mil	millones	de	dólares	para	que	juguetees	gratis,	es	decir,	a
un	 tipo	 de	 interés	 cero.	 Por	 supuesto,	 aceptarás	 los	 mil	 millones	 gratuitos
pero,	como	ya	hemos	visto,	estarías	loco	si	los	invirtieras	en	nuevas	líneas	de
producción.	 ¿Qué	 harás	 entonces	 con	 ese	 dinero?	 Podrías	 comprar	 bienes
inmuebles	 o	 arte	 o,	 mejor	 aún,	 acciones	 de	 tu	 propia	 empresa.	 Así,	 las
acciones	 de	 la	 empresa	 se	 revalorizarán	 y,	 si	 eres	 el	 CEO	 que	 la	 dirige,	 tu
estatus	y	 los	bonus	vinculados	 a	 las	 acciones	 también	aumentarán.	En	otras
palabras,	no	hay	nuevas	 inversiones,	pero	sí	mucho	más	poder	en	manos	de
los	poderosos.

Esto	 es	 justo	 lo	 que	 ocurrió.	Al	 ver	 que,	 en	 un	 futuro	 próximo,	 la	 gran
mayoría	 de	 la	 gente	 probablemente	 estaría	 atrapada	 en	 la	 pobreza	 y	 la
precariedad,	las	grandes	empresas	emprendieron	la	huelga	de	inversiones	más
profunda	 y	 larga	 de	 la	 historia,	 al	 tiempo	 que	 gastaban	 grandes	 sumas	 de
dinero	en	cosas	como	negocios	 inmobiliarios	que	gentrificaban	los	barrios	y
agudizaban	 las	 divisiones.	 En	 todas	 las	 eras	 doradas	 del	 capitalismo	 ha
aumentado	 la	 desigualdad,	 porque	 los	 ricos	 obtienen	 beneficios	 con	 mayor
rapidez	 que	 los	 pobres.	 Los	 años	 posteriores	 a	 2008	 fueron	 diferentes.	 La
desigualdad	 no	 aumentó	 porque	 los	 ingresos	 de	 los	 pobres	 aumentaran	 con
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mayor	lentitud	que	los	de	los	ricos,	sino	porque	sus	ingresos	disminuyeron	en
realidad,	 mientras	 los	 financieros	 y	 las	 grandes	 empresas	 acumulaban
ganancias.

Cuando	un	Estado	activista	enriquece	extraordinariamente	a	los	banqueros
cuyas	 actividades	 casi	 delictivas	 llevaron	 a	 la	 miseria	 a	 una	mayoría	 de	 la
población,	mientras	ésta	es	castigada	con	una	austeridad	contraproducente,	se
provocan	dos	nuevas	desgracias:	una	política	envenenada	y	el	estancamiento
permanente.	No	hace	falta	profundizar	en	la	política	envenenada,	todos	hemos
soportado	 la	 pesadilla	 que	 va	 desde	 los	 neonazis	 de	 Grecia	 hasta	 el
estadounidense	Donald	 Trump.	 Pero	 ¿y	 el	 estancamiento	 permanente?	 ¿Por
qué	 el	 hecho	 de	 que	 los	 ultrarricos	 aumenten	 su	 riqueza	 estanca	 el
capitalismo?	¿Y	cómo	llevó	eso	a	la	financiación	del	capital	en	la	nube?

Dinero	envenenado,	estancamiento	dorado

El	 término	 inflación	 se	 refiere	 a	 un	 aumento	 generalizado	 del	 precio	 de	 la
mayoría	de	las	cosas.	A	veces,	cuando	sube	el	precio	del	pan	es	simplemente
porque	 de	 repente	 la	 harina	 se	 ha	 vuelto	 más	 escasa	 o	 el	 pan	 está	 más	 de
moda.	 Pero	 en	 el	 caso	 de	 la	 inflación,	 el	 precio	 de	 algo	 sube	 porque	 está
aumentando	el	precio	de	todas	las	cosas,	así	que	todo	el	mundo	necesita	más
dólares,	 yenes	 o	 euros	 para	 comprar	 un	 pan,	 una	 taza	 de	 café	 o	 un
smartphone,	no	sólo	el	panadero.	Así	es	como	la	inflación	reduce	el	valor	de
cambio	del	dinero.

El	capitalismo,	como	es	bien	sabido,	abrió	una	brecha	entre	el	valor	y	el
precio	de	 las	cosas.	El	dinero	no	fue	una	excepción.	El	valor	de	cambio	del
dinero	 refleja	 la	 disposición	 de	 la	 gente	 a	 entregar	 cosas	 valiosas	 por
determinada	 suma	 de	 dinero	—un	 valor	 que	 la	 inflación	 disminuye,	 como
acabamos	 de	 ver—.	 Pero,	 en	 el	 capitalismo,	 el	 dinero	 también	 adquirió	 un
precio	de	mercado	distinto:	el	tipo	de	interés	que	hay	que	pagar	para	alquilar
un	montón	de	dinero	durante	un	período	determinado.	El	precio	de	las	patatas
baja	cuando	hay	patatas	almacenadas	que	nadie	quiere	comprar.	De	la	misma
manera,	cuando	la	demanda	de	dinero	(es	decir,	de	préstamos)	es	inferior	a	la
cantidad	de	dinero	disponible	para	ser	prestada,	su	precio	—el	tipo	de	interés
—	disminuye.	Las	grandes	empresas	capitalistas	tienen	capacidad	para	pedir
prestado	gran	parte	del	dinero	que	los	prestamistas,	en	su	mayoría	gente	rica
con	grandes	ahorros,	están	dispuestos	a	prestar	(que	es	 lo	que	hacen	cuando
invierten	 en	 un	 bono).	Así	 que	 son	 las	 grandes	 empresas,	 con	 su	 anhelo	 de
préstamos,	 las	 que	 determinan	 la	 demanda	 total	 de	 dinero.	 En	 teoría,	 los
bancos	centrales	pueden	influir	en	los	tipos	de	interés	ajustando	el	tipo	al	que
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ellos	prestan	dinero	a	otros	bancos,	lo	que	les	permite	trasladar	el	tipo	inferior
y,	por	lo	tanto,	estimular	o	desincentivar	la	inversión.	Pero	los	tipos	de	interés
generales	vienen	determinados,	como	en	cualquier	mercado,	por	la	oferta	y	la
demanda	totales	de	dinero.

Después	de	2008,	y	sobre	todo	durante	la	pandemia,	ocurrió	algo	extraño.
El	 dinero	 conservó	 su	 valor	 de	 cambio	—durante	 todo	 ese	 período,	 desde
finales	de	2008	hasta	principios	de	2022,	 la	 inflación	fue	muy	baja	(a	veces
negativa)—,	pero	al	mismo	tiempo	se	desplomó	su	precio	(es	decir,	el	tipo	de
interés)	y	llegó	a	ser	negativo	en	muchas	ocasiones[21].	Esto	fue	un	reflejo	del
hecho	de	que	la	austeridad	estaba	anulando	la	inversión	empresarial	y,	por	lo
tanto,	 la	 demanda	 de	 dinero	 de	 los	 empresarios	 era	 mínima.	 Aunque,
seguramente,	si	 los	bancos	centrales	seguían	reduciendo	los	 tipos	de	 interés,
acabaría	llegando	un	momento	en	el	que	el	dinero	sería	lo	bastante	barato	para
que	los	préstamos	y	la	inversión	volvieran	a	repuntar,	¿cierto?	Pues	no.

En	 el	 caso	 de	 las	 patatas,	 los	 microchips	 o	 los	 coches,	 la	 caída	 de	 los
precios	suele	solucionar	un	problema	de	exceso	de	oferta	(es	decir,	cuando	la
oferta	supera	a	la	demanda)	de	la	siguiente	manera:	los	buscadores	de	gangas
se	 abalanzan	 sobre	 la	 oferta	 mientras	 se	 reduce	 la	 producción,	 y	 así	 la
«corrección»	de	los	precios	elimina	su	exceso.	Sin	embargo,	cuando	se	trata
de	dinero,	ocurre	algo	diferente.	Cuando	su	precio	—el	tipo	de	interés—	cae
rápidamente,	 los	 capitalistas	 entran	 en	pánico.	En	 lugar	de	 alegrarse	porque
ahora	 pedir	 prestado	 resulta	 más	 barato,	 piensan:	 «Por	 supuesto,	 es	 bueno
poder	pedir	un	préstamo	por	casi	nada.	Pero	si	el	banco	central	permite	que
los	 tipos	 de	 interés	 bajen	 tanto,	 ¡las	 cosas	 deben	 de	 estar	 muy	 mal!	 No
invertiré	ni	aunque	me	den	el	dinero».	Ésa	es	la	razón	por	la	que	la	inversión
se	 negó	 a	 recuperarse,	 incluso	 después	 de	 que	 los	 banqueros	 centrales
redujeran	el	precio	oficial	del	dinero	casi	a	cero.	Y	eso	fue	sólo	la	mitad	de	su
pesadilla	posterior	a	2008.

La	otra	mitad	fue	el	control	absoluto	que	tenían	los	fracasados	banqueros
sobre	 todo	 el	 mundo,	 incluidos	 los	 bancos	 centrales	 y	 los	 gobiernos	 —la
herencia	de	 tres	décadas	de	dominio	del	Minotauro	 estadounidense	 sobre	 el
capitalismo	 global—.	 Ese	 control	 les	 resultó	 muy	 útil	 cuando	 sus	 bancos
empezaron	a	quebrar	uno	tras	otro	entre	2007	y	2011.	En	general,	sólo	hizo
falta	una	 llamada	de	 teléfono	motivada	por	 el	 pánico	para	que	un	banquero
consiguiera	 que	 el	 Estado	 lo	 rescatara	 y	 le	 diera	 una	 línea	 de	 descubierto
abierta[22].	 Desde	 finales	 de	 2008	 hasta	 principios	 de	 2022,	 los	 bancos
centrales	de	Europa,	Estados	Unidos	y	Japón	inyectaron	en	las	cuentas	de	los
financieros	montañas	de	dinero	recién	acuñado[23],	lo	que	agravó	aún	más	el
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problema	de	los	tipos	de	interés.	Al	incrementar	extraordinariamente	la	oferta
de	dinero	que	 las	grandes	 empresas	 se	negaban	a	 invertir[24]	 ,	 el	 socialismo
para	 financieros	 hizo	 que	 el	 tipo	 de	 interés	 se	 adentrara	 cada	 vez	 más	 en
territorio	negativo.

Era	un	mundo	nuevo	y	extraño.	Los	precios	negativos	tienen	sentido	en	el
caso	 de	 los	 males,	 lo	 contrario	 de	 los	 bienes.	 Cuando	 una	 fábrica	 quiere
deshacerse	 de	 residuos	 tóxicos,	 cobra	 un	 precio	 negativo	 por	 ellos:	 sus
directores	 pagan	 a	 alguien	 para	 que	 se	 deshaga	 de	 los	 residuos,	 un	 proceso
costoso	sobre	todo	si	se	hace	de	forma	respetuosa	con	el	medioambiente[25].
Pero	 ¿cómo	 puede	 el	 dinero	 convertirse	 en	 un	 mal	 del	 que	 deshacerse?
Cuando	los	bancos	centrales	empezaron	a	tratar	el	dinero	como	un	fabricante
de	 coches	 trata	 el	 ácido	 sulfúrico	 usado,	 o	 una	 central	 nuclear	 sus	 aguas
residuales	radiactivas,	fue	cuando	supimos	que	había	algo	podrido	en	el	reino
del	capitalismo	financiarizado.

¿Cómo	 es	 posible	 que	 el	 dinero	 adquiera	 un	 precio	 negativo?	Fuiste	 tú,
papá,	quien	me	ayudó	a	entender	la	paradoja	de	los	tipos	de	interés	negativos.
Al	 enseñarme	 la	 teoría	 de	 Einstein	 de	 que	 la	 luz	 tiene	 dos	 naturalezas,	me
abriste	 la	mente	a	 la	doble	naturaleza	del	 trabajo,	del	capital	y,	 también,	del
dinero.	 La	 primera	 naturaleza	 del	 dinero	 es	 la	 de	 una	mercancía	 cualquiera
que	 intercambiamos	por	otras	mercancías.	Pero	el	dinero,	como	el	 lenguaje,
también	es	un	reflejo	de	nuestra	relación	mutua,	y	de	cómo	transformamos	la
materia	 y	 damos	 forma	 al	 mundo	 que	 nos	 rodea.	 Cuantifica	 nuestra
«capacidad	 alienada»	 de	 hacer	 cosas	 juntos,	 como	 colectivo.	 Cuando
reconocemos	la	segunda	naturaleza	del	dinero,	todo	tiene	mucho	más	sentido,
porque	fue	esta	capacidad	colectiva	 la	que	se	rompió.	El	dinero	envenenado
fluía	 abundantemente,	 pero	 no	 hacia	 inversiones	 importantes,	 empleos	 de
calidad	 o	 algo	 capaz	 de	 reanimar	 los	 perdidos	 «espíritus	 animales»	 del
capitalismo.	 Los	 accionistas	 y	 los	 ejecutivos	 compraron	 tierras,	 almacenes
vacíos,	arte,	chalets	de	estilo	suizo,	pueblos	enteros	en	Italia	e	incluso	islas	en
Grecia,	el	Caribe	y	el	Pacífico.	Coleccionaron	clubes	de	fútbol,	grandes	yates
y,	en	algún	momento,	empezaron	a	comprar	activos	digitales	como	bitcoins	o
algo	llamado	NFT[26],	algo	que	ni	entendían	ni	con	lo	que	sabían	qué	hacer.
Así	 es	 como	 el	 socialismo	 para	 banqueros	 y	 la	 austeridad	 para	 el	 resto	 de
nosotros	 impidieron	el	dinamismo	del	capitalismo,	empujándolo	a	un	estado
de	estancamiento	dorado.	Como	veremos	a	continuación,	el	capital	en	la	nube
fue	la	única	fuerza	vibrante	y	agitadora	que	se	benefició	del	envenenamiento
del	dinero.
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Cómo	los	beneficios	se	convirtieron	en	algo	opcional	para
los	«nubelistas»

Recuerdo	sentirme	confundido	cuando,	a	finales	de	los	años	sesenta,	a	veces
mamá	y	tú	os	desviabais	de	vuestras	obsesivas	discusiones	sobre	la	junta	—el
término	 que	 los	 griegos	 usaban	 para	 referirse	 a	 la	 dictadura	 fascista	 que
arruinaba	nuestras	vidas—	para	hablar	de	algo	 llamado	«la	derecha».	Por	 lo
que	podía	entender,	 sonaba	como	un	cruce	entre	 lo	divino	y	 lo	abominable.
Así	 que	 te	 pregunté:	 «¿Qué	 es,	 exactamente,	 la	 derecha?».	 Tras	 tu	 habitual
recorrido	por	los	albores	de	la	historia	—describiendo	cómo	en	la	Asamblea
Nacional	 engendrada	 por	 la	 Revolución	 francesa	 en	 1789,	 los	 curtidos
revolucionarios	 que	 querían	 derrocar	 al	 rey	 y	 su	 régimen	 se	 sentaban	 en	 el
lado	izquierdo	de	la	asamblea,	y	los	partidarios	del	rey	ocupaban	los	asientos
de	la	derecha;	cómo	más	tarde,	una	vez	establecido	el	capitalismo,	la	derecha
pasó	 a	 identificarse	 con	 los	 intereses	 de	 los	 capitalistas	 y	 con	una	 ferviente
oposición	 a	 la	 mano	 de	 obra	 organizada	 o	 la	 intervención	 del	 Estado—,
acabaste	llegando	al	quid	de	lo	que	representaba	en	nuestra	época:	«La	gente
de	la	derecha	política	cree	que	el	trabajo	duro	orientado	al	beneficio	privado
es	 el	 camino	 más	 seguro	 hacia	 una	 sociedad	 rica	 y	 buena.	 La	 gente	 de
izquierdas	no	lo	cree».

Aprecié	mejor	tu	definición	cuando,	posteriormente,	conocí	los	escritos	de
Adam	Smith,	 el	 economista	 escocés	 del	 siglo	XVIII	 que	 es	 algo	 así	 como	 el
santo	 patrón	 de	 los	 partidarios	 del	 libre	 mercado.	 Sí,	 los	 propietarios	 de
fábricas	que	llevaban	a	trabajadores	de	catorce	años	a	una	muerte	prematura
eran	unos	salvajes.	Pero	Smith	sostenía	que	las	necesidades	de	la	sociedad	—
más	ropa	y	más	barata,	el	cobijo,	la	comida…,	aquello	de	lo	que	está	hecha	la
prosperidad—	 no	 podían	 satisfacerse	 con	 moralistas	 o	 bienhechores.	 Sólo
podía	hacerlo	la	pasión	de	los	capitalistas	por	el	beneficio.	¿Por	qué?	Porque
para	obtener	beneficios	no	era	suficiente	con	exprimir	hasta	la	extenuación	a
los	trabajadores.	Al	fin	y	al	cabo,	los	competidores	hacían	lo	mismo.	No,	para
ganar	 a	 la	 competencia,	 los	 capitalistas	 tenían	 que	 invertir	 —en	 máquinas
nuevas	 que,	 por	 ejemplo,	 redujeran	 los	 costes	 y	 les	 permitieran	 rebajar	 el
precio	 respecto	 a	 sus	 rivales—.	 Así,	 impulsada	 por	 el	 ánimo	 de	 lucro,	 la
sociedad	se	equiparía	para	fabricar	la	cantidad	suficiente	de	productos	básicos
para	la	vida	y	al	menor	precio	posible.	Según	Smith,	el	capitalismo	engendró
riqueza	y	progreso	gracias	al	despiadado	afán	de	lucro	de	los	capitalistas,	y	no
a	pesar	de	él.	Como	escribió	en	La	riqueza	de	las	naciones	(1776):
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Al	 perseguir	 su	 propio	 interés	 frecuentemente	 fomentará	 el	 de	 la
sociedad	mucho	más	eficazmente	que	si	de	hecho	 intentase	 fomentarlo.
Nunca	 he	 visto	 muchas	 cosas	 buenas	 hechas	 por	 los	 que	 pretenden
actuar	en	bien	del	pueblo.
El	 crac	 de	 1929	 y	 la	 Gran	 Depresión	 arruinaron	 la	 reputación	 de	 los

mercados	motivados	 por	 el	 beneficio.	 Pero,	 en	 cada	 una	 de	 las	 posteriores
metamorfosis	del	capitalismo	—durante	el	New	Deal,	la	economía	de	guerra,
la	era	de	Bretton	Woods	y,	sobre	todo,	con	el	auge	de	la	tecnoestructura	y	del
Minotauro—,	el	beneficio	siguió	siendo	su	fuerza	motriz.	Junto	con	la	deuda,
era	 lo	 que	 hacía	 girar	 los	 engranajes	 de	 cualquier	 forma	 de	 capitalismo
presente	en	el	planeta.	Hasta	que,	tras	los	acontecimientos	de	2008,	los	bancos
centrales	 del	 norte	 global	 cayeron	 en	 la	 trampa	 de	 bombear	 cantidades
interminables	de	dinero	envenenado	en	los	mercados	financieros.	Luego,	por
primera	vez	desde	que	el	capitalismo	se	había	despertado	dos	siglos	y	medio
antes,	 el	 beneficio	 dejó	 de	 ser	 el	 combustible	 que	 encendía	 el	 motor	 de	 la
economía	mundial,	impulsando	la	inversión	y	la	innovación.	Ese	papel,	el	de
alimentar	la	economía,	lo	asumió	el	dinero	de	los	bancos	centrales.

El	beneficio	siguió	siendo	la	ambición	de	 todo	capitalista,	el	objetivo	de
cualquier	vendedor,	 la	aspiración	de	las	personas	que	luchaban	por	una	vida
más	 cómoda.	 Pero	 la	 acumulación	 de	 capital,	 el	 proceso	 que	 crea	 riqueza
aumentando	el	tamaño	del	pastel,	se	desvinculó	de	los	beneficios,	al	igual	que
el	 final	 del	 sistema	 de	 Bretton	 Woods	 y	 el	 posterior	 auge	 del	 Minotauro
habían	disociado	el	trabajo	duro	de	la	mejora	de	las	condiciones	de	vida.	La
intención	 de	 los	 banqueros	 centrales	 no	 era	 sustituir	 los	 beneficios.
Simplemente	 cayeron	 en	 una	 trampa	 que	 ellos	 mismos	 habían	 creado.	 El
pánico	 de	 2008	 había	 acabado	 con	 la	 demanda	 de	 dinero	 para	 inversiones,
causando	una	sobreoferta	que	deprimió	los	tipos	de	interés.	Cuanto	más	caían
éstos,	mayor	era	la	convicción	de	los	inversores	de	que	las	cosas	estaban	tan
mal	 que	 sería	 una	 locura	 invertir.	 Sin	 embargo,	 se	 siguieron	 inyectando
billones	 de	 dólares	 procedentes	 de	 los	 bancos	 centrales	 en	 las	 finanzas,	 de
modo	que	el	 círculo	vicioso	continuó,	con	 los	 tipos	de	 interés	bajando	cada
vez	más:	hasta	cero	o	incluso	cifras	negativas.

Cuando	los	conglomerados	y	los	gobiernos	empezaron	a	depender	de	los
préstamos	 sin	 intereses,	 y	 las	 empresas	 de	 los	 países	 en	 desarrollo	 pedían
prestado	más	que	sus	gobiernos	—más	de	2	billones	de	dólares	a	finales	de	la
década	de	2010—,	los	banqueros	centrales	se	enfrentaron	a	un	feo	dilema:	o
bien	cerrar	el	grifo	del	dinero,	lo	que	significaría	hacer	saltar	por	los	aires	el
capitalismo	 financiarizado	 tras	haber	 impreso	mucho	dinero	para	 salvarlo,	o
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bien	 seguir	 inyectando	 dinero	 en	 el	 sistema,	 esperando	 que	 sucediera	 un
milagro	 pero,	 en	 realidad,	 facilitando	 la	 sustitución	 del	 beneficio	 como
motivación	y	lubricante	del	capitalismo.	Como	era	de	esperar,	optaron	por	lo
segundo.

La	angustia	de	los	bancos	centrales	fue	la	alegría	de	los	nubelistas.	En	este
período,	 empresarios	 intrépidos	 y	 talentosos	 como	 Jeff	Bezos	 y	Elon	Musk
pudieron	 construir	 su	 capital	 en	 la	 nube,	 supercaro	 y	 ultrapoderoso,	 sin
necesidad	de	hacer	ninguna	de	las	tres	cosas	que	los	capitalistas	habían	hecho
tradicionalmente	para	expandirse:	pedir	dinero	prestado	a	algún	banco,	vender
grandes	partes	de	su	negocio	a	otros	o	generar	grandes	beneficios	para	pagar
nuevo	capital	social.	¿Por	qué	pasar	por	esto	cuando	el	dinero	de	los	bancos
centrales	 fluía	 sin	 trabas?	Y	 así,	 entre	 2010	 y	 2021,	 la	 riqueza	 en	 papel	 de
estos	dos	hombres	—es	decir,	el	precio	total	de	sus	acciones—	pasó	de	menos
de	10.000	millones	de	dólares	a	unos	200.000	millones	de	dólares	cada	uno.

Para	que	quede	claro,	el	dinero	gratuito	de	los	bancos	centrales	no	fue	a
parar	directamente	a	 los	nubelistas.	Se	 limitó	a	seguir	el	camino	que	ofrecía
menor	 resistencia.	Primero,	 a	 través	de	 los	bancos,	 llegó	a	 los	directivos	de
los	 conglomerados	 tradicionales.	 Espantados	 por	 la	 pobreza	 de	 las	 masas,
éstos	 descartaron	 las	 inversiones	 reales	 y	 lo	 utilizaron	 para	 recomprar	 sus
propias	 acciones.	Las	 sumas	 implicadas	 fueron	 tan	 elevadas	 que,	 como	una
marea	 indiscriminada,	 hicieron	 subir	 el	 precio	 de	 todos	 los	 activos	 a	 su
alrededor:	acciones,	bonos,	derivados…,	todos	y	cada	uno	de	los	papeles	que
los	 financieros	 ponían	 a	 la	 venta	 aumentaban	 de	 precio.	 A	 nadie	 le
preocupaba	si	ese	trozo	de	papel	acabaría	dando	beneficios.	Mientras	el	banco
central	 estuviera	 atrapado	 en	 la	 producción	 de	 dinero	 nuevo,	 sabían	 que	 el
peor	de	los	papeles	se	vendería	mañana	por	más	de	lo	que	valía	ayer.

La	 prensa	 financiera	 lo	 calificó	 como	 el	 «todo	 sube»	 o	 el	 «repunte	 de
todo».	Duró	más	de	una	década.	Con	el	precio	de	las	acciones	de	las	empresas
disparado,	 con	 independencia	 de	 si	 éstas	 obtenían	 beneficios,	 los	 ricos
aumentaron	 enormemente	 su	 riqueza	 sin	 hacer	 nada.	 Entonces	 llegó	 la
pandemia,	 que	 dio	 al	 repunte	 general	 otro	 gran	 impulso.	 Lo	 que	 ocurrió	 la
mañana	del	12	de	agosto	de	2020	en	Londres,	que	tú	y	yo	presenciamos	desde
la	 terraza	 de	Egina,	 fue	 un	 buen	 ejemplo	 de	 ello:	 los	 bancos	 centrales,	 que
temían	que	el	confinamiento	provocara	una	crisis	irreversible	en	la	economía,
hicieron	mucho	más	de	lo	que	venían	haciendo	desde	2008:	pusieron	al	límite
sus	imprentas	digitales.

En	 la	 algarabía	 subsiguiente,	 los	 «capitalistas	 terrestres»	 —empresas
automovilísticas	tradicionales,	corporaciones	petroleras,	productores	de	acero
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y	similares—	se	contentaron	con	sentarse	sobre	su	creciente	riqueza	en	papel,
transformándola	 en	 bienes	 inmuebles	 u	 otros	 activos	 tradicionales.	 En
cambio,	 los	nubelistas,	como	Jeff	Bezos	y	Elon	Musk,	actuaron	con	rapidez
para	 convertir	 su	 riqueza	 en	 papel	—antes	 de	 que	 se	 desvaneciera—	 en	 un
extractor	de	valor	mucho	mayor:	el	capital	en	la	nube.

Ambos	 sabían	 que	 el	 beneficio	 era	 irrelevante.	 Lo	 importante	 era
aprovechar	 la	 oportunidad	 de	 establecer	 un	 dominio	 total	 del	 mercado.	 En
2021,	 Goldman	 Sachs,	 uno	 de	 los	 bancos	 menos	 amables	 de	 Wall	 Street,
asombró	 al	 mundo	 financiero	 al	 publicar	 un	 «índice	 de	 tecnologías	 no
rentables»,	 que	 demuestra	 perfectamente	 cómo	 el	 capitalismo	 se	 ha
emancipado	 de	 los	 beneficios:	 entre	 2017	 y	 el	 inicio	 de	 la	 pandemia,	 las
empresas	nubelistas	deficitarias	vieron	aumentar	el	valor	de	sus	acciones	un
200	por	cien.	En	mitad	de	 la	pandemia,	su	valor	se	había	disparado	hasta	el
500	 por	 cien	 de	 su	 valor	 en	 2017.	Durante	 2020,	 el	mejor	 año	 de	Amazon
desde	 su	 creación,	 cuando	 sus	 ventas,	 impulsadas	 por	 la	 pandemia,	 se
dispararon,	la	empresa	de	Bezos	registró	ventas	por	valor	de	44.000	millones
de	 euros	 en	 su	 sede	 central	 de	 Irlanda,	 pero	 no	 pagó	 ni	 un	 céntimo	 de
impuesto	de	sociedades	porque	obtuvo	cero	beneficios.	Lo	mismo	ocurrió	con
Tesla:	a	pesar	de	que	sus	márgenes	de	beneficio	apenas	superaban	el	cero,	el
precio	de	sus	acciones	se	disparó,	pasando	de	unos	90	dólares	a	principios	de
2020	a	más	de	700	dólares	a	finales	de	ese	año.

Los	 nubelistas	 utilizaron	 sus	 revalorizadas	 acciones	 como	 garantía	 y	 se
llevaron	 muchos	 de	 los	 miles	 de	 millones	 que	 circulaban	 por	 el	 sistema
financiero.	 Con	 ellos	 pagaron	 granjas	 de	 servidores,	 cables	 de	 fibra	 óptica,
laboratorios	de	 inteligencia	artificial,	 almacenes	gigantescos,	desarrolladores
de	software,	los	mejores	ingenieros,	prometedoras	start-ups	y	todo	lo	demás.
En	un	entorno	en	el	que	el	beneficio	se	había	convertido	en	algo	opcional,	los
nubelistas	 aprovecharon	 el	 dinero	 de	 los	 bancos	 centrales	 para	 construir	 un
nuevo	imperio.

Mientras	 tanto,	 el	 menoscabo	 de	 uno	 de	 los	 principios	 básicos	 del
capitalismo	—el	ánimo	de	lucro—	tuvo	repercusiones	en	los	demás.

Desigualdades	privadas

Piensa,	 por	 ejemplo,	 en	 Gillian,	 que	 trabaja	 para	 un	 proveedor	 privado	 de
atención	 sanitaria	 en	 los	 condados	 de	 los	 alrededores	 de	Londres.	En	 algún
momento	 de	 mediados	 de	 2010	 se	 entera	 de	 que	 la	 compañía	 ha	 sido
adquirida	por	una	empresa	de	capital	de	 inversión.	No	sabe	 lo	que	significa
capital	 de	 inversión	 y	 no	 ha	 oído	 hablar	 de	 la	 empresa	 que	 ahora	 es
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propietaria	de	su	empleador.	Pero	a	ella	y	a	sus	compañeros	se	les	asegura	que
no	 tienen	nada	que	 temer:	 la	nueva	dirección	 sólo	 está	 interesada	 en	que	 la
empresa	prospere.

Al	 principio,	 Gillian	 apenas	 nota	 diferencias,	 salvo	 que	 el	 logo	 es	 más
elegante	 y	 algunas	mejoras	 generales.	 Sin	 embargo,	 los	 nuevos	 propietarios
dividen	 subrepticiamente	 la	 compañía	 en	 dos	 empresas	 distintas:	 un
proveedor	de	servicios	sanitarios,	digamos	CareCom,	que	emplea	a	Gillian	y
al	 resto	 del	 personal	 que	 proporciona	 cuidados;	 y	 otra	 empresa,	 digamos
PropCom,	 que	 es	 la	 propietaria	 de	 todos	 los	 bienes	 (edificios,	 equipos,
furgonetas,	etcétera)	y	cobra	a	CareCom	un	alquiler	por	su	utilización.

PropCom	no	tarda	en	aumentar	 la	renta	que	está	cobrando	a	CareCom	y
anuncia	 nuevas	 subidas.	 La	 dirección	 de	 CareCom	 reúne	 a	 Gillian	 y	 sus
compañeros	de	trabajo	y,	aludiendo	al	aumento	del	alquiler,	les	explica	que,	a
menos	que	 acepten	 trabajar	más	horas	 sin	 cobrar	más,	CareCom	 tendrá	que
liquidarse.	 Mientras,	 PropCom	 utiliza	 como	 garantía	 el	 aumento	 de	 sus
ingresos	debido	a	 los	alquileres	a	 largo	plazo	procedentes	de	CareCom	para
obtener	 un	 gran	 préstamo	 a	 un	 banco.	 En	 pocos	 días,	 el	 préstamo	 se	 ha
convertido	 en	 dividendos	 para	 los	 accionistas	 de	 la	 empresa	 de	 capital	 de
inversión.

Cinco	 años	 después,	 CareCom	 ha	 sido	 liquidada.	 Tras	 cinco	 años	 de
rápido	 empeoramiento	 de	 los	 salarios	 y	 las	 condiciones	 laborales,	Gillian	 y
sus	 compañeros	 han	 sido	 despedidos,	 y	 los	 grandes	 contratos	 para	 prestar
asistencia	 a	 las	 comunidades	 locales,	 pagados	 por	 adelantado	 por	 los
contribuyentes,	 han	 dejado	 de	 cumplirse	 abruptamente.	 Pero,	 además	 del
valor	 de	 todos	 los	 bienes	 inmuebles	 adquiridos	 durante	 el	 «todo	 sube»,
PropCom	se	ha	revalorizado.	Una	vez	vendida	 la	propiedad	de	PropCom,	el
banco	que	le	prestó	el	dinero	es	resarcido	y	la	empresa	de	capital	de	inversión
se	queda	con	el	resto	en	nombre	de	sus	inversores.

Esta	 sórdida	 práctica	 tiene	 un	 nombre	 reconfortante,	 aunque	 confuso:
«recapitalización	de	dividendos»,	si	bien	llamarlo	así	es	equivalente	a	llamar
«redistribución	de	activos»	al	atraco	de	un	banco.	Lo	que	ha	hecho	la	empresa
de	 capital	 de	 inversión	 que	 le	 costó	 a	 Gillian	 su	 puesto	 de	 trabajo	 es	 una
liquidación	de	activos,	en	la	que	la	financiarización	ha	aportado	la	necesaria
cortina	de	humo.	Los	saqueadores,	que	no	han	creado	ningún	valor	nuevo,	se
han	limitado	a	desvalijar	a	un	proveedor	de	asistencia	sanitaria	preexistente.
Los	primeros	economistas,	como	Adam	Smith,	dirían	que	se	trata	de	un	caso
clásico	en	el	que	 la	renta	feudal	derrota	al	beneficio	capitalista;	en	el	que	la
extracción	 de	 riqueza	 por	 parte	 de	 quienes	 ya	 la	 poseen	 triunfa	 sobre	 la
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creación	de	 nueva	 riqueza	por	 parte	 de	 los	 empresarios.	Y	 el	 punto	 clave	 a
tener	en	cuenta	es	que	el	éxito	de	ese	plan	depende	de	que,	tras	la	destrucción
de	la	empresa	original,	los	saqueadores	sean	capaces	de	vender	filiales	como
PropCom	a	un	precio	suficientemente	alto.

Antes	 de	 2008,	 cuando	 el	 beneficio	 todavía	 era	 la	 fuerza	 motriz	 del
capitalismo,	 no	 habría	 sido	 posible	 que	 se	 generalizara	 un	 modelo	 de	 este
tipo:	 en	 ese	 caso,	 si	 se	 hubieran	 puesto	 a	 la	 venta	 al	 mismo	 tiempo
demasiados	 PropCom	 distintos,	 su	 valor	 habría	 caído.	 Esto	 es	 lo	 que	 hacía
que	 Adam	 Smith	 fuera	 optimista	 respecto	 al	 capitalismo:	 su	 fe	 en	 que	 el
beneficio	 capitalista	 seguiría	 triunfando	 sobre	 la	 renta	 feudal.	 En	 realidad,
desde	que	Smith	escribió	sus	famosos	textos	en	la	década	de	1770,	la	renta	ha
sobrevivido	e	incluso	prosperado	bajo	el	capitalismo.	Los	cárteles,	las	estafas
a	 los	 consumidores,	 la	 exitosa	 fabricación	 del	 deseo	 por	 cosas	 que	 no
necesitamos	y	que	 llevó	 a	 cabo	 la	 tecnoestructura,	 la	 liquidación	de	 activos
financiarizada…,	 todas	estas	prácticas	han	generado	rentas	crecientes	dentro
del	 capitalismo.	 Sin	 embargo,	 el	 optimismo	 de	 Smith	 se	 basaba	 en	 una
perspectiva	más	amplia:	la	renta	sólo	sobrevivía	como	parásita	y	a	la	sombra
del	beneficio.	Eso	cambió	después	de	2008.	Cuando	el	dinero	de	los	bancos
centrales	sustituyó	al	beneficio	como	combustible	de	la	economía	y	el	«todo
sube»	 aumentó	 aún	más	 el	 precio	 de	 filiales	 como	 PropCom,	 el	 capital	 de
inversión	 fue	 capaz	 de	 hacerse,	 de	 una	 sola	 vez,	 con	 el	 control	 de	 tantas
empresas	capitalistas	como	pudo,	y	de	liquidarlas	con	éxito.	Y	eso	no	es	todo.

El	 socialismo	 para	 financieros	 dio	 lugar	 a	 otro	 grupo	 de	 superseñores
financieros	 que	 competían	 con	 los	 nubelistas	 —tres	 compañías
estadounidenses	con	un	poder	superior	al	del	capital	de	inversión	y	el	de	todos
los	capitalistas	terrestres	juntos:	BlackRock,	Vanguard	y	State	Street—.	Estas
empresas	gestoras	de	activos,	las	«Tres	Grandes»,	como	se	las	conoce	en	los
círculos	financieros,	son	de	hecho	las	dueñas	del	capitalismo	estadounidense.
No,	no	estoy	exagerando.

La	mayoría	de	la	gente	no	ha	oído	hablar	de	las	Tres	Grandes,	pero	sí	de
las	 empresas	 que	 poseen,	 entre	 las	 que	 están	 las	 principales	 aerolíneas	 de
Estados	 Unidos	 (American,	 Delta,	 United	 Continental),	 gran	 parte	 de	Wall
Street	 (J. P.	 Morgan	 Chase,	 Wells	 Fargo,	 Bank	 of	 America,	 Citigroup)	 y
fabricantes	 de	 automóviles	 como	 Ford	 y	 General	 Motors.	 Juntas,	 las	 Tres
Grandes	constituyen	el	mayor	accionista	individual	de	casi	el	90	por	ciento	de
las	 empresas	 que	 cotizan	 en	 la	 Bolsa	 de	 Nueva	 York,	 incluidas	 Apple,
Microsoft,	ExxonMobil,	General	Electric	y	Coca-Cola.	En	cuanto	al	valor	en
dólares	 de	 las	 acciones	 de	 las	 Tres	 Grandes,	 tiene	 demasiados	 ceros	 para
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entender	su	significado.	En	el	momento	de	escribir	esto,	BlackRock	gestiona
casi	10	billones	de	dólares	en	inversiones;	Vanguard,	8	billones	de	dólares;	y
State	Street,	4	billones	de	dólares.	Para	dar	sentido	a	estas	cifras:	son	casi	lo
mismo	 que	 la	 renta	 nacional	 de	 Estados	 Unidos;	 o	 la	 suma	 de	 las	 rentas
nacionales	de	China	y	Japón;	o	la	suma	de	la	renta	total	de	la	eurozona,	Reino
Unido,	Australia,	Canadá	y	Suiza[27].

¿Cómo	ocurrió	esto?	La	versión	oficial	es	que	los	fundadores	de	las	Tres
Grandes	 detectaron	 un	 vacío	 en	 los	mercados	 financieros:	 había	 personas	 e
instituciones	 ultrarricas	 que	 querían	 ser	 «inversores	 pasivos»,	 es	 decir,
comprar	acciones	sin	tener	que	elegir	lo	que	compraban	ni	a	los	profesionales
que	lo	hicieran	por	ellos.	Para	satisfacer	esta	necesidad	de	comprar	acciones
seguras	 pero	 sin	 ocuparse	 de	 ello,	 las	 Tres	Grandes	 toman	 el	 dinero	 de	 los
grandes	 ricos	 y	 compran,	 literalmente,	 de	 todo	—en	 concreto,	 acciones	 de
todas	las	empresas	que	cotizan	en	la	Bolsa	de	Nueva	York—.	Dar	tu	dinero	a
las	 Tres	 Grandes	 para	 comprar	 acciones	 en	 tu	 nombre	 no	 equivale,	 por	 lo
tanto,	a	comprar	una	parte	de	una	empresa,	¡equivale	a	comprarla	de	toda	la
Bolsa	de	Nueva	York!

Esto	no	podría	haber	 sucedido	antes	de	2008,	porque	hasta	entonces	 los
ultrarricos	no	tenían	acceso	a	una	cantidad	de	dinero	lo	bastante	grande	como
para	 que	 las	 Tres	 Grandes	 pudieran	 comprar	 una	 parte	 significativa	 de	 la
Bolsa	 de	 Nueva	 York.	 Después	 de	 2008,	 sin	 embargo,	 el	 socialismo	 para
ultrarricos	 patrocinado	 por	 los	 bancos	 centrales	 creó	 dinero	 más	 que
suficiente[28]	 .	 A	 partir	 de	 entonces,	 el	 ascenso	 de	 las	 Tres	 Grandes	 a	 su
posición	de	poder	financiero	supremo	fue	casi	 inevitable,	y,	ahora	que	están
ahí,	 disfrutan	 de	 dos	 ventajas	 insuperables:	 un	 poder	 de	 monopolio	 sin
precedentes	 sobre	 sectores	 enteros,	 desde	 las	 aerolíneas	 y	 la	 banca	 hasta	 la
energía	 y	 Silicon	 Valley[29];	 y	 la	 capacidad	 de	 ofrecer	 a	 los	 ultrarricos	 un
elevado	rendimiento	con	comisiones	muy	bajas.	Estas	dos	ventajas	permiten	a
las	Tres	Grandes	extraer	rentas	a	una	escala	que	habría	hecho	llorar	a	Adam
Smith.

Casi	puedo	oír	la	voz	de	Smith,	que	imagino	con	un	ligero	acento	escocés,
lamentando	 que	 después	 de	 2008,	 y	 en	 nombre	 de	 la	 salvación	 del
capitalismo,	 los	bancos	centrales	acabaran	con	el	dinamismo	y	 la	ventaja	de
éste.	Puedo	imaginar	su	consternación	por	que	la	renta,	nociva	y	casi	feudal,
tuviera	 la	 oportunidad	 de	 vengarse	 históricamente	 del	 provechoso	 beneficio
capitalista,	así	como	por	que	la	búsqueda	de	beneficios	quedara	consignada	a
los	aspirantes	a	pequeños	burgueses,	mientras	los	ricos	de	verdad	se	susurran
alegremente	unos	a	otros	que	el	beneficio	es	para	 los	perdedores.	Puedo	ver
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su	 exasperación	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 algunos	 preciados	 guardianes	 del
capitalismo,	 como	 la	 Reserva	 Federal	 y	 el	 Banco	 de	 Inglaterra,	 hayan
financiado	una	nueva	forma	de	capital	en	la	nube	que	está	acabando	con	los
mercados	y	haciendo	que	los	consumidores	pasen	de	ser	agentes	soberanos	a
juguetes	de	algoritmos	que	escapan	al	control	efectivo	de	los	mercados,	de	los
gobiernos	y	quizá	incluso	de	sus	inventores.

Volviendo	a	tu	pregunta

Es	hora	de	hacer	una	confesión.	En	1993,	cuando	planteaste	tu	trascendental
pregunta,	después	de	que	te	hubiera	conectado	a	un	incipiente	internet,	yo	no
estaba	 preparado	 para	 responderla.	 Habían	 pasado	 un	 par	 de	 años	 desde	 la
mayor	 derrota	 de	 la	 izquierda:	 el	 colapso	 de	 lo	 que	 se	 conocía	 como
socialismo	 real,	 desde	 la	 desaparición	 de	 la	Unión	 Soviética	 y	 sus	 satélites
hasta	la	adopción	por	parte	de	China	de	los	mercados	laborales	capitalistas	y
los	escarceos	de	la	India	con	el	neoliberalismo	—acontecimientos	que,	en	un
año,	 añadieron	 más	 de	 dos	 mil	 millones	 de	 nuevos	 proletarios	 al	 sistema
capitalista—.	Y	al	 recordar	aquello,	me	doy	cuenta	de	que	 tal	vez	yo	estaba
demasiado	 dispuesto	 a	 aferrarme	 a	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 revivir	 la
perspectiva	de	una	alternativa	progresista	al	 capitalismo.	Aunque	no	era	 tan
ingenuo	como	para	ignorar	que	el	capitalismo	se	había	vuelto	inexpugnable,
me	permití	anhelar	sueños	improbables.

Admirado	por	los	primeros	bienes	comunales	de	internet,	y	fascinado	por
una	de	las	primeras	impresoras	3D	que	vi	en	un	laboratorio	del	MIT,	fantaseé
con	 la	 idea	 de	 grupos	 de	 jóvenes	 diseñadores	 que	 formaban	 cooperativas	 y
utilizaban	estas	impresoras	a	escala	industrial	para	crear	diferentes	productos
—desde	coches	personalizados	hasta	frigoríficos	a	medida—,	sin	depender	de
la	 producción	 en	masa	 para	mantener	 un	 coste	 bajo.	Confiaba	 en	 que	 estas
cooperativas	 podrían	 sacar	 ventaja	 a	 los	General	Motors	 y	General	 Electric
del	mundo	capitalista.	En	que,	 como	diría	un	 economista,	 las	 economías	de
escala	en	las	que	se	basa	el	poder	de	General	Motors	y	General	Electric	serían
erradicadas	y	 se	 activaría	un	proceso	que,	 como	mínimo,	 reduciría	 el	 poder
corporativo	y	tal	vez	allanaría	el	camino	hacia	un	futuro	no	capitalista	digno.

No	sólo	 fue	una	 ilusión.	Fue	una	equivocación	espectacular	no	anticipar
que	lo	que	surgiría	de	internet	y	convertiría	a	empresas	como	General	Motors
y	General	Electric	en	una	sombra	de	lo	que	fueron	sería	una	nueva	forma	de
capital,	no	un	grupo	de	cooperativas	no	capitalistas.	Engañado	por	el	primer
internet	y	su	naturaleza	descentralizada	y	ajena	al	mercado,	caí	de	cabeza	en
un	monumental	error	de	diagnóstico.
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Al	asumir,	erróneamente,	que	la	única	amenaza	seria	para	el	capitalismo
era	 el	 auge	 de	 la	 mano	 de	 obra	 organizada,	 ignoré	 por	 completo	 la	 gran
transformación	 de	 nuestro	 tiempo:	 cómo	 la	 privatización	 de	 los	 bienes
comunales	de	internet,	ayudada	por	la	crisis	de	2008	que	hizo	que	los	bancos
centrales	 abrieran	 las	 puertas	 al	 dinero	 estatal,	 engendraría	 un	 nuevo	 y
superpoderoso	tipo	de	capital;	cómo	este	capital	en	la	nube	daría	lugar	a	una
nueva	clase	dominante;	en	qué	medida	esa	nueva	clase	dominante	 resultaría
revolucionaria,	al	aprovechar	su	capital	en	la	nube	para	hacer	que	casi	toda	la
humanidad	 trabajara	 para	 ella,	 gratis	 o	 por	 una	 miseria,	 incluidos	 muchos
capitalistas;	y,	 sobre	 todo,	qué	 retroceso	 supondría	 todo	eso	en	el	gran	plan
para	emancipar	a	la	humanidad	y	el	planeta	de	la	explotación.

Lo	 extraordinario	 es	 que,	 como	 sucede	 con	 todas	 las	 transformaciones
históricas,	 nadie	 lo	 planeó.	 Ningún	 capitalista	 pensó	 en	 convertirse	 en
nubelista.	 Ningún	 banquero	 central	 se	 propuso	 financiar	 a	 los	 nubelistas.
Ningún	político	vio	 el	 daño	que	 el	 capital	 en	 la	 nube	 infligiría	 a	 la	 política
democrática.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 el	 capitalismo	 surgió	 contra	 la
voluntad	 de	 todo	 el	 mundo	 —los	 reyes	 y	 los	 obispos,	 pero	 también	 los
campesinos—,	el	ascenso	de	los	nubelistas	se	produjo	sin	que	nadie	se	diera
cuenta	 y	 a	 espaldas	 de	 la	 inmensa	mayoría,	 incluidos	 los	 agentes	 históricos
más	poderosos.

Sabiendo	 lo	que	 sabemos	ahora,	 surgen	dos	preguntas.	La	primera	 tiene
que	ver	con	la	sostenibilidad	del	dominio	de	los	nubelistas.	Mientras	escribo
esto,	la	guerra	en	Ucrania	ha	acelerado	la	moderada	inflación	que	se	produjo
tras	la	pandemia,	 lo	que	provocó	que	los	bancos	centrales	dejaran	de	acuñar
dinero	nuevo.	Si	estoy	en	lo	cierto,	y	fue	el	dinero	de	los	bancos	centrales	lo
que	financió	a	los	nubelistas,	¿retrocederá	su	poder	cuando	se	vayan	agotando
los	 ríos	 de	 dinero	 de	 los	 bancos	 centrales?	 ¿Podrían	 reaparecer	 los	 viejos
conglomerados	capitalistas,	basados	en	el	«capital	terrestre»?

La	 segunda	pregunta,	que	 te	 imagino	haciéndome	con	énfasis,	 tiene	que
ver	 con	 el	 lenguaje.	 ¿Acaso	 la	 vida	 en	 el	 reinado	 de	 los	 nubelistas	 es
esencialmente	 diferente	 de	 la	 vida	 en	 el	 capitalismo?	 ¿De	 verdad	 los
nubelistas	 son	 tan	 diferentes	 de	 los	 capitalistas	 como	 para	 necesitar	 un
término	 nuevo	 —tecnofeudalismo—	 con	 el	 que	 referirnos	 al	 sistema	 que
habitamos	 ahora?	 ¿Por	 qué	 no	 llamarlo	 hipercapitalismo	 o	 capitalismo	 de
plataformas?

Estas	 cuestiones	 las	 abordaré	 en	 el	 próximo	 capítulo.	 Pero,	 antes,	 papá,
volvamos	por	un	momento	a	 tu	querido	Hesíodo.	Además	de	advertirnos	de
que	toda	nueva	era	conformada	por	una	tecnología	revolucionaria	da	lugar	a
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una	generación	cuyos	miembros	«no	cesarán	de	estar	abrumados	de	trabajos	y
de	miserias	durante	el	día,	ni	de	ser	corrompidos	durante	la	noche»,	Hesíodo
también	 nos	 legó	 una	 alegoría	 crucial:	 la	 de	 una	 aristocracia	 de	 dioses	 que
habitan	 por	 encima	 de	 las	 nubes	 que	 rodean	 el	monte	Olimpo,	 aferrándose
celosamente	a	su	exorbitante	poder	sobre	nosotros,	los	mortales.	Al	describir
este	mundo	como	si	se	tratara	del	orden	natural	y	eterno	de	las	cosas,	Hesíodo
plantea	 a	 la	 humanidad	 una	 pregunta	 difícil,	 tan	 pertinente	 para	 nosotros
como	lo	fue	para	la	generación	de	la	Edad	del	Hierro:	¿podremos	los	mortales
reclamar	alguna	vez	el	poder	de	la	aristocracia	que	habita	en	las	nubes?	Y,	si
lo	 consiguiéramos,	 ¿sabríamos	 qué	 hacer	 con	 ese	 poder?	En	 otras	 palabras,
¿fue	Prometeo	un	necio	al	robar	a	los	dioses	el	fuego	de	la	tecnología?	Y,	si
no	lo	fue,	¿cuál	sería	la	tarea	de	un	moderno	Prometeo	en	la	era	del	capital	en
la	nube?	Ésta	es	 la	pregunta	definitiva	que	 trataré	de	responder	en	el	último
capítulo	de	este	libro.
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5

¿Qué	encierra	una	palabra?

Ambientada	en	 la	 isla	de	Lesbos,	Dafnis	y	Cloe	es	 la	novela	 romántica	más
antigua	 que	 se	 conserva.	 Escrita	 por	 Longo	 en	 el	 siglo	 II	 d	 C.,	 cuenta	 la
historia	de	dos	jóvenes	que	se	enamoran,	pero	que	son	tan	inocentes	que	no
entienden	 lo	que	 les	ocurre	ni	 saben	qué	hacer	 con	ello.	Hasta	que	Cloe	no
empieza	 a	 buscar	 palabras	 para	 describir	 la	 belleza	 de	 Dafnis,	 ella	 no	 se
enamora	de	él.

Cuando	una	palabra	está	bien	definida,	escribió	Simone	Weil	en	1937,	nos
ayuda	a	«comprender	una	realidad	o	un	objetivo	concretos,	o	una	manera	de
actuar.	Aclarar	ideas,	desacreditar	palabras	intrínsecamente	vacías	y	definir	el
uso	de	otras	palabras	mediante	análisis	precisos	es,	por	extraño	que	parezca,
una	forma	de	salvar	vidas	humanas[30]».

Es	 tentador	pensar	 que	no	 importa	 cómo	 llamamos	 al	 sistema	en	 el	 que
vivimos.	Ya	lo	llamemos	tecnofeudalismo	o	hipercapitalismo,	el	sistema	es	el
que	es,	con	 independencia	de	 la	palabra	que	utilicemos	para	describirlo.	Tal
vez	sea	muy	tentador,	pero	es	un	error.	Reservar	 la	palabra	 fascista	para	los
regímenes	 que	 de	 verdad	 entran	 en	 esa	 categoría	 y	 abstenerse	 de	 utilizarla
para	 describir	 otros	 que,	 por	 desagradables	 que	 resulten,	 no	 lo	 son,	 es	muy
relevante.	Llamar	pandemia	a	un	brote	viral	puede	ser	vital	para	movilizarse
contra	él.	Lo	mismo	ocurre	con	el	sistema	global	en	el	que	vivimos:	la	palabra
que	utilicemos	para	describirlo	puede	influir	profundamente	en	si	somos	más
propensos	 a	 perpetuarlo	 y	 reproducirlo	 o	 si	 podemos	 desafiarlo	 e	 incluso
derrocarlo.

Imagina	que	vivimos	en	la	década	de	1770,	cuando	las	primeras	máquinas
de	vapor	empezaban	a	accionar	las	bombas	de	agua	que	mantenían	secas	las
minas	 y	 a	 hacer	 girar	 las	 ruedas	 de	 las	 factorías	 que	William	 Blake	 llamó
«oscuras	 fábricas	 satánicas».	 Mientras	 sus	 chimeneas	 vomitaban	 densas
humaredas	 a	 lo	 largo	 del	 río	 Clyde,	 en	 Birmingham	 y	 los	 alrededores	 de
Mánchester,	 podríamos	 haber	 hablado,	 sin	 equivocarnos,	 de	 un	 incipiente
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«feudalismo	 industrial»	 o	 «feudalismo	 de	 mercado».	 Técnicamente,
estaríamos	en	lo	cierto.

Durante	esa	década,	y	al	menos	durante	otro	siglo,	dondequiera	que	uno
mirara	 veía	 feudalismo.	 Había	 señores	 feudales	 que	 dominaban	 las	 zonas
rurales,	 poseían	 títulos	 de	 plena	 propiedad	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 manzanas
urbanas,	 dirigían	 ejércitos	 y	 armadas	 y	 presidían	 las	 comisiones
parlamentarias	 y	 los	 órganos	 de	 gobierno.	 Incluso	 en	 la	 década	 de	 1840,
cuando	 Marx	 y	 Engels	 escribieron	 su	 manifiesto	 en	 respuesta	 al	 impacto
global	 de	 la	 clase	 capitalista,	 gran	 parte	 de	 la	 producción	 seguía	 teniendo
lugar	 bajo	 el	 control	 de	 la	 antigua	 clase	 feudal,	 la	 nobleza	 terrateniente.	La
propiedad	 de	 la	 tierra	 aún	 era	 la	 principal	 fuente	 de	 autoridad	 política	 y	 la
renta	seguía	siendo	más	poderosa	que	el	beneficio,	sobre	todo	tras	las	guerras
napoleónicas,	 cuando	 los	 terratenientes	 recuperaron	 la	 ventaja	 sobre	 los
capitalistas	 al	 prohibir	 las	 importaciones	 de	 cereales	 con	 sus	 leyes	 del
grano[31].

Y,	sin	embargo,	si	quienes	crearon	el	lenguaje	de	aquella	época	hubieran
sido	 reacios	 a	 abandonar	 la	 palabra	 feudalismo	 y,	 en	 vez	 de	 capitalismo,
hubieran	denominado	feudalismo	industrial	o	de	mercado	al	nuevo	sistema,	se
habría	perdido	algo	muy	 importante.	Al	 llamarlo	valientemente	capitalismo,
un	siglo	antes	de	que	el	capital	dominara	por	completo	nuestras	sociedades,
abrieron	 los	 ojos	 de	 la	 humanidad	 a	 la	 gran	 transformación	 que	 se	 estaba
produciendo	a	su	alrededor.

Hoy,	 dondequiera	 que	 miremos	 vemos	 capitalismo.	 Los	 capitalistas
siguen	 siendo	 dueños	 de	 casi	 todo	 y	 dirigen	 el	 complejo	 militar-industrial.
Dominan	 los	 parlamentos,	 los	 órganos	 de	 gobierno,	 los	 medios	 de
comunicación,	 los	 bancos	 centrales	 y	 todas	 las	 instituciones	 mundiales
poderosas,	 como	 por	 ejemplo	 el	 Fondo	 Monetario	 Internacional,	 el	 Banco
Mundial,	 el	 Club	 de	 París	 y	 la	 Organización	 Mundial	 del	 Comercio.	 Los
mercados	aún	rigen	la	vida	de	miles	de	millones	de	personas,	y	conforman	su
mente	y	su	imaginario.	El	beneficio	sigue	siendo	el	santo	grial	para	las	masas
que	 luchan	 por	 salir	 adelante,	 así	 como	para	 los	 individuos	 ricos	 que	 creen
que	 su	 obtención	 es	 un	 fin	 en	 sí	mismo.	Del	mismo	modo	 que	 las	 guerras
napoleónicas	dieron	un	nuevo	impulso	al	poder	feudal,	la	guerra	en	Ucrania	y
sus	 efectos	 inflacionistas	 están	 reviviendo	 la	 suerte	 del	 capital	 terrestre,
incluso	del	moribundo	sector	de	 los	combustibles	 fósiles.	Y	sin	embargo,	al
igual	que	sucedió	en	la	década	de	1770,	describir	el	incipiente	sistema	actual
con	 términos	 del	 pasado	 —llamarlo	 hipercapitalismo,	 capitalismo	 de
plataformas	 o	 capitalismo	 rentista—	 no	 sólo	 sería	 un	 fracaso	 de	 la
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imaginación,	sino	que	ignoraría	esa	gran	transformación	de	nuestra	sociedad
que	está	teniendo	lugar	ahora.

Hemos	 visto	 que	 el	 capital	 en	 la	 nube	 surgió	 tras	 el	 cercamiento	 de	 los
bienes	comunales	de	internet,	y	que	la	capacidad	de	reproducirse	sin	que	a	su
propietario	 le	 cueste	 nada,	 convirtiéndonos	 a	 todos	 en	 siervos	 de	 la	 nube,
diferencia	a	este	capital	de	los	demás.	Hemos	visto	que	con	el	cambio	online,
ahora	Amazon	 funciona	 como	un	 feudo	 en	 la	 nube,	 en	 el	 que	 las	 empresas
tradicionales	 pagan	 a	 Jeff	 Bezos	 para	 poder	 operar	 como	 sus	 vasallos.	 Y
hemos	 visto	 cómo	 los	 nubelistas	 de	 las	 grandes	 tecnológicas	 lograron	 todo
esto:	aprovechando	la	avalancha	de	dinero	procedente	de	los	bancos	centrales
que	 hizo	 que	 los	 beneficios	 fueran	 algo	 opcional.	 Al	 final	 del	 capítulo
anterior,	 consideramos	 dos	 resultados	 inmediatos:	 por	 un	 lado,	 el	 valor
siempre	creciente	de	las	empresas	tipo	«PropCom»	ha	permitido	al	capital	de
inversión	 liquidar	 todo	 lo	 que	 cae	 en	 sus	manos,	 y,	 por	 otro	 lado,	 las	 Tres
Grandes	han	establecido	una	especie	de	poder	de	monopolio	colectivo	sobre
sectores	 enteros	 de	 la	 industria.	 Entonces,	 en	 esencia,	 ¿qué	 ha	 cambiado?
¿Qué,	con	las	palabras	más	sencillas	posibles,	distingue	este	mundo	del	que	lo
precedió,	 y	 qué	 exige	 que	 abandonemos	 la	 palabra	 capitalismo	 y	 la
sustituyamos	 por	 tecnofeudalismo?	 Como	 mencioné	 al	 final	 del	 último
capítulo,	es	muy	sencillo:	el	triunfo	de	la	renta	sobre	el	beneficio.

La	venganza	de	la	renta:	cómo	el	beneficio	sucumbió	a	la
renta	de	la	nube

¿Qué	 tendría	 que	 ocurrir	 para	 que	 el	 capitalismo	 desapareciera?	 En	 tu
juventud	 tenías	 una	 respuesta	 precisa:	 el	 capitalismo,	 como	 el	 doctor
Frankenstein,	 provocará	 indirectamente	 su	 propia	muerte,	 víctima	merecida
de	 su	 principal	 creación:	 el	 proletariado.	 Estabas	 convencido	 de	 que	 el
capitalismo	estaba	dando	lugar	a	dos	grandes	bandos	destinados	a	enfrentarse:
los	 capitalistas,	 que	 no	 trabajaban	 físicamente	 con	 las	 tecnologías
revolucionarias	que	poseían;	y	los	proletarios,	que	trabajaban	día	y	noche	en,
sobre,	 bajo	 o	 con	 estas	 maravillas	 tecnológicas,	 desde	 barcos	 mercantes	 y
ferrocarriles	hasta	 tractores,	 cintas	 transportadoras	y	 robots	 industriales.	Las
tecnologías	revolucionarias	no	eran	una	amenaza	para	el	capitalismo.	Pero	los
trabajadores	 revolucionarios	 que	 sabían	 hacer	 funcionar	 esas	 máquinas
increíbles	sí	lo	eran.

Cuanto	más	dominara	 el	 capital	 la	 esfera	 económica	y	política	mundial,
más	cerca	estarían	ambos	bandos	de	enfrentarse	en	una	batalla	crucial.	A	su
término,	por	primera	vez,	el	bien	habría	vencido	al	mal	a	escala	planetaria.	La
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irreconciliable	división	de	la	humanidad,	entre	propietarios	y	no	propietarios,
quedaría	 sanada.	 Los	 valores	 nunca	 más	 se	 reducirían	 a	 precios.	 Y	 la
humanidad	 se	 reconciliaría	por	 fin	 consigo	misma	y	haría	que	 la	 tecnología
dejara	de	ser	su	ama	para	convertirse	en	su	sierva.

En	 la	 práctica,	 tu	 visión	 significaba	 el	 nacimiento	 de	 una	 verdadera
democracia	 socialista	 tecnológicamente	 avanzada.	 El	 capital	 y	 la	 tierra	 de
propiedad	colectiva	se	utilizarían	para	producir	lo	que	la	sociedad	necesitara.
Los	 directivos	 responderían	 ante	 los	 empleados	 que	 los	 eligieron,	 ante	 los
clientes	 y	 el	 conjunto	 de	 la	 sociedad.	 El	 beneficio,	 entendido	 como	 fuerza
motriz,	desparecería	porque	la	distinción	entre	beneficio	y	salarios	dejaría	de
tener	 sentido:	 todos	 los	 empleados	 serían	 accionistas	 paritarios	 y	 su
remuneración	 procedería	 de	 los	 ingresos	 netos	 de	 su	 empresa.	 La	 muerte
simultánea	 del	 mercado	 de	 acciones	 y	 del	 mercado	 laboral	 convertiría	 a	 la
banca	en	un	sector	rígido,	como	el	de	los	servicios	públicos.	En	consecuencia,
los	 mercados	 y	 la	 riqueza	 concentrada	 perderían	 su	 brutal	 poder	 sobre	 las
comunidades,	 permitiéndonos	 decidir	 colectivamente	 cómo	prestar	 servicios
sanitarios	y	educativos	y	proteger	el	medioambiente.

Las	cosas	no	podrían	haber	salido	de	manera	más	diferente.	Incluso	en	los
países	 occidentales	 donde	 los	 sindicatos	 nacionales	 eran	 poderosos	—como
Alemania	 y,	 durante	 un	 tiempo,	 el	 Reino	 Unido—,	 los	 trabajadores
asalariados	no	consiguieron	organizarse	eficazmente	y	acabaron	aceptando	la
idea	de	que	el	 capitalismo	era	el	 sistema	«natural».	La	 solidaridad	entre	 los
trabajadores	del	norte	y	los	del	sur	sigue	siendo	un	sueño	frustrado.	El	capital
no	 ha	 dejado	 de	 fortalecerse.	 Y	 en	 aquellos	 lugares	 donde	 triunfaron
revoluciones	 que	 apostaban	 por	 tu	 visión,	 tarde	 o	 temprano	 la	 vida	 acabó
pareciéndose	 a	 un	 cruce	 entre	 Rebelión	 en	 la	 granja	 y	 1984	 de	 George
Orwell.	 Nunca	 olvidaré	 cuando	 me	 confesaste,	 mientras	 me	 contabas
horribles	historias	de	los	años	que	pasaste	en	los	campos	de	prisioneros	para
izquierdistas	griegos,	cuál	era	el	sentimiento	que	más	te	abrumaba	entonces:
que,	si	nuestro	bando	hubiera	 llegado	al	poder,	probablemente	estarías	en	 la
misma	prisión	pero	con	guardias	diferentes.	Era	un	reflejo	de	la	angustia	que
sentían	los	auténticos	izquierdistas	en	el	mundo:	buenas	personas,	entregadas
a	una	visión,	que	acabaron	en	gulags	custodiados	por	antiguos	camaradas	o,
peor	 aún,	 en	 puestos	 donde	 ejercían	 el	 tipo	 de	 poder	 que	 su	 ideología
detestaba.

Sin	 embargo,	 tu	 predicción	 está	 aguantando	muy	 bien,	 aunque	 no	 de	 la
manera	que	desearías.	El	capitalismo	está	muriendo,	está	siendo	una	víctima
indirecta	y	merecida	de	su	mayor	creación:	los	nubelistas,	no	el	proletariado.
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Y	poco	a	poco,	 los	dos	grandes	pilares	del	 capitalismo	—el	beneficio	y	 los
mercados—	 están	 siendo	 sustituidos.	 Por	 desgracia,	 en	 lugar	 de	 un	 sistema
poscapitalista	 que	 remedie	 por	 fin	 las	 divisiones	 humanas	 y	 acabe	 con	 la
explotación	de	las	personas	y	del	planeta,	el	sistema	que	se	está	conformando
intensifica	 y	 generaliza	 la	 explotación	 de	 maneras	 que	 hasta	 ahora	 eran
inimaginables,	 salvo	 quizá	 para	 los	 escritores	 de	 ciencia	 ficción.	 Haciendo
memoria,	papá,	¿por	qué	nos	dejamos	llevar	por	la	tranquilizadora	ilusión	de
que	 la	 muerte	 de	 algo	 malo	 nos	 traería	 necesariamente	 algo	 mejor?	 La
devastadora	pregunta	de	Rosa	Luxemburgo,	«¿socialismo	o	barbarie[32]?»,	no
era	retórica.	Sin	duda,	la	respuesta	podría	ser	barbarie,	o	extinción.

Lo	que	necesitamos,	por	lo	tanto,	es	un	nuevo	relato	que	explique	lo	que
está	sucediendo	en	realidad,	y	no	lo	que	desearíamos	que	ocurriera;	y	lo	que
está	 sucediendo	 es	 la	 historia	 de	 cómo	 las	 rentas	 —el	 rasgo	 económico
definitorio	del	feudalismo—	ha	protagonizado	un	notable	resurgimiento.

En	 el	 feudalismo,	 la	 renta	 era	 bastante	 fácil	 de	 entender.	 Gracias	 a	 un
accidente	 de	 nacimiento,	 o	 a	 un	 decreto	 real,	 el	 señor	 feudal	 obtenía	 las
escrituras	de	una	parcela	que	le	daban	poder	para	extraer	parte	de	la	cosecha
producida	por	los	campesinos	que	habían	nacido	y	crecido	en	esa	tierra.	En	el
capitalismo,	entender	el	significado	de	la	renta	y	distinguirla	del	beneficio	es
mucho	más	complejo;	se	 trata	de	una	dificultad	de	 la	que	fui	 testigo	directo
cuando	era	profesor	universitario	y	me	esforzaba	por	ayudar	a	mis	alumnos	a
distinguir	ambas	cosas.

No	existe	una	diferencia	aritmética:	tanto	la	renta	como	el	beneficio	son	el
dinero	que	queda	una	vez	que	se	han	pagado	los	costes.	La	diferencia	es	más
sutil,	cualitativa,	casi	abstracta:	el	beneficio	es	vulnerable	a	la	competencia	de
mercado,	y	la	renta	no	lo	es.	El	motivo	estriba	en	sus	diferentes	orígenes.	La
renta	 deriva	 del	 acceso	 privilegiado	 a	 bienes	 cuya	 oferta	 es	 rígida,	 como	 el
suelo	 fértil	 o	 las	 tierras	 que	 contienen	 combustibles	 fósiles;	 no	 se	 pueden
producir	 más	 recursos	 de	 este	 tipo,	 por	 mucho	 dinero	 que	 se	 invierta.	 El
beneficio,	por	el	contrario,	acaba	en	los	bolsillos	de	los	empresarios	que	han
invertido	en	cosas	que	de	otro	modo	no	existirían	—por	ejemplo,	la	bombilla
de	Edison	o	el	iPhone	de	Jobs—.	El	hecho	de	que	estas	mercancías	hayan	sido
inventadas	y	creadas	por	alguien,	y	de	que,	por	 lo	 tanto,	otra	persona	pueda
inventar	 y	 crear	 una	 versión	 mejor,	 es	 lo	 que	 hace	 que	 el	 beneficio	 sea
vulnerable	a	la	competencia.

Cuando	 Sony	 inventó	 el	 walkman,	 el	 primer	 equipo	 de	 alta	 fidelidad
portátil	y	personal,	obtuvo	importantes	beneficios.	Luego,	la	competencia	de
los	imitadores	fue	reduciendo	los	beneficios	hasta	que,	con	el	tiempo,	Apple
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sacó	 el	 iPod	 y	 acabó	 dominando	 el	 mercado.	 En	 cambio,	 al	 rentista	 le
favorece	la	competencia	de	mercado.	Si	Jack	es	propietario	de	un	edificio	en
un	barrio	que	se	está	gentrificando	como	resultado	de	lo	que	hacen	los	demás,
la	 renta	 de	 Jack	 aumentará	 aunque	 no	 haga	 nada:	 él	 puede,	 literalmente,
enriquecerse	mientras	duerme.	Cuanto	mayor	sea	la	iniciativa	de	los	vecinos
de	Jack	y	más	inviertan	en	la	zona,	mayor	será	la	renta	de	Jack.

El	capitalismo	se	impuso	cuando	el	beneficio	prevaleció	sobre	la	renta,	un
triunfo	histórico	que	coincidió	con	la	transformación	del	trabajo	productivo	y
los	 derechos	 de	 propiedad	 en	 mercancías	 que	 se	 vendían	 en	 el	 mercado
laboral	 y	 el	 de	 acciones,	 respectivamente.	 No	 fue	 sólo	 una	 victoria
económica.	 Mientras	 la	 renta	 apestaba	 a	 vulgar	 explotación,	 el	 beneficio
reivindicaba	 su	 superioridad	 moral	 como	 justa	 recompensa	 a	 los	 valientes
empresarios	que	 lo	 arriesgaban	 todo	para	navegar	 las	 traicioneras	 corrientes
de	los	mercados	tormentosos.	Sin	embargo,	a	pesar	del	triunfo	del	beneficio,
la	renta	sobrevivió	a	la	edad	de	oro	del	capitalismo	del	mismo	modo	que	los
restos	 del	 ADN	 de	 nuestros	 antepasados,	 incluidos	 serpientes	 y	 microbios
extinguidos	hace	mucho	tiempo,	sobreviven	en	el	ADN	humano.

Las	megaempresas	capitalistas	—Ford,	Edison,	General	Electric,	General
Motors,	 ThyssenKrupp,	 Volkswagen,	 Toyota,	 Sony	 y	 todas	 las	 demás—
generaron	los	beneficios	que	superaron	a	 las	rentas	e	 impulsaron	el	dominio
del	 capitalismo.	 Sin	 embargo,	 como	 los	 peces	 rémora	 que	 se	 pegan	 a	 los
grandes	 tiburones,	 algunos	 rentistas	 no	 sólo	 sobrevivieron,	 sino	 que,	 de
hecho,	 prosperaron	 alimentándose	 de	 las	 generosas	 sobras	 que	 dejaban	 los
beneficios.	Las	empresas	petroleras,	por	ejemplo,	se	han	embolsado	enormes
rentas	del	suelo	por	el	derecho	a	perforar	en	determinadas	parcelas	de	tierra	o
lechos	oceánicos,	por	no	mencionar	el	privilegio	de	dañar	el	planeta	sin	coste
alguno	para	ellas.

Por	 supuesto,	 las	 compañías	 petroleras	 han	 intentado	 legitimar	 su	 botín
presentándolo	como	un	beneficio	capitalista,	exagerando	el	grado	en	que	sus
ganancias	son	una	recompensa	por	las	inversiones	realizadas	en	tecnología	de
perforación	inteligente	y	de	bajo	coste,	sin	la	cual,	es	cierto,	quizá	el	petróleo
extraído	no	podría	competir	con	el	que	extraen	los	productores	de	petróleo	de
la	competencia.	Lo	mismo	puede	decirse	de	la	promoción	inmobiliaria,	en	la
que	la	renta	del	suelo	supera	cualquier	beneficio	derivado	de	una	arquitectura
innovadora.	 O	 de	 los	 servicios	 de	 suministro	 de	 electricidad	 o	 de	 agua
privatizados,	 cuyas	 ganancias	 se	 deben	 principalmente	 a	 las	 rentas	 que	 la
clase	 política	 les	 ha	 asignado.	 Lo	 que	 tienen	 en	 común	 todos	 estos
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megarrentistas	es	un	importante	incentivo	para	legitimar	—o	blanquear—	sus
rentas	disfrazándolas	de	beneficios.

Después	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	la	renta	no	se	limitó	a	sobrevivir
en	 el	 capitalismo:	 escenificó	 su	 vuelta	 a	 expensas	 de	 la	 incipiente
tecnoestructura	 —el	 nexo	 de	 conglomerados	 con	 inmensos	 recursos,
capacidad	 productiva	 y	 alcance	 de	 mercado	 que	 surgió	 de	 la	 economía	 de
guerra—.	Fueron	 los	 innovadores	 expertos	 en	marketing	 y	 los	 imaginativos
publicistas	 empleados	 por	 la	 tecnoestructura	 quienes	 lo	 permitieron	 al	 crear
algo	ingenioso:	la	lealtad	a	la	marca.

La	 fidelidad	 a	 una	marca	 permite	 a	 su	 propietario	 subir	 los	 precios	 sin
perder	clientes.	Esta	prima	de	precio	refleja	el	hecho	de	que	al	propietario	de
un	Mercedes-Benz	o	un	ordenador	Apple	se	le	concede	un	estatus	mayor	que
al	 de,	 por	 ejemplo,	 un	 equivalente	más	 barato	 producido	 por	 Ford	 o	 Sony.
Estas	primas	equivalen	a	rentas	de	marca.	En	la	década	de	1980,	 las	marcas
alcanzaron	 tal	 poder	 de	 extracción	 de	 renta	 que	 a	 los	 jóvenes	 aspirantes	 a
empresarios	 les	 importaba	 más	 poseer	 las	 marcas	 adecuadas	 que	 quién
producía	los	bienes,	y	dónde	o	cómo	lo	hacía.

Si	en	la	década	de	1950	el	branding	dio	a	la	renta	su	primera	oportunidad
de	 resurgir,	 la	 aparición	 del	 capital	 en	 la	 nube	 en	 la	 década	 de	 2000	 fue	 la
ocasión	que	la	renta	necesitaba	para	vengarse	de	los	beneficios	y	escenificar
un	regreso	a	lo	grande.	Apple	desempeñó	un	papel	destacado	en	esto.	Antes
del	 iPhone,	 los	 artilugios	 de	 Steve	 Jobs	 eran	 un	 caso	 paradigmático	 de
mercancías	 de	 lujo	 que	 alcanzaban	 precios	 elevados,	 los	 cuales	 reflejaban
unas	importantes	rentas	de	marca	—de	manera	no	muy	diferente	a	un	Rolls-
Royce	 o	 unos	 zapatos	 de	 Prada—.	 La	 empresa	 sobrevivió	 a	 la	 brutal
competencia	de	Microsoft,	IBM,	Sony	y	un	ejército	de	competidores	menores
gracias	 a	 la	 venta	 de	 ordenadores	 de	 sobremesa,	 portátiles	 y	 iPods	 con	 un
bonito	 diseño	 y	 a	 su	 famosa	 facilidad	 de	 uso	 que,	 en	 última	 instancia,
permitieron	 a	Apple	 cobrar	 importantes	 cantidades	 en	 concepto	 de	 renta	 de
marca.	Sin	embargo,	su	gran	avance,	el	que	la	convirtió	en	una	empresa	de	un
billón	de	dólares,	 fue	el	 iPhone,	no	sólo	porque	era	un	gran	 teléfono	móvil,
sino	 porque	 dio	 a	 Apple	 la	 llave	 de	 un	 tesoro	 completamente	 nuevo:	 el
alquiler	de	la	nube.

En	 el	 caso	de	Steve	 Jobs,	 el	 golpe	 genial	 que	 desbloqueó	 la	 renta	 de	 la
nube	 fue	 su	 idea	 radical	de	 invitar	 a	«desarrolladores	externos»	a	utilizar	 el
software	 gratuito	 de	 Apple	 para	 producir	 aplicaciones	 que	 se	 venderían	 a
través	 de	 la	 Apple	 Store.	 Sólo	 con	 esto,	 la	 empresa	 formó	 un	 ejército	 de
trabajadores	 no	 asalariados	 y	 capitalistas	 vasallos	 cuyo	 duro	 trabajo	 creó

Página	105



multitud	de	capacidades	disponibles	exclusivamente	para	 los	propietarios	de
iPhone	en	forma	de	miles	de	aplicaciones	deseables,	cuya	variedad	o	volumen
los	ingenieros	de	Apple	nunca	habrían	conseguido	por	sí	solos.

De	repente,	un	iPhone	era	mucho	más	que	un	teléfono	deseable.	Era	una
entrada	para	un	amplio	repertorio	de	placeres	y	capacidades	que	ninguna	otra
empresa	 de	 smartphones	 podía	 ofrecer.	 Incluso	 si	 un	 competidor	 de	Apple,
por	 ejemplo	 Nokia,	 Sony	 o	 Blackberry,	 hubiera	 conseguido	 responder	 con
rapidez,	 fabricando	 un	 teléfono	 más	 inteligente,	 rápido,	 barato	 y	 bonito,
habría	 dado	 igual:	 sólo	 un	 iPhone	 abría	 las	 puertas	 de	 la	Apple	Store.	 ¿Por
qué	 Nokia,	 Sony	 o	 Blackberry	 no	 crearon	 su	 propia	 tienda?	 Porque	 era
demasiado	 tarde:	 con	 tanta	 gente	 registrada	 en	 Apple,	 los	 miles	 de
desarrolladores	externos	que	trabajaban	para	ella	no	iban	a	dedicar	su	tiempo
y	esfuerzo	a	hacer	aplicaciones	para	otras	plataformas.	Para	ser	competitivos,
a	 los	 desarrolladores	 externos	 y	 no	 asalariados	 de	 Apple,	 sobre	 todo
asociaciones	o	pequeñas	empresas	capitalistas,	no	les	quedó	más	remedio	que
operar	a	través	de	la	Apple	Store.	¿El	precio?	Un	alquiler	del	30	por	ciento	de
renta	del	suelo	sobre	todos	sus	ingresos	que	pagaban	a	Apple.	Así	creció	una
clase	capitalista	vasalla	a	partir	del	suelo	fértil	del	primer	feudo	en	la	nube:	la
Apple	Store.

Sólo	otro	conglomerado	consiguió	convencer	a	una	parte	significativa	de
esos	 desarrolladores	 para	 que	 crearan	 aplicaciones	 para	 su	 tienda:	 Google.
Mucho	antes	de	que	apareciera	el	iPhone,	el	motor	de	búsqueda	de	Google	se
había	convertido	en	el	elemento	central	de	un	imperio	en	la	nube	que	incluía
Gmail	y	YouTube,	y	que	más	tarde	incorporaría	Google	Drive,	Google	Maps
y	otros	muchos	servicios	online.	Dispuesto	a	explotar	su	ya	dominante	capital
en	la	nube,	Google	siguió	una	estrategia	diferente	a	la	de	Apple.	En	lugar	de
fabricar	 un	 teléfono	 que	 compitiera	 con	 el	 iPhone,	 desarrolló	 Android,	 un
sistema	 operativo	 que	 podía	 instalarse	 gratuitamente	 en	 los	 smartphones	 de
cualquier	 fabricante	 que	 decidiera	 utilizarlo,	 entre	 ellos	 Sony,	Blackberry	 y
Nokia.	La	idea	era	que	si	un	número	suficiente	de	competidores	de	Apple	lo
instalaba	 en	 sus	 teléfonos,	 el	 total	 de	 smartphones	 con	 Android	 sería	 lo
bastante	 grande	 como	 para	 atraer	 a	 desarrolladores	 externos	 que	 no	 sólo
producirían	 aplicaciones	 para	 la	 Apple	 Store,	 sino	 también	 para	 una	 nueva
tienda	basada	 en	 el	 software	de	Android.	Así	 es	 como	Google	 creó	Google
Play,	la	única	alternativa	seria	a	Apple	Store.

Android	 no	 era	 ni	 mejor	 ni	 peor	 que	 el	 sistema	 operativo	 que	 Sony,
Blackberry,	 Nokia	 y	 otros	 habían	—o	 podrían	 haber—	 desarrollado	 por	 su
cuenta.	Pero	tenía	un	superpoder:	el	abundante	capital	en	la	nube	de	Google,
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que	 actuó	 como	 un	 imán	 para	 los	 desarrolladores	 externos	 que	 Sony,
Blackberry	 y	 Nokia	 nunca	 podrían	 haber	 atraído	 por	 sí	 solos.	 ¿Cómo	 iban
éstos	 a	 resistirse?	 Aunque	 de	 mala	 gana,	 se	 vieron	 obligados	 a	 aceptar	 el
papel	 de	 fabricante	 de	 teléfonos	 capitalista	 y	 vasallo,	 que	 subsistía	 con	 las
sobras	 de	 los	 beneficios	 por	 la	 venta	 de	 su	 hardware,	 mientras	 Google	 se
embolsaba	la	renta	de	la	nube	producida	por	otra	multitud	de	emprendedores
y	 capitalistas	 vasallos:	 los	 desarrolladores	 externos	 que	 ahora	 producían
aplicaciones	a	la	venta	en	Google	Play.

El	 resultado	 fue	 una	 industria	 global	 del	 smartphone	 con	 dos
corporaciones	nubelistas	dominantes,	Apple	y	Google,	la	mayor	parte	de	cuya
riqueza	 era	 producida	 por	 desarrolladores	 externos	 no	 asalariados,	 de	 cuyas
ventas	 extraían	 una	 comisión	 fija.	Esto	 no	 son	 beneficios.	Es	 la	 renta	 de	 la
nube,	el	equivalente	digital	a	la	renta	del	suelo.

Durante	esa	misma	década,	Amazon	perfeccionó	su	fórmula	para	vender
bienes	físicos	por	medio	de	una	cadena	de	distribución	global	a	través	de	su
propio	 feudo	 en	 la	 nube	 —amazon.com—,	 cuya	 dinámica	 ya	 hemos
abordado.	 Gracias	 a	 la	 fórmula	 algorítmica	 de	 comercio	 electrónico	 de
Amazon,	la	renta	de	la	nube	ya	no	se	limitaba	al	mundo	digital.

Financiados	 por	 el	 dinero	 de	 los	 bancos	 centrales	 y	 respaldados	 por	 el
capital	 de	 inversión,	 estos	 nubelistas	 extendieron	 sus	 feudos	 en	 la	 nube	 por
todo	 el	mundo,	 extrayendo	 unas	 gigantescas	 rentas	 de	 la	 nube,	 tanto	 de	 los
capitalistas	vasallos	como	de	los	siervos	de	la	nube.	En	un	giro	paradójico,	el
número	de	capitalistas	que	dependían	del	anticuado	beneficio	creció	mientras
sus	márgenes	de	beneficio	y	su	poder	disminuían.	Estos	capitalistas	vasallos
también	han	seguido	disfrutando	del	poder	de	mando	sobre	la	mayoría	de	la
mano	 de	 obra,	 los	 trabajadores	 dependientes	 de	 salarios,	 y	 aún	 son
propietarios,	al	menos	en	parte,	de	los	medios	de	producción:	los	ordenadores,
los	coches	y	las	furgonetas,	tal	vez	una	oficina,	un	almacén	o	una	fábrica.	De
hecho,	no	todos	los	capitalistas	vasallos	son	pequeños	artesanos,	algunos	son
grandes	 fabricantes	 capitalistas.	 Pero	 grandes	 o	 pequeños,	 poderosos	 o	 no,
todos	 los	 capitalistas	 vasallos,	 por	 definición,	 dependen	 en	mayor	 o	menor
medida	 de	 la	 venta	 de	 sus	 mercancías	 a	 través	 de	 un	 sitio	 de	 comercio
electrónico,	ya	sea	Amazon,	eBay	o	Alibaba,	y	una	parte	considerable	de	sus
ingresos	netos	se	la	llevan	los	nubelistas	de	los	que	dependen.

Entretanto,	 mientras	 Amazon	 atrapaba	 a	 los	 fabricantes	 de	 productos
físicos	 en	 su	 feudo	 en	 la	 nube,	 otros	 nubelistas	 centraron	 su	 atención	 en	 el
llamado	 «precariado».	 Empresas	 como	 Uber,	 Lyft,	 GrubHub,	 DoorDash	 e
Instacart	en	el	norte	global,	y	sus	imitadores	en	Asia	y	África,	conectaron	sus
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feudos	 en	 la	 nube	 a	 una	 gran	 variedad	 de	 conductores,	 repartidores,
limpiadores,	 restauradores	—incluso	 paseadores	 de	 perros—,	 trabajadores	 a
destajo	y	sin	un	salario	a	los	que	cobraban	una	comisión	fija	de	sus	ingresos.
Una	renta	de	la	nube.

Hace	poco,	vi	 las	películas	caseras	mudas	en	Super-8	que	me	dejaste	en
una	 caja	 de	 cartón,	 en	 la	 casa	 de	 Paleo	 Faliro,	 muchas	 de	 las	 cuales	 están
grabadas	durante	los	viajes	que	hiciste	en	los	años	sesenta,	cuando,	a	la	más
mínima	ocasión,	la	empresa	siderúrgica	para	la	que	trabajabas	te	mandaba	en
avión	a	Estados	Unidos,	Japón	y	Europa	para	comprar	maquinaria	avanzada,
o	a	las	antiguas	colonias	de	Occidente	para	asegurar	un	suministro	constante
de	mineral	de	hierro	y	carbón	de	coque	de	alta	calidad.	Encontré	un	rollo	de
película	en	el	que	ponía	«1964	–	Indonesia».	La	mayor	parte	de	la	grabación
era	un	viaje	por	carretera	que	partía	de	Yakarta.	En	un	kilómetro	tras	otro	de
abarrotada	carretera	rural,	no	pude	dejar	de	fijarme	en	los	warungs	que	había
al	 borde	 del	 camino,	 alrededor	 de	 los	 cuales	 se	 congregaban	 muchos
lugareños.	 Los	 warungs,	 me	 explicaste,	 son	 como	 nuestros	 quioscos	 en
Grecia,	que	venden	un	poco	de	todo	a	precio	barato,	desde	bebidas,	bolígrafos
y	periódicos	hasta	champú,	aspirinas	y	servicios	telefónicos.

Tal	 vez	 te	 sorprendería	 saber	 que	 Bukalapak,	 una	 empresa	 nubelista
indonesia,	está	adquiriendo	tres	millones	y	medio	de	warungs	y	digitalizando
sus	servicios,	no	sólo	con	vistas	a	subir	a	la	nube	sus	polifacéticos	mercados
locales,	sino	para	financiar	a	las	comunidades	locales	que	dependen	de	ellos
mediante	microcréditos	usurarios,	caras	transferencias	digitales	de	efectivo	y
servicios	 bancarios	 básicos.	 Jeff	 Bezos,	 que	 siempre	 está	 al	 tanto,	 envió	 a
Bezos	Expeditions	a	Indonesia,	y	en	2021	empezó	a	invertir	en	un	competidor
de	 Bukalapak[33].	 Peter	 Thiel,	 cofundador	 de	 PayPal,	 uno	 de	 los	 primeros
inversores	 en	 Facebook	 y	 fundador	 de	 Palantir,	 lo	 ha	 imitado	 con	 Valar
Ventures.	 Al	 igual	 que	 ha	 hecho	 Tencent,	 uno	 de	 los	 principales
conglomerados	tecnológicos	de	China.

Desde	los	propietarios	de	fábricas	del	Medio	Oeste	estadounidense	hasta
los	 poetas	 que	 tratan	 de	 vender	 su	 última	 antología,	 pasando	 por	 los
conductores	 de	 Uber	 londinenses	 y	 los	 vendedores	 ambulantes	 indonesios,
todos	dependen	ahora	de	algún	feudo	en	la	nube	para	acceder	a	los	clientes.
Es	el	progreso,	o	algo	así.	Atrás	quedó	la	época	en	que,	para	cobrar	sus	rentas,
los	señores	feudales	recurrían	a	matones	que	derramaban	sangre	o	rompían	las
rodillas	de	sus	vasallos.	Los	nubelistas	no	necesitan	alguaciles	para	confiscar
o	desalojar.	Todo	 capitalista	 vasallo	 sabe	que	 si	 se	 elimina	un	 enlace	 de	 su
sitio	en	la	nube	podría	perder	el	acceso	a	la	mayor	parte	de	sus	clientes.	Y	con
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la	eliminación	de	uno	o	dos	enlaces	del	motor	de	búsqueda	de	Google	o	de	un
par	de	páginas	de	comercio	electrónico	y	redes	sociales,	podrían	desaparecer
por	 completo	 del	 mundo	 online.	 El	 tecnofeudalismo	 se	 fundamenta	 en	 un
tecnoterror	aséptico.

En	 conjunto,	 resulta	 evidente	 que	 la	 economía	mundial	 se	 engrasa	 cada
vez	menos	con	el	beneficio	y	cada	vez	más	con	la	renta	de	la	nube.	Y	así,	se
hace	patente	 la	preciosa	 antinomia	de	nuestra	 época:	 la	 actividad	 capitalista
está	 creciendo	 dentro	 del	mismo	proceso	 de	 intensa	 acumulación	 de	 capital
que	 degrada	 el	 beneficio	 capitalista	 y	 sustituye	 poco	 a	 poco	 los	 mercados
capitalistas	 por	 feudos	 en	 la	 nube.	 En	 resumen,	 el	 capitalismo	 se	 está
debilitando	 como	 resultado	 de	 una	 pujante	 actividad	 capitalista.	 El
tecnofeudalismo	 nació	 a	 través	 la	 actividad	 capitalista,	 y	 ahora	 está
haciéndose	con	el	poder	de	manera	arrolladora.	¿Acaso	podría	haber	sucedido
de	otro	modo?

¿Capitalismo	con	esteroides?

«No	me	convence	—te	oigo	decir—.	Los	señores	feudales	nunca	 invirtieron
en	nada	que	no	fuera	intriga	y	violencia.	Tus	nubelistas,	en	cambio,	invierten
masivamente	en	el	capital	de	alta	tecnología	más	avanzado.	Son	el	paradigma
del	 capitalista	 que	 gasta	 dinero	 en	 investigación	 y	 desarrollo	 para	 producir
mercancías	 nuevas	 y	 deseables,	 como	 resultados	 de	 búsqueda,	 asistentes
personales	 digitales	 y	 aplicaciones	 para	 hacer	 teleconferencias.	 Incluso
aunque	 lograran	crear	 algo	parecido	a	un	 feudo,	 como	Zuckerberg	hizo	con
Facebook,	no	tarda	en	surgir	un	competidor	que	se	lleva	millones	de	usuarios
a	 su	propio	negocio	multimilmillonario.	Fíjate,	por	ejemplo,	 en	el	 repentino
auge	de	TikTok.

»Tus	nubelistas	son	justo	lo	contrario	de	los	perezosos	barones	y	condes,
se	parecen	mucho	más	a	Thomas	Edison,	Henry	Ford	y	George	Westinghouse
que	a	cualquier	señor	feudal.	Si	acaso,	Yanis,	son	capitalistas	con	esteroides;
y,	 en	 última	 instancia,	 aunque	 se	 nutran	 cada	 vez	más	 de	 lo	 que	 tú	 llamas
renta	de	la	nube,	lo	que	hacen	sigue	siendo	capitalismo.	Llámalo	capitalismo
rentista.	 O	 capitalismo	 en	 la	 nube.	 O	 hipercapitalismo.	 Pero
¿tecnofeudalismo?	No,	no	lo	veo».

Es	 cierto,	 papá,	 que	 los	 nubelistas	 son	—o	 al	menos	 eran—	capitalistas
con	esteroides.	Nunca	discutiría	eso.	A	diferencia	de	los	señores	feudales,	que
nacían	invariablemente	con	el	poder	de	extraer	rentas,	los	nubelistas	tuvieron
que	crearlo	desde	cero.	Y	para	hacer	eso,	tienes	razón,	invirtieron	gigantescas
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cantidades	de	dinero	en	tecnología.	Con	todo,	la	pregunta	sigue	ahí:	¿en	qué
invirtieron	exactamente?	¿Y	qué	generaron	sus	inversiones?

Dices	que	los	nubelistas	invirtieron	en	la	creación	de	nuevas	mercancías,
pero	una	mercancía	es	un	bien	o	un	servicio	que	se	produce	para	ser	vendido
y	obtener	un	beneficio.	Los	resultados	de	una	búsqueda	no	se	generan	para	ser
vendidos.	Alexa	y	Siri	no	responden	a	nuestras	preguntas	a	cambio	de	dinero.
Al	 igual	 que	 Facebook,	 X,	 TikTok,	 Instagram,	 YouTube	 o	 WhatsApp,	 su
objetivo	es	muy	distinto:	captar	y	modificar	nuestra	atención.	Incluso	cuando
las	grandes	 tecnológicas	nubelistas	nos	hacen	pagar	por	 el	 acceso	a	bots	de
inteligencia	artificial	como	ChatGPT	o	nos	venden	dispositivos	físicos	como
Alexa,	no	 lo	hacen	como	si	 fueran	mercancías.	Estos	aparatos	 se	alquilan	o
venden	 a	 un	 precio	 barato,	 no	 por	 el	 beneficio	 insignificante	 (a	 menudo
negativo)	que	 se	obtiene	de	ellos,	 sino	para	acceder	 a	nuestros	hogares	y,	 a
través	de	ellos,	a	una	parte	cada	vez	mayor	de	nuestra	atención.	Es	este	poder
sobre	 nuestra	 atención	 el	 que	 les	 permite	 cobrar	 la	 renta	 de	 la	 nube	 a	 los
capitalistas	 vasallos	 que	 se	 dedican	 al	 anticuado	 negocio	 de	 vender	 sus
mercancías.	En	última	instancia,	la	inversión	de	los	nubelistas	no	se	destina	a
competir	 dentro	 de	 mercados	 capitalistas,	 sino	 a	 conseguir	 que	 los
abandonemos	por	completo.

Algunos	 nubelistas	 como	 Steve	 Jobs,	 Jeff	 Bezos,	 Mark	 Zuckerberg	 o
Sergey	Brin	 tienen,	 lo	 admito,	 algunas	 cosas	 en	 común	 con	Edison,	 Ford	 y
Westinghouse:	 grandes	 egos,	 empresas	 sobredimensionadas	 y	 cierta
disposición	a	romper	cosas	para	reforzar	su	dominio,	entre	otras	los	mercados
existentes	 y	 las	 instituciones	 estatales.	 Pero	 los	 líderes	 de	 las	 grandes
empresas	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 se	 centraban	 en	 obtener	 beneficios
mediante	 el	 monopolio	 de	 los	 mercados	 y	 la	 utilización	 del	 capital	 de	 las
fábricas	y	las	líneas	de	producción.	Ellos	serían	los	primeros	en	ver	que	ahora
los	 nubelistas	 se	 están	 haciendo	 fabulosamente	 ricos	 sin	 necesidad	 de
organizar	la	producción	de	ninguna	mercancía.	No	sólo	eso,	ya	que,	además,
no	 están	 sometidos	 a	 la	 presión	 de	 un	 mercado	 que	 te	 induce	 a	 producir
mercancías	mejores	y	más	baratas,	o	al	miedo	constante	de	que	un	competidor
saque	un	producto	que	les	robe	toda	su	cuota	de	mercado.

«Pero	 tus	nubelistas	 también	tienen	ese	miedo	—te	oigo	objetar—.	Mira
cómo	TikTok	se	ha	 llevado	a	 los	usuarios	y	 los	 ingresos	de	Facebook.	O	 la
amenaza	existencial	que	Disney	Plus	supone	para	Netflix.	O	cómo	la	web	de
comercio	 electrónico	 de	 Walmart	 se	 ha	 ido	 llevando	 parte	 de	 la	 cuota	 de
mercado	de	Amazon.	¿No	es	ésta	la	misma	competencia	de	mercado	a	la	que
se	enfrentaron	Ford,	Edison	y	Westinghouse?».
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No,	papá,	a	pesar	de	las	similitudes,	no	lo	es.
Este	 tipo	 de	 batallas	 y	 rivalidades,	 que	 provocan	 el	 auge	 y	 la	 caída	 de

feudos,	forman	parte	de	la	esencia	del	feudalismo.	A	veces	fue	necesario	un
esfuerzo	 considerable	 para	 evitar	 que	 los	 feudos	 decayeran	 o	 fueran
conquistados,	 sobre	 todo	 después	 de	 1350,	 cuando	 la	 peste	 negra	 creó	 una
drástica	escasez	de	mano	de	obra	y	los	siervos	podían	abandonar	un	feudo	y
emigrar	 a	 otro.	 Pero	 no	 debemos	 confundir	 la	 rivalidad	 entre	 feudos	 con	 la
competencia	basada	en	el	mercado.

El	hecho	de	que	TikTok	haya	robado	con	éxito	la	atención	de	los	usuarios
de	otras	redes	sociales	no	se	debe	a	que	ofrezca	precios	más	baratos	o	a	que	la
calidad	de	las	«amistades»	o	las	relaciones	que	facilita	sea	mejor.	TikTok	creó
un	 nuevo	 feudo	 en	 la	 nube	 para	 siervos	 de	 la	 nube	 que	 buscaban	 una
experiencia	 online	 diferente	 a	 la	 que	 migrar.	 Disney	 Plus	 no	 ofreció	 a	 los
espectadores	las	mismas	películas	y	series	que	Netflix	a	precio	más	bajo	o	en
formatos	 de	 mayor	 definición:	 eran	 películas	 y	 series	 que	 no	 estaban
disponibles	en	Netflix.	Walmart	no	abarató	los	precios	de	Amazon	ni	mejoró
la	calidad	de	sus	productos,	utilizó	su	base	de	datos	para	atraer	a	más	usuarios
a	 su	 feudo	 en	 la	 nube	 recién	 creado.	 En	 cuanto	 a	 Apple,	 pionera	 en	 la
construcción	 de	 feudos	 en	 la	 nube,	 recurre	 a	 lo	 que	 denomina	 «normas	 de
privacidad»	(por	ejemplo,	impide	que	competidores	como	Facebook	y	Google
recopilen	datos	del	propietario	de	un	iPhone)	cuidadosamente	concebidas	para
impedir	 que	 otros	 nubelistas	modifiquen	 el	 comportamiento	 de	 los	 usuarios
que	tienen	en	común,	lo	que	hizo	que	Mark	Zuckerberg	acusara	a	la	empresa
de	cobrar	«rentas	de	monopolio»	y	«ahogar	la	innovación».

Al	 igual	 que	 Ford,	 Edison	 y	Westinghouse,	 los	 nubelistas	 de	 Amazon,
Tencent,	 Alibaba,	 Facebook,	 Apple	 y	 Google	 también	 invierten	 en
investigación	y	desarrollo,	en	política,	en	marketing,	en	el	desmantelamiento
de	los	sindicatos	y	en	tácticas	propias	de	un	cártel,	pero,	una	vez	más,	no	lo
hacen	 para	 vender	 mercancías	 con	 el	 máximo	 beneficio	 posible,	 sino	 para
extraer	las	máximas	rentas	de	los	capitalistas	que	sí	lo	hacen.

La	gran	transformación,	el	paso	del	feudalismo	al	capitalismo,	se	basó	en
la	 sustitución	 de	 la	 renta	 por	 el	 beneficio	 como	 fuerza	 motriz	 de	 nuestro
sistema	 socioeconómico.	 Por	 eso	 la	 palabra	 capitalismo	 resultó	mucho	más
útil	y	esclarecedora	que	un	término	como	feudalismo	de	mercado.	Este	hecho
fundamental	—que	hemos	entrado	en	un	sistema	socioeconómico	impulsado
por	la	renta	y	no	por	el	beneficio—	es	lo	que	exige	que	utilicemos	un	término
nuevo	 para	 describirlo.	 Pensar	 en	 él	 como	 hipercapitalismo	 o	 capitalismo
rentista	implicaría	ignorar	este	principio	esencial	y	definitorio.	Y	para	reflejar
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el	regreso	de	la	renta	a	una	posición	central,	no	se	me	ocurre	mejor	nombre
que	tecnofeudalismo.

Más	 importante	 aún,	 al	 haberlo	 definido	 e	 identificado	 correctamente,
creo	 que	 ahora	 estamos	mejor	 preparados	 para	 entender	 el	 significado	 y	 la
importancia	 de	 esta	 transformación	 sistémica,	 así	 como	 lo	 que	 todos	 nos
jugamos	con	ella.

El	método	tecnofeudal	en	la	locura	de	Elon	Musk	en	X

Si	tuviera	que	elegir	a	una	persona	que	explique	por	qué	para	entender	nuestra
difícil	 situación	 colectiva	 es	 necesario	 el	 tecnofeudalismo,	 tanto	 la	 palabra
como	el	concepto,	ésa	sería	Elon	Musk.

Brillante	 e	 imperfecto,	 Musk,	 que	 combina	 un	 raro	 talento	 para	 la
ingeniería	con	ridículas	demostraciones	públicas	de	ostentación,	es	el	Thomas
Edison	 de	 nuestra	 era	—el	 hombre	 que,	 como	 recordarás,	 electrocutó	 a	 un
elefante	para	desacreditar	a	un	rival—.	Tras	revolucionar	sectores	que	suelen
ser	un	cementerio	de	advenedizos,	desde	la	fabricación	de	automóviles	hasta
los	viajes	espaciales	e	incluso	las	interfaces	cerebro-ordenador,	Musk	se	gastó
decenas	de	miles	de	millones	de	dólares	en	comprar	X,	arriesgando	con	eso
todo	 lo	 que	 había	 conseguido	 como	 fabricante	 e	 ingeniero.	 Muchos
comentaristas	 dijeron	 que	 Musk	 no	 era	 más	 que	 otro	 rico	 malcriado	 que
quería	un	juguete	más	impresionante	aún	que	los	que	ya	tenía.	Pero	había	una
lógica	 en	 su	 compra	 de	X:	 una	 lógica	 tecnofeudal	 que	 dilucida	mucho	más
que	la	mentalidad	de	Musk.

No	debería	sorprendernos	que	Musk	se	sintiera	insatisfecho.	A	pesar	de	su
éxito	como	fabricante	y	de	haber	conseguido	el	estatus	de	hombre	más	 rico
del	mundo,	 ni	 sus	 logros	 ni	 su	 riqueza	 le	 han	 permitido	 entrar	 en	 la	 nueva
clase	dirigente.	Tesla,	su	empresa	de	automóviles,	utiliza	inteligentemente	la
nube	 para	 convertir	 sus	 coches	 en	 nodos	 de	 una	 red	 digital	 que	 genera	big
data	 y	 vincula	 a	 los	 conductores	 con	 los	 sistemas	 de	 Musk.	 SpaceX,	 su
empresa	 de	 cohetes,	 y	 la	 multitud	 de	 satélites	 con	 los	 que	 contamina	 la
periferia	 de	 la	 órbita	 baja	 de	 nuestro	 planeta,	 contribuyen	 de	 manera
significativa	 al	 desarrollo	del	 capital	 en	 la	nube	de	otros	magnates.	Pero	 ¿y
Musk?	 Para	 su	 frustración,	 hasta	 ahora	 el	 enfant	 terrible	 del	 mundo
empresarial	 no	 ha	 tenido	 acceso	 a	 las	 gigantescas	 rentas	 que	 puede
proporcionar	el	capital	en	la	nube.	X	podría	ser	ese	acceso.

Justo	 después	 de	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 X,	 Musk	 habló	 de	 su
compromiso	con	la	preservación	de	la	red	social	como	una	«plaza	pública»	en
la	 que	 puede	 debatirse	 sobre	 cualquier	 cosa.	 Aquello	 fue	 un	 poco	 de
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propaganda	 que	 consiguió	 desviar	 la	 atención	 del	 público	 hacia	 una
interminable	 contienda	 global	 sobre	 si	 el	 mundo	 debía	 confiar	 su	 principal
foro	 de	 debate	 en	 formato	 breve	 a	 un	 magnate	 que	 con	 anterioridad	 había
demostrado	 ser	 un	 mentiroso	 poco	 fiable	 en	 ese	 mismo	 foro.	 Mientras	 el
«comentariado»	progresista	se	preocupaba	por	 la	 reincorporación	de	Donald
Trump,	la	gente	decente	criticaba	el	horrible	trato	que	recibían	los	empleados
de	X	y	la	izquierda	se	angustiaba	por	el	ascenso	de	una	versión	tecnológica	de
Rupert	 Murdoch,	 Musk	 seguía	 atento	 la	 situación.	 En	 un	 post	 revelador,
admitió	su	ambición	de	convertir	X	en	una	«aplicación	para	todo».

¿Qué	quiso	decir	con	una	«aplicación	para	todo»?	Se	refería	nada	menos
que	 a	 una	 puerta	 de	 acceso	 al	 tecnofeudalismo	 que	 le	 permitiría	 atraer	 la
atención	de	 los	 usuarios,	modificar	 su	 comportamiento	de	 consumo,	 extraer
de	ellos	 trabajo	gratuito	como	siervos	de	 la	nube	y,	por	último,	pero	no	por
ello	 menos	 importante,	 cobrar	 a	 los	 vendedores	 la	 renta	 de	 la	 nube	 por
venderles	 sus	 mercancías.	 A	 diferencia	 de	 los	 propietarios	 de	 Amazon,
Google,	 Alibaba,	 Facebook,	 TikTok	 y	 Tencent,	 Musk	 no	 tenía	 nada	 que
pudiera	 evolucionar	 hacia	 una	 «aplicación	 para	 todo»	 y	 no	 tenía	 forma	 de
crear	 una	 de	 cero.	 Sólo	 una	 de	 esas	 interfaces	 no	 pertenecía	 a	 ningún	 otro
magnate	o	hipercorporación	y,	por	lo	tanto,	se	podía	comprar:	X.

Como	feudo	privado,	X	nunca	podrá	ser	 la	plaza	pública	del	mundo.	La
pregunta	pertinente	es	si	Musk	puede	utilizarlo	para	construir	un	 importante
feudo	en	la	nube	y,	así,	acceder	a	 la	nueva	clase	dominante	tecnofeudal:	 los
nubelistas.	Eso	dependerá	de	si	consigue	mejorar	el	capital	en	la	nube	de	X,
tal	 vez	 conectándolo	 a	 la	 red	 de	big	 data	 que	 ya	 posee,	 la	 cual	 enriquecen
constantemente	sus	coches	y	satélites.	Triunfe	o	fracase,	la	aventura	de	Musk
en	 X	 muestra	 cómo	 el	 tecnofeudalismo	 y	 la	 perspectiva	 que	 ofrece	 nos
ayudan	a	entender	mejor	lo	que	está	ocurriendo	en	nuestro	mundo.

Se	 trata	 de	 un	 ejemplo	 concreto,	 cuyo	 resultado	 será	 relativamente
limitado.	 Pero	 el	 tecnofeudalismo	 también	 revela	 un	 problema	 más
generalizado	y	acuciante,	en	el	que	todos	estamos	implicados.

Los	fundamentos	tecnofeudales	de	la	gran	inflación

Cualquier	gran	transformación	trae	consigo	un	nuevo	tipo	de	crisis.	Cuando	el
ser	 humano	 inventó	 la	 agricultura,	 acumuló	 plantas	 y	 animales	 en	 sus
comunidades	 y,	 sin	 saberlo,	 crio	 gérmenes	 nocivos	 que	 causaron	 horribles
epidemias.	 La	 llegada	 del	 capitalismo	 engendró	 crisis	 económicas	 como	 la
Gran	 Depresión.	 En	 la	 actualidad,	 el	 tecnofeudalismo	 está	 agravando	 las
fuentes	de	 inestabilidad	preexistentes	y	convirtiéndolas	 en	nuevas	amenazas
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existenciales.	En	concreto,	la	gran	inflación	y	la	crisis	del	coste	de	la	vida	que
se	 han	 producido	 tras	 la	 reciente	 pandemia	 no	 pueden	 entenderse	 sin	 el
contexto	del	tecnofeudalismo.

En	 el	 capítulo	 anterior,	 relaté	 cómo,	 después	 del	 crac	 de	 2008,	 durante
doce	largos	años,	 los	bancos	centrales	 imprimieron	billones	para	reponer	las
pérdidas	 de	 los	 banqueros.	 Vimos	 cómo	 el	 socialismo	 para	 banqueros	 y	 la
austeridad	 para	 el	 resto	 de	 nosotros	 frenaron	 la	 inversión,	 debilitaron	 la
dinámica	 del	 capitalismo	 occidental	 y	 lo	 empujaron	 a	 un	 estado	 de
estancamiento	 dorado.	Durante	 este	 tiempo,	 la	 única	 inversión	 seria	 que	 se
hizo	 con	 el	 dinero	 envenenado	 de	 los	 bancos	 centrales	 fue	 para	 acumular
capital	en	la	nube.	En	2020,	las	rentas	de	la	nube	devengadas	por	el	capital	en
la	nube	constituyeron	buena	parte	de	los	ingresos	netos	agregados	del	mundo
desarrollado.	Así	es,	en	resumen,	cómo	se	impuso	la	renta	de	la	nube	y	cómo
retrocedió	el	beneficio.

No	 hace	 falta	 ser	 de	 izquierdas	 para	 saber	 que	 el	 impresionante
resurgimiento	 de	 la	 renta	 significaría	 un	 estancamiento	 más	 profundo	 y
tóxico[34].	 Quienes	 tienen	 dificultades	 para	 llegar	 a	 fin	 de	 mes	 gastan	 sus
salarios.	 Los	 beneficios	 se	 invierten	 en	 bienes	 de	 capital	 para	 que	 los
capitalistas	mantengan	 la	 capacidad	 de	 obtener	 beneficios.	 Pero	 la	 renta	 se
esconde	en	propiedades	(mansiones,	yates,	arte,	criptomonedas,	etcétera)	y	se
niega	obstinadamente	a	entrar	en	circulación,	estimular	la	inversión	en	cosas
útiles	 y	 revitalizar	 las	 flácidas	 sociedades	 capitalistas.	 Y	 así	 empieza	 un
círculo	vicioso:	se	produce	un	estancamiento	más	profundo,	que	hace	que	los
bancos	centrales	impriman	más	dinero,	lo	que	permite	una	mayor	extracción	y
menos	inversión,	y	así	sucesivamente.

La	pandemia	exacerbó	esa	tendencia.	La	única	diferencia	significativa	con
el	período	prepandémico	fue	que,	esta	vez,	y	por	primera	vez	desde	2008,	los
gobiernos	 gastaron	 algunos	 de	 los	 billones	 recién	 impresos	 por	 los	 bancos
centrales	en	la	población,	para	mantener	a	sus	ciudadanos	con	vida	mientras
estaban	 confinados.	 Sin	 embargo,	 la	mayor	 parte	 del	 dinero	 nuevo	 terminó
inflando	el	precio	de	las	acciones	de	las	grandes	corporaciones	tecnológicas.
Esto	explica	el	informe	del	banco	suizo	UBS,	publicado	en	octubre	de	2020,
según	el	 cual	 la	 riqueza	de	 los	milmillonarios	había	aumentado	un	27,5	por
ciento	 entre	 abril	 y	 julio	 de	 ese	 año,	 justo	 cuando	millones	 de	 personas	 de
todo	el	mundo	perdían	su	empleo	o	luchaban	por	salir	adelante	por	medio	de
los	planes	gubernamentales[35].

Mientras,	 los	 confinamientos	 cerraban	 los	 puertos,	 las	 carreteras	 y	 los
aeropuertos,	 y	 ahogaban	 el	 suministro	 de	 bienes	 en	 economías	 en	 las	 que,
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durante	muchos	años,	la	falta	de	inversión	ya	había	mermado	la	capacidad	de
producir	a	escala	local.	¿Qué	ocurre	cuando,	de	repente,	la	oferta	desaparece?
¿Y	si	lo	hace	en	un	momento	en	que	las	masas	confinadas	obtienen	algún	tipo
de	ayuda	económica	procedente	del	árbol	de	dinero	de	los	bancos	centrales?
El	precio	de	los	comestibles,	las	bicicletas	estáticas,	las	panificadoras,	el	gas
natural,	 la	gasolina,	la	vivienda	y	muchos	otros	bienes	se	dispara	y,	tras	una
docena	de	años	de	precios	contenidos,	se	produce	una	gran	inflación.

Muchos	 esperaban	 que	 la	 inflación	 causada	 por	 los	 obstáculos	 en	 las
cadenas	 de	 suministro	 fuera	 moderada.	 La	 expectativa	 de	 que	 fuera
«transitoria»	tenía	su	lógica:	en	la	década	de	2020,	el	poder	de	negociación	de
la	mano	de	obra	era	una	sombra	de	lo	que	había	sido	en	los	años	setenta	del
siglo	 XX,	 cuando	 los	 poderosos	 sindicatos	 podían	 presionar	 para	 conseguir
aumentos	salariales	por	encima	de	la	tasa	de	inflación.	De	eso	se	deducía	que,
como	 sólo	 se	 producirían	 pequeños	 aumentos	 salariales	 para	 apoyar	 a	 los
trabajadores	cuando	los	planes	de	regulación	temporal	de	empleo	y	las	ayudas
económicas	 del	 gobierno	 hubieran	 finalizado,	 el	 aumento	 de	 los	 precios
agotaría	el	poder	adquisitivo	de	las	masas,	la	demanda	de	bienes	disminuiría	y
los	precios	caerían.	Pero	no	sucedió	así.

La	inflación	nunca	es	sólo	un	fenómeno	monetario,	del	mismo	modo	que
el	 dinero	 nunca	 es	 sólo	 un	 emblema	 del	 valor	 de	 cambio.	 Cuando,	 por	 la
razón	que	sea,	los	precios	suben	de	manera	generalizada,	se	pone	en	marcha
un	 juego	 de	 poder	 social	 en	 el	 que	 todo	 el	 mundo	 intenta	 averiguar	 su
capacidad	de	negociación.	Los	directivos	de	 las	empresas	 intentan	descubrir
hasta	 dónde	 pueden	 subir	 los	 precios	 —si	 no	 para	 obtener	 beneficios,	 al
menos	para	recuperar	unos	costes	cada	vez	mayores—.	Los	rentistas,	tanto	los
tradicionales	como	los	nubelistas,	 tantean	el	 terreno	con	subidas	de	 la	renta.
Los	trabajadores	evalúan	hasta	qué	punto	pueden	presionar	para	conseguir	un
aumento	 de	 sueldo	 —que	 al	 menos	 compense	 las	 facturas	 más	 altas	 que
tienen	que	pagar—.	Los	gobiernos	también	participan	en	el	juego:	¿deberían
utilizar	los	mayores	ingresos	y	la	recaudación	del	IVA	derivados	de	la	subida
de	 precios	 para	 ayudar	 a	 los	 ciudadanos	más	 vulnerables	 aplastados	 por	 la
inflación?	 ¿O	 subvencionar	 a	 las	 grandes	 empresas	 que	 se	 ven	 presionadas
por	 los	altos	precios	de	 la	energía?	¿O	no	hacer	gran	cosa?	Hasta	que	estas
preguntas	se	respondan,	la	inflación	sigue	su	curso.

En	 un	 juego	 como	 éste,	 lo	 más	 importante	 es	 el	 poder.	 Si	 el	 capital
domina	 a	 la	 mano	 de	 obra,	 la	 inflación	 termina	 cuando	 los	 trabajadores
aceptan	una	reducción	permanente	de	la	parte	que	representan	los	salarios	en
los	 ingresos	 totales.	 Si	 el	 gobierno	 domina	 al	 capital,	 como	 por	 ejemplo
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sucede	 en	 China,	 la	 inflación	 se	 desvanece	 cuando	 los	 capitalistas	 y	 los
rentistas	consienten	que	una	parte	de	su	botín	se	utilice	para	pagar	una	parte
del	déficit,	 las	deudas	o	los	gastos	del	Estado.	La	pregunta,	en	nuestro	caso,
es:	¿qué	ocurre	en	 las	sociedades	en	 las	que	el	capital	en	 la	nube	domina	al
capital	terrestre	y	la	mano	de	obra	ocupa	el	último	lugar	en	la	jerarquía?

Suceden	dos	 cosas,	 una	 que	 es	 obvia	 y	 otra	 que	 lo	 es	mucho	menos.	A
primera	 vista,	 los	 supermercados,	 las	 empresas	 energéticas	 y	 cualquier	 otro
conglomerado	 que	 sea	 capaz	 de	 inflar	 los	 precios	 por	 encima	 de	 sus	 costes
obtendrá	superbeneficios[36].	Sin	embargo,	en	un	mundo	que	se	encuentra	en
la	 primera	 fase	 tecnofeudalista,	 la	 repercusión	 menos	 evidente	 de	 la	 gran
inflación,	 pero	 también	 la	más	 interesante,	 es	 sutil	 y	 está	 entrelazada	 en	 el
tejido	productivo	de	la	sociedad:	el	nuevo	capital	en	la	nube	desplaza	aún	más
al	 capital	 tradicional,	 acelerando	 y	 reforzando	 el	 alcance	 superuniversal	 del
tecnofeudalismo.	He	aquí	dos	ejemplos	de	cómo	funciona	esto.

El	caso	de	los	coches	alemanes	y	la	energía	verde

La	gran	inflación	asestó	un	doble	golpe	a	los	fabricantes	de	coches	alemanes:
la	subida	del	precio	de	los	carburantes	no	sólo	desanimó	a	sus	clientes,	sino
que	aumentó	el	coste	energético	de	fabricar	coches.	La	prensa	alemana	llegó	a
preocuparse	por	 la	posible	desindustrialización	del	país.	Aunque	su	angustia
estaba	justificada,	su	análisis	no	era	acertado.

Es	 probable	 que	 en	 el	 futuro	 los	 fabricantes	 de	 automóviles	 alemanes
produzcan	tantos	coches	como	en	el	pasado,	por	la	sencilla	razón	de	que	han
invertido	 con	 bastante	 rapidez	 en	 la	 transición	 de	 la	 fabricación	 de	 los
automóviles	 de	 gasolina	 del	 pasado	 a	 los	 vehículos	 eléctricos	 de	 nuestro
futuro.	Cabría	pensar,	por	lo	tanto,	que	la	aceleración	del	cambio	a	los	coches
eléctricos,	 provocada	 por	 la	 inflación	 de	 los	 precios	 de	 la	 energía,	 les
favorecería.	Pues	no.

El	poder	y	el	éxito	del	capital	alemán	residen	en	las	ingenierías	mecánica
y	 eléctrica	 de	 alta	 precisión.	 Los	 fabricantes	 de	 automóviles	 alemanes,	 en
concreto,	 se	 han	 beneficiado	 de	 la	 construcción	 de	motores	 de	 combustión
interna	 de	 alta	 calidad	 y	 de	 todas	 las	 piezas	 necesarias	 para	 transmitir	 el
movimiento	de	esos	motores	a	las	ruedas	de	un	coche:	la	caja	de	cambios,	los
ejes,	 los	 diferenciales,	 etcétera.	 El	 diseño	 de	 vehículos	 eléctricos	 es	mucho
más	 sencillo	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 mecánico.	 La	 mayor	 parte	 de	 su
plusvalía	—y	el	beneficio	que	proporcionan—	se	debe	tanto	al	software	que
los	hace	funcionar	y	que	conecta	el	coche	a	la	nube	como	a	los	datos	que	se
obtienen	 con	 eso.	La	gran	 inflación	 está	 obligando	 a	 la	 industria	 alemana	 a
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producir	 bienes	 que	 dependen	 mucho	 más	 del	 capital	 en	 la	 nube	 que	 del
tradicional.

El	problema,	así	pues,	es	el	siguiente:	en	comparación	con	sus	homólogos
estadounidenses	y	chinos,	los	capitalistas	alemanes	se	dieron	cuenta	tarde	de
los	beneficios	de	invertir	en	el	capital	en	la	nube	—es	decir,	de	convertirse	en
nubelistas—,	 y	 van	muy	 retrasados	 en	 este	 nuevo	 juego.	 En	 la	 práctica,	 se
están	alejando	de	una	posición	competitiva.	Incapaces	de	recaudar	suficientes
rentas	de	la	nube,	los	excedentes	alemanes	se	resentirán,	y	también	lo	hará	la
economía	 de	 una	 Unión	 Europea	 —y	 su	 ciudadanía—	 que	 depende	 del
superávit	alemán.

En	el	sector	energético,	la	historia	es	parecida.	Cuando	la	intensidad	de	la
pandemia	 disminuyó	 y	 los	 precios	 de	 la	 energía	 subieron,	 las	 grandes
empresas	de	petróleo	y	gas	hicieron	una	fortuna.	El	sector	de	los	combustibles
fósiles	ha	 recuperado	el	aliento,	como	hicieron	 los	 terratenientes	durante	 las
guerras	napoleónicas	debido	a	 la	 interrupción	de	 las	 importaciones	de	grano
en	el	Reino	Unido.	Pero	este	 tipo	de	aliento	no	es	duradero.	Al	 igual	que	el
beneficio	capitalista	superó	el	breve	resurgimiento	de	la	suerte	de	los	señores
feudales	 cuando	 las	 guerras	 napoleónicas	 se	 olvidaron,	 la	 gran	 inflación	 ya
está	extendiendo	al	sector	energético	el	alcance	del	capital	en	la	nube.

El	 sector	 de	 los	 combustibles	 fósiles	 se	 basa	 en	 una	 alianza	 nefasta	 del
capital	 terrestre	y	unos	contratos	que	parecen	feudales:	depende	de	licencias
para	perforar	en	determinadas	áreas	de	 terreno	o	del	 lecho	oceánico,	por	 las
que	 los	 gobiernos	 y	 los	 propietarios	 privados	 reciben	 rentas	 del	 suelo
tradicionales.	 También	 depende	 de	 bienes	 de	 capital	 tradicionales,	 como
plataformas	 petrolíferas,	 buques	 cisterna	 y	 tuberías,	 cuyo	 fin	 es	 suministrar
combustibles	 fósiles	 a	 grandes	 centrales	 eléctricas,	 muy	 concentradas	 e
integradas	verticalmente	y	que,	tanto	estética	como	económicamente,	no	son
tan	diferentes	de	la	«oscura	fábrica	satánica»	del	siglo	XIX.

Las	energías	renovables,	en	cambio,	se	implementan	mejor	con	un	modelo
descentralizado.	Los	paneles	solares,	las	turbinas	eólicas,	las	bombas	de	calor,
las	unidades	geotérmicas	y	los	dispositivos	de	energía	undimotriz	se	integran
horizontalmente	 como	 parte	 de	 una	 red.	 Al	 no	 necesitar	 concesiones	 que
contraen	 rentas	 del	 suelo,	 su	 productividad	 depende	 de	 una	 infraestructura
digital	basada	en	un	sofisticado	software	que	utiliza	inteligencia	artificial.	En
resumen,	 al	 igual	 que	 la	 industria	 del	 coche	 eléctrico,	 la	 energía	 verde
requiere	mucho	capital	en	la	nube.

La	necesidad	de	pasar	 de	 los	 combustibles	 fósiles	 a	 la	 energía	verde	no
podría	 ser	 más	 urgente.	 El	 aumento	 del	 coste	 de	 la	 energía,	 que	 es	 un
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elemento	 esencial	 de	 la	 gran	 inflación,	 parece	 que	 nos	 ha	 alejado	 de	 ese
objetivo,	al	proporcionar	al	sector	de	los	combustibles	fósiles	unos	beneficios
inesperados.	 Pero	 esto	 no	 durará	mucho.	 Los	 avances	 en	 energía	 renovable
están	 disminuyendo	 rápidamente	 los	 costes	 de	 la	 generación	 de	 electricidad
verde.	 Aunque	 el	 ciclo	 de	 vida	 de	 los	 combustibles	 fósiles	 se	 ha	 alargado,
algo	 catastrófico	 para	 el	 planeta,	 la	 energía	 verde	 basada	 en	 la	 nube	 está
creciendo	y,	con	ella,	también	el	poder	relativo	de	los	nubelistas.

El	 tecnofeudalismo	 tiene	una	 tendencia	 intrínseca	a	moderar	 la	 inflación
de	los	precios,	porque	suele	contraer	los	salarios,	los	precios	y	los	beneficios.
Sin	embargo,	es	imposible	predecir	con	exactitud	cómo	se	desarrollará	la	gran
inflación	a	corto	plazo	porque,	como	ya	hemos	visto,	la	inflación	siempre	es
un	 síntoma	del	 recrudecimiento	 de	 la	 guerra	 de	 clases;	 su	 trayectoria	 estará
determinada	 sobre	 todo	por	 la	política	y	el	poder.	Lo	que	es	 seguro	es	que,
como	 aumenta	 el	 alcance	 del	 capital	 en	 la	 nube,	 al	 final	 dañará	 el	 poder
político	de	 los	 trabajadores,	porque	 seremos	más	 los	que	nos	 convertiremos
en	proletarios	de	la	nube.

Aun	 así,	 un	 gran	 signo	 de	 interrogación	 se	 cierne	 sobre	 el	 futuro	 del
tecnofeudalismo:	 ahora	 que	 la	 gran	 inflación	 ha	 obligado	 a	 los	 bancos
centrales	 a	 detener	 la	 impresión	de	dinero,	 provocando	que	 el	 precio	 de	 las
acciones	de	 los	nubelistas	se	desplome	y	decenas	de	miles	de	empleados	de
las	 grandes	 tecnológicas	 pierdan	 su	 trabajo;	 y	 ahora	 que	 las	 empresas
petroleras	 y	 los	 supermercados	 obtienen	 fabulosos	 beneficios,	 ¿estallará	 la
burbuja	tecnofeudal?	¿Todavía	no	lo	ha	hecho?

Volviendo	a	tu	pregunta:	¿acaso	ha	recuperado	el
capitalismo	su	rumbo?

Tu	pregunta	original	era	si	internet	haría	que	el	capitalismo	fuera	invencible	o
si	significaría	su	perdición	—y	a	estas	alturas	ya	sabes	cuál	es	mi	respuesta—.
Pero,	 dada	 la	 confusión	 económica	 de	 los	 años	 posteriores	 a	 la	 pandemia,
sería	 razonable	 preguntarse	 si	 las	 tendencias	 y	 los	 principios	 que	 he
identificado	 siguen	 vigentes.	 ¿Ha	 revitalizado	 la	 gran	 inflación	 el
capitalismo?

A	 los	 analistas	 económicos	 tradicionales	 no	 les	 pareció	 que	 la	 gran
inflación	 tuviera	mucho	misterio,	y	 sin	duda	no	vieron	en	ella	 el	 indicio	de
una	 transformación	 histórica	 subyacente	 —tecnofeudal	 o	 de	 otro	 tipo—.
Consideraron	que	era	la	consecuencia	natural	de	que,	durante	la	pandemia,	los
bancos	 centrales	 imprimieran	 demasiado	 dinero	 y	 los	 gobiernos	 lo
derrocharan.	 Cuando,	 a	 lo	 largo	 de	 2022,	 unos	 avergonzados	 banqueros
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centrales	 se	 vieron	 obligados	 a	 subir	 los	 tipos	 de	 interés	 para	 ahogar	 la
demanda	 y	 frenar	 la	 subida	 de	 los	 precios,	 los	 analistas,	 que	 suelen	 ser
solemnes,	apenas	pudieron	contener	su	satisfacción	ante	la	aparente	admisión
de	 aquel	 error[37].	 Para	 ellos,	 la	 gran	 inflación	 de	 2022	 fue	 lo	 que	 la
Restauración	de	1660	había	sido	para	los	monárquicos	británicos:	el	regreso	a
unos	patrones	de	autoridad	agradablemente	familiares.

Además,	 empezó	 a	 ser	 más	 caro	 pedir	 prestado	 dinero	 y	 retenerlo,	 de
modo	que	 los	 años	 locos	en	 los	que	el	precio	del	dinero	 rondaba	el	 cero	 se
terminaron.	Se	había	recuperado	la	cordura.	Por	supuesto,	eso	tuvo	un	coste:
la	 habitual	 resaca	 tras	 el	 final	 de	 la	 fiesta.	 Con	 la	 subida	 de	 los	 tipos	 de
interés,	 los	 financieros	 que	 dependían	 del	 dinero	 prestado	 para	 jugar	 en	 las
bolsas	 se	 vieron	 obligados	 a	 salir	 del	 mercado	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 el
precio	 de	 las	 acciones	 bajó	 con	mayor	 rapidez	 de	 lo	 que	 habían	 subido	 los
tipos	de	interés.	Y,	como	cuanto	más	se	sube,	más	dura	es	la	caída,	fueron	los
conglomerados	nubelistas	—cuyo	valor	bursátil	se	había	disparado	durante	la
pandemia—	los	que	más	cayeron	con	la	gran	inflación.	Durante	2022,	el	valor
total	de	las	acciones	de	las	grandes	tecnológicas	nubelistas	de	Estados	Unidos
experimentó	una	reducción	notable,	4	billones	de	dólares,	aunque	quizá	más
notable	aún	fue	el	hecho	de	que	su	valoración	bursátil	se	mantuvo,	de	media,
por	encima	del	nivel	anterior	a	la	pandemia.	Mientras,	las	triunfadoras	durante
el	 confinamiento,	 como,	 por	 ejemplo,	 Peleton,	 Zoom	 y	 Carvana,	 se
desplomaron.	También	lo	hicieron	las	«acciones	meme»,	como	las	de	AMC	y
GameStop,	los	llamados	SPAC	y	NFT,	por	no	hablar	de	Bitcoin,	Dogecoin	y
otras	 falsas	 promesas	 de	 criptomonedas.	 El	 «comentariado»	 casi	 se	 sintió
aliviado:	el	tecnofeudalismo,	aunque	se	hubiera	establecido	durante	un	breve
período,	no	era	más	que	otra	burbuja	que	había	estallado.

Según	 el	 «comentariado»,	 mientras	 pasamos	 esta	 inflación	 persistente,
nuestro	interés	debería	centrarse	en	la	relación	entre	el	precio	de	la	energía	y
los	alimentos	y	la	guerra	en	Ucrania,	las	sanciones	de	Estados	Unidos	a	varios
países,	 la	 relocalización	 de	 la	 producción	 debido	 a	 las	 perspectivas	 de	 una
nueva	 guerra	 fría	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 China,	 el	 envejecimiento	 de	 la
población	y	unos	 controles	 de	 inmigración	más	 estrictos.	En	otras	 palabras,
volvemos	 a	 lo	 de	 siempre.	 Y	 muchos	 izquierdistas	 han	 encontrado	 un
consuelo	similar	en	 la	gran	 inflación.	Puede	que	detesten	 los	problemas	que
ésta	 inflige	a	 los	pobres,	pero	 les	gusta	 la	sensación	de	volver	a	entender	el
mundo.	Con	el	precio	del	dinero	subiendo	otra	vez	muy	por	encima	de	cero	y
el	valor	de	mercado	de	empresas	como	Meta,	Tesla	y	Amazon	despeñándose,
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el	viejo	orden	capitalista	al	que	saben	bien	cómo	despreciar	ha	vuelto.	Intuyo
que	también	tú,	papá,	podrías	estar	teniendo	pensamientos	similares.

Pues	siento	decir	que	no	regresarán	los	viejos	y	buenos	malos	tiempos.
En	 primer	 lugar,	 los	 ríos	 de	 dinero	 de	 los	 bancos	 centrales	 ya	 han

construido	una	masa	crítica	de	capital	en	la	nube.	Está	aquí	para	quedarse	—y
para	 dominar—,	 porque	 su	 inmenso	 poder	 estructural	 para	 extraer	 enormes
rentas	de	 la	nube	en	 todas	 las	 sociedades	del	mundo	permanece	 intacto.	No
sería	la	primera	vez	que	una	burbuja	crea	un	capital	que	perdura	después	de
su	estallido.	Estados	Unidos	debe	sus	ferrocarriles	a	este	patrón:	esa	burbuja
estalló	en	el	siglo	XIX,	pero	antes	se	habían	construido	las	vías	férreas	que	aún
siguen	en	pie,	desde	Boston	y	Nueva	York	hasta	Los	Ángeles	y	San	Diego.
Recientemente,	 la	burbuja	de	las	puntocom,	que	estalló	en	2001	y	llevó	a	la
bancarrota	 a	 las	 primeras	 empresas	 basadas	 en	 internet,	 cuyas	 valoraciones
bursátiles	habían	alcanzado	cifras	exorbitantes,	dejó	atrás	la	red	de	cables	de
fibra	óptica	y	los	servidores	que	proporcionaron	la	infraestructura	en	la	que	se
basaron	el	Internet	Dos	y	las	grandes	tecnológicas.

En	 segundo	 lugar,	 el	 dinero	 de	 los	 bancos	 centrales	 no	 se	 ha	 agotado.
Sigue	fluyendo,	aunque	a	un	ritmo	más	lento	que,	sin	embargo,	es	suficiente
para	 que	 el	 tecnofeudalismo	 prospere.	 Los	 bancos	 centrales	 no	 pueden
permitirse	detener	el	flujo	por	completo,	aunque	es	lo	que	deberían	hacer	para
derrotar	a	 la	gran	 inflación.	Las	recientes	quiebras	bancarias	en	California	y
Suiza	han	recordado	a	los	bancos	centrales	de	Estados	Unidos	y	Europa	que,
si	 se	 atreven	 a	 retirar	 los	 billones	 que	 han	 inyectado	 en	 las	 economías	 del
Atlántico	Norte,	un	vórtice	de	volatilidad	golpearía	enseguida	el	mercado	de
la	deuda	pública	estadounidense,	de	24	billones	de	dólares	—los	cimientos	de
la	banca	y	las	finanzas	internacionales[38]—.	El	Banco	Central	Europeo	sabe
que	se	arriesga	a	llevar	a	todos	los	bancos	alemanes	y	al	Estado	italiano	a	una
profunda	quiebra	y,	con	ello,	a	hacer	saltar	el	euro	por	los	aires.	El	Banco	de
Japón,	 el	 primer	 banco	 central	 que	 decidió	 imprimir	 mucho	 dinero	 en	 la
década	de	1990,	se	niega	a	considerar	siquiera	la	terminación	de	esta	práctica.
En	cuanto	al	Banco	de	Inglaterra,	el	28	de	septiembre	de	2022,	tras	anunciar
formalmente	 que	 ponía	 fin	 a	 la	 impresión	 de	 libras,	 tuvo	 que	 retractarse	 de
una	 manera	 vergonzosa	 e	 imprimir	 65.000	 millones	 de	 libras	 más	 para
apaciguar	el	mercado	de	la	deuda	pública	del	Reino	Unido[39].	En	resumen,	el
dinero	 de	 los	 bancos	 centrales	 está	 aquí	 para	 quedarse	 y	 seguirá
desempeñando	el	papel	sistémico	que	antes	tenían	los	beneficios	capitalistas.

En	tercer	lugar,	ahora	el	capital	en	la	nube	está	tan	afianzado	que	no	sólo
se	ve	reforzado	y	aumentado	por	el	dinero	de	los	bancos	centrales	y	su	propia
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capacidad	para	amasar	rentas	de	la	nube,	sino	por	cada	nuevo	desarrollo	que
surge:	 desde	 la	 necesidad	 de	más	 energías	 renovables	 y	 coches	 autónomos
hasta	 la	 demanda	 de	 programas	 baratos	 de	 licenciatura	 online	 para	 jóvenes
que	 no	 pueden	 permitirse	 más	 deudas	 estudiantiles,	 el	 capital	 en	 la	 nube
expande	 su	 dominio	 de	 forma	 exponencial.	 Paradójicamente,	 como	 hemos
visto	 en	 el	 caso	 de	 los	 coches	 eléctricos	 y	 la	 energía	 verde,	 esto	 incluye
también	la	gran	inflación,	que	está	haciendo	buena	parte	del	trabajo	pesado	en
el	gran	reequilibrio	del	poder,	que	se	desplaza	del	capital	 terrestre	al	capital
en	la	nube;	es	decir,	en	el	paso	del	capitalismo	al	tecnofeudalismo.

En	 este	 capítulo,	 mi	 objetivo	 ha	 sido	 convencerte	 de	 que	 la	 palabra
tecnofeudalismo	 puede,	 como	 dijo	 Simone	 Weil,	 ayudarnos	 a	 captar	 «una
realidad	o	un	objetivo	concretos,	o	una	manera	de	actuar»	de	una	forma	que
ninguna	 variante	 del	 capitalismo	 puede	 conseguir.	 El	 tecnofeudalismo,	 he
afirmado,	 es	 cualitativamente	 distinto	 del	 capitalismo	 y,	 por	 lo	 tanto,	 como
palabra,	 clarifica	 aspectos	 cruciales	 del	 mundo	 real	 de	 un	 modo	 que	 las
expresiones	 capitalismo	 rentista,	 capitalismo	 de	 plataformas	 o
hipercapitalismo	no	podrían	hacer.	Ha	llegado	el	momento	de	liberar	aún	más
su	 poder	 explicativo,	 porque	 creo	 que	 eso	 nos	 ayudará	 a	 entender	 no	 sólo
nuestra	 condición	 socioeconómica,	 sino	 la	 titánica	 lucha	 de	 poder	 que	 bien
puede	definir	este	siglo:	la	nueva	guerra	fría	entre	Estados	Unidos	y	China.
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6

El	impacto	global	del	tecnofeudalismo:	la
nueva	guerra	fría

El	 15	 de	mayo	 de	 2019,	 el	 presidente	Donald	 Trump	 promulgó	 un	 decreto
que,	a	efectos	prácticos,	prohibía	a	Google	que	permitiera	el	uso	de	su	sistema
operativo	Android	en	smartphones	 fabricados	por	Huawei,	 la	empresa	china
de	 telecomunicaciones.	 En	 la	 práctica,	 Trump	 estaba	 expulsando	 a	 Huawei
del	feudo	en	la	nube	de	Google,	cuya	escala	es	global.	Washington	también	le
dijo	 a	 los	 gobiernos	 europeos	 que	 suspendieran	 el	 plan	 que	 implicaba	 a
Huawei	en	el	despliegue	de	redes	móviles	5G	en	Europa.	Aquello	era	mucho
más	que	una	 locura	 trumpista.	Cuando	Joe	Biden	 llegó	a	 la	Casa	Blanca,	 la
nueva	guerra	fría	con	China	que	Trump	había	iniciado	se	aceleró,	sobre	todo
en	octubre	de	2022,	cuando,	según	The	New	York	Times:	«La	Casa	Blanca	ha
restringido	 de	 manera	 generalizada	 la	 venta	 de	 semiconductores	 y	 equipos
para	la	fabricación	de	chips	a	China,	para	intentar	impedir	que	el	país	acceda
a	 tecnologías	 cruciales».	 En	 esencia,	 Biden	 le	 estaba	 diciendo	 a	 Pekín	 que
Estados	 Unidos	 aplastará	 los	 sueños	 chinos	 de	 construir	 una	 economía
tecnológicamente	avanzada[40].

¿Qué	 estaba	 sucediendo?	 Para	 explicar	 estas	 decisiones,	 tanto	 Trump
como	Biden	aludieron	a	preocupaciones	por	la	seguridad	nacional	e	hicieron
hincapié	 en	 las	 viejas	 tensiones	 con	China	 por	 Taiwán	 y	 el	mar	 del	 sur	 de
China.	Pero	ni	el	 régimen	comunista	chino	ni	 su	postura	sobre	Taiwán	eran
nuevos,	 urgentes	 o	 inesperados.	 Es	 más,	 ¿acaso	 no	 existían	 estas
«preocupaciones»	 cuando	 Apple,	 y	 muchos	 otros	 conglomerados
estadounidenses,	empezaron	a	instalarse	en	las	costas	de	la	China	comunista	a
partir	de	mediados	de	la	década	de	2000?	¿O	cuando	Washington,	en	los	años
noventa,	 removió	 cielo	 y	 tierra	 para	 que	 China	 entrara	 en	 la	 Organización
Mundial	 del	 Comercio?	 ¿O	 después	 de	 2008,	 cuando	 Pekín	 impulsó	 la
inversión,	que	pasó	de	alrededor	del	30	por	ciento	de	la	renta	nacional	a	más
del	50	por	ciento,	creando	así	una	demanda	global	de	productos	europeos	y
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estadounidenses	 que	 ayudó	 al	 capitalismo	 financiarizado	 dominado	 por
Estados	Unidos	a	salvarse	de	sí	mismo?	¿Por	qué	de	repente,	mucho	antes	de
la	guerra	en	Ucrania,	estas	«preocupaciones»	dieron	lugar	a	una	nueva	guerra
fría?

Para	 resolver	este	enigma,	debemos	volver	brevemente	a	 la	parábola	del
Minotauro.

Recuerda	 que,	 hasta	 el	 shock	 de	 Nixon	 de	 1971,	 cualquier	 persona	 no
estadounidense	 con	 una	 gran	 cantidad	 de	 dólares	 podía	 cambiarlos	 cuando
quisiera	por	oro	perteneciente	al	gobierno	de	Estados	Unidos	a	un	precio	fijo
de	35	dólares	la	onza.	Siempre	que	Estados	Unidos	vendiera	más	a	Europa	y
Asia	de	lo	que	importaba	de	ellas,	como	sucedió	entre	el	final	de	la	guerra	y
1965,	este	superávit	comercial	significaba	que	cada	vez	que	el	país	vendía	un
reactor	o	un	frigorífico	en	Francia	o	Japón,	los	dólares	en	manos	extranjeras
que	 los	 pagaban	 se	 repatriaban	 y	 las	 reservas	 de	 oro	 estadounidenses
permanecían	intactas.	Sin	embargo,	a	mediados	de	la	década	de	1960,	Estados
Unidos	se	había	convertido	en	un	país	deficitario	y	el	valor	en	dólares	de	lo
que	compraba	a	los	extranjeros	era	mayor	que	lo	que	les	vendía.	Esto	provocó
la	salida	del	país	de	un	torrente	de	dólares	hacia	Europa	y	Asia,	dólares	que
no	 volvieron.	 Y	 cuanto	 mayor	 era	 el	 déficit	 comercial	 del	 país,	 más
reclamaban	 los	 extranjeros	 el	 oro	 estadounidense.	 Con	 el	 tiempo,	 éstos
empezaron	a	 temer	que	el	gobierno	estadounidense	no	tuviera	suficiente	oro
para	hacer	frente	a	sus	dólares	y	se	produjo	un	pánico	de	oro	estadounidense.
Para	evitar	perderlo	todo,	el	15	de	agosto	de	1971,	Nixon	le	dijo	al	mundo	que
ya	no	se	cambiarían	dólares	en	posesión	de	extranjeros	por	oro	a	ese	precio
fijo.	 En	 otras	 palabras:	 se	 acabó	 el	 oro	 de	 nuestras	 cajas	 fuertes;	 nuestros
dólares	son	ahora	vuestro	problema.

De	 repente,	 los	 bancos	 centrales	 no	 estadounidenses	 no	 tuvieron	 otra
alternativa	que	utilizar	dólares	en	vez	de	oro	como	reservas	para	respaldar	el
valor	 de	 su	 moneda.	 El	 dólar	 empezó	 a	 parecerse	 a	 un…	 pagaré.	 Tras	 el
llamado	shock	de	Nixon,	el	 sistema	 financiero	global	estuvo	 respaldado	por
pagarés	 emitidos	 por	 un	 hegemón	 que	 podía	 decidir	 lo	 que	 los	 tenedores
extranjeros	de	pagarés	podían	y	no	podían	hacer	con	ellos.	Estados	Unidos	era
un	 país	 deficitario,	 pero	 no	 se	 parecía	 a	 ningún	 otro	 país	 deficitario.	 Los
países	 deficitarios	 «normales»,	 como	 Francia,	Grecia	 o	 la	 India,	 tenían	 que
pedir	dólares	prestados	para	reforzar	su	moneda	y	subir	los	tipos	de	interés	en
el	país	con	el	fin	de	detener	las	salidas	de	dinero.	Estados	Unidos	no	necesitó
hacer	nada	de	eso.	En	otras	palabras,	había	encontrado	la	fórmula	mágica	con
la	que,	hasta	entonces,	habían	soñado	todos	los	 imperios:	cómo	convencer	a
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los	 extranjeros	 ricos	y	 los	bancos	 centrales	 extranjeros	para	que	 financiaran
voluntaria	y	simultáneamente	su	gobierno	y	sus	importaciones.

Así	 surgió	 el	 Minotauro.	 En	 lugar	 de	 vender	 mercancías	 al	 mundo,
Estados	 Unidos	 ofreció	 un	 uso	 alternativo	 para	 sus	 dólares:	 invertirlos	 en
Wall	 Street.	 Había	 creado	 un	mecanismo	 que	 podía	 reciclar	 los	 excedentes
asiáticos	 y	 europeos	 (sobre	 todo	 chinos	 y	 alemanes)	 en	 inversiones
productivas	 para	 Estados	 Unidos.	 Con	 estas	 ofrendas	 al	 Minotauro,	 se
mantuvieron	la	paz	y	la	prosperidad	para	todos,	hasta	que,	por	supuesto,	todo
se	desmoronó	en	2008.

¿Qué	relación	tiene	esto	con	la	nueva	guerra	fría	entre	Estados	Unidos	y
China?	 A	 partir	 de	 1971,	 cualquier	 capitalista	 no	 estadounidense	 con	 una
enorme	riqueza	en	dólares	se	enfrentó	al	mismo	problema:	¿qué	hacer	con	los
dólares	en	un	país	donde	no	podían	gastarlos?	La	única	opción	era	llevarlos	a
Estados	 Unidos	 e	 invertirlos	 allí.	 Sin	 embargo,	 los	 capitalistas	 extranjeros
enseguida	 descubrieron	 que	 el	 gobierno	 estadounidense	 no	 era	 como	 los
demás.	 En	 el	 Reino	 Unido,	 Grecia	 o	 España,	 los	 extranjeros	 ricos	 podían
comprar	lo	que	quisieran.	Sin	ninguna	ambigüedad,	Washington	dejó	claro	a
los	 capitalistas	 alemanes,	 japoneses	 y	 (más	 tarde)	 chinos	 lo	 siguiente:	 en
nuestro	 país,	 los	 Estados	 Unidos	 de	 América,	 podéis	 comprar	 bienes
inmuebles;	podéis	comprar	deuda	pública;	podéis	comprar	empresas	pequeñas
e	 insignificantes,	 fábricas	 en	 quiebra	 de	 nuestros	 «cinturones	 del	 óxido»	 y,
por	 supuesto,	 los	 laberínticos	 derivados	 de	 Wall	 Street;	 pero	 mantened
vuestras	 sucias	 manos	 alejadas	 de	 nuestras	 Boeing	 y	 General	 Electric,
nuestras	 grandes	 tecnológicas,	 nuestras	 grandes	 farmacéuticas	 y,	 por
supuesto,	nuestros	bancos.

Lo	 que	 nos	 lleva	 de	 vuelta	 a	 la	 prohibición	 de	 Trump	 a	 Huawei	 y	 la
declaración	de	guerra	económica	de	Biden	a	las	empresas	tecnológicas	chinas.
La	 lógica	 subyacente	 de	 estas	 prohibiciones	 era	 trasladar	 ese	 mismo
pensamiento	adaptado	a	las	circunstancias	del	mundo	tecnofeudal	posterior	a
2008:	 puesto	 que	 el	 capital	 en	 la	 nube	 domina	 al	 capital	 terrestre,	 el
mantenimiento	 de	 la	 hegemonía	 de	 Estados	 Unidos	 requiere	 algo	 más	 que
impedir	 que	 los	 capitalistas	 extranjeros	 compren	 conglomerados	 capitalistas
estadounidenses	como	Boeing	y	General	Electric.	En	un	mundo	en	el	que	el
capital	en	la	nube	es	global,	carece	de	fronteras	y	es	capaz	de	extraer	rentas	de
la	 nube	 en	 cualquier	 sitio,	 el	 mantenimiento	 de	 la	 hegemonía	 de	 Estados
Unidos	 exige	 una	 confrontación	 directa	 con	 la	 única	 clase	 nubelista	 que
supone	una	amenaza	para	la	suya:	la	de	China.
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Un	tecnofeudalismo	con	características	chinas

Los	 verdaderos	 hegemones	 no	 se	 imponen	 por	 la	 fuerza,	 ofrecen	 acuerdos
fáusticos	difíciles	de	rechazar.	Uno	de	ellos	fue	el	«pacto	oscuro»	—como	me
lo	 describió	 en	 una	 ocasión	 un	 funcionario	 chino—	 subyacente	 en	 las
relaciones	económicas	entre	Estados	Unidos	y	China	antes	de	la	nueva	guerra
fría.	 En	 esencia,	 se	 trataba	 de	 una	 oferta	 implícita	 de	 la	 clase	 dominante
estadounidense	 a	 la	 clase	 dominante	 china,	 una	 oferta	 equivalente	 a	 la	 del
Minotauro:	haremos	que	la	demanda	de	vuestros	productos	se	mantenga	alta
utilizando	 nuestro	 déficit	 comercial.	 También	 trasladaremos	 nuestra
producción	 industrial	 a	 vuestras	 fábricas.	 A	 cambio,	 invertiréis	 de	 manera
voluntaria	 vuestros	 beneficios	 en	 nuestros	 sectores	 financiero,	 de	 seguros	 e
inmobiliario,	 lo	 que	 se	 conoce	 elocuentemente	 como	 sector	 o	 economía
FIRE[41].

Era	 una	 fórmula	 que	 ya	 se	 había	 probado	 antes.	Desde	 que	 el	 shock	 de
Nixon	convirtió	el	dólar	en	un	pagaré	con	pretensiones,	 los	estadounidenses
habían	 comprado	 más	 o	 menos	 todo	 lo	 que	 las	 fábricas	 japonesas	 podían
producir,	 pagando	 en	 dólares	 que	 los	 capitalistas	 japoneses	 no	 tenían	 otra
opción	 que	 invertir	 en	 la	 economía	 FIRE	 estadounidense.	 Tras	 la	 famosa
visita	de	Nixon	a	Pekín	en	1972,	que	apuntó	la	estrategia	estadounidense	de
abrir	una	brecha	entre	China	y	la	Unión	Soviética	mediante	el	establecimiento
de	 relaciones	 con	 la	 República	 Popular,	 después	 de	 décadas	 de
incomunicación	e	 incluso	de	guerra,	el	dinero	 inteligente	de	Estados	Unidos
pensó	 en	 China	 como	 un	 Japón	 más	 grande;	 una	 idea	 que	 Deng	 Xiaoping
acabó	consintiendo	cuando	abrió	su	país	a	Occidente.

Los	 aparatos	 electrónicos	 japoneses,	 la	 ropa	 china	 y	 los	 televisores
coreanos	 inundaron	Walmart,	mientras	 los	 beneficios	 obtenidos	 permitían	 a
los	 capitalistas	 japoneses,	 chinos	 y	 coreanos	 comprar	 bonos	 del	 Tesoro
estadounidense,	 campos	 de	 golf,	 rascacielos	 y	 derivados	 de	Wall	 Street.	 A
partir	 de	 la	 década	 de	 1960,	 el	 capitalismo	 globalizado	 se	 basó	 en	 este
fascinante	 reciclaje	 de	 los	 beneficios	 procedentes	 principalmente	 de	 la
manufactura	 asiática	 en	 rentas	 estadounidenses,	 que	 a	 su	 vez	 sostenían	 las
importaciones	 estadounidenses	 que	 proporcionaban	 a	 las	 fábricas	 asiáticas
una	demanda	suficiente.

¿Por	 qué	 llamarlo	 «pacto	 oscuro»?	 Porque	 en	 la	 letra	 pequeña	 de	 este
pacto	 entre	 las	 clases	 dirigentes	 de	 Estados	 Unidos	 y	 Asia	 oriental	 estaba
escrita	 la	 miseria	 de	 los	 trabajadores	 de	 ambos	 lados	 del	 Pacífico.	 Los
trabajadores	 estadounidenses	 se	 enfrentaron	 a	 la	 explotación	 y	 al
empobrecimiento	 derivados	 de	 la	 falta	 de	 inversión	 y	 al	 vaciamiento	 de	 las
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zonas	 industriales	 del	 país	 debido	 al	 traslado	 de	 la	 fabricación	 a	 Asia	 y	 al
subdesarrollado	sur	global.	Mientras,	en	las	ciudades	costeras	chinas,	que	se
industrializaron	muy	rápido,	 los	 trabajadores	sufrían	 la	 frenética	explotación
asociada	a	la	sobreinversión	—era	como	si	partes	del	norte	global,	engordadas
por	 la	 sobreinversión,	 estuvieran	 emigrando	 a	 los	 centros	 urbanos	 chinos,
donde	los	trabajadores	locales	se	esforzaban	por	sobrevivir	con	los	salarios	y
las	 prestaciones	 sociales	 del	 sur	 global—.	 Diferentes	 miserias,	 el	 mismo
proceso	de	reciclaje	global[42].

Ésa	era	la	faceta	de	la	globalización	por	lo	que	respecta	al	encuentro	entre
Oriente	 y	 Occidente.	 Luego	 estaba,	 por	 supuesto,	 el	 sur	 global	 —países
deficitarios	 de	 Asia,	 África	 y	 América	 Latina	 con	 economías	 débiles	 en
constante	 agonía	 por	 la	 escasez	 de	 dólares—.	 Estos	 dólares	 los	 pedían
prestados	 a	Wall	Street	 para	 importar	medicinas	y	 la	 energía	 y	 las	materias
primas	 necesarias	 para	 producir	 sus	 exportaciones,	 con	 las	 que	 ganaban
dólares	para	poder	devolver	el	dinero	a	Wall	Street.	Inevitablemente,	de	vez
en	cuando	se	quedaban	sin	ellos.	Entonces,	Occidente	enviaba	a	los	alguaciles
—el	Fondo	Monetario	Internacional—,	que	prestaban	los	dólares	que	faltaban
a	condición	de	que	el	gobierno	deudor	entregara	el	agua,	la	tierra,	los	puertos,
los	 aeropuertos,	 las	 redes	 eléctricas	 y	 de	 telefonía	 del	 país,	 e	 incluso	 sus
escuelas	 y	 hospitales,	 a	 los	 oligarcas	 locales	 e	 internacionales	 que,	 una	 vez
que	 controlaran	 estos	 activos	 y	 empresas,	 no	 tendrían	 otra	 opción	 que
canalizar	 sus	ganancias	hacia	Wall	Street.	Ésta	era	 la	 faceta	neocolonial	del
mismo	 mecanismo	 de	 reciclaje	 global	 que	 aseguraba	 la	 hegemonía
estadounidense	o,	según	mi	analogía	favorita,	el	reinado	del	Minotauro.

Luego	 llegó	 el	 crac	 de	 2008.	 Tuvo	 dos	 consecuencias	 principales	 que,
juntas,	constituyen	la	base	de	la	nueva	guerra	fría	actual:	por	un	lado,	la	crisis
fortaleció	 la	 posición	 de	 China	 en	 el	 mecanismo	 global	 de	 reciclaje	 de
excedentes	y,	por	otro,	aceleró	la	acumulación	de	capital	en	la	nube	tanto	en
Estados	Unidos	como	en	China.	Para	entender	cómo	esto	provocó	la	división
del	mundo	en	dos	nuevos	bloques	o,	para	ser	más	preciso,	en	dos	superfeudos
en	la	nube,	puede	resultar	útil	profundizar	un	poco	más	en	la	hiperrevolución
de	China	después	de	2008.

Como	he	mencionado	al	inicio	del	capítulo,	cuando	Wall	Street	se	hundió,
China	estabilizó	el	capitalismo	mundial	al	aumentar	la	inversión	interna	hasta
más	de	la	mitad	de	la	renta	nacional	del	país.	Funcionó,	en	el	sentido	de	que
la	 inversión	 china	 absorbió	 gran	 parte	 de	 la	 inactividad	mundial	 provocada
por	 la	 apuesta	 de	 Occidente	 por	 la	 austeridad[43].	 La	 talla	 internacional	 de
China	 aumentó,	 y	 la	 acumulación	 de	 excedentes	 en	 dólares	 permitió	 que

Página	126



Pekín,	 además	 de	 alimentar	 a	Wall	 Street,	 se	 convirtiera	 en	 un	 importante
inversor	en	África,	Asia	e	incluso	Europa,	a	través	de	su	famosa	Iniciativa	de
la	Franja	y	la	Ruta.	(Por	supuesto,	este	nuevo	y	brillante	papel	tuvo	un	precio:
para	 incrementar	 la	 inversión	 hasta	 ese	 nivel,	 hubo	 que	 reducir	 la	 parte	 del
pastel	 que	 correspondía	 a	 los	 trabajadores	 chinos,	 mientras	 los	 rentistas
chinos,	 que	 operaban	 dentro	 del	 sector	 FIRE	 de	 su	 país,	 se	 enriquecieron
mucho.	En	concreto,	la	inversión	aumentó	gracias	a	préstamos	que	utilizaban
como	 garantía	 terrenos	 que	 las	 autoridades	 locales	 chinas	 ponían	 a
disposición	de	los	promotores.	Así,	el	impulso	a	la	inversión	posterior	a	2008
se	vio	acompañado	de	la	inflación	del	precio	de	la	vivienda	y	el	suelo	en	toda
China).

Del	 mismo	 modo	 que	 en	 Estados	 Unidos	 el	 capital	 en	 la	 nube	 creció
gracias	al	dinero	procedente	del	banco	central,	 la	Reserva	Federal,	en	China
sucedió	 lo	mismo	 gracias	 a	 la	 inversión	 impulsada	 por	 Pekín.	 Las	 grandes
tecnológicas	de	Silicon	Valley	no	tardaron	en	descubrir	un	fuerte	competidor:
las	 grandes	 tecnológicas	 chinas.	 Los	 occidentales	 las	 subestimamos.
Pensamos	en	Baidu	como	una	imitación	china	de	Google.	En	Alibaba	como
un	 imitador	 de	 Amazon.	 Son	 muchas	 más.	 De	 hecho,	 para	 entender	 la
enormidad	 y	 la	 naturaleza	 de	 los	 cinco	 grandes	 conglomerados	 nubelistas
chinos	 —Alibaba,	 Tencent,	 Baidu,	 Ping	 An	 y	 JD.com—,	 haz	 el	 siguiente
ejercicio	 mental…	 Imagina	 que,	 en	 Occidente,	 combináramos	 Google,
Facebook,	X,	Instagram	y	la	versión	de	TikTok	—que	es	de	propiedad	china
—	 que	 aún	 está	 disponible	 para	 los	 usuarios	 estadounidenses.	 Después
incluye	 las	 aplicaciones	 cuya	 función	 solían	 desempeñar	 las	 compañías
telefónicas:	 Skype,	 WhatsApp,	 Viber	 y	 Snapchat.	 Añade	 a	 la	 mezcla
empresas	nubelistas	de	comercio	electrónico	como	Amazon,	Spotify,	Netflix,
Disney	 Plus,	 Airbnb,	 Uber	 y	 Orbitz.	 Por	 último,	 súmale	 PayPal,	 Charles
Schwab	y	 las	aplicaciones	de	 los	bancos	de	Wall	Street.	Ahora	nos	estamos
acercando.	Pero	hay	más…

A	diferencia	de	 las	grandes	 tecnológicas	de	Silicon	Valley,	 las	de	China
están	vinculadas	de	manera	directa	 a	 agencias	gubernamentales	que	utilizan
constantemente	esta	aglomeración	nubelista	con	varios	 fines:	para	 regular	 la
vida	urbana,	para	 fomentar	 los	servicios	 financieros	entre	 los	ciudadanos	no
bancarizados,	 para	 asignar	 a	 su	 población	 centros	 sanitarios	 estatales,	 para
vigilarlos	mediante	reconocimiento	facial,	para	conducir	vehículos	autónomos
por	 las	 calles	 y,	 fuera	 de	 sus	 fronteras,	 para	 conectar	 a	 los	 africanos	 y	 los
asiáticos	que	participan	en	la	Iniciativa	de	la	Franja	y	la	Ruta	de	China	a	su
superfeudo	en	la	nube.
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Aquí,	 la	 clave	 está	 en	 la	 integración	 fluida	 de,	 entre	 otros,	 la
comunicación,	 el	 entretenimiento,	 el	 comercio	 electrónico	 y	 las	 inversiones
extranjeras	 con	 los	 servicios	 financieros	 online:	 la	 entrada	 a	 la	 renta	 de	 la
nube.	 Mientras	 escribo	 estas	 palabras[44],	 en	 un	 solo	 día,	 WeChat,	 la
aplicación	de	mensajería	móvil	de	Tencent,	ha	transmitido	38.000	millones	de
mensajes.	 Sus	 usuarios	 no	 han	 tenido	 que	 salir	 de	WeChat	 para	 realizar	 un
pago.	Mientras	escuchan	música,	navegan	por	 las	redes	sociales	o	se	envían
mensajes	con	sus	familiares,	pueden	utilizar	la	misma	aplicación	para	enviar
dinero	 a	 cualquier	 persona	 en	 China,	 así	 como	 a	 los	 millones	 de	 personas
fuera	de	China	que	 se	han	descargado	WeChat	y	han	abierto	una	cuenta	 en
yuanes	en	un	banco	chino.

Con	 este	 gran	 salto	 a	 los	 servicios	 financieros,	 los	 nubelistas	 chinos
obtuvieron	una	visión	completa	de	la	vida	social	y	financiera	de	sus	usuarios.
Si	el	capital	en	la	nube	es	un	medio	creado	para	modificar	el	comportamiento,
los	 nubelistas	 chinos	 han	 acumulado	 un	 capital	 en	 la	 nube	 que	 supera	 los
sueños	 más	 ambiciosos	 de	 sus	 competidores	 de	 Silicon	 Valley,	 que,	 en
comparación,	 cuentan	 con	 mucho	 menos	 poder	 per	 cápita	 para	 acumular
rentas	de	la	nube.	Las	grandes	tecnológicas	de	Estados	Unidos	han	hecho	lo
que	 han	 podido	 para	 recuperar	 terreno[45].	 Sin	 embargo,	 los	 gobernantes
estadounidenses	se	han	dado	cuenta	de	que	cada	vez	resulta	más	preocupante
y	 evidente	 que	 los	 nubelistas	 chinos	 ya	 han	 adquirido	 un	 poder	 que	 los
estadounidenses	tendrán	difícil	emular:	el	poder	derivado	de	la	exitosa	fusión
del	capital	en	la	nube	y	las	finanzas,	o	las	finanzas	en	la	nube.

Esto	 es	 el	 tecnofeudalismo	con	características	 chinas.	Desde	que	 surgió,
era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 la	 lucha	 geopolítica	 por	 la	 hegemonía	 entre
Estados	Unidos	 y	China	 dividiera	 al	mundo	 en	 dos	 superfeudos	 en	 la	 nube
enfrentados.

La	geopolítica	tecnofeudal:	la	incipiente	«amenaza»	de	las
finanzas	en	la	nube	de	China

La	 gente	 suele	 preguntar	 cuándo	 acabará	 el	 reinado	 del	 dólar,	 y	 si	 el	 yuan
chino	podría	sustituirlo	como	moneda	de	reserva	mundial.	Pero	esta	pregunta
ignora	un	hecho	fundamental:	el	reinado	del	dólar	le	ha	venido	muy	bien	a	la
mayoría	de	los	países,	incluida	China.

Ha	permitido	que	países	con	grandes	superávits	comerciales,	como	China
y	Alemania,	convirtieran	su	exceso	de	producción	—sus	exportaciones	netas
—	en	propiedades	y	 rentas	en	Estados	Unidos:	bienes	 inmuebles,	bonos	del
gobierno	 estadounidense	 y	 cualquier	 empresa	 que	 Washington	 les	 dejara
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adquirir.	 Sin	 el	 papel	 global	 del	 dólar,	 los	 capitalistas	 chinos,	 japoneses,
coreanos	 o	 alemanes	 nunca	 habrían	 podido	 extraer	 esa	 plusvalía	 colosal	 de
sus	 trabajadores,	 ni	 guardarla	 luego	 en	 un	 lugar	 seguro.	Michael	 Pettis,	 un
economista	 que	 lleva	 muchos	 años	 trabajando	 y	 dando	 clases	 en	 Pekín,	 lo
expresó	con	brillantez:

Si	 bien	 el	 dólar	 estadounidense	 puede	 suponer	 un	 privilegio
exagerado	para	determinados	grupos	de	población	estadounidenses,	 su
estatus	crea	una	carga	exagerada	para	 la	economía	estadounidense	en
general,	sobre	todo	para	la	gran	mayoría	de	sus	ciudadanos,	que	pagan
los	consiguientes	déficits	comerciales	con	más	desempleo,	más	deuda	del
hogar	o	mayores	déficits	fiscales[46].
Por	 lo	 tanto,	 es	 una	 falacia	 pensar	 que	 el	 único	 defensor	 del	 dólar	 es

Estados	Unidos.	Si	alguien	hubiera	intentado	acabar	con	su	reinado	se	habría
encontrado	con	la	resistencia	de	los	industriales	alemanes,	los	jeques	saudíes
y	los	banqueros	europeos.	Lo	último	que	querrían	los	exportadores	franceses
y	 neerlandeses	 es	 ver	 cómo	 el	 euro	 ocupa	 el	 trono	 del	 dólar.	 Los	 únicos
gobiernos	o	regímenes	que	alguna	vez	han	deseado	de	verdad	la	desaparición
del	dólar	 son	 los	que	se	han	visto	amenazados	por	un	 intento	de	cambio	de
régimen	 organizado	 por	Washington[47].	 En	 cuanto	 a	 la	 gente,	 quienes	más
ganarían	con	 la	abolición	del	papel	global	del	dólar	son	 los	estadounidenses
de	clase	media	y	trabajadora.

El	hecho	de	que	el	pacto	oscuro	entre	Estados	Unidos	y	China	dependiera
por	 completo	 del	 estatus	 del	 dólar	 significaba	 que	 Washington	 no	 tenía
motivos	 para	 sentirse	 amenazado	 por	 el	 auge	 de	 China.	 Si	 acaso,	 los
funcionarios	 estadounidenses	 lo	 consideraron	práctico	para	 la	hegemonía	de
su	 país.	 Mientras	 los	 capitalistas	 chinos	 necesitaran	 el	 dólar	 para	 extraer
plusvalía	 de	 los	 trabajadores	 chinos,	 hasta	 el	 Partido	 Comunista	 de	 China
sería	considerado	un	aliado,	aunque	fuera	uno	algo	peligroso.	Sin	embargo,	el
crecimiento	del	capital	en	la	nube	cambió	todo.

Comparemos	 una	 tonelada	 de	 aluminio	 enviada	 desde	 Shanghái	 a	 Los
Ángeles	 con	 los	 anuncios	 publicitarios	 dirigidos	 a	 los	 estadounidenses	 en
TikTok,	 la	 red	 social	 de	 propiedad	 china.	 Ambos	 reportan	 dólares	 a	 una
empresa	china.	La	diferencia	es	que	el	primer	fajo	de	dólares	depende	de	un
trozo	 de	 metal	 producido	 en	 China	 que	 se	 desplaza	 físicamente	 a	 Estados
Unidos,	mientras	que	los	dólares	ganados	en	suelo	estadounidense	a	través	de
TikTok	 no	 requieren	 ese	 desplazamiento	 físico.	 Veamos	 por	 qué	 es	 así	 y
cómo	el	quid	de	la	importancia	geoestratégica	del	capital	en	la	nube	reside	en
esta	diferencia.

Página	129



Para	producir	una	tonelada	extra	de	aluminio	chino	para	su	exportación	a
Estados	 Unidos,	 los	 capitalistas	 chinos	 necesitan	 que	 un	 cliente
estadounidense	esté	dispuesto	a	pagar	una	suma	de	dólares	que	cubra	el	coste
de	 la	 energía	 y	 la	 bauxita	 necesarias,	 además	 de	 un	 beneficio.	 Como	 las
ventas	 de	 bienes	 estadounidenses	 a	 China	 son	 escasas,	 ese	 cliente
estadounidense	no	estaría	disponible	si	Estados	Unidos	no	 tuviera	un	déficit
comercial	 con	 China.	 Además,	 Estados	 Unidos	 no	 podría	 mantener	 este
déficit	 comercial	 sin	 el	 dominio	global	del	dólar.	En	 resumen,	para	que	 esa
tonelada	de	aluminio	se	envíe	desde	China	a	algún	puerto	de	la	costa	Oeste	de
Estados	Unidos,	hacen	falta	dos	cosas:	el	excesivo	privilegio	del	dólar	y	 los
números	rojos	de	la	balanza	comercial	de	Estados	Unidos	con	China.

TikTok,	 en	 cambio,	 no	 necesita	 más	 dólares	 de	 los	 clientes
estadounidenses	para	producir	nuevos	productos	destinados	a	su	mercado	en
Estados	Unidos.	Dado	que	los	servidores,	los	algoritmos	y	los	cables	de	fibra
óptica	 ya	 están	 instalados,	 y	 se	 han	 producido	 y	 se	 mantienen	 con	 dinero
chino,	lanzar	otro	vídeo	viral	a	sus	clientes	estadounidenses	no	supone	ningún
coste	 adicional	 (ni	 marginal).	 Esto	 es	 crucial:	 TikTok	 puede,	 por	 lo	 tanto,
desviar	 las	 rentas	 de	 la	 nube	 del	 mercado	 estadounidense	 a	 China	 sin
depender	 del	 déficit	 comercial	 de	 Estados	 Unidos	 ni	 de	 la	 supremacía	 del
dólar.	 Al	 no	 necesitar	 dólares	 para	 crear	 su	 capital	 en	 la	 nube,	 TikTok	 lo
utiliza	para	sacar	directamente	sus	rentas	de	la	nube	denominadas	en	dólares,
sin	dificultades	y	a	la	velocidad	de	la	luz.	Así	pues,	el	poder	está	cambiando
de	una	manera	que	reduce	el	valor	del	pacto	oscuro	para	la	clase	dominante	y
el	Estado	estadounidenses.

A	medida	que	el	capital	en	la	nube	chino	crece	en	relación	con	el	capital
terrestre,	 los	 ricos	 y	 los	 poderosos	 de	China	 se	 encuentran	 cada	 vez	menos
sujetos	 al	 poder	 de	 las	 autoridades	 estadounidenses	 para	 regular	 las
mercancías	chinas	que	pasan	por	sus	puertos.	Así	que	era	cuestión	de	tiempo
que	Washington	 intentara	 recuperar	 los	menguantes	 beneficios	 que	 el	 pacto
oscuro	 suponía	 para	 las	 empresas	 y	 el	 gobierno	 estadounidenses.	 La
administración	 Trump	 cruzó	 el	 Rubicón	 al	 excluir	 casi	 por	 completo	 a	 las
empresas	 tecnológicas	Huawei	y	ZTE,	así	como	al	plantear	una	medida	que
pretendía	 americanizar	 TikTok	 prohibiendo	 su	 descarga	 en	 las	 tiendas	 de
aplicaciones	 estadounidenses[48].	 Su	 motivación	 apenas	 se	 disimuló	 con	 la
habitual	 apelación	 a	 preocupaciones	 de	 «seguridad	 nacional».	 Pero,	 a	 poco
que	 se	 rasque,	 surge	 la	 verdadera	 motivación:	 una	 preocupación	 seria	—y
lógica—	por	la	amenaza	que	supone	el	auge	de	las	finanzas	en	la	nube	chinas
para	 Wall	 Street	 y	 Silicon	 Valley:	 el	 desplazamiento	 de	 las	 ventajas
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comparativas	del	pacto	oscuro,	que	pasan	de	la	clase	dirigente	estadounidense
a	 la	 clase	 dirigente	 china.	Comparada	 con	 la	Guerra	 Fría	 original,	 la	 nueva
guerra	 fría	 tiene	 poco	 que	 ver	 con	 la	 política;	 está	 motivada	 por	 crudos
intereses	de	clase	tecnofeudales.

Aun	 así,	 mientras	 en	 el	 mundo	 el	 dólar	 siguiera	 siendo	 el	 pagaré
imprescindible	 que	 permitía	 a	 los	 ricos	 no	 estadounidenses	 acceder	 a
propiedades	y	rentas	estadounidenses,	el	peligro	que	corría	el	pacto	oscuro	no
era	 inminente.	A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podían	 hacer	 los	 nubelistas
chinos	con	todos	los	dólares	que	obtenían	de	las	rentas	de	la	nube	procedentes
de	 Estados	 Unidos,	 de	 Europa	 y	 del	 resto	 del	 mundo?	 Su	 dependencia	 del
acceso	a	los	mercados	estadounidenses	hizo	creer	a	la	administración	Trump
que	los	chinos	aceptarían,	sin	mucha	resistencia,	las	restricciones	al	poder	y	el
alcance	de	su	capital	en	la	nube.

En	cierto	sentido,	Trump	intentaba	hacer	con	China	lo	que	Reagan	había
hecho	 con	 Japón	 en	 1985	 con	 el	 llamado	Acuerdo	 del	 Plaza,	 que	 obligó	 al
país	a	devaluar	mucho	el	dólar	y,	por	 lo	 tanto,	a	 limitar	 la	capacidad	de	 los
exportadores	 japoneses	de	beneficiarse	de	 las	ventas	a	Estados	Unidos	y,	en
general,	del	déficit	comercial	estadounidense.	El	consentimiento	del	gobierno
de	 Japón,	 rápido	 y	 silencioso,	 llevó	 al	 capitalismo	 japonés	 a	 una	 depresión
permanente	 de	 la	 que	 nunca	 se	 ha	 recuperado[49].	 ¿Reaccionaría	 China	 de
manera	diferente?

La	geopolítica	tecnofeudal:	cómo	Ucrania	contribuyó	a
dividir	el	mundo	en	dos	superfeudos	en	la	nube

Como	 descubriría	 Trump,	 China	 no	 era	 Japón.	 Al	 encontrarse	 fuera	 del
paraguas	defensivo	de	Estados	Unidos,	y	no	tener	en	su	territorio	gigantescas
bases	 militares	 estadounidenses	 como	 la	 de	 Okinawa,	 Pekín	 no	 sintió	 la
misma	necesidad	de	someterse	a	Washington	que	 tuvo	Tokio	en	1985.	Otro
elemento	 crucial	 es	 que	 China	 contaba,	 además,	 con	 sus	 propias	 grandes
tecnológicas	 para	 reforzar	 su	 posición,	 sobre	 todo	 una	 impresionante
capacidad	 financiera	 en	 la	 nube.	 Como	 era	 previsible,	 ante	 la	 agresiva
actuación	 de	 Trump,	China	mantuvo	 su	 posición	 dentro	 del	 pacto	 oscuro	 y
continuó	 reciclando	 los	 beneficios	 chinos	 en	 activos	 estadounidenses.	Pekín
no	sólo	no	sucumbió	a	 la	presión	para	 revaluar	el	yuan	 (lo	que	Japón	había
aceptado	 hacer	 con	 el	 yen,	 con	 un	 resultado	 ruinoso),	 sino	 que	 sus	 grandes
conglomerados	 tecnológicos,	como	Huawei	y	ZET,	se	 lamieron	 las	notables
heridas	y	crearon	sus	propios	sistemas	operativos	y	softwares	de	plataforma.
A	 pesar	 del	 importante	 coste	 que	 esto	 implicaba,	 los	 gobernantes	 chinos
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entendieron	que	su	futuro	dependía	de	no	entregar	su	capital	en	la	nube,	ni	por
supuesto	sus	finanzas	en	la	nube,	a	Estados	Unidos.	Y	así,	hasta	bien	entrado
el	 primer	 año	 de	 Biden	 en	 la	 Casa	 Blanca,	 el	 pacto	 oscuro	 entre	 los
capitalistas	chinos	y	los	rentistas	estadounidenses	siguió	renqueando.

Entonces,	Vladímir	Putin	invadió	Ucrania	y,	en	respuesta,	Estados	Unidos
hizo	algo	que	cambió	toda	la	ecuación.	En	represalia	por	la	agresión	de	Putin,
la	 Reserva	 Federal	 congeló	 cientos	 de	 miles	 de	 millones	 de	 dólares	 que
pertenecían	 al	 banco	 central	 ruso,	 pero	 los	 mantuvo	 dentro	 del	 circuito	 de
pagos	en	dólares	que	Estados	Unidos	controla	por	completo.	Fue	 la	primera
vez	en	la	historia	capitalista	que	el	dinero	de	un	banco	central	importante	era
confiscado	por	otro	banco	central[50].	Incluso	durante	la	guerra	de	Crimea	de
la	década	de	1850,	mientras	los	soldados	rusos	y	británicos	se	mataban	entre
sí,	el	Banco	de	Inglaterra	siguió	cumpliendo	sus	compromisos	financieros	con
el	banco	central	del	zar	y	los	deudores	rusos	siguieron	pagando	los	plazos	de
sus	préstamos	a	los	banqueros	ingleses.

Intenta	 ponerte	 en	 el	 lugar	 de	 los	 capitalistas	 chinos,	 o	 del	 ministro	 de
Finanzas	 de	 China,	 que	 tienen	 sus	 ahorros	 en	 activos	 en	 dólares	 que	 valen
billones:	letras	del	Tesoro	de	Estados	Unidos	(es	decir,	préstamos	al	gobierno
estadounidense),	 propiedades	 inmobiliarias	 en	 California,	 acciones	 y
derivados	en	los	mercados	monetarios	de	Nueva	York.	Todo	el	mundo	sabía
que	 el	 gobierno	 estadounidense	 podía	 confiscar	 eso	 en	 cualquier	momento,
pero	nadie	creyó	que	Washington	se	atrevería,	porque	esa	medida	disuadiría	a
cualquiera	de	volver	a	guardar	su	 riqueza	en	el	 sistema	de	pagos	en	dólares
controlado	por	Estados	Unidos.	Entonces	sucedió	lo	inconcebible:	cuatro	días
después	de	que	las	tropas	de	Putin	invadieran	Ucrania,	Washington	confiscó
más	de	300.000	millones	de	dólares	que	pertenecían	al	banco	central	de	Rusia
y	 expulsó	 de	 todos	 los	 sistemas	 de	 pagos	 internacionales	 a	 cualquiera	 que
realizara	 transacciones	 a	 través	 del	 banco	 central	 de	 Rusia[51].	 ¿Seguirías
estando	tranquilo	si	tuvieras	activos	por	valor	de	billones	de	dólares	en	manos
de	Estados	Unidos?	Pero	¿qué	podrías	hacer?

Si	eres	Rusia	o,	para	el	caso,	Alemania,	no	hay	mucho	que	puedas	hacer	si
Washington	decide	quedarse	 tus	 reservas	y	echarte	de	 todos	 los	 sistemas	de
pagos	 internacionales.	 ¿Qué	 tal	 vender	 tus	 exportaciones	 en	 tu	 moneda,	 al
igual	que	hizo	Putin,	que	exigió	que	le	pagaran	el	petróleo	y	el	gas	rusos	en
rublos?	 Puede	 parecer	 una	 solución,	 pero	 no	 lo	 es.	 ¿Quién	 querría	 vender
ordenadores	 o	 coches	 a	 los	 rusos	 en	 rublos,	 salvo	 los	 escasos	 capitalistas
extranjeros	 que	 se	 han	 fijado	 en	 determinado	 activo	 ruso	 (por	 ejemplo,	 una
dacha,	una	fábrica	o	un	banco	local)?	Incluso	los	exportadores	alemanes,	que
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ganan	 enormes	 cantidades	 de	 euros	 vendiendo	 en	 España,	 Francia	 o	 Italia,
tienen	 problemas	 para	 encontrar	 activos	 denominados	 en	 euros	 que	 quieran
poseer.

¿Y	si	eres	China?	De	nuevo,	aunque	debido	al	tamaño	y	la	penetración	de
tu	economía	muchos	capitalistas	extranjeros	querrán	algunos	de	tus	activos	lo
suficiente	como	para	aceptar	el	yuan,	seguirás	teniendo	un	problema:	si	eres
un	 capitalista	 chino	 apartado	 del	 dólar,	 no	 podrás	 beneficiarte	 del	 déficit
comercial	de	Estados	Unidos,	ni	utilizarlo	como	una	aspiradora	que	succiona
tus	vehículos	eléctricos,	tu	aluminio,	tu	cemento	y	tu	ropa	elegante	hacia	los
mercados	 estadounidenses.	 Sin	 embargo,	 recuerda	 que	 esto	 es	 un	 problema
para	 los	 capitalistas	 chinos,	 pero	 no	 tanto	 para	 los	 nubelistas	 chinos	 (como
TikTok),	 que	 ya	 han	 desarrollado	 unas	 finanzas	 en	 la	 nube	 y	 las	 han
convertido	 en	 un	 sistema	 de	 pagos	 alternativo	 global.	 Teniendo	 esto	 en
cuenta,	lo	que	para	los	capitalistas	chinos	es	un	grave	problema	—el	posible
fin	 del	 reinado	 del	 dólar—	no	 supone	 ninguna	 amenaza	 para	 los	 nubelistas
chinos.

Los	nubelistas	 chinos	no	 fueron	 los	únicos	de	 su	país	que	debilitaron	el
pacto	oscuro.	El	14	de	agosto	de	2020	se	produjo	una	revolución	dentro	de	los
muros	 del	 Banco	 Popular	 de	 China.	 Tras	 seis	 años	 de	 minuciosa
investigación,	 el	 banco	 central	 de	 Pekín	 lanzó	 un	 yuan	 digital	—de	 forma
experimental	 aunque	 con	 intenciones	 serias—.	 Era	 la	 primera	 vez	 que,	 en
todo	el	mundo,	un	Estado	emitía	una	moneda	sólo	digital.	«¿Y	qué?	—te	oigo
decir—.	Todos	usamos	 constantemente	dinero	digital».	Bueno,	 sí,	 pero	 esto
fue	algo	muy	distinto.

Cuando	 pagas	 un	 café	 o	 un	 billete	 de	 tren	 con	 una	 aplicación	 de
smartphone	 o	 una	 tarjeta	 de	 débito	 que	 tiene	 un	 microchip,	 estos	 pagos
digitales	convencionales	pasan	por	 la	 infraestructura	de	los	bancos	privados.
Lo	 que	 China	 había	 creado	 era	 dinero	 digital	 emitido	 directamente	 por	 un
banco	 central,	 de	 modo	 que	 suprimía	 estos	 intermediarios,	 los	 banqueros
privados.	Para	entender	 la	 importancia	que	tiene	esto	a	escala	global,	piensa
en	 Jürgen,	 el	 propietario	 de	 una	 fábrica	 con	 sede	 en	Hamburgo	 que	 utiliza
materias	primas	suministradas	por	 la	 fábrica	de	Xiu	en	Cantón	para	fabricar
hélices	de	barco,	que	después	vende	a	un	astillero	que	está	cerca	de	Shanghái
y	es	propiedad	de	Ai.

Para	 hacer	 una	 transferencia	 y	 pagar	 las	materias	 primas	 a	 Xiu,	 Jürgen
entra	en	la	web	de	su	banco	alemán,	rellena	el	formulario	digital	necesario	y
pulsa	 intro.	 El	 número	 de	 euros	 especificado	 sale	 de	 su	 banco	 hacia	 el
Bundesbank,	 el	 banco	 central	 alemán,	 antes	 de	 pasar	 al	 Banco	 Central
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Europeo	en	Frankfurt.	Entonces,	este	último	convierte	los	euros	de	Jürgen	en
dólares	 estadounidenses	 que	 después	 dirige	 al	 Banco	 Popular	 de	 China	 a
través	 de	 un	 circuito	 internacional	 controlado	 por	 Estados	 Unidos.	 Cuando
llega	 al	 Banco	 Popular	 de	 China,	 sus	 funcionarios	 convierten	 el	 dinero	 en
yuanes	y	lo	transfieren	al	banco	de	Xiu.	Por	último,	el	banco	de	Xiu	lo	ingresa
en	su	cuenta.

El	mismo	torpe	proceso	se	activa,	a	 la	 inversa,	cuando	Ai	paga	a	Jürgen
las	hélices	que	compra	 su	astillero.	 ¿Hay	alguna	 razón	para	que	un	proceso
tan	 rígido	 haya	 sobrevivido	 a	 las	maravillas	 de	 la	 era	 digital?	 Por	 supuesto
que	sí:	su	pesadez	e	increíble	ineficacia	son	una	fuente	de	rentas,	porque	cada
banquero	 privado	 e	 intermediario	 que	 interviene	 en	 estas	 transferencias	 se
lleva	una	pequeña	comisión.	En	conjunto,	estas	pequeñas	comisiones	suponen
una	fortuna.

Comparemos	esto	 con	 lo	que	 sucedería	 si	 Jürgen,	Xiu	y	Ai	 tuvieran	 los
nuevos	 monederos	 digitales	 que	 ahora	 ofrece	 el	 Banco	 Popular	 de	 China:
Jürgen	 cogería	 su	 smartphone,	 abriría	 la	 aplicación	 de	 yuanes	 digitales	 y
enviaría	determinada	cantidad	de	estos	a	Xiu,	que	la	recibiría	al	instante	y	sin
coste	 alguno.	 ¡Fin	 de	 la	 historia!	 Piensa	 en	 todos	 los	 intermediarios	 que
elimina	el	yuan	digital:	el	banco	alemán	de	Jürgen,	el	Bundesbank,	el	Banco
Central	 Europeo	 y,	 sobre	 todo,	 el	 canal	 internacional	 de	 transferencia	 de
dinero	que	está	totalmente	controlado	por	las	autoridades	estadounidenses.	Se
trata,	 nada	menos,	 que	 de	 la	 peor	 pesadilla	 de	Washington	 y	 los	 banqueros
privados[52].

Antes	de	2022,	las	finanzas	en	la	nube	y	el	yuan	digital	de	China	parecían
una	 carretera	 nueva	 con	 poco	 tráfico.	 ¿Por	 qué	 deberían	 los	 ultrarricos	 del
mundo	 llevar	 su	 dinero	 por	 una	 carretera	 pavimentada	 con	yuanes,	 vigilada
por	 el	 Banco	 Popular	 de	 China,	 cuando	 podían	 utilizar	 la	 superautopista
existente,	 construida	 en	 dólares,	 aunque	 estuviera	 llena	 de	 baches?	 Poco
después	 de	 las	 primeras	 explosiones	 sobre	Kiev,	 Járkov	 y	Mariupol,	 surgió
una	buena	razón:	la	mencionada	incautación	por	parte	de	Estados	Unidos	de
cientos	de	miles	de	millones	de	dólares	pertenecientes	al	banco	central	ruso.

Con	el	paso	cerrado	en	la	superautopista	del	dólar,	el	dinero	ruso	comenzó
a	usar	la	infrautilizada	y	reluciente	alternativa	china.	Y	no	sólo	fue	el	dinero
ruso	el	que	eligió	esta	nueva	ruta.	Muchos	ricos	que	no	eran	rusos	mostraron
su	 renuencia	 a	 dejar	 que	 su	 dinero	 corriera	 por	 la	 autopista	 del	 dólar.	 Se
cuestionaron	 la	conveniencia	de	depender	por	completo	de	 la	amabilidad	de
los	 guardias	 del	 tráfico	 de	 dólares	 al	 servicio	 de	 Washington,	 que	 podían
detenerlos	 en	 cualquier	 momento.	 Empezaron	 a	 diversificar	 su	 dinero
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gradualmente,	 como	una	empresa	de	 transporte	que	desviara	algunos	de	 sus
camiones	de	una	autopista	antigua	a	otra	nueva.	Así,	poco	a	poco,	las	finanzas
en	 la	 nube	 chinas	 empezaron	 a	 establecerse	 como	 una	 alternativa	 viable	 al
sistema	de	pagos	internacionales	basado	en	el	dólar.

En	la	administración	Biden	y	su	entorno,	hubo	personas	 inteligentes	que
vieron	 indicios	de	 lo	que	estaba	ocurriendo.	Por	primera	vez	desde	1971,	el
pacto	oscuro	parecía	tambalearse.	Ni	los	ricos	del	mundo	ni	los	responsables
políticos	estadounidenses	podían	ya	dar	por	sentada	la	supremacía	del	dólar.
En	Washington,	mucha	 gente	 pensó	 que,	 si	 no	 le	 cortaban	 rápidamente	 las
alas	a	las	grandes	tecnológicas	de	China,	antes	de	que	sus	finanzas	en	la	nube
y	su	dinero	estatal	digital	consiguieran	una	masa	crítica,	el	exagerado	poder
de	los	capitalistas	rentistas	estadounidenses	estaba	en	peligro.

Así	 fue	 como	 el	 7	 de	 octubre	 de	 2022,	 con	 el	 pretexto	 de	 ciertos
problemas	de	seguridad	nacional	relacionados	con	el	desarrollo	de	armamento
sofisticado	por	parte	de	China,	el	presidente	Biden	declaró	la	prohibición	total
de	 exportar	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 ayudar	 a	 China	 a	 desarrollar
microchips	 de	 última	 generación.	 Dado	 que	 los	 microchips	 son	 básicos	 en
cualquier	economía	avanzada,	y	que	la	prohibición	de	vender	chips	a	China	se
extendía	a	las	empresas	no	estadounidenses	que	quisieran	hacer	negocios	con
las	 estadounidenses,	 la	 prohibición	 de	 Biden	 equivalía	 a	 una	 guerra
económica	total.

La	intención	era	evidente:	una	estrategia	de	dominio	rápido	para	atacar	las
finanzas	en	la	nube	chinas,	con	la	esperanza	de	herirlas	de	gravedad	antes	de
que	 pudieran	 convertirse	 en	 una	 bestia	 totalmente	 desarrollada,	 capaz	 de
resistir,	e	incluso	derrotar,	a	las	fuerzas	combinadas	de	Silicon	Valley	y	Wall
Street.	¿Funcionará?	A	corto	plazo,	la	prohibición	de	los	microchips	de	Biden
ralentizará	 el	progreso	 tecnológico	de	China	y	 afectará	 a	 la	 acumulación	de
capital	 en	 la	 nube	 chino.	 Sin	 embargo,	 también	 tendrá	 dos	 consecuencias
inesperadas	y	contrarias	a	su	objetivo,	que	a	largo	plazo	reforzarán	el	capital
en	la	nube	chino.

La	primera	consecuencia	no	prevista	de	 la	prohibición	de	Biden	fue	que
motivó	que	los	funcionarios	chinos	apostaran	plenamente	por	la	financiación
en	 la	nube	de	China,	algo	a	 lo	que	antes	habían	sido	 reacios.	¿Por	qué	eran
reacios?	Porque	habían	 invertido	 en	 el	 crecimiento	de	China	 impulsado	por
las	exportaciones,	que	dependía	de	 los	beneficios	que	 los	capitalistas	chinos
obtenían	 gracias	 al	 déficit	 comercial	 estadounidense	 como	 parte	 del	 pacto
oscuro.	Todo	 lo	que	amenazara	esos	beneficios,	 incluida	 la	 renta	de	 la	nube
del	país,	se	miraba	con	recelo.	Hasta	que,	por	supuesto,	Biden	confrontó	sin
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contemplaciones	a	Pekín	con	una	elección	difícil:	abandonar	el	pacto	oscuro	o
quedarse	en	una	Edad	Media	tecnológica.	Evidentemente,	si	fuera	necesario,
abandonarían	el	pacto	oscuro	y	dejarían	de	ser	leales	a	los	capitalistas	chinos,
que	dependen	del	pacto	oscuro,	para	serlo	a	 los	nubelistas	chinos,	que	no	lo
necesitan	para	obtener	rentas	de	la	nube.

La	 segunda	consecuencia	 imprevista	de	 la	prohibición	de	Biden	 fue	que
incentivó	que	los	capitalistas	y	los	rentistas	de	todo	el	mundo,	incluida	Europa
occidental,	acudieran	en	masa	a	las	finanzas	en	la	nube	de	China.	Acuérdate
de	Jürgen,	nuestro	amigo	de	Hamburgo	cuyo	negocio	está	inextricablemente
vinculado	 a	 los	 mercados	 chinos.	 Tal	 vez	 sea	 un	 ciudadano	 leal	 de	 la
República	Federal,	 orgulloso	 de	 la	 alianza	 entre	Berlín	 y	Washington,	 y	 un
liberal	comprometido	y	partidario	del	libre	mercado	que	no	simpatiza	con	el
Partido	Comunista	de	China	ni	con	el	Banco	Popular	de	China.	Sin	embargo,
cada	 vez	 que	 lee	 en	 el	 periódico	 sobre	 las	 sanciones	 de	 Washington	 y	 el
endurecimiento	general	de	la	actitud	hacia	China,	piensa	en	abrir	una	cuenta
en	yuanes	digitales	para	evitar	obstáculos	en	el	futuro	a	la	hora	de	realizar	y
recibir	los	pagos	que	son	cruciales	para	su	negocio	de	exportación	de	hélices.

No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 una	 guerra	 acelera,	 pero	 también	 distorsiona,
transformaciones	 históricas.	 La	 Segunda	Guerra	Mundial	 preparó	 el	 terreno
para	que	el	dólar	heredara	el	papel	dominante	de	la	libra	esterlina	en	los	pagos
internacionales	 (el	 petróleo	 árabe,	 por	 ejemplo,	 enseguida	 pasó	 de
denominarse	 en	 libras	 a	 hacerlo	 en	 dólares).	La	 guerra	 en	Ucrania	 indujo	 a
Estados	Unidos	a	tomar	medidas	que	desviaron	considerables	flujos	de	dinero
del	sistema	de	pagos	basado	en	el	dólar	a	un	sistema	basado	en	el	yuan	que
está	gestionado	por	capital	en	la	nube	chino.	En	este	momento,	las	rentas	de	la
nube	chinas	se	acumulan,	eclipsan	aún	más	los	beneficios	capitalistas	chinos,
aceleran	 la	 transición	 de	 China	 hacia	 el	 tecnofeudalismo	 y,	 algo	 crucial,
debilitan	el	pacto	oscuro	entre	las	dos	superpotencias	mundiales.

No	deben	subestimarse	las	repercusiones	de	todo	esto	para	la	guerra	y	la
paz,	la	cooperación	y	las	tensiones	internacionales.

Si	nos	alejamos	por	un	momento	de	las	circunstancias	actuales,	para	tener
una	 visión	 más	 amplia,	 vale	 la	 pena	 recordar	 cómo	 el	 capitalismo,	 poco
después	de	su	nacimiento,	y	a	pesar	de	su	juventud	y	vitalidad,	demostró	una
incapacidad	intrínseca	para	generar	mercados	nacionales	 lo	bastante	grandes
como	para	absorber	todos	los	bienes	producidos	por	las	industrias	capitalistas
locales[53].	La	consecuencia	fue	una	agresiva	expansión	en	el	extranjero	—un
nuevo	tipo	de	imperialismo	motivado	no	tanto	por	el	deseo	de	saquear	tierras
lejanas	 como	de	 asegurar	 y	 acaparar	mercados	 remotos	 para	 las	mercancías
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producidas	en	el	país—.	Los	conflictos	neocolonialistas	surgidos	de	la	disputa
entre	varias	naciones	capitalistas	por	el	mismo	territorio,	en	África,	Asia	y	las
Américas,	condujeron	al	repulsivo	derramamiento	de	sangre	que	tuvo	lugar	en
Europa	a	finales	del	siglo	XIX	y,	en	última	instancia,	durante	la	primera	mitad
del	siglo	XX,	en	dos	guerras	mundiales.	En	resumen,	el	auge	del	capitalismo
inspiró	una	matanza	industrial	a	escala	planetaria.

¿Qué	 podemos	 esperar	 ahora,	 durante	 las	 primeras	 fases	 del
tecnofeudalismo?	Ya	 tenemos	 indicios	 de	 lo	 que	 sucederá.	 Influidos	 por	 la
guerra	 en	 Ucrania	 y	 la	 gran	 inflación,	 que	 están	 empeorando	 la	 pobreza,
agravando	 el	 cambio	 climático	 y	 generando	 una	 atmósfera	 de	 miedo,	 el
mundo	 se	 está	 dividiendo	 en	 dos	 superfeudos	 en	 la	 nube	 antagónicos:	 uno
estadounidense,	 el	 otro	 chino.	 No	 saldrá	 nada	 bueno	 y	 valioso	 de	 esta
bifurcación.

El	espectro	del	tecnofeudalismo	sobre	Europa,	el	sur	global
y	el	planeta

¿Recuerdas	 cómo,	 en	 1971,	 el	 presidente	Nixon,	mediante	 su	 secretario	 del
Tesoro,	John	Connally,	vino	a	decirles	a	sus	homólogos	europeos:	«Nuestros
dólares	 son	 ahora	 vuestro	 problema»?	 La	 historia	 no	 podría	 haberlo
confirmado	con	mayor	rotundidad.

Después	 de	 1971,	 el	 capitalismo	 estadounidense	 generó	 varias	 crisis
sucesivas:	las	crisis	del	petróleo	de	1973	y	1979;	una	crisis	de	deuda	global,
después	 de	 que	 en	 1981	 el	 presidente	 de	 la	Reserva	 Federal,	 Paul	Volcker,
subiera	los	tipos	de	interés	estadounidenses	por	encima	del	20	por	ciento;	la
crisis	 de	 1991	 tras	 el	 estallido	 de	 varias	 burbujas	 en	 las	 redes	 financieras
estadounidenses;	la	debacle	de	las	puntocom	en	2001;	y,	por	último,	pero	no
menos	 importante,	 el	 crac	 de	 2008[54].	 Era	 algo	 inherente	 a	 la	 bestia	—es
decir,	 el	 Minotauro—	 que	 desviaba	 hacia	 Estados	 Unidos	 más	 del	 70	 por
ciento	de	 los	beneficios	de	 los	capitalistas	europeos	y	asiáticos.	Todas	estas
crisis	dejaron	una	Europa	más	débil,	más	dividida,	más	reaccionaria.

No	 fue	 porque	 no	 se	 intentara	 evitar.	 Ante	 cada	 onda	 expansiva	 que
cruzaba	 el	 Atlántico,	 los	 líderes	 europeos	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 para
proteger	 al	 continente	 de	 la	 siguiente.	 Su	 estrategia	 consistió	 en	 ampliar	 y
consolidar	las	instituciones	y	los	recursos	europeos,	lo	que	en	última	instancia
condujo	 al	 establecimiento	 de	 una	 moneda	 única	 compartida[55].	 ¿Por	 qué
acabaron	 fracasando	 todos	 estos	 proyectos,	 cuyo	 objetivo	 era	 que	 Europa
dejara	 de	 ser	 vulnerable	 ante	 la	 economía	 rentista	 estadounidense?	 La
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respuesta	no	es	particularmente	complicada:	la	razón	es	la	total	dependencia
de	 la	Unión	 Europea	 de	 su	 propio	 pacto	 oscuro	 con	 Estados	Unidos.	 Es	 la
misma	por	 la	que	 los	más	 inteligentes	de	 los	europeos	más	poderosos	—los
exportadores	 alemanes,	 neerlandeses	 y	 franceses—	no	 tienen	ningún	 interés
en	que	el	euro	sustituya	al	dólar	como	moneda	de	reserva.	Es	la	razón	por	la
que	 la	 unión	 monetaria	 europea	 sigue	 deliberadamente	 sin	 completarse[56].
Aunque	 quieran	 protegerse	 de	 las	 crisis	 originadas	 en	 Estados	 Unidos,	 en
realidad	no	desean	liberarse	de	su	pacto	oscuro,	que	permite	a	los	capitalistas
europeos	 beneficiarse	 de	 la	 demanda	 generada	 por	 el	 déficit	 comercial
estadounidense	y	convertir	estos	beneficios	en	activos	estadounidenses.

¿Podría	haber	algo	peor	para	Europa	que	la	desaparición	del	pacto	oscuro
del	 que	 depende?	 Sí,	 hay	 algo	 incluso	 peor:	 el	 desplazamiento	 gradual	 y
global	 del	 dinero	 y	 del	 poder	 de	 la	 esfera	 capitalista	 a	 la	 nubelista.	 Si	 mi
hipótesis	 es	 correcta,	 es	 decir,	 que	 el	 capital	 en	 la	 nube	 está	 dominando	 al
capital	 terrestre,	extrayendo	cada	vez	más	rentas	de	 la	nube	de	 la	cadena	de
valor	global,	 entonces,	Europa	 tiene	 serios	problemas.	Porque	Europa	no	es
China.	No	 tiene	 siquiera	 una	 gran	 empresa	 tecnológica	 que	 pueda	 competir
con	las	de	Silicon	Valley,	y	sus	sistemas	financieros	dependen	por	completo
de	Wall	Street.	La	falta	de	capital	en	la	nube	de	Europa	significa	que	la	nueva
guerra	 fría,	 sumada	 a	 la	 crisis	 energética[57]	 provocada	 por	 la	 guerra	 en
Ucrania	 que	 afectó	 a	 sus	 fabricantes,	 ya	 han	 hecho	 que	 Europa	 sea
geoestratégicamente	irrelevante[58].

Al	menos,	Europa	sigue	siendo	rica	y,	en	teoría,	es	capaz	de	cuidar	de	sus
ciudadanos	más	 débiles.	No	 puede	 decirse	 lo	mismo	 de	 Sri	 Lanka,	 Líbano,
Pakistán,	la	India,	la	mayor	parte	de	Asia	y	toda	África	y	América	Latina.	El
aumento	del	precio	de	los	alimentos	y	del	combustible	provocado	por	la	gran
inflación	ha	sumido	al	sur	global	en	una	crisis	de	deuda	tan	espantosa	como	la
de	 las	 décadas	 de	 1970	 y	 1980.	 Después	 de	 que,	 durante	 decenios,	 se	 les
animara	a	pedir	dólares	prestados	para	importar	materias	primas	con	el	fin	de
producir	 bienes	para	 la	 exportación	 (y	 también	de	 facilitar	 la	 conversión	de
los	beneficios	internos	de	sus	oligarcas	en	activos	estadounidenses),	ahora,	los
gobiernos	del	sur	global	están	quebrando	debido	el	enorme	aumento	del	coste
del	servicio	de	sus	deudas	en	dólares[59].

El	 sur	 global	 se	 enfrenta	 a	 una	 terrible	 disyuntiva.	 Dejar	 de	 pagar	 sus
deudas	 en	dólares	—lo	que	 significa	que	no	podrán	 comprar	 la	 energía,	 los
alimentos	y	las	materias	primas	que	necesitan	para	alimentar	a	 la	población,
hacer	funcionar	las	fábricas	y	arar	los	campos—,	o	bien	obtener	otro	préstamo
en	 dólares	—por	 ejemplo	 del	 Fondo	Monetario	 Internacional—	 con	 el	 que
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fingir	 que	 pagan	 sus	 deudas	 actuales	 en	 dólares.	 Pero	 esta	 segunda	 opción
impone	 dos	 condiciones	 inhumanas:	 la	 primera,	 entregar	 el	 control	 de	 sus
sectores	esenciales,	como	el	agua	y	 la	electricidad,	a	oligarcas	que	se	hacen
pasar	 por	 «inversores»;	 la	 segunda,	 aumentar	 tanto	 el	 precio	 de	 los
combustibles	y	los	alimentos	en	el	país	que	su	población	pasará	hambre.	En
cualquier	caso,	los	llamados	países	en	desarrollo	se	ven	obligados	a	rendirse	a
la	dinámica	del	subdesarrollo.

Pero	 ésta	 no	 es	 la	 única	 elección	 desagradable	 que	 deben	 hacer	 los
gobiernos	 del	 sur	 global.	 Con	 el	mundo	 dividido	 en	 dos	 superfeudos	 en	 la
nube,	uno	basado	en	el	dólar	y	el	otro	en	el	yuan,	se	ven	obligados	a	elegir	un
señor	 feudal	al	que	 someterse.	Atrás	quedaron	 los	días	en	que	 sus	oligarcas
podían	pedir	préstamos	a	China,	obtener	beneficios	de	 la	venta	de	grano	en
Shanghái	 y	 utilizar	 el	 dinero	 para	 comprar	 propiedades	 en	 California	 o
derivados	en	Wall	Street.	La	nueva	crisis	de	deuda	está	obligando	a	las	clases
dirigentes	 del	 sur	 global	 a	 elegir	 un	 bando.	 ¿A	 qué	 feudo	 en	 la	 nube
destinarán	 los	 futuros	 beneficios	 de	 la	 venta	 de	 sus	 tierras	 raras	 y	 otras
materias	 primas?	 ¿Seguirán	 confiando	 en	 Wall	 Street	 o	 canalizarán	 sus
beneficios	y	rentas	a	través	de	las	finanzas	en	la	nube	de	China?	En	cualquier
caso,	 el	 sur	 global	 se	 está	 dividiendo,	 lo	 que	 intensifica	 aún	más	 la	 nueva
guerra	fría.

Esto	va	mucho	más	allá	del	típico	conflicto	neocolonial.	El	capital	chino	y
el	estadounidense	llevan	años	enfrentados.	Sólo	que,	ahora,	ya	no	se	trata	de
una	competición	basada	en	el	precio	de	ciertos	productos	o	 la	 conveniencia
relativa	de	las	ofertas	de	financiación	de	diferentes	vendedores[60].	Se	trata	de
una	batalla	titánica	por	un	territorio	tecnofeudal	virgen	en	el	que	dos	sistemas
de	extracción	de	 rentas	de	 la	nube	quieren	 establecerse	 como	 señores.	Hará
falta	 un	milagro	 para	 que	 esta	 clase	 de	 imperialismo,	 que	 ha	 evolucionado
recientemente,	no	provoque	más	guerras	y	más	Estados	fallidos.

Hablando	 de	 milagros:	 dada	 la	 tendencia	 intrínseca	 del	 capitalismo	 a
agotar	 los	bienes	 comunales,	 iba	 a	hacer	 falta	uno	 enorme	para	que	nuestra
especie	 eludiera	 la	 catástrofe	 climática.	El	 avance	del	 tecnofeudalismo	hace
que	 este	milagro	 sea	 todavía	más	 improbable.	La	 era	del	 capital	 en	 la	 nube
levanta	 dos	 obstáculos	 en	 el	 camino	 para	 mitigar	 el	 cambio	 climático.	 Un
obstáculo	 opera	 a	 nivel	 político	 y	 resulta	 obvio.	 Un	 gran	 acuerdo	 entre
Estados	Unidos,	la	Unión	Europea	y	China	(por	no	mencionar	a	Brasil,	Rusia,
la	 India	 y	 Sudáfrica)	 es	 un	 requisito	 previo	 para	 limitar	 el	 calentamiento
global	a	unos	niveles	compatibles	con	la	supervivencia	de	nuestra	especie.	En
medio	de	esta	nueva	guerra	fría,	lo	mejor	que	podemos	esperar	ahora	son	dos
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transiciones	verdes	separadas,	una	en	cada	superfeudo	en	la	nube.	Eso	supone
una	 bifurcación	 de	 la	 agenda	 verde	 global	 que,	 me	 temo,	 favorecerá	 a	 los
conglomerados	 del	 sector	 de	 los	 combustibles	 fósiles,	 que	 encontrarán	 la
manera	de	enfrentar	a	ambos	bandos,	lo	que	les	permitirá	seguir	perforando.

El	otro	obstáculo	que	el	tecnofeudalismo	pone	en	el	camino	de	cualquier
transición	 verde	 es	 menos	 obvio,	 y	 reside	 en	 los	 llamados	 «mercados»
eléctricos.	Digo	«llamados»	porque	no	son	mercados	reales,	y	nunca	podrán
serlo.	Piensa	en	ello:	en	tu	casa	o	tu	negocio	sólo	entra	un	cable	eléctrico.	Ésa
es	 la	 definición	 de	 monopolio	 natural.	 Por	 supuesto,	 si	 los	 gobiernos
defendieran	 la	 venta	 de	 ese	 monopolio	 a	 un	 emprendedor,	 que	 entonces
tendría	poder	de	monopolio	sobre	todo	el	mundo,	la	gente	se	sublevaría.	Así
que,	 siguiendo	el	 ejemplo	de	Margaret	Thatcher,	 los	gobiernos,	que	estaban
decididos	 a	 privatizar,	 prometieron	 crear	 mágicamente	 mercados	 eléctricos
competitivos	en	torno	a	una	red	única	y	el	único	cable	que	sale	de	tu	pared:
varios	proveedores	de	energía,	aseguraban,	competirían	todos	los	días	en	una
subasta	para	suministrarte	la	electricidad	más	barata	posible.	Estos	mercados
de	 subasta	 ficticios,	 en	 los	 que	 un	 puñado	 de	 empresas	 se	 confabulan	 para
desplumar	 a	 los	 consumidores	 y	 a	 los	 capitalistas	 menores,	 encantan	 a	 los
rentistas.	(Prueba	A:	los	enormes	beneficios	que	obtuvieron	durante	la	crisis
energética	posterior	a	 la	pandemia	y	la	 invasión	de	Ucrania	por	Putin).	Pero
eso	no	es	todo.	Los	rentistas	que	ahora	son	dueños	de	las	centrales	eléctricas
privatizadas	apuestan	 sus	 ingresos	 futuros	en	un	casino	global:	 se	 endeudan
utilizando	 los	 ingresos	 futuros	 como	 garantía	 para	 protegerse	 de	 posibles
pérdidas	 en	 el	 futuro[61].	 O,	 dicho	 más	 claro,	 se	 han	 entregado	 nuestros
sistemas	energéticos	a	oligarcas	que	tienen	un	interés	personal	en	implicar	la
energía	en	la	red	de	financiarización.	Como	esta	red	se	fusiona	cada	vez	más
con	 las	 finanzas	 en	 la	 nube,	 podemos	 perder	 lo	 que	 queda	 de	 nuestra
capacidad	como	demos	 (como	comunidad,	 sociedad,	especie)	para	elegir	 las
prácticas	energéticas	que	podrían	evitar	el	desastre	climático.

Por	esta	 razón	estoy	 impaciente	por	 transmitir,	 sobre	 todo	a	 los	 jóvenes,
una	inquietante	noticia:	cuanto	mayor	sea	el	poder	de	la	clase	nubelista	y	más
rápido	sea	el	avance	del	tecnofeudalismo,	menos	podremos	hacer	nosotros,	el
demos,	por	evitar	la	catástrofe	climática.	Los	jóvenes,	que	lideran	la	«huelga
por	el	futuro»,	deben	entender	que	impedir	el	sobrecalentamiento	de	nuestro
planeta	está	ligado	a	la	resistencia	frente	al	tecnofeudalismo.

Volviendo	a	tu	pregunta:	¿quién	gana	y	quién	pierde?
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De	 joven,	 esperabas	 que	 los	 trabajadores	 organizados	 venciesen	 al
capitalismo	 a	 escala	 planetaria.	 De	mayor,	 fuiste	 testigo	 de	 lo	 contrario:	 la
globalización	sin	obstáculos	del	capitalismo.

Después	 de	 1991,	 se	 globalizaron	 dos	 cosas:	 el	 capital	 financiero,	 que
podía	 saltar	 continentes	 con	 sólo	pulsar	un	botón,	y	 las	 líneas	o	 cadenas	de
producción,	que	hicieron	posible	que	los	iPhones	estadounidenses,	diseñados
por	 desarrolladores	 indios	 en	 San	 Francisco	 y	 fabricados	 por	 una	 empresa
taiwanesa	 en	 Zhengzhou,	 se	 vendieran	 en	 Filadelfia.	 Alrededor	 de	 2.500
millones	de	trabajadores,	sobre	todo	de	China,	la	India	y	los	antiguos	países
comunistas,	se	incorporaron	a	esta	cadena	de	valor	internacional,	lo	cual	sacó
a	muchos	de	ellos	de	la	pobreza.	Sin	embargo,	a	menudo,	el	aumento	de	los
ingresos	mensurables	—algo	 que	 generó	 titulares—	 conllevó	 el	 sufrimiento
más	 absoluto[62].	 Los	 migrantes	 chinos,	 que	 trabajaban	 turnos	 de	 dieciséis
horas	 en	 abominables	 fábricas	 para	 producir	 iPhones,	 vieron	 cómo	 sus
ingresos	 se	cuadruplicaban,	pero	 su	 índice	de	 suicidios	casi	 igualó	al	de	 los
agricultores	 indios,	 cuya	 forma	 de	 vida	 fue	 destruida	 cuando	 sus	 cultivos
pasaron	 a	 depender	 de	 las	 semillas	 de	 Bayer-Monsanto	 modificadas
genéticamente[63].	 Incluso	 en	Estados	Unidos	—el	mayor	 beneficiario	 de	 la
globalización—,	 millones	 de	 personas	 sucumbieron	 a	 las	 muertes	 por
desesperación[64].	Estas	contradicciones	fueron	consecuencia	directa	del	pacto
oscuro.	Al	movilizar	el	déficit	comercial	de	Estados	Unidos	para	que	China	se
convirtiera	en	una	potencia	capitalista,	 lo	cual	enriqueció	a	 los	capitalistas	y
los	rentistas	en	todo	el	mundo,	la	pobreza	inducida	por	la	infrainversión	migró
al	 norte	 global	 y	 la	 riqueza	 provocada	 por	 la	 sobreinversión	 migró	 al	 sur
global.

Dos	 años	 después	 del	 colapso	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 mientras	 la
globalización	se	aceleraba,	me	hiciste	la	pregunta	que	ha	motivado	este	libro,
con	la	que	desvelaste	tu	obstinada	esperanza	en	que	el	capitalismo	no	duraría
para	siempre.	Treinta	años	más	 tarde,	como	he	argumentado,	 tu	deseo	se	ha
cumplido	—internet	ha	demostrado	ser	la	perdición	del	capitalismo—,	aunque
no	 de	 la	 forma	 que	 quizá	 hubieras	 esperado.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 ahora	 la
pregunta	 sería:	 ¿quiénes	 son	 los	ganadores	y	quiénes	 los	perdedores	de	esta
transformación	 de	 la	 globalización	 capitalista	 en	 un	 tecnofeudalismo
mundial?

Durante	 la	 era	 capitalista,	 cuando	 los	 rentistas	 han	 conseguido	 quedarse
con	 porciones	 cada	 vez	mayores	 de	 los	 beneficios	 de	 los	 capitalistas	 no	 ha
sucedido	 nada	 bueno.	 La	 conversión	 del	 beneficio	 en	 renta	 siempre	 ha
dificultado	la	dinámica	del	capitalismo,	ha	creado	burbujas	que	han	acabado
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estallando	y	ha	sumido	a	los	ciudadanos	y	los	Estados	más	débiles	en	deudas
tóxicas.	El	auge	del	tecnofeudalismo	ha	llevado	este	proceso	de	generación	de
crisis	a	nuevas	cotas,	a	un	estado	de	policrisis,	un	neologismo	acuñado	por	el
historiador	económico	Adam	Tooze	a	partir	de	dos	palabras	griegas.

Piensa	en	los	miles	de	millones	de	siervos	de	la	nube	que,	en	este	instante,
dedican	mucho	tiempo	y	energía	a	construir	el	capital	en	la	nube	de	otros.	Su
trabajo	no	 remunerado	genera	poder	extractivo	y	 renta	de	 la	nube	para	muy
pocos	nubelistas,	dinero	que	nunca	volverá	a	entrar	en	 la	amplia	circulación
de	 los	 ingresos,	 al	mismo	 tiempo	que	eso	no	supone	ninguna	ganancia	para
ellos.	 Permíteme	 describir	 esto	 como	 la	 contracción	 de	 la	 base	 de	 valor
global.	A	eso	se	suma	la	restricción	salarial	que	el	capital	en	la	nube	impone	a
los	 trabajadores	 asalariados,	 según	 los	 va	 convirtiendo,	 cada	 vez	 más,	 en
proletarios	de	la	nube.	El	resultado	es	una	reducción	sustancial	de	los	ingresos
que	las	masas	pueden	movilizar	para	comprar	mercancías.	Esta	caída	secular
de	la	demanda	efectiva,	o	agregada,	se	traduce	en	crisis	económicas	cada	vez
más	profundas.	Recurriendo	 a	 una	metáfora	 ecológica,	 los	 capitalistas	 y	 los
trabajadores	están	experimentando	algo	parecido	a	la	reducción	de	su	hábitat,
que	 hace	 que	 las	 especies	 en	 peligro	 corran	 un	 riesgo	 aún	mayor,	mientras
sufren	fenómenos	meteorológicos	extremos	más	frecuentes.

Ésa	 era	 la	 situación	 antes	 de	 la	 guerra	 en	 Ucrania.	 La	 decisión	 de
Washington	de	librar	una	guerra	contra	las	grandes	tecnológicas	chinas	y	sus
finanzas	 en	 la	 nube,	 de	 una	 manera	 que	 acabó	 con	 el	 pacto	 oscuro	 y	 ha
dividido	el	mundo	en	un	feudo	en	la	nube	basado	en	el	dólar	y	otro	basado	en
el	yuan,	afectará	 sin	duda	a	 los	 trabajadores	chinos	y	estadounidenses.	Pero
los	 rentistas	estadounidenses	y	 los	capitalistas	chinos	 también	 tienen	mucho
que	 perder.	 Si	 la	 plusvalía	 china	 deja	 de	 migrar	 hacia	 Estados	 Unidos	 al
mismo	 ritmo,	 los	 rentistas	 estadounidenses	 tendrán	problemas.	Su	desgracia
repercutirá	 en	 los	 capitalistas	 chinos,	 que	 dependen	 mucho	 de	 las
importaciones	 netas	 de	 Estados	 Unidos,	 que	 a	 su	 vez	 son	 mantenidas	 por
rentas	denominadas	en	dólares.	Los	nubelistas	estadounidenses,	por	su	parte,
no	saben	qué	esperar:	aunque	ganen	poder	relativo	sobre	los	capitalistas	y	el
resto	de	la	sociedad	estadounidense,	las	consecuencias	de	la	desaparición	del
pacto	oscuro	en	su	cuenta	de	resultados	es	una	gran	incógnita.

Empresas	 como	 Apple	 y	 Tesla,	 a	 caballo	 entre	 el	 capital	 terrestre	 y	 el
capital	en	la	nube,	se	verán	perjudicadas.	Por	ejemplo,	a	diferencia	de	Google,
Apple	ha	invertido	miles	de	millones	en	capital	físico	en	China,	donde	fabrica
el	 iPhone	 y	 el	 iPad.	 No	 es	 una	 inversión	 que	 pueda	 repatriar	 fácilmente	 a
Estados	 Unidos.	 Apple	 no	 fabrica	 en	 China	 por	 la	 mano	 de	 obra	 barata	 y
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cualificada,	 sino	 porque,	 desde	 2007,	 ha	 construido	 todo	 un	 ecosistema	 de
procesos	de	fabricación	que	combinan	capital	humano,	terrestre	y	en	la	nube
de	una	forma	que	no	puede	reproducir	en	suelo	estadounidense.	En	el	caso	de
las	 empresas	 cuya	utilización	del	 capital	 en	 la	nube	es	más	 intensiva,	 como
Amazon	 y	 Google,	 todo	 dependerá	 de	 cómo	 afecten	 a	 sus	 ventas	 la
contracción	 de	 la	 base	 de	 valor	 global	 y	 la	 interrupción	 del	 flujo	 de	 los
beneficios	y	las	rentas	chinos	hacia	el	superfeudo	en	la	nube	del	dólar.

Hay	algo	que	sabemos	con	certeza.	Los	avances	tecnológicos	contribuirán
a	 que	 el	 capital	 en	 la	 nube	 siga	 reforzándose.	 Cuando	 se	 combine	 con	 la
impresión	 3D	 avanzada,	 versátil	 y	 a	 gran	 escala,	 y	 la	 robótica	 industrial
impulsada	 por	 IA,	 el	 capital	 en	 la	 nube	 desvirtuará	 la	 razón	 de	 ser	 de	 los
conglomerados	capitalistas	tradicionales,	cuya	ventaja	competitiva	se	basa	en
las	economías	de	escala.	Mientras	 tanto,	se	acelerará	 la	desglobalización	del
capital	 físico,	 desencadenada	 por	 la	 decisión	 de	 Washington	 de	 librar	 una
guerra	 económica	 contra	 China.	 Y	 aumentará	 la	 rivalidad	 entre	 los	 dos
superfeudos	en	la	nube	por	el	saqueo	de	materias	primas	—tierras	raras,	litio
y,	por	supuesto,	nuestros	datos—	en	todo	el	mundo.

En	 el	 apogeo	 de	 la	 globalización,	 entre	 2005	 y	 2020,	 se	 desarrollaron
grandes	 líneas	 divisorias	 dentro	 de	 los	 principales	 bloques	 comerciales	 del
mundo.	Una	de	ellas	separa	cada	vez	más	a	los	países	deficitarios	del	sur	de	la
Unión	 Europea	 y	 a	 los	 países	 con	 superávit	 del	 norte	 del	 continente.	 Otra
línea	 divisoria	 separó	 las	 economías	 costeras	 de	 Estados	 Unidos	 de	 los
cinturones	del	óxido	del	interior.	Las	prósperas	regiones	costeras	de	China	se
separaron	 del	 interior	 continental	 mediante	 un	Muro	 de	 Berlín	 económico.
¿Están	desapareciendo	estas	líneas	divisorias	ahora	que	la	globalización	está
en	decadencia?	Más	bien	 lo	contrario.	Las	existentes	 se	mantienen	mientras
surgen	otras	nuevas,	entre	el	este	y	el	oeste	de	Europa,	por	ejemplo,	y	entre
los	 estadounidenses	 conectados	 al	 poder	 nubelista	 y	 los	 demás.	 Y	 como
consecuencia	 de	 esta	 bifurcación	 tecnofeudal	más	 amplia,	 el	mundo	 se	 está
dividiendo	 en	 superestados	 continentales,	 no	 muy	 diferentes	 de	 los	 que	 se
enfrentan	permanentemente	en	la	novela	de	George	Orwell	1984[65].

La	 paz	 es	 la	 víctima	 obvia	 de	 este	 proceso,	 pero	 no	 la	 única:	 dada	 la
magnitud	 y	 la	 naturaleza	 del	 poder	 que	 ejerce	 un	 grupo	 muy	 pequeño	 de
nubelistas	 a	 ambos	 lados	 del	 Pacífico,	 cualquier	 cosa	 que	 se	 parezca	 a	 una
democracia	 real	 parece	 cada	vez	más	 improbable.	De	hecho,	 la	 gran	 ironía,
desde	el	punto	de	vista	occidental,	es	que	la	única	fuerza	política	que	puede
hacer	 algo	 para	 controlar	 a	 los	 nubelistas	 y,	 por	 lo	 tanto,	mantener	 viva	 la
esperanza	 de	 la	 democracia,	 es	 el	 Partido	 Comunista	 de	 China.	 Fue	 el
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presidente	 Xi	 quien	 impuso	 límites	 estrictos	 a	 los	 nubelistas	 chinos,	 como
Jack	Ma,	en	un	 intento	explícito	de	mantener	 las	finanzas	en	 la	nube	chinas
dentro	de	lo	que	el	partido	considera	unos	límites	aceptables,	es	decir,	los	que
él	establece[66].

Sin	embargo,	el	gran	problema	al	que	se	enfrenta	Xi	es	que	el	partido	basa
su	autoridad	en	el	crecimiento	económico,	que	durante	mucho	tiempo	ha	sido
generado	por	el	enriquecimiento	de	sus	capitalistas	a	través	del	pacto	oscuro.
En	teoría,	y	de	forma	muy	indirecta,	Xi	ha	declarado	una	guerra	de	clases	en
nombre	de	los	trabajadores	chinos,	y	no	sólo	a	los	nubelistas,	sino	también	a
los	 capitalistas	 chinos.	 En	 agosto	 de	 2021	 anunció	 restricciones	 a	 los
«ingresos	excesivos»	y,	más	importante	aún,	una	nueva	política	para	reducir
la	inversión	agregada	del	50	al	30	por	ciento	de	la	renta	nacional	china	—algo
que	sólo	se	puede	hacer	si	los	beneficios	capitalistas	chinos	procedentes	de	las
exportaciones	netas	a	Estados	Unidos	se	reducen	mucho	al	mismo	tiempo	que
suben	los	salarios	en	el	país—.	Pero	¿se	trata	de	una	campaña	real	o	de	simple
propaganda,	 una	 forma	 de	 populismo	 con	 singularidades	 chinas?	 ¿La	 clase
política	 china	 es	 capaz,	 y	 está	 dispuesta,	 a	 participar	 en	 un	 enfrentamiento
constante	 tanto	 con	 los	 nubelistas	 como	 con	 los	 capitalistas?	 Es	 imposible
saberlo.	De	hecho,	aunque	Xi	hable	en	serio	y	consiga	aumentar	los	salarios
de	la	clase	trabajadora,	no	hay	forma	de	saber	si	el	 incremento	generalizado
de	 los	 ingresos	 revitalizará	 el	 poder	 del	 demos	 chino.	 Con	 todo,	 es	 muy
fascinante	 que	 el	 único	 rayo	 de	 esperanza	 para	 cualquier	demos	 del	mundo
surja	en	medio	de	una	sociedad	sometida	al	totalitarismo.

Antes,	 los	 liberales	 temían	 a	 las	 personas	 como	 tú	 y	 como	 yo	 —los
izquierdistas	 que	 ansiaban	 una	 transformación	 socialista—.	 Cuando	 la
izquierda	 fue	 derrotada,	 los	 liberales	 se	 sintieron	 aliviados,	 pero	 siguieron
criticando	el	poder	del	Estado:	según	ellos,	los	Estados	poderosos,	incluso	los
liberales	 burgueses,	 son	 los	 que	 allanan	 el	 camino	 hacia	 la	 servidumbre.
¿Acaso	 ahora	 no	 resulta	 maravillosamente	 chocante	 que,	 al	 final,	 se	 haya
construido	 una	 superautopista	 global	 hacia	 la	 servidumbre	 no	 porque	 los
Estados	 occidentales	 fueran	 demasiado	 poderosos,	 sino	 porque	 eran
demasiado	débiles?	Es	decir,	demasiado	débiles	para	impedir	que	el	capital	en
la	 nube	 que	 ellos	 engendraron	 se	 hiciera	 con	 el	 control,	 desestabilizara	 el
capitalismo	y	facilitara	el	tecnofeudalismo.
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7

Huir	del	tecnofeudalismo

Tras	esperar	lo	que	me	parecieron	horas,	el	artista	apareció.	En	el	escenario	le
aguardaba	 un	 brillante	 exoesqueleto	 metálico,	 muy	 grande	 y	 de	 aspecto
robótico,	suspendido	por	un	largo	cable	del	alto	techo	del	espacio	artístico	—
una	 antigua	 central	 eléctrica	 reconvertida	 en	 las	 afueras	 de	 Sídney—.	 Me
encontraba	entre	el	público,	en	la	sala	de	turbinas	vagamente	iluminada,	cada
vez	más	cautivado	por	 la	 etérea	banda	 sonora	y	 fascinado	por	 la	 elegante	y
reluciente	máquina.	Era	 el	 19	de	 agosto	del	 año	2000,	 cuatro	 años	 antes	de
que	 Mark	 Zuckerberg	 lanzara	 Facebook,	 seis	 años	 antes	 del	 primer	 tuit	 y
apenas	un	año	después	de	la	primera	búsqueda	en	Google.	Internet	aún	estaba
en	su	edad	de	la	inocencia,	y	seguía	vivo	el	sueño	de	que	fuera	un	foro	digital
abierto	para	participantes	soberanos,	que	además	lo	gobernarían.

Por	 fin	 apareció	 Stelarc,	 el	 artista[67].	 Una	 vez	 que	 estuviera	 dentro	 del
exoesqueleto,	Stelarc	podría	seguir	moviendo	libremente	las	piernas,	pero	sus
brazos	 estarían	 controlados	 a	 distancia	 por	 una	 multitud	 anónima	 que
observaba	y	participaba	a	través	de	internet.	Se	metió	en	la	máquina,	a	la	que
había	llamado	Movatar,	y	el	sistema	empezó	a	encenderse.	Poco	después,	se
conectó	 a	 internet,	 donde	 lo	 esperaban	 los	 invisibles	 desconocidos.	 A
diferencia	de	un	bailarín	que	 te	 cautiva	por	 la	 ligereza	de	 sus	movimientos,
Movatar	 lo	 hacía	 por	 su	 torpeza.	 La	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 se	 movía	 a
sacudidas,	como	si	quisiera	llevar	la	contraria	a	las	piernas	que	tenía	debajo.
Sus	patosos	movimientos	eran	extrañamente	conmovedores	y	estaban	 llenos
de	significado.	Pero	¿qué	significaban	exactamente?	Tuve	la	sensación	de	que
se	 abría	 una	 ventana	 a	 la	 relación	 entre	 los	 humanos	 y	 sus	 tecnologías,	 y
también	a	las	mismas	contradicciones	que	habían	inspirado	a	Hesíodo.

Después,	recuerdo	haber	pensado	en	tu	pregunta:	¿era	internet	un	amigo	o
un	 enemigo	 del	 capitalismo?	 ¿Era	Movatar	 parte	 de	 la	 respuesta?	 ¿Y	 qué
significaba	para	la	condición	humana?	Entonces	no	tenía	ni	idea.	Pero	hoy	lo
tengo	claro:	la	máquina	de	Sterlac	profetizaba	lo	que	nos	ocurriría	cuando	el
capital	 tradicional	 evolucionara	y	 le	 sucediera	 el	 capital	 en	 la	 nube,	 cuando
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pasara	 de	 ser	 un	 «medio	 de	 producción	 producido»	 a	 un	 medio	 de
modificación	 del	 comportamiento	 producido.	 Stelarc	 no	 hacía	 más	 que
experimentar	con	la	idea	del	posthumano,	pero	su	máquina	captó	la	esencia	de
la	realidad	futura	de	la	humanidad.	Tal	como	lo	veo	ahora,	Movatar	era	una
criatura	 a	merced	de	un	capital	hiperconectado,	 impulsado	por	 algoritmos	y
basado	en	la	nube.	Otro	nombre	para	él	sería	Homo	technofeudalis.

La	muerte	del	individuo	liberal

Siempre	 he	 envidiado	 tu	 forma	 de	 vivir,	 papá.	 Fuiste	 la	 personificación	 del
individuo	liberal.	Por	supuesto,	para	ganarte	la	vida,	tuviste	que	alquilarte	sin
ningún	entusiasmo	a	tu	jefe	en	la	planta	siderúrgica	de	Eleusis.	Pero	durante
la	pausa	para	comer	paseabas	felizmente	por	el	patio	al	aire	libre	del	Museo
Arqueológico	 de	 Eleusis,	 donde	 disfrutabas	 descubriendo	 estelas	 antiguas
llenas	 de	 indicios	 de	 que	 los	 tecnólogos	 de	 la	 Antigüedad	 estaban	 más
avanzados	de	lo	que	se	pensaba.	Y	tras	volver	a	casa,	cada	tarde	a	las	cinco,	y
después	de	una	siesta	tardía,	salías	dispuesto	a	compartir	nuestra	vida	familiar
y,	algunas	noches,	cuando	no	estábamos	trasteando	con	los	metales	junto	a	la
chimenea,	a	escribir	 tus	 libros	y	artículos.	En	resumen,	 tu	vida	en	 la	fábrica
estaba	claramente	separada	de	tu	vida	personal.

Aquello	era	el	reflejo	de	una	época	en	la	que	pensábamos	que	al	menos	el
capitalismo	 nos	 había	 concedido	 soberanía	 sobre	 nosotros	 mismos,	 aunque
fuera	dentro	de	ciertos	parámetros	limitados.	Por	mucho	que	uno	tuviera	que
trabajar,	podía	cercar	una	parte	de	su	vida,	aunque	fuera	pequeña,	y	dentro	de
ese	espacio	seguir	siendo	autónomo,	autodeterminado,	libre.	Los	izquierdistas
como	nosotros	sabíamos	que	sólo	los	ricos	eran	libres	de	verdad	para	elegir,
que	los	pobres	eran	esencialmente	libres	para	perder	y	que	la	peor	esclavitud
era	 la	 de	 quienes	 habían	 aprendido	 a	 amar	 sus	 cadenas[68].	Con	 todo,	 hasta
nosotros,	 los	 críticos	 más	 duros	 del	 capitalismo,	 apreciábamos	 la	 limitada
soberanía	individual	que	nos	otorgaba.

En	el	mundo	actual,	a	los	jóvenes	se	les	ha	arrebatado	hasta	ese	pequeño
consuelo.	La	creación	de	una	identidad	online	no	es	algo	opcional,	por	lo	que
su	vida	personal	se	ha	convertido	en	uno	de	los	trabajos	más	importantes	que
realizan.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 dan	 sus	 primeros	 pasos	 en	 internet
experimentan,	 al	 igual	 que	 Movatar,	 dos	 exigencias	 desconcertantes	 y
contradictorias:	 se	 les	 enseña	 implícitamente	 a	verse	 a	 sí	mismos	como	una
marca,	 pero	 ésta	 será	 juzgada	 por	 su	 apariencia	 de	 autenticidad.	 (Y	 eso
incluye	a	posibles	empleadores:	«Nadie	me	ofrecerá	un	trabajo	hasta	que	haya
descubierto	mi	verdadero	yo»,	me	dijo	una	vez	un	licenciado).	Así,	antes	de
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publicar	 una	 imagen,	 subir	 un	 vídeo,	 reseñar	 una	 película	 o	 compartir	 una
fotografía	 o	 un	 mensaje,	 deben	 considerar	 a	 quiénes	 complacerán	 o
disgustarán	con	su	elección.	De	alguna	manera,	tienen	que	averiguar	cuál	de
sus	 «verdaderos	 yoes»	 potenciales	 resultará	 más	 atractivo	 para	 los	 demás,
contrastando	siempre	sus	opiniones	con	lo	que	creen	que	podría	ser	el	parecer
medio	 entre	 los	 creadores	 de	 opinión	 online[69].	 Todas	 las	 experiencias
pueden	captarse	y	compartirse,	por	lo	que	les	consume	continuamente	la	duda
de	si	hacerlo	o	no.	Incluso	aunque	no	exista	ninguna	posibilidad	de	compartir
la	experiencia,	esa	posibilidad	puede	imaginarse	con	facilidad,	y	así	se	hará.
Cada	elección,	contemplada	o	no,	se	convierte	en	un	acto	de	construcción	de
la	identidad.

No	 es	 necesario	 ser	 un	 crítico	 radical	 de	 nuestra	 sociedad	 para	 darse
cuenta	de	que	el	derecho	a	tener	cada	día	algo	de	tiempo	en	el	que	uno	no	esté
en	 venta	 casi	 ha	 desaparecido.	 La	 ironía	 es	 que	 quienes	 acabaron	 con	 el
individuo	 liberal	 no	 fueron	 los	 camisas	 pardas	 fascistas	 ni	 los	 guardias
estalinistas.	Murió	cuando	una	nueva	forma	de	capital	empezó	a	enseñar	a	los
jóvenes	 a	 hacer	 lo	más	 liberal	 del	 mundo:	 ¡ser	 tú	mismo!	 (¡Y	 hacerlo	 con
éxito!).	De	 todas	 las	modificaciones	del	 comportamiento	que	ha	planeado	y
monetizado	el	capital	en	la	nube,	ésta	es	sin	duda	su	logro	supremo.

El	 individualismo	 posesivo	 siempre	 ha	 sido	 perjudicial	 para	 la	 salud
mental.	 El	 tecnofeudalismo	 empeoró	 infinitamente	 la	 situación	 cuando
derribó	 el	 cerco	 que	 proporcionaba	 al	 individuo	 liberal	 un	 refugio	 frente	 al
mercado.	El	capital	en	 la	nube	ha	descompuesto	al	 individuo	en	 fragmentos
de	datos,	una	identidad	compuesta	de	elecciones	expresadas	por	clics	que	sus
algoritmos	son	capaces	de	manipular.	Ha	producido	individuos	que,	más	que
ser	posesivos,	están	poseídos,	personas	incapaces	de	ser	dueñas	de	sí	mismas.
Al	 apropiarse	 de	 nuestra	 atención,	 ha	 disminuido	 nuestra	 capacidad	 de
concentración.	 No	 hemos	 perdido	 la	 voluntad.	 No,	 nos	 han	 robado	 la
concentración[70].	 Y	 como	 se	 sabe	 que	 los	 algoritmos	 del	 tecnofeudalismo
refuerzan	 el	 patriarcado,	 los	 estereotipos	 y	 las	 opresiones	 preexistentes,	 los
más	 vulnerables	 —las	 niñas,	 los	 enfermos	 mentales,	 los	 marginados	 y
también	los	pobres—	son	quienes	más	sufren	las	consecuencias.

Si	 algo	 nos	 ha	 enseñado	 el	 fascismo	 es	 nuestra	 tendencia	 a	 demonizar
estereotipos	 y	 la	 horrible	 atracción	 que	 despiertan	 en	 nosotros	 emociones
como	 la	 rectitud,	 el	 miedo,	 la	 envidia	 y	 el	 odio.	 En	 nuestro	 mundo
tecnofeudal,	 internet	 acerca	 al	 «otro»,	 temido	 y	 odiado,	 nos	 enfrenta
directamente	 a	 él.	 Y	 como	 la	 violencia	 online	 parece	 incruenta	 y	 anodina,
somos	más	propensos	a	responder	a	este	«otro»	online	con	ira,	provocaciones
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y	un	 lenguaje	 inhumano.	La	 intolerancia	 es	 la	 compensación	 emocional	 del
tecnofeudalismo	 por	 las	 frustraciones	 y	 las	 ansiedades	 que	 experimentamos
en	relación	con	la	identidad	y	la	atención.	Los	moderadores	de	comentarios	y
la	 regulación	 del	 discurso	 de	 odio	 no	 pueden	 parar	 esto,	 porque	 es	 algo
intrínseco	al	 capital	 en	 la	nube,	 cuyos	algoritmos	optimizan	 las	 rentas	de	 la
nube,	que	surgen	más	abundantemente	del	odio	y	la	insatisfacción.

En	una	ocasión	me	dijiste	que	encontrar	algo	intemporalmente	bello	en	lo
que	 centrarse,	 como	 hacías	 tú	 al	 elegir	 perderte	 entre	 las	 reliquias	 de	 la
antigua	 Grecia,	 es	 nuestra	 única	 defensa	 contra	 los	 demonios	 que	 rondan
nuestra	alma.	A	lo	largo	de	los	años,	he	intentado	practicar	eso	a	mi	manera.
Pero,	 frente	 al	 tecnofeudalismo,	 actuar	 solos,	 aislados,	 como	 individuos
liberales	no	nos	llevará	muy	lejos.	Dejar	internet,	apagar	el	teléfono,	utilizar
dinero	 en	 efectivo	 en	 lugar	 del	 de	 plástico	 tal	 vez	 nos	 ayude	 durante	 un
tiempo,	 pero	 no	 es	 la	 solución.	 A	 menos	 que	 nos	 unamos,	 nunca
conseguiremos	civilizar	o	socializar	el	capital	en	la	nube,	y	por	lo	tanto	nunca
liberaremos	nuestra	mente	de	su	control.

Y	aquí	radica	la	mayor	contradicción:	rescatar	esa	idea	liberal	fundacional
—la	 libertad	 como	 soberanía	 individual—	 exigirá,	 por	 lo	 tanto,	 una
reconfiguración	completa	de	los	derechos	de	propiedad	sobre	los	instrumentos
de	 producción,	 distribución,	 colaboración	 y	 comunicación,	 que	 cada	 vez	 se
basan	más	en	la	nube.	Para	resucitar	al	 individuo	liberal,	 tenemos	que	hacer
algo	que	los	liberales	detestan:	planear	una	nueva	revolución.

La	imposibilidad	de	la	socialdemocracia

¿Por	qué	la	política	no	puede	domar	el	tecnofeudalismo	del	mismo	modo	que
los	gobiernos	 socialdemócratas	contuvieron,	al	menos	durante	un	 tiempo,	el
capitalismo?

Los	socialdemócratas	 fueron	capaces	de	cambiar	 las	cosas	en	una	época
en	la	que	el	poder	estaba	en	manos	del	viejo	capital	industrial.	Actuaron	como
árbitros	 entre	 los	 trabajadores	 organizados	 y	 los	 líderes	 de	 la	 industria
manufacturera,	 sentándolos	 metafórica	 y,	 a	 veces,	 literalmente	 a	 la	 mesa	 y
obligándolos	a	llegar	a	acuerdos.	El	resultado	fue,	por	un	lado,	 la	mejora	de
los	salarios	y	las	condiciones	para	los	trabajadores	y,	por	el	otro,	el	desvío	de
una	parte	de	los	beneficios	de	la	industria	a	pensiones,	hospitales,	colegios,	el
seguro	de	desempleo	y	las	artes.	Pero,	tras	la	finalización	de	Bretton	Woods
en	1971,	cuando	el	poder	se	desplazó	de	la	industria	a	las	finanzas,	tanto	los
socialdemócratas	 europeos	 como	 los	demócratas	 estadounidenses	 se	dejaron
llevar	 por	 un	 pacto	 fáustico	 con	 los	 banqueros	 de	 Wall	 Street,	 la	 City	 de
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Londres,	 Frankfurt	 y	 París.	 El	 acuerdo	 era	 descarnado	 y	 simple:	 los
socialdemócratas	 en	 el	 gobierno	 liberarían	 a	 los	 banqueros	 de	 las	 cadenas
impuestas	 por	 la	 regulación.	 «¡Hagan	 locuras!	 Regúlense	 ustedes	mismos»,
les	 dijeron.	A	 cambio,	 los	 financieros	 aceptaron	 entregar	 las	migajas	 de	 su
sustancioso	 banquete,	 una	 pequeña	 parte	 de	 sus	 colosales	 ganancias
procedentes	de	la	agresiva	financiarización,	para	proveer	de	fondos	el	estado
del	bienestar[71].

Los	 socialdemócratas	 se	 habían	 convertido	 en	 el	 equivalente
contemporáneo	 de	 los	 lotófagos	 de	 Homero.	 Al	 atiborrarse	 de
financiarización,	 se	 volvieron	 intelectualmente	 débiles	 y	 moralmente
cómplices	de	esas	prácticas.	Su	dulce	jugo	les	hizo	creer	que	lo	que	antes	era
arriesgado	 había	 dejado	 de	 serlo,	 que	 esa	 gallina	 mágica	 siempre	 pondría
huevos	de	oro,	y	que	si	esos	huevos	podían	utilizarse	para	financiar	el	estado
del	bienestar,	estaría	justificada	cualquier	otra	cosa	que	hiciera	la	gallina.	Y,
así,	 cuando	 en	 2008	 el	 capital	 financiero	 se	 vino	 abajo,	 les	 faltaron	 las
herramientas	 mentales	 y	 los	 valores	 morales	 para	 decir	 a	 los	 banqueros:
«¡Basta!	 Puede	 que	 salvemos	 a	 los	 bancos,	 pero	 no	 a	 vosotros».	 De	 ahí	 la
combinación	 letal	 del	 socialismo	 para	 banqueros	 y	 la	 austeridad	 para	 casi
todos	los	demás	(explicada	en	el	capítulo	4),	que	provocó	el	estancamiento	de
nuestras	economías	mientras	financiaba	el	auge	de	los	nubelistas.

Antaño,	 los	 socialdemócratas	 tenían	 cierto	 poder	 sobre	 los	 industriales
porque	contaban	con	el	respaldo	de	los	sindicatos	y	podían	amenazar	con	una
regulación	adversa.	Ahora,	los	nubelistas	no	temen	a	los	sindicatos	poderosos
porque	los	proletarios	de	la	nube	son	demasiado	débiles	para	crear	uno	y	los
siervos	 de	 la	 nube	 ni	 siquiera	 se	 consideran	 productores.	 Entonces,	 la
regulación	se	dedicaba	a	limitar	 los	precios	y	desarticular	cárteles.	En	la	era
del	 capital	 en	 la	nube,	 los	nubelistas	 se	 sienten	 seguros	porque	piensan	que
esto	 carece	 de	 sentido.	 La	 regulación	 de	 precios	 es	 irrelevante	 cuando	 los
servicios	 que	 el	 consumidor	 necesita	 que	 se	 protejan	 ya	 son	 gratuitos	 o	 los
más	baratos	del	mercado[72].	En	cuanto	a	la	ruptura	de	monopolios,	como	hizo
el	presidente	Theodore	Roosevelt	con	Rockefeller,	cuando	dividió	la	Standard
Oil	 y	 otros	 cárteles,	 eso	 sólo	 era	 posible	 en	 los	 viejos	 tiempos	 del	 capital
terrestre.	 La	 Standard	 Oil	 constaba	 de	 gasolineras,	 refinerías	 y	 sistemas	 de
transporte	 de	 combustible	 dispersos	 por	 todo	 Estados	 Unidos.	 Dividirla	 en
empresas	 petroleras	 regionales	 y	 fomentar	 la	 competencia	 entre	 ellas	 fue
políticamente	 difícil,	 aunque	 técnicamente	 muy	 sencillo.	 Pero	 ¿cómo	 se
dividirían	ahora	Amazon,	Facebook,	PayPal	o	Tesla?
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Los	nubelistas	saben	que	pueden	destruir	a	cualquier	desarrollador	externo
(es	decir,	capitalista	vasallo)	que	a	duras	penas	se	gana	la	vida	en	su	feudo	en
la	nube	si	éste	se	atreve	a	contactar	con	uno	de	sus	usuarios	(es	decir,	siervos
de	 la	 nube)	 sin	 pagar	 primero	 una	 renta	 de	 la	 nube[73].	 Saben	 que	 pueden
tratar	a	 sus	usuarios	como	quieran	—¿cuándo	 fue	 la	última	vez	que	alguien
rechazó	 los	 términos	 y	 condiciones	 de	 una	 actualización	 de	 software?—
porque	tienen	varios	rehenes:	nuestros	contactos,	amigos,	historiales	de	chat,
fotos,	música,	vídeos,	todo	lo	cual	perderemos	si	nos	pasamos	a	un	feudo	en
la	nube	de	 la	competencia.	Y	saben	que	el	gobierno	no	puede	hacer	mucho
para	 detenerlos.	A	 diferencia	 de	 las	 empresas	 de	 telefonía	 nacionales,	 a	 las
que	los	gobiernos	nacionales	obligaron	a	cobrar	las	mismas	tarifas	cuando	se
llamaba	a	clientes	de	otra	empresa	de	la	competencia,	¿cómo	podrían	obligar
a	X	a	compartir	todos	tus	posts,	fotos	y	vídeos	acumulados	con,	por	ejemplo,
Mastodon[74]?.

Peor	 aún,	 son	 conscientes	 de	 que	 la	 marea	 ideológica	 les	 favorece.
Cuando	 aún	 eras	 joven,	 la	 izquierda	 política	 creía	 en	 la	 verdad	 objetiva	 y
estaba	comprometida	con	la	creación	de	nuevas	instituciones	al	servicio	de	la
redistribución	 de	 los	 ingresos,	 la	 riqueza	 y	 el	 poder	 con	 el	 fin	 último	 de
mejorar	 la	 condición	 humana.	 Los	 marxistas,	 como	 tú,	 fueron	 más	 lejos	 y
abogaron	 por	 la	 revolución,	 porque	 estaban	 convencidos	 de	 la	 virtud	 de	 su
código	 ético	 y	 la	 base	 científica	 de	 su	 teoría	 social,	 además	 de	 creer	 que
estaban	 trabajando	 hacia	 un	 fin	 de	 la	 historia	 deseable	 —un	 suntuoso
comunismo	liberal	en	el	que	cualquier	explotación	y	conflicto	sistémicos	han
desaparecido—.	 Aunque	 los	 socialdemócratas	 se	 fueron	 distanciando	 cada
vez	más	de	la	perspectiva	marxista	y	la	denigraron,	buena	parte	de	sus	logros
se	 inspiraron	 en	 esas	 convicciones	marxistas.	La	 agenda	 socialdemócrata	 se
presentó	como	una	forma	de	conseguir	lo	mismo	que	defendían	los	marxistas
—por	 ejemplo,	 la	 sanidad	 universal	 y	 la	 educación	 gratuita—	 pero	 sin
abandonar	 los	 mercados,	 el	 capitalismo,	 y,	 más	 importante	 aún,	 sin	 la
monotonía	del	comunismo	soviético,	la	policía	secreta	y	el	gulag.

Con	 la	 ventaja	 que	 da	 verlo	 retrospectivamente,	 es	 fascinante	 recordar
que,	 para	 contrarrestar	 las	 ideas	 de	 la	 izquierda,	 entonces	 fue	 la	 derecha
política	la	que	abrazó	cierta	forma	de	relativismo,	al	alertar	contra	las	certezas
morales	de	los	socialdemócratas,	los	que	se	manifestaban	contra	la	guerra	de
Vietnam,	 los	 defensores	 de	 los	 derechos	 civiles	 y	 las	 feministas,	 y	 al
argumentar	que	las	cosas	no	eran	blancas	o	negras,	que	eran	más	complicadas
de	 lo	 que	 los	 sucios	 jipis	 y	 sus	 antiguos	 compañeros	 de	 viaje	 comunistas
asumían.	 Pero,	 cuando	 en	 1991	 la	 bandera	 roja	 fue	 arriada	 del	 Kremlin,
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señalando	 la	 derrota	 de	 la	 izquierda	 global,	 las	 tornas	 cambiaron	 por
completo.	De	repente,	fue	la	derecha	la	que	abrazó	verdades	puras	y	virtudes
innegociables:	los	mismos	reaccionarios	que	habían	cuestionado	que	todos	los
pueblos	 tenían	 el	 derecho	 universal	 a	 ser	 un	 Estado	 o	 a	 la	 democracia	 se
convirtieron	 en	 defensores	 de	 su	 imposición	 (aunque	 selectiva)	 a	 punta	 de
pistola[75].	 La	 derecha	 presentó	 su	 nueva	 y	 propia	 visión	 del	 «fin	 de	 la
historia»:	no	era	el	socialismo,	que	preludiaba	la	propiedad	compartida	y	una
igualdad	 radical,	 sino	 la	 democracia	 liberal,	 el	 libre	 mercado	 y	 el
individualismo	posesivo.	Mientras,	la	izquierda	le	hizo	un	favor	a	la	derecha
al	abandonar	toda	certidumbre	y	abrazar	el	relativismo	del	que	ella	se	acaba
de	deshacer:	el	principio	de	que	todos	tenemos	derecho	a	liberarnos	del	poder
extractivo	de	los	demás	trasmutó	en	el	principio	de	que	ningún	punto	de	vista
es	más	valioso	que	otro.

La	 causa	 subyacente	 de	 esta	 transformación	 de	 la	 izquierda	 fue,	 por
supuesto,	 la	 desindustrialización	 de	 Occidente,	 que	 fragmentó	 las	 clases
trabajadoras,	 un	 proceso	 que	 el	 tecnofeudalismo	 ha	 continuado	 hasta	 hoy.
Cuando	la	clase	obrera	aún	era	relativamente	homogénea,	una	conciencia	de
clase	 bastante	 sólida	 le	 permitía	 ejercer	 cierta	 presión	 sobre	 los	 gobiernos
socialdemócratas.	Hoy,	 la	 lucha	 de	 clases	 ha	 sido	 sustituida	 por	 la	 llamada
«política	de	la	identidad».	Por	desgracia,	el	impulso	de	proteger	a	las	minorías
raciales,	sexuales,	étnicas	y	religiosas	y	de	aplicar	una	justicia	restaurativa	le
viene	muy	bien	 a	 las	 personas	 en	 el	 poder	 que	 quieren	 parecer	 socialmente
liberales;	incorporan	con	entusiasmo	estas	causas	a	su	discurso,	siempre	que
sólo	tengan	que	defenderlas	de	boquilla	y	hacer	muy	poco	por	proteger	a	las
minorías	 de	 las	 causas	 sistémicas	 de	 su	 opresión.	 Además,	 esta	 adhesión
discursiva	a	la	política	de	la	identidad	permite	a	quienes	tienen	autoridad	no
hacer	nada	contra	el	poder	extractivo	económico	y	político	que	 se	entrelaza
cada	vez	más	con	el	 capital	 en	 la	nube.	En	cuando	a	 la	derecha	alternativa,
nada	 podría	 gustarle	 más.	 Reconoce	 en	 las	 políticas	 identitarias	 una
oportunidad	inmejorable	para	sacar	provecho	de	los	sentimientos	defensivos,
tribales,	racistas	y	de	lealtad	grupal	que	despiertan	en	los	votantes	blancos.

En	este	nuevo	escenario	político,	la	socialdemocracia	es	imposible.	Ya	no
tenemos	al	capital	en	un	bando	y	a	los	trabajadores	en	otro,	lo	que	permitiría	a
un	gobierno	socialdemócrata	hacer	de	árbitro	y	obligar	a	ambas	partes	a	llegar
a	 un	 acuerdo.	 En	 su	 lugar,	 tenemos	 un	 centro	 y	 una	 derecha	 alternativa,
ambos	 esclavizados	 por	 una	 nueva	 clase	 dominante,	 los	 nubelistas,	 cuyo
ascenso	al	poder	ellos	han	permitido,	mientras	la	izquierda	está	absorta	en	una
guerra	 civil	 sobre	 la	 definición	 de	 «mujer»,	 la	 jerarquía	 de	 las	 opresiones,
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etcétera.	Entretanto,	nadie	habla	en	nombre	de	los	proletarios	de	la	nube,	de
los	 siervos	 de	 la	 nube,	 de	 los	 capitalistas	 vasallos,	 de	 lo	 que	 queda	 del
proletariado-precariado	 tradicional,	de	 las	víctimas	del	 cambio	climático,	de
las	masas	a	las	que	el	tecnofeudalismo	reprime	y	aprisiona	en	sus	feudos	en	la
nube…

Para	 recuperar	 la	 idea	 original	 de	 la	 socialdemocracia	 y,	 de	 hecho,	 del
individuo	 liberal,	 son	 esenciales	 dos	 cosas.	 En	 primer	 lugar,	 tenemos	 que
descartar	 el	 mito	 de	 que	 la	 vieja	 división	 izquierda-derecha	 está	 obsoleta.
Mientras	 vivamos	 en	 un	 imperio	 del	 capital	 que	 gobierna	 y	 explota
brutalmente	 a	 los	 humanos	 y	 el	 planeta,	 no	 puede	 existir	 una	 política
democrática	 que	 no	 esté	 basada	 en	 una	 agenda	 de	 izquierdas	 que	 pretenda
derrocarlo.	 En	 segundo	 lugar,	 debemos	 reconfigurar	 a	 fondo	 lo	 que	 eso
significa	y	 averiguar	 cómo	 lograrlo	 en	 el	mundo	del	 tecnofeudalismo,	 en	 el
que	 ese	 imperio	 se	 basa	 en	 el	 capital	 en	 la	 nube,	 que	 genera	 unos	 nuevos
conflictos	y	nuevas	estructuras	de	clase	endiabladamente	complejas.

Si	esto	parece	arduo	y	complicado,	permíteme	que	lo	formule	de	manera
más	sencilla.	Después	de	la	guerra,	el	marxismo	propuso	confiadamente	una
verdad	amenazadora,	una	derecha	llevada	por	la	angustia	se	volvió	relativista
y	la	socialdemocracia	tuvo	su	oportunidad.	Tras	la	gran	derrota	del	marxismo
en	 1991,	 la	 verdad	 marxista	 desapareció,	 la	 verdad	 liberal	 resurgió	 y	 la
socialdemocracia	murió.	Después	del	Waterloo	del	capitalismo,	en	2008,	y	el
auge	 del	 tecnofeudalismo,	 los	 liberales,	 los	 socialdemócratas	 y	 la	 derecha
alternativa	 se	 están	 peleando	 por	 los	 restos	 de	 poder	 que	 les	 dejan	 los
nubelistas.	 Hoy,	 nuestro	 futuro	 depende	 de	 recuperar	 la	 confianza	 para
desvelar	 una	 verdad	 coherente	 con	 nuestra	 condición	 tecnofeudal.	 No	 será
suficiente.	Pero	es	necesario.

La	falsa	promesa	de	las	criptomonedas

Tomás	 Moro	 escribió	 su	 epónima	 Utopía	 en	 el	 siglo	 XVI	 como	 un
experimento	mental	sobre	cómo	curar	los	males	del	orden	feudal	(en	el	que,
todo	 sea	 dicho,	 él	 desempeñó	 un	 papel	 destacado).	 Medio	 siglo	 después,
Tommaso	Campanella	publicó	su	propia	utopía,	Ciudad	del	sol,	una	polémica
obra	 contra	 la	 conocida	 idea	 aristotélica	 de	 que	 a	 cualquiera	 que	 realizara
trabajos	manuales	se	le	debía	negar	la	ciudadanía	plena.	Campanella	replicaba
que	eran	los	artesanos	y	los	constructores,	y	no	las	clases	feudales	parásitas,
quienes	 debían	 tener	 el	 poder	 político.	 Los	 evangelistas	 de	 las
criptotecnologías	—que	tienen	fe	en	que	un	código	informático	inteligente	y
algoritmos	de	 prueba	de	 trabajo	 imposibles	 de	 hackear	 pueden	hacer	 caer	 a
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Wall	Street,	a	los	nubelistas,	a	los	gobiernos,	al	Estado	profundo	y	a	todo	el
orden	 tecnofeudal—	son	 los	utopistas	económicos	actuales,	y	 lo	«cripto»	es
una	reacción	al	tecnofeudalismo,	del	mismo	modo	que	la	utopía	original	fue
una	reacción	al	feudalismo.

A	decir	verdad,	cuando	me	topé	por	primera	vez	con	el	texto	original	que
anunciaba	la	llegada	de	las	criptomonedas,	en	un	blog	de	2008	firmado	por	el
ahora	 infame	 y	 escurridizo	 nombre	 de	 Satoshi	 Nakamoto[76],	 me	 quedé
fascinado.	 Empezaba	 con	 la	 frase:	 «El	 comercio	 en	 internet	 ha	 acabado
dependiendo	casi	 en	 exclusiva	de	 instituciones	 financieras	que	actúan	como
terceros	 de	 confianza	 para	 procesar	 pagos	 electrónicos».	 A	 continuación
presentaba	un	algoritmo	que	nos	permitiría	realizar	transacciones	online	entre
nosotros	 eludiendo	 todas	 las	 instituciones	 financieras	 existentes.	 Era	 difícil
ignorar	 la	 magnitud	 de	 la	 afirmación	 y	 la	 posibilidad	 que	 ofrecía	 de
emanciparse	de	los	parásitos	del	sector	financiero,	tanto	privado	como	estatal.

Para	entender	el	atractivo	que	tienen	las	criptomonedas,	piensa	en	lo	que
ocurre	cuando	utilizas	una	tarjeta	de	débito	para	comprar	un	billete	de	tren	de
Londres	a	Brighton	utilizando	un	servicio	como	trainline.com,	que	cobra	una
pequeña	 renta	de	 la	nube,	como,	digamos,	75	peniques[77].	¿Adónde	va	esta
cantidad?	Desde	la	aplicación	de	trainline.com,	los	75	peniques	se	transfieren
a	 otra	 empresa,	 Trainline	Holdings	 Limited,	 la	 propietaria	 de	 la	 aplicación.
Pero	esta	empresa	es	propiedad	de	otra,	que	a	su	vez	es	propiedad	de	otra,	y
de	 otra,	 y	 de	 otra.	 A	 medida	 que	 los	 75	 peniques	 pasan	 de	 una	 empresa
fantasma	a	otra	y	viajan	de	Londres	a	Jersey	y	a	Luxemburgo,	son	validados
por	varios	bancos	centrales,	hasta	que	llegan	a	algún	cálido	paraíso	fiscal.	Al
final,	se	suma	a	un	torrente	global	de	capital	financiero	dolarizado	que	ningún
gobierno,	 ningún	 parlamento,	 ningún	 demos,	 ninguna	mente	 humana	 puede
rastrear,	y	mucho	menos	regular.

Ahora,	compara	esto	con	una	transacción	de	criptomonedas	como	la	que
anunciaba	 el	 artículo	 de	Nakamoto.	 Te	 sientas	 delante	 de	 tu	 ordenador.	No
necesitas	una	cuenta	bancaria,	ni	una	 tarjeta	de	plástico,	ni	un	número	de	 la
seguridad	 social	 para	 identificarte,	 ni	 siquiera	 una	 cuenta	 de	 correo
electrónico.	 Sólo	 necesitas	 una	 clave	 privada,	 una	 secuencia	 de	 caracteres
aparentemente	 aleatorios	 que	 has	 generado	 antes	 mediante	 unos	 sencillos
pasos	 criptográficos	 automatizados.	 Esta	 clave	 privada	 es	 lo	 único	 que
necesitas	para	hacer	un	pago,	enviar	dinero	a	una	buena	causa,	incluso	votar
en	una	encuesta	o	un	 referéndum	online[78].	En	esencia,	 tu	 clave	privada	es
una	dirección,	una	cuenta	bancaria	y	un	número	de	la	seguridad	social,	 todo
ello	reunido	en	una	serie	de	caracteres	que	sólo	existe	en	tu	ordenador	y	que
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nadie	más	que	tú	conoce.	Sin	embargo,	en	el	momento	en	que	la	utilizas	para
realizar	 una	 transacción,	 se	 transmite	 a	 una	 red	 global	 de	 ordenadores	 que
pertenecen	a	personas	como	 tú.	Para	que	una	 transacción	se	haga,	 tiene	que
ser	 verificada	 y	 registrada,	 de	 la	 misma	 manera	 que	 tu	 banco	 verifica	 que
tienes	dinero	y	que,	una	vez	que	lo	has	gastado,	no	puedes	volverlo	a	gastar.
La	diferencia	es	que,	en	lugar	de	confiar	la	verificación	de	la	transacción	a	un
banco	 o	 a	 otra	 institución	 capitalista	 parásita,	 la	 verificación	 la	 realizan
automáticamente	ordenadores	que,	como	el	tuyo,	componen	esa	red	común.

Estas	 máquinas	 trabajan	 juntas	 para	 verificar	 tu	 transacción.	 Lo	 hacen
compitiendo	entre	ellas	para	 resolver	acertijos	matemáticos	arbitrarios,	cuyo
propósito	 es	 ofrecer	 incentivos	 a	 los	 propietarios	 de	 los	 ordenadores	 más
rápidos	para	que	ayuden	a	verificar	la	transacción.	La	máquina	que	gana	esta
competición	obtiene	el	privilegio	de	añadir,	o	 registrar,	 tu	 transacción	como
un	«bloque»	en	un	largo	registro	(llamado	blockchain,	o	cadena	de	bloques)
de	todas	las	transacciones	realizadas	en	esta	red.	A	cambio	de	ese	privilegio,
la	máquina	ganadora,	 y	 su	propietario,	 son	 recompensados	 con	un	 token	de
prueba	de	trabajo,	un	pequeño	pago	que	puede	utilizarse	en	la	red	para	futuras
transacciones[79].

Ahora	puedes	entender	el	atractivo	de	las	criptomonedas:	a	diferencia	de
la	locura	que	empieza	en	el	momento	en	que	pagas	lo	que	sea	con	una	tarjeta
bancaria,	 la	 transacción	 basada	 en	 la	 blockchain	 parece	 un	 proceso
democrático.	 Nadie	 se	 lleva	 una	 comisión.	 No	 interviene	 ningún	 banco	 o
corporación.	 Ningún	 Estado	 controla	 la	 transacción.	 Ningún	 nubelista
conserva	un	registro	de	lo	que	has	comprado,	a	quién	o	cuándo	lo	has	hecho.
No	se	hace	ningún	recorrido	absurdo	a	través	de	multitud	de	intermediarios,
lo	 que	 contribuye	 a	 que	 los	 financieros	 acumulen	 capital	 en	 cada	 etapa.
Además,	 nadie	 es	 dueño	 de	 la	 red	 de	 máquinas	 que	 han	 contribuido	 a
completar	tu	transacción	y,	por	lo	tanto,	no	hay	ningún	inversor	que	vigile	o
verifique	que	 está	 creciendo	 el	 pastel	 y,	 con	 él,	 su	 parte	 de	 las	 rentas	 de	 la
nube,	 y	 que	 esté	 dispuesto	 a	 retirar	 su	 apoyo	 en	 el	 momento	 en	 que	 la
confianza	 en	 la	 empresa	 empiece	 a	 decaer,	 básicamente	 porque	 esta	 red
basada	en	la	nube	no	genera	rentas	de	la	nube.

El	 nacimiento	 de	 las	 criptomonedas	 en	 2008	 no	 podría	 haber	 sido	más
oportuno.	 El	 año	 en	 que	 las	 finanzas	 capitalistas	 estuvieron	 a	 punto	 de
desaparecer	 debido	 a	 su	 propia	 arrogancia,	 Bitcoin	 inspiró	 a	 una	 serie	 de
personas	muy	distintas	que	buscaban	alternativas:	 los	 libertarios	declarados,
los	 anarquistas	 y	 los	 socialistas	 que	habían	 formado	 el	movimiento	Occupy
Wall	 Street	 y	 los	 llamados	 «cypherpunks»	—una	mezcla	 de	 criptógrafos	 y
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programadores	que	desde	 los	años	ochenta	 se	habían	mostrado	preocupados
por	 la	 privacidad—.	 Pero	 enseguida	 empezaron	 a	 aparecer	 grietas,	 y	 fue	 la
facción	 libertaria	 del	movimiento	 cripto	 la	 que	 acabó	 imponiéndose.	 Según
sus	 miembros,	 el	 enemigo	 número	 uno	 siempre	 habían	 sido	 los	 bancos
centrales,	 a	 los	 que	 retrataban	 como	 una	 especie	 de	 Iglesia	 católica	 que
insistía	 en	 actuar	 como	 intermediaria	 entre	 los	 humanos	 y	 sus	 sagrados
beneficios.	Ellos	desempeñaban	el	papel	de	un	Martín	Lutero	contemporáneo
que	 impulsaba	 una	 reforma	 protestante.	 Así,	 el	 movimiento	 cripto,	 que	 al
principio	también	había	atraído	a	anarquistas	y	socialistas,	se	convirtió	en	un
mercado	 de	 dinero	 sumamente	 volátil,	 en	 el	 que	 cualquiera	 lo	 bastante
experto	en	 la	nueva	 tecnología	blockchain	emitía	su	propia	«moneda»,	cuyo
valor	 en	 dólares	 intentaba	 aumentar	 antes	 de	 liquidarla.	 Su	 desprecio
ideológico	 por	 el	 dinero	 fiduciario,	 o	 creado	 por	 el	 Estado,	 resultó	 ser	 una
treta	para	 emitir	 su	propio	dinero	 fiduciario.	En	2017,	 cuando	un	bitcoin	 se
cotizaba	 en	más	 de	 20.000	 dólares,	 la	 promesa	 emancipadora	 inicial	 de	 las
criptomonedas	se	había	desvanecido.

La	 modelo	 Kate	 Moss	 utilizó	 un	 método	 de	 blockchain	 similar	 para
vender	por	más	de	17.000	dólares	una	foto	suya	digital	en	forma	de	cadena	de
caracteres	 como	 los	 del	 bitcoin.	 Jack	Dorsey,	 entonces	 al	 frente	 de	Twitter,
subió	la	apuesta	al	vender	código	vinculado	a	una	imagen	del	primer	tuit	de	la
historia	 por	 2,9	 millones	 de	 dólares.	 Para	 colmo	 de	 esta	 locura,	 Mike
Winkelmann,	 un	 artista	 conocido	 como	 Beeple,	 consiguió	 vender	 en	 una
subasta	de	Christie’s	en	Nueva	York	una	cadena	de	caracteres	vinculada	a	un
collage	 fotográfico	 de	 obras	 suyas	 anteriores	 por	 la	 increíble	 cifra	 de	 69,3
millones	 de	 dólares.	 Para	 burlarse	 de	 todos	 ellos,	 un	 director	 de	 cine	 de
Brooklyn	recibió	85	dólares	por	una	cadena	de	caracteres	unida	a	un	archivo
de	audio	en	el	que	se	le	oía	tirándose	un	pedo,	esperemos	que	a	la	cara	de	esta
«criptolocura».

No	 podría	 haber	 sucedido	 de	 otra	 manera.	 La	 traición	 a	 su	 promesa
emancipadora	 inicial	 era	 inherente	 a	 la	 naturaleza	 de	 las	 criptomonedas.
Nakamoto	 quería	 que	 el	 bitcoin	 se	 consolidara	 como	 una	moneda	 paralela.
Para	 tener	éxito,	 la	gente	 tendría	que	querer	usarlo	para	comprar	billetes	de
tren,	bebidas	e	incluso	casas.	Pero,	para	lograr	la	escasez	que	creía	necesaria
para	 que	 el	 bitcoin	 adquiriera	 valor,	 Nakamoto	 incorporó	 a	 su	 código	 un
límite	 máximo	 fijo	 del	 número	 total	 de	 bitcoins	 —21	 millones,	 para	 ser
exactos—.	Su	oferta	limitada	significaba	que	en	cuanto	aumentara	la	demanda
de	bitcoins,	también	lo	haría	su	tipo	de	cambio	con	el	dólar.	En	un	momento
dado,	 cuando	 el	 valor	 en	 dólares	 del	 bitcoin	 superara	 cierto	 umbral,	 tendría
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sentido	conservar	los	bitcoins	y	utilizar	dólares	para	comprar	billetes	de	tren,
bebidas	 y	 casas,	 así	 como	 más	 bitcoins,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 valor
siguiera	 subiendo.	 Cuando	 una	 criptomoneda	 empieza	 a	 tener	 éxito	 como
moneda,	es	 inevitable	que	deje	de	 funcionar	como	 tal	y	se	convierta	en	una
estafa	piramidal,	en	la	que	los	primeros	en	tenerla	se	enriquecen	a	medida	que
aumenta	el	número	de	personas	que	la	compran.

Además	 de	 esta	 criptoaristocracia,	 los	 únicos	 beneficiarios	 reales	 de	 las
criptotecnologías	 han	 sido	 las	 instituciones	 que	 en	 teoría	 los
criptoevangelistas	querían	derrocar:	Wall	Street	y	los	grandes	conglomerados
tecnológicos.	 Por	 ejemplo,	 J.	 P.	 Morgan	 y	 Microsoft	 han	 colaborado
recientemente	para	poner	en	marcha	un	«consorcio	de	blockchain»	basado	en
los	 centros	 de	 datos	 de	Microsoft,	 con	 el	 fin	 de	mejorar	 su	 poder	 conjunto
para	dominar	los	servicios	financieros.	Goldman	Sachs	y	el	banco	central	de
Hong	Kong,	 el	Banco	Mundial	 y	 ¡hasta	Mastercard	y	Visa!,	 han	 anunciado
proyectos	similares	de	blockchain[80].	En	lugar	de	avanzar	hacia	la	utopía,	las
criptomonedas	 se	 han	 convertido	 en	 otra	 herramienta	 de	 las	 finanzas	 en	 la
nube	y	en	un	motor	para	la	acumulación	de	capital	en	la	nube.

La	blockchain	es,	sin	duda,	una	herramienta	fascinante.	Cuando	la	vi	por
primera	vez,	escribí	que	era	una	respuesta	brillante	a	una	pregunta	que	aún	no
habíamos	descubierto.	Pero	si	 la	pregunta	es	cómo	arreglar	el	capitalismo	o
destronar	el	tecnofeudalismo,	sin	duda	no	es	la	respuesta.	Ambos	sistemas	son
abarcadores	 y	 explotadores	 y	 tienen,	 por	 naturaleza,	 la	 capacidad	 de
apropiarse	 de	 las	 innovaciones	 técnicas	 para	 sus	 propios	 fines.	 En	 el
capitalismo,	 las	criptomonedas	están	al	 servicio	del	capital	 financiero.	En	el
tecnofeudalismo,	 fomentan	e	 instigan	 la	 lógica	de	 la	acumulación	de	capital
en	 la	nube.	Esto	no	significa	que,	en	algún	momento,	 la	criptotecnología	no
resulte	útil	a	los	progresistas.	Si	algún	día	consiguiéramos	socializar	el	capital
en	la	nube	y	democratizar	nuestras	economías,	las	tecnologías	de	blockchain
resultarán	útiles[81].	Pero	antes	de	que	nada	de	esto	sea	remotamente	posible,
debemos	responder	a	la	más	acuciante	de	las	preguntas:	¿cuál	es	la	alternativa
al	 tecnofeudalismo?	 Y	 si	 la	 socialdemocracia	 es	 imposible	 y	 lo	 cripto	 una
falsa	promesa,	¿cómo	la	construiremos?

Imaginar	otra	realidad

Una	de	 las	razones	por	 las	que	nosotros,	 la	 izquierda,	nos	regodeamos	en	 la
derrota	perpetua	es	nuestra	 incapacidad	para	 responder	a	 la	pregunta	crucial
que	una	vez	me	hizo	en	un	pub	un	hombre	que	se	definía	a	sí	mismo	como
«cockney	de	derechas»,	y	que	había	oído	que	en	el	local	había	un	socialista:
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«Si	no	te	gusta	lo	que	tenemos,	¿por	qué	lo	sustituirías?	¿Cómo	funcionaría?
Soy	todo	oídos.	¡Convénceme!».	Ni	siquiera	lo	intenté.	No	sólo	por	el	ruido
que	 había	 en	 el	 abarrotado	 pub,	 que	 me	 impedía	 pensar,	 sino	 sobre	 todo
porque	no	tenía	una	respuesta	convincente.

Me	 consoló	 que	 estaba	 en	 excelente	 compañía.	 Karl	 Marx,	 que	 no	 era
precisamente	un	hombre	falto	de	confianza	en	sí	mismo	o	de	imaginación,	se
negó	 a	 ir	 más	 allá	 de	 vagas	 referencias	 al	 socialismo	 o	 el	 comunismo	 que
había	 vaticinado,	 y	 que	 quería	 que	 sustituyeran	 al	 imperio	 del	 capital.	 ¿Por
qué?	 La	 excusa	 de	 Marx	 para	 no	 proponer	 un	 proyecto	 socialista	 fue
inteligente:	eso	supera	las	capacidades	de	los	intelectuales	de	clase	media	que
trabajan	 en	 la	 sala	 de	 lectura	 de	 la	 Biblioteca	 Británica	 o	 charlan	 en	 sus
elegantes	salones.	Es,	más	bien,	el	proletariado	el	que,	mientras	persigue	sus
intereses	colectivos,	debe	crear	y	creará	el	socialismo	—o	eso	decía	Marx—.
Hoy	 sabemos,	 tanto	 por	 la	 experiencia	 soviética	 como	 por	 la	 de	 Europa
occidental	con	la	socialdemocracia,	que	esto	era	una	ilusión:	en	ninguna	parte
se	 ha	 dado	 un	 proyecto	 socialista	 que	 surja	 desde	 abajo.	 Pero	 ¿cuál	 era	mi
excusa?	 Inventarse	 el	 proyecto	 de	 una	 utopía	 realista	 es	 condenadamente
difícil,	por	no	decir	arriesgado.	Sin	embargo,	sin	una	respuesta	convincente	a
esa	pregunta	trascendental,	la	posibilidad	de	reclutar	a	gente	para	la	causa	de
recuperar	 nuestras	 mentes,	 nuestros	 cuerpos	 y	 el	 medioambiente	 seguirá
siendo	imposible.

Unas	semanas	después	del	encuentro	en	el	pub,	me	topé	con	la	reseña	de
un	libro	que	había	escrito,	el	que	está	dirigido	a	tu	nieta,	sobre	cómo	funciona
el	capitalismo[82].	Era	de	un	rival	político,	el	entonces	ministro	de	Finanzas	de
Irlanda.	Me	sorprendió	con	algunas	palabras	amables	para	el	libro	pero,	como
era	 de	 esperar,	 fue	mordaz	 con	mi	 llamamiento	 al	 cambio	 sistémico:	 «Una
exhortación	 a	 la	 creación	 de	 una	 “auténtica	 democracia”	 y	 a	 la	 propiedad
colectiva	 de	 la	 tecnología	 y	 los	medios	 de	 producción	—decía—	no	 encaja
bien	 con	 su	 apreciación	 del	 espíritu	 empresarial	 y	 la	 iniciativa	 individual».
Ay,	 pensé,	 tiene	 razón.	 Había	 llegado	 el	momento	 de	 dejar	 de	 esconderme
detrás	 de	 mi	 dedo	 meñique,	 como	 dice	 el	 proverbio	 griego,	 y	 detallar	 un
proyecto	para	un	sistema	alternativo	convincente	que	combinara	la	propiedad
colectiva	de	los	medios	de	producción,	la	libertad	personal,	el	espacio	para	el
pensamiento	 innovador	 y	 el	 progreso	 tecnológico	 y,	 también,	 una	 auténtica
democracia.

La	 tarea	 estaba	 clara,	 pero	 era	 abrumadora:	 tenía	 que	 explicar	 cómo
funcionarían	la	producción,	la	distribución,	la	innovación,	el	uso	del	suelo,	la
vivienda,	 el	 dinero,	 los	 precios	 y	 muchas	 otras	 cosas	 en	 una	 sociedad	 que
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hubiera	 socializado	 la	 tierra	 y	 el	 capital,	 incluida	 la	 variedad	 algorítmica,
impulsada	 por	 la	 IA	 y	 basada	 en	 la	 nube.	 Tendría	 que	 explicar	 cómo
funcionarían	el	comercio	internacional	y	los	flujos	monetarios.	Qué	implicaría
la	democracia	y	cómo	operaría.	Entre	tú	y	yo,	cuando	me	senté	a	escribir	ese
libro,	que	me	parecía	un	deber	que	lindaba	el	purgatorio,	mi	estado	de	ánimo
era	de	pánico.

Tardé	 uno	 o	 dos	 días	 en	 darme	 por	 vencido.	 Todas	 las	 ideas	 que	 tenía
sobre	la	gestión	de	las	empresas	o	cómo	debería	emitirse	el	dinero	chocaban
de	 inmediato	 con	 mis	 propias	 objeciones,	 que	 eran	 muchas.	 Resultaba
imposible	avanzar.	Entonces,	tuve	una	epifanía.	¿Qué	hace	un	autor	si	no	está
de	acuerdo	con	lo	que	escribe?	Mi	respuesta	fue	hacer	una	novela	poblada	de
personajes	que	representaban	las	diversas	perspectivas	que	se	atropellaban	en
mi	mente	para	influirme.

Al	final,	conseguí	reducirlo	a	tres	personajes:	Eva,	una	antigua	banquera
de	 Wall	 Street,	 controlaría	 mi	 proyecto	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 liberal	 y
tecnocrático	 (una	 perspectiva	 que	 el	 mencionado	 ministro	 de	 Finanzas
irlandés	debería	apreciar);	Iris,	una	antropóloga	jubilada,	aportaría	a	la	novela
una	 perspectiva	 marxista-feminista	 que	 te	 habría	 encantado;	 y	 Costa,	 un
brillante	tecnólogo	desilusionado	por	la	experiencia	de	haber	trabajado	en	las
grandes	 tecnológicas,	 aclararía	 el	 papel	 del	 capital	 en	 la	 nube.	 Pero	 aún
quedaba	una	cuestión	por	resolver.

El	tipo	del	pub	quería	saber	cómo	cambiaría	su	vida	con	mi	sistema,	aquí
y	ahora,	con	 las	 tecnologías	disponibles,	con	nuestro	capital	humano	actual,
con	lo	bueno	y	lo	malo.	En	otras	palabras,	no	se	me	permitía	prever	un	futuro
tecnológicamente	 más	 avanzado.	 Tampoco	 podía	 poblar	 mi	 sistema
alternativo	 con	 personas	 mejores,	 más	 inteligentes	 o	 más	 amables	 que	 las
personas	que	encontramos	en	el	pub	o	 frente	al	 espejo	de	nuestro	cuarto	de
baño.	En	resumen,	mi	proyecto	tenía	que	estar	escrito	como	si	ya	se	hubiera
puesto	en	práctica.	Sin	embargo,	como	la	historia	es	relevante	y	todo	lo	que
hacemos	depende	de	decisiones	previas,	 sería	 ridículo	 situarlo	en	2020	—el
año	en	que	se	publicaría	el	libro—	sin	explicar	cómo	había	surgido.	Es	decir,
necesitaba	una	historia	alternativa	y	creíble	de	una	revolución	política	y	social
ocurrida	en	algún	momento	del	pasado.	Para	eso,	elegí	el	año	2008	como	el
punto	en	el	que	esta	historia	alternativa	divergía	de	la	nuestra.	En	mi	relato,
imaginé	lo	que	habría	ocurrido	si	las	protestas	y	rebeliones	que	surgieron	tras
la	crisis	—Occupy	Wall	Street,	el	movimiento	de	los	indignados	en	España	y
las	protestas	en	la	plaza	Syntagma	de	Atenas—	hubieran	tenido	éxito.
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Aun	 así,	 me	 parecía	 importante	 que,	 de	 alguna	 manera,	 mis	 tres
personajes	mantuvieran	un	pie	 en	 el	 lado	de	 la	 historia	 del	 lector	—nuestra
desastrosa	 realidad	 tecnofeudal—,	desde	el	que	evaluar	y	 criticar	 el	 sistema
alternativo	que	yo	me	estaba	inventando.	¿Funcionaría?	Las	mentes	que	no	se
han	contagiado	de	la	ciencia	ficción	tal	vez	encontrarán	esto	absurdo,	pero	al
haber	malgastado	—como	bien	sabes—	parte	de	mi	juventud	inmerso	en	ella,
donde	 los	 universos	 paralelos	 y	 los	 agujeros	 de	 gusano	 son	 habituales,	 la
decisión	estaba	tomada:	imaginaría	dos	realidades	paralelas.	Una,	la	nuestra,
en	la	que	vivimos	el	lector,	Eva,	Iris,	Costa	y	yo.	Y	otra	en	la	que	versiones
alternativas	 de	 nosotros	 habitan	 un	mundo	 en	 el	 que	 el	 tecnofeudalismo	 ha
sido	 sustituido	 por	 un	 socialismo	 basado	 en	 la	 tecnología.	 (En	 el	 libro	 me
refiero	 a	 él	 como	 anarcosindicalismo,	 pero	 podría	 llamarse	 simplemente
tecnodemocracia).	El	drama	se	precipita	cuando	un	invento	de	Costa	abre	un
portal	 que	 permite	 la	 correspondencia	 escrita	 entre	 las	 dos	 realidades	 y
posibilita	 que	 los	 personajes	 se	 describan	 unos	 a	 otros	 sus	 mundos
alternativos.

Mi	respuesta	al	tipo	del	pub,	al	ministro	de	Finanzas	irlandés,	a	cualquiera
que	 quiera	 saber	 cuál	 es	 la	 alternativa	 al	 tecnofeudalismo	que	 propongo,	 se
encuentra	en	 las	páginas	del	 libro	resultante,	Otra	realidad:	¿cómo	sería	un
mundo	 justo	 y	una	 sociedad	 igualitaria?[83]	A	continuación	 lo	 sintetizo,	 sin
las	 diversas	 perspectivas,	 objeciones	 y	 debates	 de	 mis	 tres	 personajes,
simplemente	con	breves	impresiones	sobre	mi	alternativa	al	tecnofeudalismo.
¿Estás	listo	para	imaginar	otra	realidad?

Empresas	democratizadas

Imagina	una	corporación	en	la	que	cada	empleado	tiene	una	única	acción	que
recibe	al	ser	contratado,	del	mismo	modo	que	un	estudiante	recibe	un	carné	de
la	biblioteca	al	matricularse	en	 la	universidad.	Esta	acción,	que	no	se	puede
vender	 ni	 alquilar,	 otorga	 a	 cada	 empleado	 un	 único	 voto.	 Todas	 las
decisiones	—relacionadas	con	la	contratación,	los	ascensos,	la	investigación,
el	desarrollo	de	productos,	la	fijación	de	precios,	la	estrategia—	se	adoptan	de
manera	colectiva	y	los	empleados	ejercen	su	voto	a	través	de	la	intranet	de	la
empresa,	 que	 funciona	 como	 una	 asamblea	 permanente	 de	 accionistas.	 Sin
embargo,	la	propiedad	igualitaria	no	significa	que	la	retribución	sea	la	misma
para	todos.

La	 remuneración	 se	 determina	 mediante	 un	 proceso	 democrático	 que
divide	los	ingresos	de	la	empresa	después	de	impuestos	en	cuatro	partes:	una
para	 cubrir	 los	 costes	 fijos	 de	 la	 empresa	 (por	 ejemplo,	 equipos,	 licencias,
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facturas	de	servicios	básicos,	alquileres	y	pagos	de	intereses),	otra	se	reserva
para	I	+	D,	con	otra	se	paga	la	remuneración	básica	del	personal	y,	por	último,
hay	 una	 parte	 para	 bonus.	 Una	 vez	 más,	 cómo	 se	 distribuyen	 estas	 cuatro
partes	se	decide	colectivamente,	sobre	la	base	de	un	voto	por	persona.

Cualquier	propuesta	para	aumentar	una	de	las	partes	debe	ir	acompañada
de	otra	propuesta	para	reducir	el	gasto	de	una	o	varias	de	las	demás.	Las	que
compiten	 entre	 sí	 se	 someten	 a	 una	 votación	 en	 la	 que	 los	 empleados-
accionistas	 clasifican	 las	 propuestas	 en	 orden	 de	 preferencia	 mediante	 una
papeleta	electrónica.	Si	ninguna	obtiene	 la	mayoría	absoluta	de	 las	primeras
preferencias,	se	lleva	a	cabo	un	proceso	de	eliminación.	El	plan	con	el	menor
número	de	primeras	preferencias	queda	eliminado,	y	sus	votos	se	reasignan	a
la	segunda	preferencia	del	votante.	Este	sencillo	proceso	algorítmico	se	repite
hasta	que	uno	de	los	planes	de	negocio	obtiene	más	de	la	mitad	de	los	votos
emitidos.

Una	vez	determinada	la	cantidad	de	dinero	que	la	empresa	gastará	en	las
distintas	partes,	la	de	la	remuneración	básica	se	divide	por	igual	entre	todo	el
personal	 —desde	 las	 personas	 contratadas	 hace	 poco	 como	 secretarios	 o
limpiadores	hasta	 los	diseñadores	o	 los	 ingenieros	 estrella	 de	 la	 empresa—.
Lo	cual	deja	abierta	una	pregunta	importante:	¿cómo	se	decide	la	distribución
de	 la	 parte	 de	 los	 bonus	 entre	 el	 personal?	 La	 respuesta	 es	 la	 siguiente:	 a
través	 de	 una	 variante	 del	 sistema	 de	 votación	 que	 ha	 hecho	 famoso	 el
Festival	 de	 Eurovisión,	 en	 el	 que	 cada	 país	 participante	 recibe	 un	 número
determinado	de	puntos	que	puede	asignar	a	las	canciones	de	los	demás	países.
Con	esta	intención,	una	vez	al	año,	cada	empleado	recibe	cien	tokens	digitales
para	repartir	entre	sus	colegas.

La	idea	es	sencilla:	la	gente	asigna	estos	tokens	a	los	compañeros	que	cree
que	han	aportado	más	durante	el	año	anterior.	Una	vez	distribuidos,	el	 total
del	 bonus	 se	 asigna	 proporcionalmente	 al	 número	 de	 tokens	 que	 cada
empleado	ha	recibido	de	sus	compañeros.

El	 impacto	 de	 establecer	 un	 sistema	 de	 gobierno	 corporativo	 como	 éste
sería	equivalente	a	que	un	gran	cometa	se	estrellara	contra	los	cimientos	del
tecnofeudalismo.	En	el	nivel	más	superficial,	 liberaría	a	los	empleados	de	la
tiranía	de	los	directivos	egoístas,	pero	a	nivel	estructural	haría	mucho	más.	En
primer	lugar,	así	hemos	eliminado	la	distinción	entre	salarios	y	beneficios;	la
propiedad	es	colectiva	y	se	ha	acabado	con	la	división	de	clases	fundamental
entre	 quienes	 tienen	 propiedades	 y	 obtienen	 beneficios	 o	 rentas	 y	 los	 que
alquilan	su	 tiempo	por	un	salario.	También	hemos	suprimido	el	mercado	de
acciones	 —únicamente	 los	 empleados	 pueden	 tener	 una	 acción	 de	 una
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empresa,	 y	 sólo	 una,	 que	 no	 se	 puede	 vender	 ni	 alquilar—,	 cortando	 así	 el
cordón	 umbilical	 que	 une	 las	 finanzas	 y	 la	 especulación	 en	 el	 mercado	 de
valores.	De	un	plumazo,	hemos	puesto	fin	a	la	financiarización	y	destruido	el
capital	 de	 inversión.	 También	 es	 probable	 que	 hayamos	 eliminado	 la
necesidad	de	tener	reguladores	cuyo	trabajo	sea	dividir	grandes	corporaciones
antes	 de	 que	 establezcan	 monopolios.	 Dado	 que	 resulta	 difícil	 gestionar	 la
toma	de	decisiones	 colectiva	 en	 las	 empresas	que	 superan	 cierto	 tamaño	—
digamos,	 de	 quinientas	 o	 más	 personas—,	 parece	 probable	 que	 los
empleados-accionistas	no	quieran	formar	compañías	de	tal	tamaño	y	que,	en
el	 caso	 de	 los	 conglomerados	 ya	 existentes,	 voten	 a	 favor	 de	 dividirlas	 en
empresas	más	pequeñas.

La	mayoría	de	 las	personas	que	conozco,	entre	ellas	varias	generaciones
de	estudiantes	a	los	que	he	dado	clase,	asumen	que	el	capitalismo	es	lo	mismo
que	 los	 mercados.	 Que	 el	 socialismo	 implica	 el	 fin	 de	 los	 precios	 como
señales	para	productores	y	consumidores.	Nada	más	lejos	de	la	realidad.	Las
empresas	capitalistas	son	espacios	de	libre	mercado	en	los	que	un	proceso	de
no	mercado	extrae	plusvalías	de	 los	empleados,	que	 luego	adoptan	 la	 forma
de	rentas,	beneficios	e	intereses.	Cuanto	más	grande	sea	la	empresa	y	mayor
el	capital	en	la	nube	que	emplea,	mayores	serán	las	rentas	que	extrae	de	una
sociedad	cuyos	mercados,	en	consecuencia,	funcionan	mal.

En	cambio,	las	empresas	democratizadas	que	propongo	aquí,	y	en	el	libro
Otra	 realidad,	 son	 más	 coherentes	 con	 unos	 mercados	 competitivos,	 que
funcionan	bien	y	en	 los	que	se	forman	precios	que	no	están	 influidos	por	 la
lacra	de	la	renta	y	la	concentración	del	poder	de	mercado.	En	otras	palabras,
acabar	con	las	empresas	capitalistas,	poniendo	fin	a	los	mercados	de	trabajo	y
de	 acciones,	 prepara	 el	 terreno	 para	 unos	mercados	 de	 productos	 realmente
competitivos	y	para	un	proceso	de	formación	de	precios	que	encienda	el	gran
motor	 de	 la	 iniciativa	 empresarial	 y	 la	 innovación	 que	 el	 pensamiento
convencional	asocia,	erróneamente,	con	el	capitalismo[84].

¿Qué	 implicaría	 todo	 esto	 para	 los	 nubelistas?	 Los	 distintos	 Bezos,
Zuckerberg	y	Musk	despertarían	y	descubrirían	que	 tienen	una	única	acción
de	«su»	empresa	que	les	otorga	un	solo	voto.	En	cada	una	de	las	cuestiones
del	día	a	día	sobre	las	que	tienen	que	tomar	decisiones	Amazon,	Facebook,	X
o	Tesla,	tendrían	que	convencer	a	la	mayoría	de	sus	compañeros,	igualmente
empoderados,	 los	 empleados-accionistas.	 El	 control	 sobre	 el	 capital	 en	 la
nube	de	 la	empresa,	 incluidos	 los	 todopoderosos	algoritmos	que	constituyen
su	esencia,	 se	democratizaría,	al	menos	dentro	de	 los	 límites	de	 la	empresa.
Aun	así,	el	poder	del	capital	en	la	nube	no	sería	menor	—su	naturaleza	como
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medio	de	modificación	del	comportamiento	producido	no	cambiaría—,	por	lo
que	una	buena	sociedad	necesitaría	protecciones	adicionales	frente	a	él.

Una	 de	 estas	 protecciones	 sería	 una	 ley	 de	 responsabilidad	 social	 que
estipulase	que	 todas	 las	empresas	deberían	obtener	una	nota	de	acuerdo	con
un	índice	de	valor	social,	que	elaborarían	grupos	de	ciudadanos	seleccionados
al	 azar,	 el	 equivalente	 a	 un	 jurado,	 entre	 un	 grupo	 diverso	 formado	 por	 las
partes	 interesadas:	 los	 clientes	 de	 la	 empresa,	 los	 miembros	 de	 las
comunidades	a	las	que	afecta,	etcétera.	Si	la	calificación	de	una	empresa	está
sistemáticamente	 por	 debajo	 de	 cierto	 umbral,	 una	 investigación	 pública
podría	llevar	a	dar	de	baja	la	empresa	en	el	registro.	Una	segunda	protección
social,	 más	 pertinente	 aún,	 es	 la	 que	 proporciona	 el	 cese	 de	 los	 servicios
«gratuitos».

La	 experiencia	 nos	 ha	 enseñado	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 los	 servicios	 se
financian	con	la	venta	de	la	atención	de	los	usuarios	a	terceros:	convierte	a	los
usuarios	en	siervos	de	la	nube,	cuyo	trabajo	mejora	y	reproduce	el	capital	en
la	 nube,	 intensificando	 aún	 más	 su	 control	 sobre	 nuestra	 mente	 y	 nuestro
comportamiento.	 Para	 sustituir	 el	 engaño	 de	 los	 servicios	 gratuitos,	 nuestra
realidad	 alternativa	 cuenta	 con	 una	 plataforma	 de	 micropagos,	 llamémosla
«Un	 céntimo	por	 tus	 pensamientos».	 Funciona	 un	 poco	 como	 el	modelo	 de
suscripción	 de	 Netflix,	 pero	 combinado	 con	 el	 principio	 de	 prestación
universal	 del	 Servicio	 Nacional	 de	 Salud	 británico.	 Los	 desarrolladores	 de
aplicaciones	que	necesitan	nuestros	datos	tienen	que	pagar	para	obtener	los	de
los	usuarios	que	den	su	consentimiento,	que	están	protegidos	por	una	Carta	de
Derechos	 Digitales	 que	 garantiza	 a	 todo	 el	 mundo	 el	 derecho	 a	 elegir	 qué
datos	vender	y	a	quién.	La	combinación	de	la	plataforma	de	micropagos	y	la
Carta	 de	Derechos	Digitales	 acaba,	 en	 la	 práctica,	 con	 el	 actual	modelo	del
mercado	de	captación	de	la	atención.	Al	mismo	tiempo,	cualquiera	que	utilice
una	 aplicación	 paga	 al	 desarrollador	 por	 acceder	 a	 ella.	 Las	 cantidades	 son
pequeñas	 para	 un	 particular,	 pero,	 si	 una	 aplicación	 cuenta	 con	 un	 gran
número	 de	 usuarios,	 la	 suma	 sería	 elevada.	 ¿Impediría	 esto	 que	 algunas
personas	accedieran	a	servicios	digitales	que	necesitan?	No,	por	la	forma	en
que	funciona	el	dinero	en	este	sistema	alternativo.

Dinero	democratizado

Imagina	 que	 el	 banco	 central	 da	 a	 todo	 el	 mundo	 un	 monedero	 digital
gratuito;	es	decir,	una	cuenta	bancaria	gratuita.	Para	que	la	gente	la	utilice,	se
abona	mensualmente	 un	 estipendio	 (o	 dividendo	 básico)	 en	 cada	 cuenta,	 lo
que	 haría	 realidad	 la	 renta	 básica	 universal.	 El	 banco	 central	 va	más	 allá	 y
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paga	 intereses	 a	 quienes	 trasladan	 el	 dinero	 de	 sus	 ahorros	 en	 bancos
comerciales	al	nuevo	monedero	digital.	Con	el	tiempo,	se	produciría	un	éxodo
masivo,	si	no	total,	a	medida	que	la	gente	trasladara	sus	ahorros	de	los	bancos
privados	a	este	nuevo	sistema	público	digital	de	pagos	y	ahorros.	¿Requeriría
esto	que	el	banco	central	acuñara	grandes	cantidades	de	dinero?

Sí,	 habrá	 que	 imprimir	 el	 dinero	 de	 los	 estipendios,	 pero	 se	 hará	 a	 un
ritmo	 que	 no	 supere	 las	 cantidades	 que	 los	 bancos	 centrales	 han	 estado
acuñando	 desde	 2008	 para	 apoyar	 a	 los	 inestables	 bancos	 privados[85].	 En
cuanto	al	resto	del	dinero,	ya	ha	sido	acuñado	por	los	bancos	privados.	Lo	que
ocurre	 es	 que	 éste	 migra	 del	 inseguro	 balance	 de	 los	 bancos	 privados	 al
balance	seguro	del	banco	central.	A	medida	que	las	personas	y	las	empresas
empiezan	a	pagarse	unas	a	otras	utilizando	este	sistema,	el	dinero	permanece
en	el	balance	del	banco	central,	pasando	de	una	parte	a	otra	de	éste	con	cada
transacción,	en	lugar	de	estar	a	disposición	de	los	banqueros	y	sus	accionistas
para	que	jueguen	con	él.

Así,	los	bancos	centrales	dejan	de	ser	siervos	obedientes	de	los	banqueros
privados	y	se	convierten	en	algo	parecido	a	un	bien	comunal	monetario.	Para
supervisar	 sus	 operaciones,	 incluidas	 la	 cantidad	 de	 dinero	 que	 hay	 en	 el
sistema	 y	 la	 privacidad	 de	 las	 transacciones	 personales,	 el	 banco	 central
responde	 ante	 un	 Jurado	 de	 Supervisión	 Monetaria,	 compuesto	 por
ciudadanos	 elegidos	 al	 azar	 y	 expertos	 procedentes	 de	 una	 amplia	 gama	 de
profesiones.

¿Qué	ocurre	con	la	inversión?	En	este	sistema	puedes	prestar	tus	ahorros	a
una	start-up	o	a	una	empresa	madura,	pero	no	comprar	una	parte	de	ninguna
empresa,	 ya	 que	 el	 único	 criterio	 para	 distribuir	 las	 acciones	 es	 el	 de	 una
acción	 por	 empleado.	 En	 cambio,	 puedes	 prestar	 tus	 ahorros	 directamente,
bien	 utilizando	 tu	 monedero	 digital	 del	 banco	 central	 o	 a	 través	 de	 un
intermediario,	aunque	con	una	condición	crucial:	ese	intermediario	no	puede
crear	 dinero	 de	 la	 nada,	 como	hacen	 ahora	 los	 bancos	 cuando	 conceden	 un
préstamo,	sino	que	debe	entregar	fondos	ya	existentes	de	ahorradores	reales.

¿Y	 los	 impuestos?	Recuerda	 que	hay	 tres	 tipos	 de	 ingresos.	El	 primero,
los	dividendos	básicos	que	el	banco	central	abona	en	los	monederos	digitales
de	 los	 ciudadanos.	 El	 segundo,	 los	 ingresos	 procedentes	 del	 trabajo	 en	 las
empresas	 democratizadas,	 compuestos	 por	 el	 salario	 base	 y	 los	 bonus.	 El
tercero,	los	intereses	que	el	banco	central	o	los	intermediarios	privados	pagan
a	los	ahorradores.	Ninguno	de	estos	ingresos	está	sujeto	a	tributos.	Tampoco
hay	impuestos	sobre	las	ventas,	ni	IVA	ni	nada	por	el	estilo.	Entonces,	¿cómo
se	 financia	el	Estado?	Las	empresas	pagan	un	 impuesto	 fijo	 sobre	 todos	 los
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ingresos,	por	ejemplo,	el	5	por	ciento.	Fíjate	que	se	aplica	sobre	los	ingresos
totales,	no	sobre	los	beneficios,	para	impedir	los	infinitos	trucos	contables	que
disfrazan	 los	gastos	como	costes	para	reducir	 los	 ingresos	 imponibles	de	 las
empresas.	 Los	 otros	 impuestos	 que	 hay,	 que	 se	 aplican	 a	 los	 terrenos	 y	 los
edificios	comerciales,	los	abordaré	más	adelante.

Por	 lo	que	 respecta	al	 comercio	y	a	 los	pagos	 internacionales,	un	nuevo
sistema	financiero	internacional	garantiza	transferencias	continuas	de	riqueza
al	sur	global,	al	tiempo	que	restringe	la	clase	de	desequilibrios	comerciales	y
financieros	que	inflan	burbujas	y	provocan	crisis	financieras.	La	idea	es	que
todo	 el	 comercio	 y	 todos	 los	 movimientos	 de	 dinero	 entre	 distintas
jurisdicciones	monetarias	—por	ejemplo,	el	Reino	Unido,	Alemania,	China	y
Estados	 Unidos—	 se	 denominen	 en	 una	 nueva	 unidad	 contable	 digital
internacional,	 a	 la	 que	 he	 llamado	 «kosmos».	 Si	 el	 valor	 en	 kosmos	 de	 las
importaciones	de	un	país	supera	al	de	sus	exportaciones,	se	le	cobra	una	«tasa
de	desequilibrio»	proporcional	a	su	déficit	comercial.	Del	mismo	modo,	si	las
exportaciones	de	un	país	superan	sus	importaciones,	se	le	cobra	la	misma	tasa
proporcional	 a	 su	 superávit	 comercial.	 Esto	 elimina	 la	 motivación
mercantilista	 que	 lleva	 a	 un	 país	 a	 extraer	 constantemente	 valor	 de	 otro,
vendiéndole	bienes	por	un	valor	superior	al	de	los	bienes	que	importa	de	ese
otro	 país	 y,	 después,	 prestándole	 el	 dinero	 para	 que	 siga	 comprándole;	 una
forma	de	financiación	de	los	vendedores	que	coloca	al	país	más	débil	en	una
servidumbre	de	deuda	permanente.

Mientras	tanto,	una	segunda	«tasa	de	incremento»	se	carga	en	la	cuenta	en
kosmos	 de	 un	 país	 cada	 vez	 que	 sale	 demasiado	 dinero	 de	 sus	 fronteras	 o
entra	 a	 través	 de	 ellas.	 Durante	 décadas,	 los	 países	 en	 desarrollo	 se	 vieron
perjudicados	 cuando	 el	 dinero	 «inteligente»,	 tras	 detectar	 un	 crecimiento
económico	futuro	(por	ejemplo,	en	Corea	del	Sur,	Tailandia	o	algunos	países
africanos),	se	apresuraba	a	comprar	tierras	y	empresas	antes	de	que	subieran
de	 precio.	 Al	 aumentar	 las	 entradas	 de	 dinero,	 el	 precio	 del	 suelo	 y	 las
empresas	 se	 disparaba	 y	 se	 creaban	 falsas	 expectativas	 sobre	 el	 nivel	 de
crecimiento,	 con	 lo	 que	 se	 inflaban	 las	 burbujas.	 Cuando	 éstas	 estallaban,
como	siempre	ocurre,	el	dinero	«inteligente»	salía	del	país	más	rápido	de	lo
que	 había	 entrado,	 dejando	 tras	 de	 sí	 vidas	 y	 economías	 arruinadas.	 Por	 lo
tanto,	 el	 objetivo	 de	 la	 tasa	 de	 incremento	 es	 gravar	 estos	movimientos	 de
dinero	 especulativos	 para	 evitar	 daños	 innecesarios	 a	 los	 países	 más
débiles[86].	 Los	 ingresos	 de	 estas	 dos	 tasas	 se	 utilizarían	 para	 financiar
inversiones	verdes	directas	en	el	sur	global.
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El	 sistema	 de	 una	 acción	 y	 un	 voto	 por	 cada	 empleado	 tiene
consecuencias	 revolucionarias:	 acaba	 con	 los	 mercados	 de	 trabajo	 y	 de
acciones	 y	 con	 el	 imperio	 del	 capital,	 democratiza	 los	 lugares	 de	 trabajo	 y
reduce	 orgánicamente	 el	 tamaño	 de	 los	 conglomerados.	 La	 reconfiguración
del	balance	del	banco	central	 como	sistema	habitual	de	pago	y	ahorro	 tiene
efectos	igualmente	revolucionarios:	sin	prohibir	los	bancos	privados,	les	quita
sus	privilegios	y	nos	libera	de	la	dependencia	que	tenemos	de	ellos	para	hacer
pagos	 o	 guardar	 los	 ahorros.	 Además,	 la	 provisión	 de	 un	 dividendo	 básico
revoluciona	la	manera	en	que	pensamos	en	el	trabajo,	el	tiempo	y	el	valor,	y
nos	libera	de	la	opresiva	ecuación	moral	que	relaciona	la	virtud	con	el	trabajo
remunerado	 penoso.	 Por	 último,	 el	 sistema	 del	 kosmos	 equilibra	 las
fluctuaciones	internacionales	de	bienes	y	dinero	e	impide	que	las	economías
más	 poderosas	 exploten	 a	 las	 más	 débiles,	 mientras	 financia	 inversiones
verdes	en	las	partes	del	mundo	que	más	las	necesitan.

Éstos	son	los	pilares	fundamentales	de	una	economía	liberada	de	la	tiranía
del	capital	y	que,	por	lo	tanto,	niega	al	tecnofeudalismo	el	punto	de	apoyo	que
necesita	 para	 controlarnos.	 La	 pregunta	 que	 surge	 ahora	 es:	 ¿cómo,
exactamente,	liberamos	nuestras	sociedades	de	la	tiranía	de	la	renta;	tanto	de
la	antigua	renta	del	suelo,	que	sobrevivió	a	la	victoria	del	capitalismo	sobre	el
feudalismo,	como	de	la	renta	de	la	nube	en	la	que	se	basa	el	tecnofeudalismo?

La	nube	y	la	tierra	como	bienes	comunales

El	café	está	casi	listo.	El	portátil	se	está	iniciando.	Poco	después,	con	la	taza
de	café	en	la	mano,	hojeas	las	noticias	de	la	mañana	en	una	web	gestionada
desde	la	biblioteca	de	tu	barrio.	La	primera	noticia	se	refiere	a	un	referéndum
local	 que	 se	 celebrará	 en	 breve,	 la	 segunda	 llega	 desde	 Brasil	 y	 aborda	 la
lucha	para	compensar	a	los	pueblos	indígenas	por	décadas	de	talas	ilegales,	la
tercera	 cuenta	 un	 debate	 entre	 los	 actuales	 miembros	 del	 Jurado	 de
Supervisión	 Monetaria	 sobre	 si	 el	 banco	 central	 debería	 bajar	 el	 tipo	 de
interés	que	 reciben	 los	ahorradores,	o	bien	aumentar	 el	dividendo	básico	de
todo	el	mundo.	Es	un	poco	árido	para	tu	gusto,	así	que,	con	cuidado	de	evitar
las	 páginas	 de	 deportes,	 pinchas	 en	 tu	 sección	 favorita,	 la	 dedicada	 a	 la
arqueología,	que	investigadores	de	todo	el	mundo	actualizan	constantemente.
Ah,	¡esto	sí	te	apasiona!

Las	noticias	que	se	actualizan	en	la	pantalla	y	las	secciones	adjuntas	son
recopiladas	por	un	algoritmo	que	calibra	y	mantiene	el	centro	local	de	medios
de	comunicación	públicos,	que	a	su	vez	es	propiedad	de	tu	municipio,	aunque
está	controlado	por	personas	locales	seleccionadas	mediante	una	combinación
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de	 sorteo	 y	 selección.	 A	 veces	 te	 aburres	 de	 esas	 noticias	 y	 pasas	 a	 un
mapamundi	digital	 lleno	de	puntos	que	 representan	otros	 centros	de	medios
públicos	locales	a	cuyas	noticias	puedes	acceder	con	un	clic.

Cada	 vez	 que	 visitas	 un	 centro	 de	medios	 que	 no	 es	 de	 tu	 zona,	 de	 tu
cuenta	en	el	banco	central	sale	un	pequeño	pago	que	ayuda	a	financiar	a	las
personas	que	te	ofrecen	una	ventana	a	su	mundo;	sin	anuncios,	sin	algoritmos
que	modifiquen	 el	 comportamiento.	En	 cuanto	 a	 estos	 pequeños	 pagos,	 son
insignificantes	 en	 comparación	 con	 el	 dividendo	 básico	 que	 te	 ingresa
mensualmente	el	banco	central.	Además,	pagarlo	te	hace	sentir	bien.	Te	hacen
partícipe	 —a	 ti	 y	 a	 todos	 los	 demás—	 de	 la	 civilización.	 Te	 ofrecen	 una
ventana	 privilegiada	 al	 mundo,	 a	 centros	 de	 medios	 de	 comunicación
cooperativos	esparcidos	por	 todo	el	planeta	que	se	esfuerzan	al	máximo	por
ofrecer	«información	buena,	diversa	y	apasionante,	conocimiento	y	un	toque
de	sabiduría»,	como	se	anuncia	en	tu	medio	de	comunicación	local.

La	taza	de	café	está	vacía,	y	es	hora	de	ir	a	trabajar.	Abres	la	aplicación	de
viajes	 de	 tu	 teléfono,	 que	 el	 ayuntamiento	 facilita,	 y	 pulsas	 en	 «trabajo».
Aparece	 una	 lista	 de	 las	 tarifas	 que	 ofrecen	 varias	 cooperativas	 de
conductores,	además	de	información	sobre	dónde	y	cuándo	coger	el	autobús	o
el	tren	más	cercano.	Te	acuerdas,	con	un	breve	escalofrío,	de	los	días	de	Uber
y	 Lyft,	 aquellos	 feudos	 en	 la	 nube	 que	 explotaban	 el	 trabajo	 de	 los
conductores	—convirtiéndolos	en	proletarios	de	la	nube—	y	los	datos	de	los
pasajeros	 —lo	 que	 te	 convertía	 a	 ti	 en	 un	 siervo	 de	 la	 nube—.	 Ese	 mal
recuerdo	se	disipa	cuando	te	dices	que	ahora	los	conductores-propietarios	y	el
personal	 del	 transporte	 público	 controlan	 los	 algoritmos,	 y	 no	 al	 revés.	 Y
sales,	contento	y	con	energía,	porque	ya	no	eres	el	empleado	de	una	empresa
capitalista,	propiedad	de	sociedades	pantalla	opacas	y	que	 te	 trataba	como	a
un	cruce	de	robot	y	carne	de	cañón	humana.	La	vida	sigue	siendo	un	campo
minado	de	preocupaciones,	sobre	todo	porque	puede	que	hayamos	destrozado
el	 clima	 de	 forma	 irreparable,	 pero	 al	 menos	 el	 trabajo	 no	 destruye
sistemáticamente	el	alma.

En	el	trabajo,	tienes	una	aplicación	en	tu	teléfono	que	te	da	acceso	a	todo
tipo	de	votaciones	en	las	que	participan	los	accionista-empleados,	en	las	que	a
veces	votas	y	a	veces	decides	no	hacerlo.	Si	 tienes	una	 idea	para	una	nueva
forma	 de	 hacer	 las	 cosas	 o	 un	 nuevo	 producto,	 la	 publicas	 en	 el	 tablón	 de
ideas	 de	 la	 empresa	 y	 esperas	 a	 ver	 quién,	 entre	 tus	 compañeros,	 quiere
trabajar	contigo	para	desarrollarla.	Si	nadie	lo	hace,	puedes	seguir	adelante	y
volver	 a	 publicar	 la	 idea	 cuando	 esté	 más	 desarrollada.	 Las	 cosas	 no	 son
perfectas.	 La	 naturaleza	 humana	 siempre	 encuentra	 la	 manera	 de	 estropear

Página	166



incluso	 el	 mejor	 de	 los	 sistemas.	 Tus	 compañeros,	 si	 suman	 una	 mayoría,
pueden	votar	para	que	 te	despidan.	Pero	ahora	 el	 ambiente	de	 trabajo	 es	de
responsabilidad	 compartida,	 lo	 que	 reduce	 el	 estrés	 y	 crea	 un	 entorno	 en	 el
que	es	más	probable	que	el	respeto	mutuo	prospere.

De	camino	a	casa,	cuando	el	 taxi	 sale	de	 la	zona	comercial,	 tu	memoria
retrocede	a	los	tristes	tiempos	en	los	que,	para	tener	un	lugar	donde	vivir,	la
gente	debía	elegir	entre	la	servidumbre	de	una	hipoteca	y	el	alquiler;	entre	la
vida	 en	 poder	 del	 banquero	 o	 del	 casero;	 entre	 unos	 tipos	 hipotecarios
abusivos	 y	 unos	 alquileres	 voraces.	Ahora,	 cada	 región	 está	 gestionada	 por
una	 Asociación	 Municipal	 que	 supervisa	 la	 división	 del	 suelo	 entre	 zonas
comerciales	 y	 sociales,	 de	modo	 que	 las	 rentas	 recaudadas	 en	 las	 primeras
financian	 la	 provisión	 de	 viviendas	 sociales	 en	 las	 segundas.	 Como	 es
habitual,	las	personas	que	ejercen	alguna	función	en	la	Asociación	Municipal
se	 seleccionan	 al	 azar,	 con	 la	 ayuda	 de	 un	 algoritmo	 que	 garantiza	 una
representación	 equitativa	 de	 los	 diferentes	 grupos	 y	 comunidades	 del
municipio.	La	vivienda	ya	no	es	una	fuente	constante	de	preocupación,	sino
un	lugar	en	el	que	sientes	que	puedes	echar	raíces	a	largo	plazo.

Dejo	 que	 seas	 tú	 el	 que	 imagine	 el	 resto	 de	 tu	 vida	 en	 esta	 realidad
alternativa	mientras	explico	un	poco	más	uno	de	sus	aspectos	más	cruciales:
la	propiedad	de	la	tierra	y	los	bienes,	que	es	el	más	antiguo	de	los	cimientos
tanto	del	sistema	feudal	como	del	capitalista,	y	el	reparto	del	poder.

La	 clave	 del	 sistema	 de	 cobro	 de	 alquileres	 en	 la	 zona	 comercial	 es	 un
Programa	 de	 Subalquiler	 por	 Subasta	 Permanente	 (PSSP),	 un	 mecanismo
diseñado	 para	 garantizar	 que	 las	 comunidades	 extraen	 la	 máxima	 renta
posible	de	sus	zonas	comerciales,	que	luego	invierten	en	las	zonas	sociales.	El
PSSP	 funciona	un	poco	como	el	 famoso	 truco	para	 repartir	 equitativamente
un	pastel	entre	dos	personas:	una	corta	y	la	otra	elige.	Con	el	mismo	espíritu,
el	PSSP	crea	una	subasta	permanente	que	enfrenta	a	los	actuales	inquilinos	de
un	espacio	comercial	con	los	posibles	inquilinos	futuros.

Una	 vez	 al	 año,	 el	 inquilino	 actual	 de	 la	 zona	 comercial	 debe	 acudir	 al
PSSP	 y	 presentar	 una	 valoración	 de	 la	 propiedad	 teniendo	 en	 cuenta	 dos
reglas.	Primero,	el	PSSP	calculará	el	alquiler	mensual	como	una	parte	fija	del
valor	 de	 mercado	 autodeclarado	 —sin	 auditorías	 ni	 burocracia,	 regateos	 o
agentes	 inmobiliarios—.	 Estupendo,	 ¿verdad?	 Pero	 aquí	 viene	 la	 segunda
regla:	 cualquiera	 puede,	 en	 cualquier	momento	 futuro,	 ir	 al	 PSSP	 y	 ofrecer
una	valoración	más	alta,	en	cuyo	caso	el	inquilino	actual	debe	irse	y	el	nuevo
entra	en	seis	meses.	Esta	segunda	regla	garantiza	que	existen	incentivos	para
declarar	 una	 valoración	 lo	 más	 veraz	 y	 precisa	 posible.	 Si	 se	 exagera	 la
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valoración	 real,	 el	ocupante	acabará	pagando	un	alquiler	más	alto	de	 lo	que
vale	 la	 propiedad.	 Y	 si	 la	 infravalora,	 es	 más	 probable	 que	 acabe
arrepintiéndose	de	 su	 valoración:	 en	 el	momento	 en	que	 alguien	ofrezca	un
valor	más	alto,	más	ajustado	a	su	verdadera	valoración,	lo	echará.

Lo	bueno	del	PSSP	es	que	la	Asociación	Municipal	no	tiene	que	fijar	los
alquileres	 de	 la	 zona	 comercial.	 Su	 primera	 tarea	 consiste	 en	 decidir	 qué
terrenos	y	edificios	se	asignan	a	las	zonas	comerciales	y	cuáles	a	las	sociales.
Si	reserva	demasiada	superficie	para	las	zonas	sociales,	tendrá	menos	dinero
para	 invertir	en	ellas.	Y,	al	contrario,	ampliar	 las	zonas	comerciales	 implica
menos	espacio	para	viviendas	e	iniciativas	sociales.	Una	vez	que	ha	decidido
cómo	resolver	este	trade-off,	le	espera	la	segunda	tarea,	más	difícil:	definir	los
criterios	 para	 asignar	 las	 viviendas	 sociales,	 sobre	 todo	 las	 más	 deseables.
Éste	es	el	hueso	más	duro	de	roer.	Por	eso	es	tan	importante	quién	forma	parte
de	la	Asociación	Municipal.

Una	Asociación	Municipal	electa	sustituiría	 la	 tiranía	de	 la	propiedad	de
la	 tierra	por	 la	 tiranía	de	 los	sistemas	electorales,	que	tienen	una	propensión
intrínseca	 a	 engendrar	 jerarquías	 poderosas.	 Los	 antiguos	 demócratas
atenienses,	que	eran	conscientes	de	esto,	 se	opusieron	a	 las	elecciones	y	 las
sustituyeron	 por	 sorteos	 —la	 idea	 en	 la	 que	 se	 basa	 el	 sistema	 de	 jurado
occidental—.	 Si	 hay	 algo	 que	 pueda	 recrear	 las	 tierras	 comunales	 en	 una
sociedad	 tecnológicamente	avanzada,	 sin	duda	es	una	Asociación	Municipal
compuesta	por	vecinos	elegidos	al	azar.

El	mismo	principio	se	amplía,	más	allá	de	los	municipios	y	las	regiones,	al
gobierno	de	la	nación,	que	se	lleva	a	cabo	con	la	ayuda	de	una	Asamblea	de
Ciudadanos	 de	 ámbito	 nacional.	Compuesta	 por	 ciudadanos	 de	 todo	 el	 país
elegidos	 al	 azar,	 funciona	 como	 un	 banco	 de	 pruebas	 de	 ideas,	 políticas	 y
legislaciones.	 La	 deliberación	 de	 sus	 miembros	 ayuda	 a	 determinar	 los
proyectos	 de	 ley	 que	 el	 Parlamento	 debate	 y	 aprueba	 posteriormente[87].	 El
demos,	por	fin,	ha	vuelto	a	la	democracia.

Una	rebelión	en	la	nube	para	derrocar	el	tecnofeudalismo

A	 lo	 largo	 de	 este	 libro	 he	 descrito	 el	 sistema	 que,	 en	 mi	 opinión,	 está
sustituyendo	al	 capitalismo	y	que,	de	hecho,	 en	muchos	contextos,	ya	 lo	ha
hecho:	un	sistema	que	yo	 llamo	 tecnofeudalismo.	Siempre	que	he	planteado
este	argumento	con	anterioridad,	la	izquierda	lo	ha	recibido	con	consternación
e	 incluso	 enfado.	 Lo	 cual	 es	 comprensible:	 cualquiera	 que	 halle	 consuelo,
como	solías	hacer	tú,	papá,	en	la	creencia	de	que	el	destino	del	capitalismo	es
ser	sustituido	por	el	socialismo,	como	Marx	predijo	que	ocurriría,	 se	sentirá
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desanimado	 y	 abatido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 haya	 llegado	 el	 poscapitalismo
pero	no	el	 socialismo.	Y	por	el	hecho	de	que,	además,	el	 sistema	que	 lo	ha
sustituido	sea	aún	peor.	Pero	hay	otra	razón	más	preocupante	que	explica	esa
reacción	de	la	gente	de	izquierdas.

En	 una	 ocasión,	 un	 activista	marxista	me	 lo	 dijo	 de	manera	 admirable:
«Yanis,	si	tienes	razón	y	la	explotación	tiene	lugar	más	allá	de	los	límites	de
la	 empresa	 capitalista	 —dijo	 con	 una	 sinceridad	 encantadora—,	 entonces
¡organizar	 al	 proletariado	 nunca	 será	 suficiente!».	 Éste	 es	 precisamente	 mi
argumento.	No	sugiero	que	haya	dejado	de	ser	necesario	que	los	trabajadores
de	las	fábricas,	los	maquinistas,	los	profesores	y	las	enfermeras	se	organicen.
Lo	que	digo	es	que	eso	no	es	en	absoluto	suficiente.	En	un	mundo	cada	vez
más	 dominado	 por	 el	 capital	 en	 la	 nube,	 que	 se	 produce	 en	 gran	 medida
gracias	al	trabajo	gratuito	de	siervos	de	la	nube	que	no	reciben	un	sueldo,	la
organización	 del	 proletariado	—y	 del	 precariado—	 no	 va	 a	 detenerlo.	 Para
tener	 alguna	 posibilidad	 de	 derrocar	 al	 tecnofeudalismo	 y	 de	 que	 el	 demos
vuelva	a	la	democracia,	es	necesario	reunir	no	sólo	al	proletariado	tradicional
y	al	de	la	nube,	sino	a	los	siervos	de	la	nube	y,	además,	al	menos	a	algunos
capitalistas	vasallos.	Únicamente	una	gran	coalición	que	 los	 incluya	a	 todos
puede	debilitar	lo	bastante	el	tecnofeudalismo.

Tal	 vez	 parezca	 una	 tarea	 difícil,	 y	 lo	 es.	 Pero	 la	 resistencia	 al	 poder
exorbitante	del	capital	 siempre	 lo	ha	sido.	Cuando	pienso	en	 lo	que	costaba
organizar	 un	 sindicato	 en	 el	 siglo	 XIX	 me	 estremezco.	 Los	 obreros,	 los
mineros,	los	estibadores,	los	esquiladores	y	los	costureros	se	enfrentaban	a	los
golpes	de	la	policía	montada	y	a	la	violencia	de	matones	contratados	por	los
capitalistas.	Y	se	enfrentaban,	 sobre	 todo,	a	 la	pérdida	de	su	empleo	en	una
época	 en	 la	 que	 renunciar	 a	 un	 jornal	 significaba	 que	 sus	 familias	 pasaran
hambre.	 Incluso	 cuando	 conseguían	 llevar	 a	 cabo	 una	 huelga	 con	 éxito,	 el
aumento	salarial	que	conseguían	se	compartía	con	quienes	no	habían	ido	a	la
huelga,	 lo	 que	 pesaba	 aún	 más	 en	 contra	 de	 movilizarse.	 Y	 con	 todo,	 se
movilizaban.	 Lo	 hicieron	 contra	 toda	 lógica,	 sabiendo	 que	 podían	 sufrir
enormes	 pérdidas	 personales	 a	 cambio	 de	 pequeños	 e	 inciertos	 beneficios
compartidos.

El	 tecnofeudalismo	 levanta	 una	 nueva	 gran	 barrera	 que	 impide	 la
movilización	contra	él.	Pero	también	confiere	un	nuevo	gran	poder	a	quienes
se	atreven	a	soñar	con	una	coalición	que	lo	derribe.	La	nueva	gran	barrera	es
el	aislamiento	físico	entre	los	siervos	de	la	nube	y	los	proletarios	de	la	nube.
Interactuamos	con	el	capital	en	la	nube,	y	estamos	sometidos	a	él,	a	través	de
nuestras	 pantallas	 personales,	 nuestros	 teléfonos	 móviles,	 los	 dispositivos
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digitales	 que	 supervisan	 y	 controlan	 a	 los	 trabajadores	 de	 los	 almacenes	 de
Amazon.	La	acción	colectiva	es	más	difícil	cuando	las	personas	tienen	menos
oportunidades	de	 reunirse.	Pero	ahí	 reside	el	gran	poder	que	el	capital	en	 la
nube	 confiere	 a	 los	 potenciales	 rebeldes:	 la	 capacidad	 de	 crear	 coaliciones,
organizarse	y	actuar	a	través	de	la	nube.

En	 sus	 inicios,	 una	 de	 las	 promesas	 de	 Twitter	 era	 que	 permitía	 la
movilización	 de	 las	masas.	Desde	 la	 Primavera	Árabe	 hasta	 el	Black	Lives
Matter,	 hemos	 visto	 el	 grado	 en	 que	 esa	 promesa	 se	 ha	 cumplido.	 Pero	 no
estoy	hablando	sólo	de	una	movilización	a	través	de	la	nube,	sino	de	acciones
que	 podrían	 llevarse	 a	 cabo	 utilizando	 los	 sistemas	 y	 las	 tecnologías	 de	 la
nube.	 En	Otra	 realidad	 imaginé	 un	 movimiento	 global	 dirigido	 contra	 las
empresas	 nubelistas,	 empezando	 por	 Amazon.	 Imagina	 una	 coalición
internacional	de	sindicatos	que	pidiera	a	los	trabajadores	de	los	almacenes	de
Amazon	de	todo	el	mundo	que	no	fueran	a	trabajar	durante	un	día[88].	Por	sí
sola,	 esta	 acción	 es	 insuficiente.	 No	 lo	 sería	 si	 una	 campaña	 más	 amplia
convence	a	un	número	suficiente	de	usuarios	y	clientes	de	todo	el	mundo	para
que	 no	 visiten	 la	 página	web	 de	Amazon	 durante	 ese	 día,	 para	 rechazar	 su
condición	de	siervos	o	vasallos	durante	ese	breve	tiempo.	Los	inconvenientes
personales	que	conllevaría	serían	insignificantes,	pero	su	efecto	acumulativo
resultaría	 notable.	Aunque	 su	 éxito	 fuera	moderado	y	 causara,	 por	 ejemplo,
una	 disminución	 del	 10	 por	 ciento	 en	 los	 ingresos	 habituales	 de	 Amazon,
mientras	la	huelga	en	los	almacenes	de	Amazon	provocara	la	interrupción	de
las	 entregas	 durante	 veinticuatro	 horas,	 esa	 iniciativa	 podría	 ser	 suficiente
para	 hacer	 caer	 el	 precio	 de	 las	 acciones	 de	 Amazon	 de	 una	 manera	 que
ninguna	acción	sindical	tradicional	podría	lograr.	Así	es	como	los	proletarios
y	 los	 siervos	 de	 la	 nube	 pueden	 unirse	 eficazmente.	 Es	 lo	 que	 yo	 llamo
movilización	en	la	nube.

La	belleza	de	la	movilización	en	la	nube	es	que	cuestiona	el	cálculo	que
suele	regir	la	acción	colectiva.	En	lugar	de	un	máximo	sacrificio	personal	para
obtener	 un	 beneficio	 colectivo	 mínimo,	 ahora	 tenemos	 lo	 contrario:	 un
sacrificio	 personal	 mínimo	 que	 genera	 enormes	 beneficios	 colectivos	 y
personales[89].	Esta	inversión	puede	allanar	el	camino	hacia	una	coalición	de
siervos	y	proletarios	de	la	nube	lo	bastante	grande	para	alterar	el	control	que
ejercen	los	nubelistas	sobre	miles	de	millones	de	personas.

Por	supuesto,	las	acciones	de	este	tipo	contra	una	e	incluso	varias	grandes
empresas	nubelistas	no	serán	suficientes.	La	rebelión	en	la	nube	que	imagino
tendrá	 que	 reclutar	 para	 su	 causa	 a	muchas	 personas	muy	 diversas	—entre
ellas,	 por	 ejemplo,	 a	 aquellas	 a	 las	 que	 las	 facturas	 de	 agua	 y	 energía	 les
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quitan	 el	 sueño—.	Podrían	utilizarse	unas	huelgas	de	pago	 inteligentemente
planeadas	 y	 dirigidas	 para	 provocar	 una	 caída	 equivalente	 del	 precio	 de	 las
acciones	y	los	derivados	de	las	empresas	privadas	de	servicios	públicos.	Si	se
programan	 bien,	 estas	 pacíficas	 huelgas	 de	 guerrilla	 pueden	 hacer	 mucho
daño	a	la	influencia	política	y	económica	de	los	conglomerados,	cuyo	destino
está	 cada	vez	más	unido	al	 de	 las	 finanzas	 en	 la	nube.	La	 rebelión	 también
podría	 recabar	 apoyo	 internacional	 si,	 por	 ejemplo,	 recurriera	 a	 boicots	 al
consumo	en	Estados	Unidos	dirigidos	contra	una	empresa	que	está	recortando
su	personal	en	Nigeria	o	destruye	las	reservas	naturales	del	Congo.

Otra	campaña	podría	consistir	en	 invitar	a	que,	desde	 todo	el	mundo,	se
nominara	 a	 las	 empresas	 con	 el	 peor	 historial	 de	 contratos	 de	 cero	 horas	 o
remuneraciones	 bajas,	 de	 grandes	 huellas	 de	 carbono	 o	 malas	 condiciones
laborales,	 o	 a	 aquellas	 que	 tienen	 la	 costumbre	 de	 reducir	 su	 plantilla	 para
aumentar	el	precio	de	las	acciones	—y	luego	organizan	una	retención	masiva
de	 las	 aportaciones	 a	 los	 fondos	 de	 pensiones	 que	 poseen	 acciones	 en	 esas
empresas—.	 El	mero	 anuncio	 de	 que	 un	 fondo	 de	 pensiones	 es	 el	 objetivo
bastaría	para	provocar	un	desplome	de	sus	acciones	y	un	éxodo	de	inversores
preocupados	por	los	fondos	patrimoniales	relacionados	con	él.

Inspirado	por	Wikileaks,	en	Otra	realidad	imaginé	a	un	grupo	de	rebeldes
que	 creaba	 y	 subía	 virus	 digitales	 cuyo	 objetivo	 era,	 simplemente,	 la
transparencia:	 rastrear	 y	 revelar	 al	 mundo	 las	 conexiones	 digitales	 ocultas
entre	 los	 nubelistas,	 los	 organismos	gubernamentales	 y	 los	 agentes	 dañinos,
como	las	empresas	de	combustibles	fósiles.	No	sé	si	esto	es	posible,	ni	cómo
se	haría,	pero	estoy	convencido	de	que	si	de	alguna	manera	estas	instituciones
supieran	 que	 hay	 miles	 de	 millones	 de	 ojos	 observando	 sus	 acciones	 y
movimientos,	 se	 paralizarían,	 y,	 a	medida	 que	 a	 esos	miles	 de	millones	 de
ojos	se	les	cayera	la	venda,	la	coalición	reuniría	más	aliados	y	apoyos.

Nada	 de	 esto	 es	 fácil	 ni	 inevitable.	 Pero	 ¿acaso	 es	más	 difícil	 o	menos
probable	que	las	aspiraciones	de	los	mineros,	los	costureros	y	los	estibadores
del	 siglo	 XIX,	 aquellas	 por	 las	 que	 sacrificaron	 sus	 vidas?	 La	 nube	 quita,
aunque	 también	 da	 a	 aquellos	 que	 desean	 recuperar	 la	 libertad	 y	 la
democracia.	Depende	de	 ellos,	 de	nosotros,	 decidir	 y	demostrar	 si	 hace	una
cosa	o	la	otra.

Volviendo	a	tu	pregunta,	una	última	vez

Tu	 yo	 joven	 tenía	 razón.	 El	 capital	 de	 inversión,	 hipotetizaste	 en	 los	 años
cuarenta,	sólo	puede	ser	propiedad	de	unos	pocos.	Mientras	su	propiedad	sea
privada,	 la	 concentración	 será	 inherente	 a	 él.	 Pero	 el	 capital	 concentrado
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implica	un	poder	concentrado.	Lo	que	significa	que,	a	menos	que	la	sociedad
se	 haga	 cargo	 del	 capital,	 todo	 es	 inútil:	 la	 libertad,	 la	 autonomía,	 la
socialdemocracia,	 la	 democracia	 liberal;	 todas	 ellas	 palabras	 vacías	 para
embellecer	y	adornar	una	inevitable	tiranía	del	capital.

Cuando	 en	1981	 los	 socialistas	 ganaron	 las	 elecciones	generales	 griegas
con	una	victoria	aplastante,	te	alegraste	de	que	ya	no	tuviéramos	que	temer	a
la	 policía	 secreta.	 Sin	 embargo,	 mientras	 todo	 el	 mundo	 a	 tu	 alrededor	 se
embriagaba	con	el	espíritu	del	momento,	 tú	seguiste	siendo	desafiantemente
pesimista.	 Sin	 un	 trabajo	 democratizador,	 insistías,	 la	 socialdemocracia	 es
imposible,	 por	 muy	 bienintencionados	 o	 inteligentes	 que	 sean	 los
socialdemócratas	en	el	gobierno.	La	historia	te	dio	la	razón,	aunque	no	de	una
forma	que	te	complaciera.

Nuestra	 mayor	 derrota	 no	 fue,	 por	 supuesto,	 el	 fracaso	 de	 la
socialdemocracia	 en	 Grecia	 o	 en	 cualquier	 otro	 lugar.	 Fue	 el	 fracaso	 del
experimento	soviético,	el	único	intento	a	gran	escala	para	someter	el	capital	al
control	 de	 la	 sociedad.	 Produjo	 innovaciones	 relevantes,	 tanto	 en	 ciencia
como	en	tecnología,	pero	el	sistema	soviético	de	planificación	centralizada	no
consiguió	que	funcionaran	al	servicio	de	la	gente.	Varias	décadas	antes	de	que
lo	 hicieran	 Google	 o	 Amazon,	 los	 científicos	 soviéticos	 inventaron	 una
cibernética	con	el	potencial	de	coordinar	automáticamente	las	preferencias	y
los	 esfuerzos	 de	 las	 personas.	 Sin	 embargo,	 el	 sistema	 soviético,	 impuesto
desde	arriba,	no	fue	capaz	de	explotarla	en	beneficio	de	la	sociedad	a	la	que
debía	 servir.	 Y	 así,	 un	 terrible	 autoritarismo	 y	 el	 arduo	 trabajo	 diario
condujeron	a	la	derrota	total	en	1991.

Más	tarde,	el	capital	de	inversión	pudo	dedicarse	a	arrasar	a	escala	global
sin	 traba	 alguna,	 lo	 que	 culminó	 en	 el	 crac	 de	 2008	y	 el	 surgimiento	 de	 su
mutación	 más	 formidable:	 un	 capital	 basado	 en	 la	 nube	 con	 un	 poder
monstruoso	 para	 usurpar	 las	 mentes	 y	 los	 mercados.	 Gracias	 a	 los
interminables	 fondos	de	 los	bancos	 centrales	 con	 los	que	 los	nubelistas	han
construido	 sus	 imperios,	 ahora	 todos	 estamos,	 como	 el	Movatar	 de	 Stelarc,
conectados	a	los	circuitos	del	tecnofeudalismo.

Así	 que	 aquí	 tienes,	 papá,	 la	 respuesta	 a	 tu	 pregunta.	 Hay	 una	 noticia
buena	y	otra	mala.	La	mala	es	que	internet	engendró	una	forma	de	capital	que
mató	 al	 capitalismo	 y	 lo	 sustituyó	 por	 algo	 mucho	 peor.	 La	 buena	 es	 que
ahora	tenemos	a	nuestra	disposición	herramientas	que	ni	los	soviéticos	ni	los
socialdemócratas	 reformistas	 tuvieron	 nunca	 y	 con	 las	 que	 podríamos
restablecer	 unos	 bienes	 comunales	 nuevos.	 En	 resumen,	 vivimos	 bajo	 una
nueva	 forma	 de	 servidumbre,	 pero	 tenemos	 en	 nuestras	 manos	 una
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oportunidad	de	oro,	hasta	ahora	 inexistente,	para	hacer	 realidad	 tu	 sueño	de
un	comunismo	tranquilo,	que	surja	desde	abajo	y	maximice	la	libertad.

¿Qué	 probabilidades	 hay	 de	 que	 lo	 aprovechemos?	 Ojalá	 lo	 supiera.
Aunque,	 por	 otra	 parte,	 ¿acaso	 en,	 por	 ejemplo,	 1776,	 las	 personas	 como
nosotros	 podían	 imaginar	 de	 manera	 realista	 el	 sufragio	 universal	 o	 la
abolición	de	la	esclavitud?	Lo	que	sí	sé	es	lo	que	tú	y	Hesíodo	me	enseñasteis:
nuestro	extraordinario	 talento	para	 las	 revoluciones	 tecnológicas	nos	 impide
quedarnos	 quietos.	 Hace	 que	 experimentemos	 violentamente	 las
contradicciones	 y	 las	 decisiones	 que	 conllevan.	Nos	 estamos	 acercando	 con
rapidez	a	una	bifurcación	en	 la	que	nuestro	camino	nos	 llevará,	o	bien	a	un
mundo	que	se	parecerá	al	de	Star	Trek,	en	el	que	las	máquinas	contribuyen	a
que	seamos	mejores,	o	bien	a	una	distopía	como	la	de	Matrix,	en	 la	que	los
humanos	son	un	mero	combustible	que	alimenta	un	imperio	de	máquinas.

Estoy	 seguro	 de	 que,	 a	 la	 mayoría	 de	 las	 personas,	 la	 barbarie,	 el
apocalipsis	 climático	 o	 la	 distopía	 de	 Matrix	 les	 parecen	 mucho	 más
probables	 que	 cualquier	 desenlace	 positivo.	 Por	 otro	 lado,	 siempre	 que	 la
gente	ha	pensado	que	estaba	garantizado	un	buen	desenlace	—pienso	en	 tus
camaradas	 del	 campo	 de	 prisioneros	 que	 creían	 que	 los	 esperaba	 un
comunismo	redentor	a	la	vuelta	de	la	esquina—,	se	ha	acabado	sufriendo	una
derrota	o	un	nuevo	tipo	de	tiranía.	Tú,	en	cambio,	soportaste	las	privaciones
de	aquel	campo	de	prisioneros	a	pesar	de	que	albergabas	profundas	dudas,	en
vez	de	las	certezas	de	tus	camaradas.	Hoy,	nosotros	debemos	hacer	lo	mismo.
Mientras	 exista	 la	más	 remota	posibilidad	de	que	 triunfe	una	 rebelión	 en	 la
nube,	nuestra	única	posibilidad	de	lograr	una	vida	buena	—la	eudaimonia,	o
el	florecimiento,	que	Aristóteles	creía	que	era	nuestro	fin	último—	es	esperar
y	actuar	sin	la	menor	garantía.	Como	mínimo,	no	tenemos	menos	motivos	de
los	que	tenías	tú	para	perseverar	en	aquel	infierno	del	campo	de	prisioneros.

Como	 es	 bien	 sabido,	 Marx	 describió	 nuestra	 condición	 bajo	 el
capitalismo	 como	 de	 «alienación»,	 porque	 no	 somos	 propietarios	 de	 los
productos	de	nuestro	trabajo	y	no	tenemos	capacidad	de	decisión	sobre	cómo
se	hacen	las	cosas.	En	el	tecnofeudalismo	dejamos	de	ser	dueños	de	nuestras
mentes.	Cada	proletario	se	convierte	en	un	proletario	de	 la	nube	durante	 las
horas	de	trabajo	y	en	un	siervo	de	la	nube	el	resto	del	tiempo.	Cada	esforzado
autónomo	se	transforma	en	vasallo	de	la	nube,	y	cada	perseverante	autónomo
se	 convierte	 en	 siervo	 de	 la	 nube.	 Aunque	 la	 privatización	 y	 el	 capital	 de
inversión	acaparan	toda	la	riqueza	física	que	nos	rodea,	el	capital	en	la	nube
se	 dedica	 a	 acaparar	 nuestro	 cerebro.	 Para	 que	 cada	 uno	 podamos	 poseer
nuestra	mente	 individualmente,	debemos	poseer	colectivamente	el	capital	en
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la	nube.	Sólo	así	lograremos	que	nuestros	artefactos	basados	en	la	nube	pasen
de	ser	un	medio	de	modificación	del	comportamiento	producido	a	un	medio
de	colaboración	y	emancipación	humanas	producido.

Siervos	de	la	nube,	proletarios	de	la	nube	y	vasallos	de	la	nube	del	mundo,
¡uníos!	 No	 tenemos	 nada	 que	 perder,	 excepto	 las	 cadenas	 que	 aprisionan
nuestra	mente.

Página	174



Apéndice	1

La	economía	política	del	tecnofeudalismo

En	el	feudalismo,	el	poder	de	la	clase	dominante	procedía	de	la	propiedad	de
unas	tierras	que	la	mayoría	no	podía	poseer,	pero	a	las	que	estaba	vinculada.
En	 el	 capitalismo,	 el	 poder	 derivaba	 de	 la	 propiedad	 de	 un	 capital	 que	 la
mayoría	no	poseía,	pero	con	el	que	tenía	que	trabajar	para	ganarse	la	vida.	En
el	 tecnofeudalismo,	 una	 nueva	 clase	 dominante	 obtiene	 su	 poder	 de	 la
propiedad	de	un	capital	en	la	nube	cuyos	tentáculos	enredan	a	todo	el	mundo.
En	 este	 apéndice,	 tras	 resumir	 cómo	 el	 capitalismo	 ha	 generado	 valor,
excedentes	y	poder,	esbozaré	cómo	se	generan	y	distribuyen	el	excedente	y	el
poder	en	nuestras	sociedades	tecnofeudales.

ADVERTENCIA

La	 opinión	 teórica	 que	 expongo	 a	 continuación	 no	 es	 ciencia
objetiva.	Sería	imposible	que	lo	fuera,	porque	ningún	economista
puede	 pretender	 ser	 objetivo	 o	 científico	 (sobre	 todo	 los	 que
dicen	 serlo).	 A	 diferencia	 de	 los	 premios	Nobel	 de	 Física,	 que
siempre	se	respetan	entre	sí	(aunque	se	lleven	mal),	es	habitual
que	dos	galardonados	con	el	 premio	equivalente	en	Economía
(el	 Premio	 de	 Ciencias	 Económicas	 del	 Banco	 de	 Suecia	 en
Memoria	 de	 Alfred	 Nobel)	 se	 consideren	 mutuamente
charlatanes.	 Eso	 ocurre	 porque	 la	 economía	 se	 parece	más	 a
una	 filosofía	 (o	 una	 religión)	 adornada	 con	 ecuaciones
complejas	y	voluminosas	estadísticas	que	proporciona	a	quienes
hablan	 su	 lenguaje	 un	 enorme	 poder	 sobre	 el	 resto	 que	 no	 lo
conoce.	 La	 economía	 se	 entiende	 mejor	 si	 se	 ve	 como	 un
terreno	disputado	en	el	que	ejércitos	de	 ideas	cuya	motivación
es	política	(algunas	favorecen	a	la	clase	dominante;	otras,	a	las
clases	explotadas)	se	enfrentan	sin	piedad	para	ganar	nuestros
corazones	y	nuestras	mentes.	Para	que	conste,	el	análisis	que
sigue	se	 inscribe	en	 la	 tradición	de	economistas	clásicos	como
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Adam	 Smith,	 David	 Ricardo	 y	 Karl	 Marx,	 con	 algo	 de	 John
Maynard	Keynes,	John	Kenneth	Galbraith	y	Hyman	Minsky[90].

El	capitalismo

Es	clave	entender	que	el	capitalismo	produce	riqueza	y	la	distribuye	en	virtud
del	valor,	de	la	mano	de	obra	y	del	capital,	y	que	la	naturaleza	de	estos	tres
factores	es	doble.	La	dualidad	de	su	naturaleza	 fue	el	origen	de	 los	grandes
excedentes	de	 los	que	surgieron	 los	beneficios	capitalistas.	Estos	beneficios,
junto	 con	 la	 deuda,	 financiaron	 la	 formación	 del	 capital	 cuya	 acumulación
determinó	el	mundo	moderno.

1.	La	producción	de	mercancías

Las	mercancías	son	bienes	o	servicios	que	se	producen	exclusivamente	para
ser	 vendidos,	 y	 no	 para	 que	 sus	 productores	 los	 disfruten	 o	 regalen.	 En	 el
capitalismo	(pero	también	en	todos	los	sistemas	precapitalistas),	la	compra	y
la	venta	se	circunscribían	a	los	mercados.

1.0	Los	mercados:	un	mercado	es	cualquier	lugar	descentralizado	en	el
que	se	comercia	y	en	el	que	los	compradores	y	los	vendedores	se	encuentran
libre	y	espontáneamente.

Nota:	 pueden	 ser	 más	 o	 menos	 competitivos,	 oligopolísticos	 (pocos
vendedores,	 muchos	 compradores)	 u	 oligopsonísticos	 (muchos	 vendedores,
pocos	compradores);	y	en	el	extremo	tienden	al	monopolio	(un	solo	vendedor
y	muchos	compradores)	o	al	monopsonio;	 los	mercados	se	debilitan	cuando
disminuyen	 tanto	 el	 número	 de	 compradores	 como	 el	 de	 vendedores,	 que
tienden	a	ser	uno	en	cada	lado	(en	cuyo	caso	nos	encontramos	ante	un	caso	de
negociación	de	uno	a	uno,	un	monopolio	o	monopsonio	bilateral).

Nota:	 en	 el	 tecnofeudalismo,	 el	 comercio	 está	 centralizado	 y	 no	 tiene
lugar	 en	 los	 mercados,	 sino	 en	 los	 feudos	 en	 la	 nube	 (por	 ejemplo,	 las
plataformas	 de	 las	 grandes	 tecnológicas),	 creados	 y	 dirigidos	 por	 los
algoritmos	 del	 capital	 en	 la	 nube	 que	 ponen	 en	 contacto	 a	 compradores	 y
vendedores	(véase	el	apartado	9.2.1).

1.1	Las	dos	naturalezas	del	valor

1.1.1	El	valor	experiencial

1.1.2	El	valor	de	cambio	(o	mercantil)
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El	 valor	 experiencial	 emana	 de	 cualquier	 experiencia	 que	 los	 seres
humanos	 valoren;	 desde	 beber	 un	 vaso	 de	 agua	 fría	 cuando	 tienen	 sed,
disfrutar	de	una	hermosa	puesta	de	sol,	resolver	una	ecuación	o	tararear	una
canción	 hasta	 ir	 de	 compras	 o	 sentirse	 apreciados.	 El	 valor	 experiencial	 es,
por	 lo	 tanto,	 un	 valor	 intangible,	 imposible	 de	 cuantificar,	 subjetivo	 e
inconstante[91].	 Siempre	 ha	 existido	 y	 siempre	 lo	 hará	 mientras	 los	 seres
humanos	 sean	 conscientes,	 con	 independencia	 de	 cómo	 se	 organice	 la
producción.

En	 el	 capitalismo,	 el	 valor	 de	 cambio	 es	 el	 valor	 cuantificable	 de	 una
mercancía.	 En	 concreto,	 el	 valor	 de	 cambio	 de	 una	 unidad	 de	 determinada
mercancía	 se	mide	 en	 función	 del	 número	 de	 unidades	 de	 otras	mercancías
por	las	que	se	puede	intercambiar.	Se	refleja	en	el	precio	de	un	bien	o	servicio
que	 ha	 sido	 producido	 para	 su	 venta	 (pero	 no	 puede	 reducirse	 sólo	 a	 eso;
véase	la	nota	a	continuación),	no	para	que	lo	disfruten	o	regalen	aquellos	que
lo	 produjeron	 (es	 decir,	 una	 mercancía	 está	 dirigida	 a	 compradores	 finales
dispuestos	a	pagar	por	el	valor	experiencial	que	obtendrán	de	ella).

Nota:	 cuanto	mayor	 es	 la	 competencia	 entre	 varios	 vendedores,	 más	 se
aproxima	el	precio	de	una	mercancía	a	su	valor	de	cambio,	el	cual,	a	su	vez,
está	determinado	por	(o	refleja)	el	trabajo	experiencial	total	(véase	el	apartado
1.2.1)	 invertido	 en	 su	 producción	 por	 cada	 ser	 humano	 implicado	 en
producirla,	tanto	directa	como	indirectamente.

1.2	Las	dos	naturalezas	del	trabajo

1.2.1	El	trabajo	experiencial

1.2.2	El	trabajo	mercantil
El	 trabajo	 experiencial	 es	 el	 aspecto	 esquivo,	 imposible	 de	 cuantificar,

inconstante	 y	 en	 ocasiones	 mágico	 del	 trabajo	 humano	 y	 que,	 durante	 el
proceso	 de	 producción,	 infunde	 a	 un	 objeto	 o	 un	 servicio	 la	 capacidad	 de
transmitir	 valor	 experiencial	 (véase	 el	 apartado	 1.1.1)	 a	 quien	 disfruta	 o
consume	el	producto	o	servicio	final[92].	Si	nos	centramos	en	las	mercancías
(producidas	 para	 la	 venta),	 el	 trabajo	 experiencial	 es	 la	 aportación	 humana
que	les	infunde	valor	de	cambio	durante	el	proceso	de	producción	(1.1.2).

El	trabajo	mercantil	es	el	conjunto	de	tiempo	de	trabajo	y	de	habilidades
que	 un	 trabajador	 alquila	 a	 un	 empresario.	 El	 valor	 de	 cambio	 del	 trabajo
mercantil	 equivale	 a	 la	 suma	del	 trabajo	 experiencial	 que	otros	 trabajadores
han	 invertido	 en	 las	 mercancías	 que	 el	 salario	 de	 un	 trabajador	 asalariado
puede	 comprar.	 Del	 mismo	 modo	 que	 el	 precio	 es	 el	 reflejo	 (rara	 vez
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perfecto)	del	valor	de	cambio	de	una	mercancía,	el	salario	es	el	reflejo	(rara
vez	perfecto)	del	valor	de	cambio	del	trabajo	mercantil.

1.3	Las	dos	naturalezas	del	capital

1.3.1	Un	medio	de	producción	de	mercancías	producido

1.3.2	 Una	 relación	 social	 que	 otorga	 a	 sus	 propietarios	 un	 poder
extractivo	sobre	los	no	propietarios

Un	 medio	 de	 producción	 de	 mercancías	 producido	 adopta	 la	 forma
conocida	 del	 capital	 físico,	 como,	 por	 ejemplo,	 máquinas,	 edificios	 de
fábricas	 u	 oficinas,	 tractores,	 etcétera.	 Dado	 que	 se	 trata	 de	mercancías	 (o,
como	se	 les	suele	 llamar,	bienes	de	capital)	producidas	exclusivamente	para
ayudar	 a	 producir	 otras	 mercancías,	 pueden	 considerarse	 artefactos	 físicos
adquiridos	 como	potenciadores	 de	 la	 productividad	 laboral.	De	manera	más
abstracta,	 también	 se	 pueden	 considerar	 trabajo	 experiencial	 ya	 gastado,	 o
«muerto»,	que	ahora	se	cristaliza	en	medios	físicos	de	producción.

El	capital	también	es	una	relación	social	que	otorga	a	los	propietarios	del
capital	un	poder	extractivo	sobre	los	no	propietarios:	además	de	su	presencia
física	y	su	función,	el	capital	da	a	sus	propietarios	el	poder	social	necesario
para	 extraer	 plusvalía	 (véase	 el	 apartado	 1.4)	 de	 los	 trabajadores	 que	 no
poseen	capital.

Nota:	 no	 hay	 nada	 místico	 o	 enigmático	 en	 la	 naturaleza	 física	 y	 la
función	de	las	cañas	de	pescar,	los	tractores	o	los	robots	industriales	(es	decir,
los	bienes	del	capital).	Sin	embargo,	la	naturaleza	del	capital	como	proveedor
de	 poder	 extractivo	 es	 menos	 evidente.	 El	 poder	 extractivo	 que	 concede
deriva	 de	 las	 relaciones	 sociales	 que	 se	 establecen	 entre	 las	 personas	 con
derechos	 de	 propiedad	 (y,	 por	 lo	 tanto,	 con	 acceso	 autónomo)	 sobre	 los
medios	 de	 producción	 (los	 capitalistas,	 los	 terratenientes)	 y	 el	 resto.	 La
asimetría	 en	 la	 propiedad	 del	 capital	 deja	 a	 quienes	 no	 lo	 poseen	 sin	 otra
alternativa	que	vender	su	trabajo	mercantil	a	los	capitalistas	(1.2.2)	a	cambio
de	un	salario	y,	en	ese	proceso,	generan	plusvalía	(1.4)	para	 los	capitalistas.
Recordemos	el	ejemplo	del	señor	Peel	(capítulo	3,	pp.	69-71),	que	perdió	su
poder	 extractivo	 sobre	 los	 trabajadores	 ingleses	 que	 había	 desplazado	 hasta
Australia	 Occidental	 cuando	 éstos	 consiguieron	 acceso	 autónomo	 a	 los
medios	de	producción	(es	decir,	a	la	abundante	tierra	de	los	alrededores)	sin
contar	con	él.	La	segunda	naturaleza	del	capital,	su	poder	extractivo,	emana
de	este	acceso	asimétrico	a	los	medios	de	producción	de	mercancías.
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1.4	 La	 plusvalía:	 diferencia	 que	 se	 queda	 un	 empresario	 después	 de
producir	 y	 vender	 una	 unidad	 de	 una	 mercancía	 X;	 en	 concreto,	 es	 la
diferencia	 entre	 (a)	 el	 valor	 que	 infunde	 a	 una	 unidad	 de	 X	 el	 trabajo
experiencial	 necesario	 para	 producirla	 y	 (b)	 el	 valor	 de	 la	 cantidad	 de
trabajo	mercantil	 que	 el	 empresario	 tuvo	 que	 comprar	 para	 producir	 esa
unidad	de	X[93].

2.	La	distribución

Los	 ingresos	 derivados	 de	 la	 producción	 y	 la	 venta	 de	 mercancías	 se
convierten	en	cuatro	tipos	principales	de	ganancias:	los	salarios,	los	intereses,
las	rentas	y	los	beneficios.

2.1	Los	salarios
Del	mismo	modo	que	los	precios	reflejan	el	valor	de	las	mercancías	(pero

no	pueden	reducirse	a	dicho	valor),	los	salarios	reflejan	el	valor	de	cambio	del
trabajo	mercantil	(pero	no	pueden	reducirse	a	dicho	valor).	(Véase	el	apartado
1.2.2.)

Nota:	 cuanto	mayor	 sea	 la	 competencia	entre	varios	 empleadores,	mejor
reflejará	el	salario	el	valor	de	cambio	del	trabajo	mercantil	del	trabajador;	así,
en	los	mercados	laborales	dominados	por	uno	o	pocos	empleadores,	el	salario
es	inferior	al	valor	de	cambio	del	trabajo	mercantil	del	trabajador,	lo	cual	se
traduce	 en	 un	 tipo	 de	 renta	 de	 monopsonio	 (2.3.3)	 que	 se	 queda	 el
empresario[94].

2.2	Los	intereses
Los	capitalistas	tienen	que	pedir	dinero	prestado	(a	veces	a	sí	mismos,	es

decir,	 a	 sus	 beneficios	 acumulados)	 para	 adquirir	 mano	 de	 obra,	 tierras	 y
bienes	 de	 capital	 antes	 de	 iniciar	 la	 producción.	 Para	 llegar	 al	 umbral	 de
rentabilidad,	 sus	 ingresos	deben	cubrir	—además	de	 los	demás	costes—	 los
intereses	 que	 cobran	 los	 financieros	 (o	 que	 habrían	 ganado	 si	 ese	 dinero	 se
hubiera	ahorrado	y	no	se	hubiese	dedicado	a	la	producción).

2.3	Las	rentas
Una	 renta	 es	 cualquier	 precio	 que	 paga	 un	 comprador	 por	 encima	 del

precio	que	refleja	con	mayor	fidelidad	el	valor	de	cambio	de	una	mercancía
(véase	 el	 apartado	 1.1.2).	 Una	 definición	 equivalente	 de	 renta	 es	 el	 dinero
pagado	por	una	mercancía	que	 excede	 el	 precio	mínimo	necesario	para	que
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esa	 mercancía	 se	 produzca.	 En	 el	 capitalismo	 predominan	 cuatro	 tipos	 de
renta:

2.3.1	La	renta	financiera

2.3.2	La	renta	del	suelo

2.3.3	La	renta	de	monopolio

2.3.4	La	renta	de	marca
La	 renta	 financiera	 se	 refiere	 a	 los	pagos	que	 se	hacen	a	 los	 financieros

(por	ejemplo,	banqueros)	y	que	exceden	el	interés	mínimo	necesario	que	los
motiva	 a	 conceder	 el	 préstamo.	 También	 incluye	 los	 rendimientos	 de	 la
especulación	 en	 los	mercados	 de	 acciones,	 inmobiliario	 y	 de	 derivados,	 en
capital	de	inversión,	etcétera.

La	renta	del	suelo	es	anterior	al	capitalismo	y	se	puede	asimilar	(aunque
no	 coincide)	 al	 uso	 habitual	 de	 la	 palabra	 «renta»:	 cualquier	 pago	 para
alquilar	 un	 terreno	 por	 encima	 del	 mínimo	 necesario	 (que	 puede	 tender	 a
cero)	que	motiva	a	su	propietario	a	arrendarlo.

La	renta	de	monopolio	se	obtiene	cuando	la	competencia	es	escasa	o	nula
(oligopolio	 o	 monopolio),	 lo	 que	 permite	 al	 vendedor	 obtener	 de	 los
consumidores	 un	 pago	 superior	 al	 valor	 de	 cambio	 de	 la	 mercancía.	 En	 el
lenguaje	 coloquial,	 el	 equivalente	 monetario	 de	 la	 renta	 de	 monopolio	 se
conoce	como	«sobreprecio»	(o	«margen	precio-coste»)	que	el	vendedor	puede
cobrar	al	cliente	por	encima	del	valor	de	cambio	de	una	mercancía[95].

La	 renta	de	marca	es	una	 forma	de	 renta	de	monopolio	que	el	vendedor
puede	extraer	de	 los	 consumidores	que	quieren	un	artículo	o	un	 servicio	de
marca	 y	 están	 dispuestos	 a	 pagar	 un	 precio	 que	 supera	 su	 valor	 de	 cambio
para,	 por	 ejemplo,	 señalar	 determinado	 estatus	 o	 la	 propiedad	 de	 bienes
posicionales	 (es	 decir,	 bienes	 que	 se	 desean	 no	 tanto	 por	 lo	 que	 son	 como
porque	 otros	 no	 pueden	 tenerlos,	 por	 ejemplo,	 una	 impresión	 de	 tirada
limitada	o	un	jarrón	antiguo).

2.4	El	beneficio
El	 beneficio	 es	 la	 parte	 de	 los	 ingresos	 que	 se	 quedan	 los	 capitalistas

después	de	haber	pagado	los	salarios	a	los	trabajadores,	la	renta	del	suelo	a	los
propietarios,	los	intereses	y	la	renta	financiera	a	los	financieros,	además	de	los
honorarios	 a	 los	 profesionales	 que	 los	 ayudan	 a	 crear	 rentas	 de	 marca
(expertos	en	marketing,	publicistas).
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Figura	1.	La	producción	y	la	distribución	del	valor	en	el	capitalismo

3.	El	dinero	y	su	circulación

Los	 valores	 de	 cambio	 que	 produce	 el	 capitalismo	 (véase	 la	 figura	 1)	 se
transforman	 en	 precios,	 salarios,	 intereses	 y	 beneficios	 dentro	 de	 diversos
mercados	en	los	que	las	mercancías	se	intercambian	por	dinero.
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Para	 que	 empiece	 la	 producción,	 las	 empresas	 gastan	 dinero	 privado
(compuesto	por	beneficios	previos	y	nuevos	préstamos	bancarios)	en	insumos
como	 trabajo	 mercantil	 (véase	 el	 apartado	 1.2.2),	 capital	 físico	 (1.3.2),
edificios	y	tierras,	y	otros	productos	necesarios	como	materias	primas.

Dentro	 de	 las	 empresas,	 debido	 a	 la	 doble	 naturaleza	 del	 trabajo	 y	 el
capital,	se	genera	una	plusvalía	que	se	quedan	los	propietarios	de	la	empresa
(es	decir,	la	naturaleza	del	capital	como	poder	extractivo	permite	a	la	empresa
extraer	trabajo	experiencial	—no	remunerado—	que	infunde	a	su	producción
un	valor	de	cambio	superior	al	de	sus	insumos).

Cuando	 se	 ha	 vendido	 la	 producción	 de	 la	 mercancía,	 las	 empresas
(gracias	a	la	plusvalía	generada	durante	el	proceso	de	producción)	acaban	con
más	 dinero	 del	 que	 tenían	 al	 principio	 del	 ciclo.	 Este	 dinero	 se	 convierte
entonces	 en	 ingresos	 (salarios,	 impuestos	 y	 los	 diferentes	 tipos	 de	 rentas;
véase	 2.2).	 Las	 ganancias	 privadas	 incrementadas	 (una	 vez	 deducidos	 los
impuestos	 y	 todos	 los	 gastos	 derivados	 de	 pagar	 a	 los	 financieros	 o	 los
terratenientes),	más	los	gastos	públicos	y	la	nueva	deuda	de	los	consumidores,
retornan	 a	 los	 mercados	 en	 forma	 de	 consumo	 (privado	 y	 público)	 de	 los
consumidores	y	los	gobiernos.	Por	último,	el	beneficio	capitalista	no	gastado,
más	 la	 nueva	 deuda	 corporativa,	 financian	 el	 nuevo	 ciclo	 del	 proceso	 de
producción.	Y	así	sucesivamente.

Los	 ejes	 que	mantienen	 unido	 el	 proceso	 de	 circulación	 del	 capitalismo
(véase	la	figura	2)	son	dos:

3.1	 El	 beneficio	 y	 la	 deuda	 privada	 como	 principal	 combustible	 del
capitalismo

3.2	Los	mercados	como	mecanismo	descentralizado	de	distribución	del
valor

El	beneficio	estimula	la	acumulación	de	capital,	motiva	a	los	capitalistas	y
lubrica	los	engranajes	del	capitalismo[96],	mientras	la	deuda	privada	(que	los
financieros	 crean	 de	 la	 nada)[97]	 permite	 a	 los	 capitalistas	 financiar	 los
grandes	costes	fijos	que	implica	la	construcción	de	nuevas	plantas	y	redes	de
capital	físico[98].

Los	 mercados	 son	 los	 mecanismos	 descentralizados	 de	 formación	 de
precios	 en	 los	que	el	valor	de	cambio	 se	materializa	 en	precios	monetarios,
salarios,	 tipos	 de	 interés	 nominales,	 alquileres,	 etcétera;	 véase	 también	 el
apartado	1.0.
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Figura	2.	El	dinero	y	su	circulación

4.	La	acumulación	de	capital

Los	bienes	de	capital,	 como	 todas	 las	mercancías,	 se	producen	en	empresas
capitalistas	 que	 utilizan	 mano	 de	 obra	 asalariada	 y	 bienes	 de	 capital
producidos	con	anterioridad.	Así	pues,	la	acumulación	de	capital	tiene	lugar	a
nivel	 microeconómico	 (es	 decir,	 en	 una	 empresa,	 corporación	 o
conglomerado;	 véase	 el	 apartado	 4.1).	 Sin	 embargo,	 el	 ritmo	 al	 que	 se
acumula	el	capital	en	las	empresas	depende	de	fuerzas	macroeconómicas	que
no	pueden	reducirse	al	nivel	microeconómico	(4.2).

4.1	Microdeterminantes	 (internos	 a	 la	 empresa)	 de	 la	 acumulación	 de
capital
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Entre	estos	factores	determinantes	están	el	nivel	de	inversión	(financiado
por	los	beneficios	pasados	y	nueva	deuda),	la	inversión	en	I	+	D,	los	diseños
innovadores,	las	estrategias	de	gestión,	etcétera.

4.2	Macrodeterminantes	(externos	a	 la	empresa)	de	 la	acumulación	de
capital

La	motivación	de	un	capitalista	para	acumular	 capital	depende	del	nivel
de	demanda	previsto	para	 su	producción	que,	a	 su	vez,	está	determinado	en
gran	medida	por	el	nivel	de	demanda	agregada	(o	de	toda	la	economía).	Esta
última	depende	de	dos	factores:

el	gasto	en	inversión	previsto	por	los	demás	capitalistas	(cuanto	mayor
sea	 la	 inversión	 de	 la	 clase	 capitalista	 en	 general,	mayores	 serán	 los
ingresos	de	toda	la	economía	que	se	gasten	en	mercancías);	lo	cual,	a
su	vez,	depende	de	los	espíritus	animales	de	la	clase	capitalista[99],
y	el	gasto	público	(es	decir,	la	política	fiscal).

5.	Las	crisis

Existen	dos	fuerzas	principales	que	hacen	que	el	capitalismo	entre	en	crisis.

5.1	La	caída	de	la	tasa	de	beneficios
La	 caída	 de	 los	 beneficios	 reduce	 la	 capacidad	 de	 las	 empresas	 para

invertir	en	capital	nuevo,	lo	que	consecuentemente	limita	la	plusvalía	futura.
En	 un	momento	 dado,	 las	 empresas	más	 débiles	 quiebran.	Los	 trabajadores
que	 son	 despedidos	 reducen	 su	 consumo,	 lo	 que	 disminuye	 aún	 más	 el
beneficio	de	las	empresas	que	han	conseguido	aguantar;	algunas	de	las	cuales
también	 acaban	 quebrando,	 lo	 que	 desencadena	 un	 bucle	 fatal,	 un	 efecto
dominó	 de	 bancarrotas	 que	 provocan	 las	 crisis	 en	 el	 sector	 financiero	 e
inmobiliario	y	se	ven	amplificadas	por	estas	últimas[100].

5.2	Las	crisis	de	deuda
Durante	 los	 buenos	 tiempos,	 las	 rentas	 de	 los	 financieros	 aumentan

geométricamente,	cuando	no	exponencialmente.	Atrapados	en	una	mentalidad
que	 se	parece	 a	 la	 fiebre	del	 oro,	 prestan	 a	 los	 capitalistas	 sumas	de	dinero
cada	 vez	 mayores	 —que	 toman	 prestadas	 del	 futuro.	 En	 determinado
momento,	el	presente	no	puede	producir	suficiente	valor	para	pagar	el	futuro,
la	 burbuja	 estalla	 y	 el	 péndulo	 psicológico	 oscila	 en	 sentido	 contrario	 y	 los
financieros	 empiezan	 una	 huelga	 de	 crédito—.	 El	 resultado	 es	 un	 efecto
dominó	que	provoca	que	colapse	la	deuda	corporativa,	la	de	los	sectores	FIRE
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(financiero,	 de	 seguros	 e	 inmobiliario)	 y,	 a	 menudo,	 también	 la	 deuda
pública[101].

Nota:	 muchas	 veces,	 las	 recesiones	 se	 corrigen	 solas;	 por	 ejemplo,	 los
salarios	 y	 el	 precio	 de	 los	 insumos	 caen	 tanto	 durante	 una	 crisis	 que	 las
empresas	que	sobreviven	(cuya	competencia,	ahora,	es	menor	porque	muchos
de	sus	rivales	han	cerrado)	ven	cómo	su	tasa	de	beneficios	vuelve	a	subir;	sin
embargo,	 cuando	 la	 crisis	 es	 lo	 bastante	 profunda	 como	 para	 afectar	 a	 los
bancos	 y	 reducir	 los	 «espíritus	 animales»	 de	 los	 capitalistas,	 sólo	 la
intervención	 del	 Estado	 puede	 salvar	 al	 capitalismo	 mediante	 estímulos
(políticas	fiscales),	una	política	monetaria	flexible	y	el	rescate	de	bancos	y/o
empresas.

6.	Las	clases	sociales

6.1	Clase:	 grupo	 de	 personas	 de	 una	 comunidad	 que	 se	 identifica	 por	 su
ubicación	dentro	de	un	sistema	de	producción	social	en	el	que	alguna	clase
(o	 clases)	 consigue	 apropiarse	 de	 una	 parte	 del	 producto	 del	 trabajo
experiencial	de	los	miembros	de	otra	clase	(o	clases).

6.2	El	sistema	de	clases:	expresión	social	colectiva	de	cómo	se	incorpora
la	explotación	a	una	estructura	social

6.3	La	sociedad	de	clases:	cualquier	sociedad	construida	en	torno	a	un
sistema	de	clases	es	una	sociedad	de	clases;	está	en	su	naturaleza	que	una	o
varias	de	las	clases	menos	numerosas,	pero	que	poseen	y	controlan	el	factor
de	producción	dominante,	consigan	extraer	valor	de	las	demás	clases	y,	de
este	modo,	acumular	riqueza	y	poder.

6.4	El	sistema	de	clases	del	capitalismo:	un	sistema	de	clases	capitalista
consta	 de	 capitalistas	 y	 proletarios	 (trabajadores	 asalariados),	 además	 de
una	 clase	 media	 (comerciantes,	 trabajadores	 cualificados	 asalariados,
etcétera)	 a	 la	 que	 se	 exprime	 con	 cada	 crisis	 capitalista	 o	 revolución
tecnológica.

Nota:	en	el	feudalismo,	la	tierra	era	el	factor	de	producción	dominante,	y
la	renta	del	suelo	(que	los	campesinos	y	vasallos	pagaban	al	terrateniente)	era
la	principal	fuente	de	ingresos,	en	la	que	se	basaba	el	poder	político	y	social.
En	 las	 sociedades	 de	 clases	 feudales	 había	 varias	 clases	 sometidas	 (los
artesanos,	 los	 campesinos,	 los	 vasallos,	 etcétera),	 pero	 un	 único	 factor	 de
producción	dominante	(la	tierra)	que	daba	lugar	a	una	única	clase	dominante
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(los	terratenientes)	y	a	un	flujo	de	ingresos	excepcionalmente	intenso	(la	renta
del	suelo).	En	el	capitalismo,	la	tierra	fue	sustituida	por	el	capital	como	factor
de	producción	dominante,	el	mercado	reemplazó	al	feudo,	y	el	beneficio,	a	la
renta	del	suelo.

7.	Tipos	de	poder	extractivo

Antes	del	capitalismo,	cualquier	sistema	de	autoridad	se	basaba	en	tres	tipos
de	poder	extractivo.

7.1	 La	 fuerza	 bruta:	 el	 poder	 de	 mandar	 mediante	 el	 ejercicio	 (o	 la
amenaza	creíble)	de	distintas	formas	de	violencia	física.

7.2	El	poder	político	(o	para	establecer	la	agenda	política):	la	capacidad
de	determinar	(a)	quién	está	representado	en	los	foros	donde	se	toman	las
decisiones	colectivas,	(b)	qué	se	debate,	discute	y	decide	en	estos	foros	y	(c)
qué	 asuntos	 se	 dan	 por	 sobreentendidos	 y	 permanecen	 tácitos,	 enterrados
en	la	sociedad.

7.3	 El	 poder	 blando	 (o	 propaganda):	 el	 poder	 de	 conformar	 lo	 que
piensan	los	demás,	 lo	que	están	dispuestos	a	tolerar,	a	desear	y,	en	última
instancia,	a	hacer.

El	capitalismo	introdujo	un	cuarto	tipo	de	poder	extractivo,	que	lo	ayudó	a
reconfigurar	el	mundo:	el	poder	capitalista.

7.4	El	poder	capitalista:	el	poder	conferido	a	los	propietarios	del	capital
(es	 decir,	 los	 capitalistas)	 para	 ordenar	 a	 quienes	 carecen	 de	 capital	 que
generen	voluntariamente	plusvalía	para	ellos	dentro	de	sus	empresas.

Nota:	el	poder	capitalista	(véase	el	apartado	7.4)	se	extendió	más	allá	de
los	 confines	de	 la	 empresa	 capitalista	y	 contaminó	a	 los	 tres	 tipos	de	poder
extractivo	 preexistentes;	 por	 ejemplo,	 la	 clase	 capitalista	 controló	 en	 gran
medida	el	monopolio	estatal	de	la	fuerza	letal	(7.1),	los	procesos	deliberativos
de	 la	 sociedad	 (7.2)	 y,	 a	 través	 de	 los	medios	 de	 comunicación,	 el	 sistema
educativo,	la	maquinaria	de	propaganda,	etcétera	(7.3).

8.	Cómo	la	tecnoestructura	fomentó	la	segunda	naturaleza	del
capital

La	 tecnoestructura	 (véase	 el	 capítulo	 2)	 desarrolló	 dos	 sectores	 económicos
nuevos	cuyo	objetivo	era	modificar	el	comportamiento	de	 los	 trabajadores	y
los	consumidores,	respectivamente.	Estos	sectores,	muy	profesionalizados,	de
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modificación	del	 comportamiento	 reforzaron	mucho	el	poder	del	 capital	 (en
concreto,	su	segunda	naturaleza).

8.1	 El	 sector	 servicios	 que	 controla	 a	 los	 trabajadores:	 estos
profesionales,	 que	 se	 ubicaban	 dentro	 y	 alrededor	 del	 lugar	 de	 trabajo,
aplicaron	 procedimientos	 de	 gestión	 científica,	 bien	 documentados,	 para
acelerar	 el	 proceso	 laboral	 y	 exprimir	 más	 el	 trabajo	 experiencial	 de
determinada	 cantidad	 de	 trabajo	mercantil.	 Entre	 sus	 técnicas	 estaban	 la
organización	taylorista	de	la	fábrica,	la	vigilancia	sofisticada,	las	líneas	de
producción	 fordistas,	 las	 prácticas	 de	 gestión	 japonesas	 (hacer	 que	 los
trabajadores	adopten	la	ideología	de	la	empresa),	etcétera.

8.2	 El	 sector	 servicios	 que	 controla	 a	 los	 consumidores:	 este	 sector,
lleno	 de	 publicistas,	 expertos	 en	 marketing,	 redactores	 publicitarios	 y
creativos	 (encarnados	 por	 el	 ficticio	 Don	 Draper	 en	 el	 capítulo	 3),
contribuyó	 a	 maximizar	 las	 rentas	 de	 marca,	 al	 fabricar	 el	 deseo	 del
consumidor	por	 los	productos	de	marca	de	 las	grandes	empresas;	con	eso
apuntaló	 también	 el	 poder	 de	 éstas	 sobre	 los	 consumidores	 y	 los
competidores	más	pequeños	que	no	tenían	acceso	a	este	sector.

El	desarrollo	de	estos	dos	sectores	se	reflejó	en	dos	mercados	nuevos:

El	 mercado	 de	 los	 influyentes	 profesionalizados:	 un	 nuevo	 tipo	 de
gestor	 empezó	 a	 dominar	 los	 conglomerados,	 desplazando	 a	 los
ingenieros	que	solían	ascender	en	la	jerarquía	de	la	empresa.	Todo	un
mercado	para	sus	servicios,	y	para	su	formación	(por	ejemplo,	el	culto
al	 MBA),	 se	 extendió	 desde	 los	 sectores	 industriales	 tradicionales
hasta	Wall	Street	e	incluso	la	administración	pública.
El	mercado	para	captar	 la	atención	de	 la	gente:	el	 sector	de	servicios
que	controla	a	 los	consumidores	se	dedicó	a	captar	 la	atención	de	las
audiencias	 de	 televisión	 y	 radio	 antes	 de	 venderla	 a	 los	 anunciantes
(véase,	en	el	capítulo	2,	«El	mercado	de	la	atención	y	la	venganza	de
los	soviéticos»).

Al	 tener	 acceso	 a	 estos	 dos	 sectores	 de	 servicios	 y	 mercados	 dirigidos	 a
controlar,	 la	 tecnoestructura	 se	 aseguró	 un	 doble	 y	 excesivo	 privilegio:	 un
poder	 (blando)	 asimétrico	 para	 manipular	 y	 modificar	 el	 comportamiento
tanto	de	los	trabajadores	como	de	los	consumidores.

El	tecnofeudalismo

Página	187



Del	mismo	modo	 que	 el	 capitalismo	 desbancó	 al	 feudalismo	 y	 sustituyó	 la
tierra	 por	 el	 capital	 como	 factor	 de	 producción	 dominante,	 la	 aparición	 del
tecnofeudalismo	 desplazó	 al	 capitalismo	 gracias	 al	 capital	 en	 la	 nube,	 una
mutación	del	capital	(estándar	y	terrestre).

9.	El	capital	en	la	nube

El	 capital	 en	 la	 nube	 se	 define,	 físicamente,	 como	 la	 acumulación	 de
maquinaria	conectada	en	red,	software,	algoritmos	basados	en	IA	y	hardware
de	 comunicaciones	 que	 recorren	 todo	 el	 planeta	 y	 realizan	 una	 amplia
variedad	de	tareas,	nuevas	y	antiguas,	por	ejemplo:

Incitar	 a	miles	 de	millones	 de	 personas	 no	 asalariadas	 (siervos	 de	 la
nube)	 a	 trabajar	 gratis	 (y	 a	 menudo	 de	 manera	 inconsciente)	 para
reponer	 el	 stock	 de	 capital	 en	 la	 nube	 (por	 ejemplo,	 subir	 fotos	 y
vídeos	 a	 Instagram	 o	 TikTok,	 o	 colgar	 críticas	 de	 películas,
restaurantes	y	libros).
Apagar	 las	 luces	 mientras	 nos	 recomiendan	 libros,	 películas,
vacaciones,	etcétera,	que	están	tan	impresionantemente	en	sintonía	con
nuestros	 intereses	que	en	el	 futuro	estaremos	predispuestos	a	adquirir
otros	bienes	que	se	vendan	en	los	feudos	o	plataformas	en	la	nube	(por
ejemplo,	 amazon.com),	 que	 funcionan	 con	 la	 misma	 red	 digital	 que
nos	ayuda	a	apagar	las	luces	mientras	nos	recomienda	libros,	películas,
vacaciones,	etcétera.
Utilizar	la	IA	y	el	big	data	para	dirigir	la	labor	de	los	trabajadores	(los
proletarios	de	la	nube)	en	la	fábrica,	a	la	vez	que	impulsan	las	redes	de
energía,	 los	 robots,	 los	 camiones,	 las	 líneas	 de	 producción
automatizadas	 y	 las	 impresoras	 3D	 que	 sortean	 la	 fabricación
convencional.

Al	 automatizar	 los	 dos	 sectores	 de	 la	 tecnoestructura	 que	 modifican	 el
comportamiento	(véanse	los	apartados	8.1	y	8.2),	el	capital	en	la	nube	los	ha
sacado	 de	 la	 economía	 de	 servicios	 basada	 en	 el	 ser	 humano	 y	 los	 ha
incorporado	plenamente	a	su	red	de	máquinas.	Los	trabajos	que	en	el	marco
de	 la	 tecnoestructura	 realizaban	 los	 jefes	 de	 planta,	 los	 publicistas,	 los
expertos	en	marketing,	etcétera,	se	asignan	ahora	a	algoritmos	basados	en	IA
que	están	totalmente	incorporados	al	capital	en	la	nube.

Por	 lo	que	respecta	al	análisis	del	apartado	1.3	sobre	 las	dos	naturalezas
del	 capital	 (1.3.1	 y	 1.3.2),	 el	 capital	 en	 la	 nube	 se	 distingue	 de	 las	 formas
anteriores	 de	 capital	 porque	 suma	 una	 tercera	 naturaleza	 a	 la	 dualidad
original:
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1.3.3	La	tercera	naturaleza	del	capital	en	la	nube:	un	medio	producido	de
modificación	del	comportamiento	y	dominio	individualizado.

La	 tercera	 naturaleza	 del	 capital	 en	 la	 nube	 combina	 tres	 tipos	 de
modificación	 algorítmica	 del	 comportamiento.	 Uno	 de	 ellos	 ordena	 a	 los
consumidores	que	reproduzcan	el	capital	en	la	nube	(es	decir,	los	convierte	en
siervos	 de	 la	 nube).	 El	 segundo	 ordena	 a	 los	 trabajadores	 asalariados	 que
trabajen	 más	 (es	 decir,	 convierte	 a	 los	 proletarios	 y	 los	 miembros	 del
precariado	en	proletarios	de	la	nube).	Y	un	tercero	sustituye	los	mercados	por
feudos	 en	 la	 nube.	 En	 cierto	 sentido,	 la	 tercera	 naturaleza	 del	 capital	 en	 la
nube	otorga	a	sus	propietarios	(los	nubelistas)	un	gran	poder	totalmente	nuevo
para	 extraer	 la	plusvalía	producida	 en	el	 sector	 capitalista	 tradicional,	 como
ilustra	la	figura	3.

Desde	una	perspectiva	más	analítica,	la	tercera	naturaleza	del	capital	en	la
nube	lo	dota	de	las	tres	funciones	o	formas.

9.1	Medios	producidos	para	mandar	sobre	la	mano	de	obra	(es	decir,	la
automatización	del	apartado	8.1)

9.1.1	 Los	 proletarios	 de	 la	 nube:	 los	 dispositivos	 basados	 en	 la	 nube
entraron	en	el	proceso	de	 trabajo	(fábricas,	almacenes,	oficinas,	centros	de
atención	 de	 llamadas,	 etcétera)	 y	 sustituyeron	 a	 los	 mandos	 intermedios
tayloristas	que	hasta	entonces	impulsaban	las	ganancias	de	la	producción	y
la	 extracción	 de	 plusvalías	 en	 el	 lugar	 de	 trabajo.	 Así,	 el	 proletariado	 se
precariza	y	el	capital	en	la	nube	le	impone	un	ritmo	cada	vez	más	rápido.

9.1.2	 Los	 siervos	 de	 la	 nube:	 son	 personas	 que	 no	 están	 vinculadas	 a
ninguna	empresa	(es	decir,	no	son	 trabajadores)	y	deciden	 trabajar	duro,	y
con	frecuencia	durante	mucho	tiempo,	y	de	forma	gratuita	para	reproducir	el
stock	 de	 capital	 en	 la	 nube,	 por	 ejemplo,	 con	 publicaciones,	 vídeos,	 fotos,
reseñas	 y	 muchos	 clics	 que	 hacen	 que	 las	 plataformas	 digitales	 sean	 más
atractivas	para	otros	usuarios.

Nota:	por	primera	vez	en	la	historia,	el	capital	ha	sido	(re)producido	por
trabajadores	 no	 asalariados.	Las	 plataformas	 del	 capital	 en	 la	 nube	 facilitan
que	el	trabajo	se	desplace	del	mercado	laboral	a	una	economía	que	se	disfraza
con	la	parafernalia	del	juego,	el	azar	y	los	sorteos,	pero	en	la	que,	en	realidad,
todo	se	basa	en	trabajo	mecánico,	repetitivo	y	fordista.	Los	espacios	digitales
que	 parecen	modernos,	 sofisticados,	 accesibles	 y	 neutrales	 son,	 en	 realidad,
proyectos	bien	diseñados	para	eliminar	gran	parte	del	trabajo	remunerado	del
mercado	laboral,	haciendo	que	el	salario	sea	opcional	e	incluso	sustituyéndolo
por	una	secuencia	de	apuestas[102].
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9.2	 Medios	 producidos	 para	 extraer	 la	 renta	 de	 la	 nube	 de	 los
capitalistas	a	cambio	del	acceso	a	los	feudos	en	la	nube	(logrado,	en	parte,
mediante	la	automatización	del	apartado	8.1).

Como	 se	 explica	 en	 el	 capítulo	 3	 (véanse	 las	 pp.	 93-96,	 en	 «Adiós
mercados	marchitos,	 hola	 feudos	de	 la	 nube»),	 las	 plataformas	de	 comercio
electrónico	 como	 amazon.com	 o	 alibaba.com	 no	 son	 mercados	 (según	 la
definición	 en	 los	 apartados	 1.0	 y	 3.4).	 La	 razón	 por	 la	 que	 no	 pueden
considerarse	 mercados	 es	 que	 los	 algoritmos	 de	 los	 nubelistas	 consiguen
aislar	a	todos	los	compradores	unos	de	otros	y	a	todos	los	vendedores	unos	de
otros.	Como	consecuencia,	el	algoritmo	de	 los	nubelistas	concentra	el	poder
de	poner	en	contacto	a	compradores	y	vendedores	—justo	lo	contrario	de	lo
que	 debe	 ser	 un	 mercado:	 descentralizado—.	 Este	 poder	 conferido	 al
algoritmo	de	los	nubelistas	otorga	a	su	propietario	la	capacidad	de	cobrar	a	los
vendedores	 (es	 decir,	 a	 los	 capitalistas	 convencionales)	 grandes	 rentas	 (la
renta	de	la	nube)	por	tener	acceso	a	los	clientes.

9.2.1	Los	feudos	en	la	nube	son	plataformas	de	comercio	digitales	en	las
que	 los	 algoritmos	 del	 capital	 en	 la	 nube	 emparejan	 a	 compradores	 y
vendedores;	 aunque	 parecen	mercados,	 su	 centralización	 perfecta	 (lograda
gracias	al	poder	del	algoritmo	para	emparejar	y	determinar	 la	 información
completa	de	cada	comprador	y	cada	vendedor)	los	convierte	en	una	forma	de
feudo	 en	 la	 nube	 que	 pertenece	 a	 quienquiera	 que	 sea	 el	 propietario	 del
algoritmo	o	del	capital	en	la	nube	que	(a)	construyó	la	plataforma	y	(b)	atrae
a	los	siervos	de	la	nube	para	que	desempeñen	el	papel	de	compradores	(y	de
contribuyentes	a	 su	capital	en	 la	nube)	y	a	 los	capitalistas	vasallos	para	el
papel	de	vendedores.

9.2.2	 Los	 vasallos	 capitalistas	 son	 productores	 capitalistas	 que,	 para
poder	vender	sus	mercancías,	deben	pagar	una	renta	de	la	nube	con	el	fin	de
acceder	a	los	feudos	en	la	nube	de	los	nubelistas.

9.2.3	 La	 renta	 de	 la	 nube	 es	 el	 pago	 que	 los	 nubelistas	 extraen	 de	 los
capitalistas	vasallos	por	el	acceso	a	los	feudos	en	la	nube.

En	resumen,	el	mayor	logro	del	capital	en	la	nube	ha	sido	incorporar	cada
vez	más	en	su	red	de	IA,	digital	y	algorítmica	no	sólo	procesos	que	modifican
el	 comportamiento	 de	 los	 trabajadores	 y	 los	 consumidores	 en	 interés	 de	 los
nubelistas,	sino	el	propio	mercado,	convirtiendo	a	sectores	enteros	de	la	clase
capitalista	en	sus	vasallos.

10.	La	distribución	en	el	tecnofeudalismo
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La	figura	1	ilustra	la	distribución	del	valor	de	cambio	en	el	capitalismo.	En	el
tecnofeudalismo,	 el	 sector	 capitalista	 sigue	 produciendo	 (como	 hacía	 en	 el
capitalismo)	todo	el	valor	de	cambio	de	la	economía.	Ahora,	sin	embargo,	el
sector	capitalista	está	 integrado	—y	sometido—	en	el	marco	más	amplio	de
los	 feudos	en	 la	nube	construidos	en	el	capital	en	 la	nube.	A	medida	que	el
capital	en	la	nube	se	acumula,	gracias	al	trabajo	no	remunerado	de	los	siervos
de	la	nube	y	a	las	rentas	de	la	nube	de	los	capitalistas	vasallos,	una	parte	cada
vez	mayor	 de	 la	 plusvalía	 generada	 en	 el	 sector	 capitalista	 se	 desvía	 a	 los
nubelistas	en	forma	de	una	mayor	renta	de	la	nube.	La	figura	3	representa	esta
distribución.
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Figura	3.	La	producción	y	la	distribución	del	valor	en	el	tecnofeudalismo

#1	Siervo	de	la	nube,	mano	de	obra	no	remunerada	que	contribuye	a	reproducir	el	capital	en	la	nube.

#2	El	capital	en	la	nube	modifica	los	deseos,	las	creencias	y	las	tendencias	de	los	siervos	de	la	nube,
entre	ellas,	sus	opciones	de	consumo.

#3	El	capital	en	la	nube	también	acelera	el	ritmo	de	trabajo	de	la	mano	de	obra	asalariada	dentro	del
sector	capitalista.

10.1	 La	 explotación	 universal:	 mientras	 los	 capitalistas	 sólo	 pueden
explotar	a	 sus	 empleados,	 los	nubelistas	 se	benefician	de	una	explotación
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universal,	es	decir,	los	siervos	de	la	nube	trabajan	gratis	para	aumentar	el
stock	de	capital	en	la	nube	que	permite	a	los	nubelistas	apropiarse	cada	vez
más	de	la	plusvalía	que	los	capitalistas	extraen	de	los	empleados	que	ya	se
han	convertido	en	proletarios	de	la	nube	cuyo	trabajo	es	guiado	y	acelerado
por	el	capital	en	la	nube.

11.	Resumen:	las	principales	diferencias	entre	el	capitalismo	y	el
tecnofeudalismo

11.1	 El	 capital	 en	 la	 nube:	 la	 tercera	 naturaleza	 del	 capital	 en	 la	 nube
(véase	el	apartado	1.3.3	en	la	p.	248)	posibilitó	la	completa	automatización
de	los	sectores	de	servicios	de	la	tecnoestructura	(8.1	y	8.2)	cuyo	propósito
era	modificar,	en	interés	del	capital,	el	comportamiento	de	los	trabajadores
y	los	consumidores;	el	resultado	fue	un	nuevo	tipo	de	capital	(capital	en	la
nube)	que	se	convirtió	en	un	medio	producido	para,	por	un	lado,	dominar	a
la	mano	de	obra	y,	por	otro,	extraer	de	los	capitalistas	la	renta	de	la	nube	a
cambio	del	acceso	a	los	consumidores	(9.1	y	9.2).

11.2	 El	 beneficio	 y	 el	 destronamiento	 de	 los	 mercados:	 el
tecnofeudalismo	 sustituyó	 los	 dos	 pilares	 básicos	 del	 capitalismo,	 el
beneficio	 (2.4	y	3.3)	y	 los	mercados	 (1.0	y	3.4),	por	sus	propios	pilares,	 la
renta	de	la	nube	(9.2.3)	y	los	feudos	en	la	nube	(9.2.1).

11.3	 El	 sistema	 de	 clases	 tecnofeudal:	 en	 el	 tecnofeudalismo,	 los
nubelistas	 (un	 sector	 de	 la	 clase	 capitalista	 que	 logró	 acumular	 un
considerable	 capital	 en	 la	 nube)	 se	 han	 convertido	 en	 una	 nueva	 clase
dominante,	 y	 han	 reducido	 al	 resto	 de	 los	 capitalistas	 (que	 carecen	 de
acceso	 suficiente	 al	 capital	 en	 la	 nube)	 a	 un	 estatus	 de	 vasallaje	 (9.2.2);
entretanto,	los	trabajadores	asalariados	se	han	convertido	en	proletarios	de
la	nube	cada	vez	más	precarios	(9.1.1)	y	casi	todo	el	mundo	actúa	como	un
siervo	de	la	nube	(9.1.2),	contribuyendo	a	que	el	capital	en	la	nube	acumule
y	 construya	 los	 feudos	 en	 la	 nube	 (9.2.1)	 que	 están	 sustituyendo	 a	 los
mercados.

11.4	 La	 acumulación	 de	 capital:	 a	 diferencia	 del	 capital	 estándar,	 o
terrestre,	 que	 se	 acumulaba	 estrictamente	 dentro	 de	 las	 empresas
capitalistas	(4.1),	aunque	a	un	ritmo	dictado	por	la	macroeconomía	(4.2),	el
capital	en	 la	nube	se	acumula	con	mayor	 intensidad	en	otros	dos	niveles:
como	 resultado	 del	 trabajo	 de	 los	 siervos	 de	 la	 nube	 (9.1.2),	 que
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proporcionamos	casi	todos	nosotros,	y	con	la	financiación	masiva	y	directa
de	los	principales	bancos	centrales	de	Occidente	(véase	el	capítulo	4).

11.5	Un	quinto	tipo	de	poder	extractivo:	el	capital	en	la	nube	suma	un
nuevo	poder	extractivo	a	los	cuatro	preexistentes	—la	fuerza	bruta	(7.1),	el
político	 (7.2),	 el	 blando	 (7.3)	 y	 el	 capitalista	 (7.4)—,	 un	 poder	 nubelista
conferido	 a	 los	 propietarios	 del	 capital	 en	 la	 nube	 con	 el	 que	 pueden
modificar	 el	 comportamiento	 de	 aquellos	 que	 no	 poseen	 o	 controlan	 el
capital	en	la	nube,	de	una	manera	que	permite	que	las	enormes	plusvalías
producidas	en	el	sector	capitalista	se	redirijan	a	los	nubelistas	como	rentas
de	la	nube.

11.6	Las	crisis:	la	acumulación	de	capital	en	la	nube	amplifica	las	dos
fuerzas	que	han	generado	crisis	capitalistas	graves,	que	son	la	caída	de	la
tasa	de	beneficio	(5.1)	y	el	estallido	de	burbujas	de	deuda	privada	y	pública
(5.2);	en	el	 tecnofeudalismo,	 la	desmercantilización	del	 trabajo	 (el	 trabajo
de	 los	 siervos	 de	 la	 nube)	 y	 la	 reducción	 de	 la	 parte	 de	 los	 ingresos	 que
reciben	 los	 proletarios	 de	 la	 nube	 se	 combinan	 para	 aplastar	 el	 poder
adquisitivo	 agregado	 o	 la	 demanda	 agregada	 de	 la	 sociedad;	mientras,	 la
canalización	 de	más	 plusvalía	 de	 los	 capitalistas	 vasallos	 a	 los	 nubelistas
reduce	 la	 inversión	 en	 capital	 terrestre,	 otra	 influencia	 negativa	 sobre	 la
demanda	agregada.

Nota:	 el	 tecnofeudalismo	 es	 sinónimo	 de	 universalización	 de	 la
explotación	 (10.1)	 y	 de	 contracción	 de	 la	 base	 de	 valor	 (en	 proporción	 al
aumento	de	 la	 parte	 de	 la	 renta	 de	 la	 nube	 en	 el	 total	 de	 ingresos;	 véase	 la
figura	3).	Esta	dinámica	acentúa	la	propensión	del	sistema	a	sufrir	crisis	más
profundas	 y	 frecuentes.	 Como	 consecuencia,	 los	 bancos	 centrales	 que
financiaron	la	acumulación	inicial	de	capital	en	la	nube	(véase	el	capítulo	4)
siempre	se	verán	obligados	a	 imprimir	cada	vez	más	dinero	para	sustituir	el
papel	que	 solían	desempeñar	 los	beneficios	y	 los	 salarios	 en	 el	 capitalismo.
Pero	esto	contribuye	a	que	se	acumule	aún	más	capital	en	la	nube	(porque	los
nubelistas	siempre	tendrán	mayor	capacidad	de	apropiarse	del	dinero	impreso
por	el	banco	central	que	cualquier	otra	clase).	En	resumen,	el	tecnofeudalismo
está	condenado	a	 tener	una	dinámica	de	bucle	 fatal,	más	volátil	y	explosiva
que	la	del	capitalismo.
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Apéndice	2

La	locura	de	los	derivados

Todo	empezó	con	una	vieja	idea	inofensiva.	Durante	décadas,	los	agricultores
se	 aseguraron	 contra	 la	 caída	 de	 los	 precios	 comprando	 el	 derecho	 (o	 la
opción)	de	vender	la	cosecha	del	año	siguiente	a	un	precio	fijo	y	acordado	de
antemano.	No	era	más	que	un	contrato	de	seguro:	el	agricultor	de	trigo	pagaba
una	prima	para	asegurarse	contra	una	caída	catastrófica	del	precio	del	trigo.

La	primera	mutación	de	esta	idea	en	algo	más	siniestro	se	produjo	cuando
la	«cosa»	que	se	aseguraba	dejó	de	ser	una	cosa	(como	el	trigo)	y	se	convirtió
en	una	apuesta,	un	 riesgo,	una	 lotería.	Pensemos	en	Jack,	que	va	a	comprar
acciones	 por	 valor	 de	 1	 millón	 de	 dólares.	 Al	 igual	 que	 el	 agricultor	 que
compra	un	seguro	para	protegerse	de	una	caída	drástica	del	precio	del	 trigo,
Jack	 podría	 comprarle	 a	 Jill	 una	 opción	 de	 venta	 «sácame	 de	 aquí»	 de	 sus
acciones	por,	digamos,	800.000	dólares	(es	decir,	limita	su	pérdida	potencial	a
200.000	dólares).	Como	cualquier	seguro,	si	no	se	produce	una	catástrofe	(es
decir,	si	el	precio	de	las	acciones	no	cae	más	de	un	20	por	ciento,	por	debajo
de	800.000	dólares),	la	póliza	de	seguro	(u	opción)	de	Jack	no	le	pagará	nada.
Pero	 si,	 por	 ejemplo,	 las	 acciones	 de	 Jack	 perdieran	 el	 40	 por	 ciento	 de	 su
valor,	 la	 póliza	 cubriría	 la	 mitad	 de	 las	 pérdidas.	 No	 es	 genial,	 aunque
tampoco	terrible.

Con	Bretton	Woods,	estas	opciones	(o	derivados)	estaban	disponibles.	Sin
embargo,	para	que	pudiesen	mutar	en	algo	verdaderamente	peligroso,	primero
tuvo	 que	 desaparecer	 Bretton	 Woods.	 Su	 muerte	 significó	 que	 a	 los
banqueros,	 liberados	 de	 las	 cadenas	 que	 les	 imponía	 el	 New	 Deal,	 se	 les
permitió	 apostar	 en	 la	 bolsa,	 al	 principio	 con	 el	 dinero	de	otras	 personas,	 y
más	 tarde	 con	 el	 que	 hacían	 aparecer	 de	 la	 nada.	 A	Wall	 Street	 enseguida
empezó	a	 irle	muy	bien,	 sobre	 todo	a	partir	de	1982.	Sin	 saber	 siquiera	por
qué,	los	chicos	y	chicas	de	oro	de	las	finanzas	empezaron	a	verse	a	sí	mismos
como	 los	 amos	 y	 las	 amas	 invencibles	 del	 universo.	 Influidos	 por	 esa
sensación,	 tuvieron	 una	 idea:	 en	 lugar	 de	 comprar	 una	 opción	 de	 venta	 de
acciones	(como	un	seguro,	por	si	las	acciones	que	estaban	comprando	perdían
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valor),	 ¿por	 qué	 no	 comprar	 una	 opción	 de	 compra	 de	 aún	 más	 acciones?
¿Parece	 disparatado?	Tal	 vez.	 Pero	 la	 locura	 pasó	 inadvertida	 en	medio	 del
ruido	y	de	todo	el	dinero	que	eso	permitía	ganar.

He	aquí	 lo	que	haría	Jack:	además	de	gastar	1	millón	de	dólares	en,	por
ejemplo,	un	paquete	de	acciones	de	Microsoft,	le	pagaría	a	Jill	otros	100.000
dólares	para	tener	la	garantía	de	que,	en	un	año,	ella	le	vendería	otro	paquete
igual	 de	 acciones	 de	Microsoft	 por	 el	mismo	precio	 total	 que	 había	 pagado
ahora	 (1	 millón	 de	 dólares).	 En	 su	 lenguaje,	 Jack	 le	 compraría	 a	 Jill	 una
opción	 de	 compra	 de	más	 acciones	 de	Microsoft	 dentro	 de	 un	 año,	 pero	 al
precio	 de	 hoy.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 si	 durante	 los	 doce	 meses	 siguientes	 las
acciones	 de	Microsoft	 subían,	 por	 ejemplo,	 un	 40	 por	 ciento,	 Jack	 recibiría
dos	ganancias:	400.000	dólares	por	la	revalorización	del	paquete	de	acciones
de	Microsoft	que	realmente	compró,	más	otros	400.000	dólares	de	la	opción
de	compra	de	un	segundo	paquete	de	acciones	de	Microsoft	al	precio	del	año
pasado,	que	es	más	bajo	—una	opción	que	ahora	él	puede	vender	a	otros	por
400.000	 dólares,	 sin	 tener	 siquiera	 que	 comprar	 ese	 segundo	 paquete	 de
acciones—.	La	ganancia	neta	total	de	Jack,	teniendo	en	cuenta	que	pagó	a	Jill
100.000	dólares	por	la	opción,	ascendería	a	700.000	dólares:	un	rendimiento
mucho	mejor	(64	por	ciento)	para	su	gasto	de	1,1	millones	de	dólares	que	el
rendimiento	(40	por	ciento)	de	comprar	sólo	1	millón	de	dólares	en	acciones
de	Microsoft.

En	un	Wall	Street	en	el	que	los	inversores	toros	(los	alcistas)	dominaron	a
los	osos	(los	bajistas)	durante	muchos	años	consecutivos,	y	cuando	todo	subía
y	subía	sin	parar,	un	contagio	de	avaricia	descontrolada	(que	en	el	cine	captó
muy	bien	Wall	Street,	de	Oliver	Stone)	llevó	a	las	Jills	y	los	Jacks	a	una	idea
aún	 más	 radical:	 ¿por	 qué	 comprar	 acciones?,	 ¿por	 qué	 no	 comprar	 sólo
opciones?	 He	 aquí	 su	 razonamiento:	 si	 Jack	 gastaba	 sus	 1,1	 millones	 de
dólares	 sólo	 en	 opciones	 de	 compra	 de	 acciones	 de	Microsoft	 para	 el	 año
siguiente	al	precio	actual	de	la	acción,	y	el	precio	de	la	acción	aumentaba	un
40	 por	 ciento,	 su	 ganancia	 neta	 sería	 de	 unos	 increíbles	 3,3	 millones	 de
dólares,	es	decir,	¡una	exorbitante	tasa	de	rentabilidad	del	300	por	ciento!	Al
ver	esto,	Jack	decidió	apostarlo	todo:	pedir	prestados	tantos	millones	como	le
fuera	 posible	 para	 comprar	 esas	 opciones	 a	 Jill.	 Ella,	 al	 ver	 la	 cantidad	 de
dinero	que	 Jack	había	ganado	con	 las	opciones	de	compra	que	ella	 le	había
vendido,	 decidió	 imitarle.	Con	 el	 dinero	 que	 recibía	 de	 Jack,	 y	mucho	más
que	pidió	prestado,	compró	opciones	de	compra	similares	a	otros	traders.

Tal	vez	te	preguntes:	¿no	había	gente	inteligente	en	Wall	Street	para	dar	la
voz	de	 alarma?	Por	 supuesto	que	 sí.	Pero	 sus	 advertencias	 se	 acallaron.	Un
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mes	tras	otro,	las	Jills	y	los	Jacks	se	embolsaban	unos	beneficios	colosales.	A
los	traders	que	hablaban	en	su	contra	se	los	evitaba	y	eran	considerados	unos
quejicas	fracasados.	Los	gestores,	que	apenas	entendían	la	complejidad	de	los
derivados	que	 llenaban	sus	arcas	de	dinero,	 se	veían	 impelidos	a	 silenciar	a
los	disidentes.	Éstos	podían	elegir:	abandonar,	como	hicieron	algunos,	o	bien
unirse	 al	 chanchullo	 del	 apalancamiento	 —un	 «tecnoeufemismo»	 para
referirse	a	la	enorme	deuda	que	alimentaba	apuestas	ridículas—.	Mientras	las
cosas	fueran	bien,	era	como	si	hubieran	descubierto	un	cajero	automático	en
el	salón	de	su	casa	que	les	daba	dinero	ilimitado	sin	sacarlo	de	ninguna	cuenta
bancaria.	Todo	lo	que	tenían	que	hacer	era	pedir	prestado	como	si	no	hubiera
un	mañana.	 Como	 era	 de	 esperar,	 en	 2007,	 en	 la	 ruleta	 de	—sobre	 todo—
Wall	Street	y	 la	City	londinense	había	colocada	una	cantidad	de	dinero	diez
veces	superior	a	los	ingresos	totales	de	la	humanidad.

En	 esta	 nueva	 edad	 de	 oro	 provocada	 por	 el	 shock	 de	 Nixon,	 la
tecnoestructura	 se	 enfrentó	 a	 una	 dura	 competencia	 por	 las	 mentes	 más
brillantes.	 Doctores	 en	 Física	 de	 las	 mejores	 universidades,	 matemáticos
deslumbrantes,	incluso	artistas	e	historiadores,	acudían	en	masa	a	Wall	Street.
El	 poder	 se	 estaba	 desplazando	 rápidamente	 de	 los	 Ford,	 los	 Hilton	 y	 los
Draper	 a	 Goldman	 Sachs,	 Bear	 Stearns	 y	 Lehman.	 Para	 no	 quedarse	 atrás,
buena	 parte	 de	 la	 tecnoestructura	 se	 adaptó	 participando	 en	 la	 burbuja	 de
financiarización.	 En	 2009,	 tras	 el	 estallido	 de	 esta	 burbuja,	 cuando	 los
auditores	entraron	en	General	Motors	después	de	su	quiebra,	descubrieron	que
una	empresa	famosa	por	fabricar	coches	y	camiones	se	había	transformado	en
un	hedge	 fund	 que	 compraba	 y	 vendía	 opciones,	 y	 que	 seguía	manteniendo
cierta	producción	de	automóviles	para	mantener	las	apariencias.
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Influencias,	lecturas	y	agradecimientos

Una	 de	 las	 influencias	 que	me	 guiaron	 hasta	 la	 palabra	 tecnofeudalismo	 se
encuentra	 en	 el	 libro	 de	 John	Kenneth	Galbraith	El	 nuevo	 estado	 industrial
(Planeta-Agostini),	 publicado	 en	 1967.	 En	 él,	 Galbraith	 acuñó	 el	 término
tecnoestructura	 para	 designar	 la	 fusión	 de	 facto	 de	 los	 departamentos
gubernamentales	 y	 las	 corporaciones	 estadounidenses,	 cuyo	 grupo
intercambiable	 de	 gestores	 profesionales,	 expertos	 en	 marketing,	 analistas,
financieros	e	 ingenieros	 resultó	ser	muy	distinto	del	de	 los	capitalistas	y	 los
trabajadores.	 Aunque	 la	 tecnoestructura	 de	 Galbraith	 nunca	 amenazó	 con
debilitar	 el	 capitalismo	 (de	 hecho,	 hizo	 lo	 contrario;	 véase	 el	 capítulo	 2),
medio	siglo	después,	una	clara	trayectoria	conduce	desde	ésta	a	nuestro	orden
tecnofeudal	(véanse	los	capítulos	3	y	4).

En	2018,	ya	había	probado	mi	hipótesis	tecnofeudal	en	varios	artículos	y
charlas.	 Ese	 mismo	 año,	 los	 debates	 sobre	 el	 impacto	 de	 las	 grandes
tecnológicas	 se	 intensificaron	 gracias	 a	 la	 noción	 de	 capitalismo	 de	 la
vigilancia	 que	 popularizó	 el	 libro	 La	 era	 del	 capitalismo	 de	 la	 vigilancia
(Paidós),	de	Shoshana	Zuboff.	Dos	años	después,	Cédric	Durand	aumentó	el
entusiasmo	con	su	Tecnofeudalismo:	crítica	de	la	economía	digital	(Kaxilda).

Tanto	 Zuboff	 como	 Durand	 tratan	 a	 las	 grandes	 tecnológicas	 como
capitalistas	monopolistas	cuyas	plataformas	digitales	(por	ejemplo,	Facebook
o	 Amazon)	 funcionan	 como	 empresas	 de	 servicios	 públicos	 básicos
(proveedores	 de	 electricidad,	 empresas	 de	 abastecimiento	 de	 agua	 y	 de
alcantarillado,	 redes	 ferroviarias	 o	 compañías	 telefónicas),	 con	 la	 diferencia
de	que	las	grandes	tecnológicas	utilizan	la	nube	para	recopilar	nuestros	datos
con	 el	 fin	 de	 aumentar	 su	 poder	 monopolístico	 sobre	 nosotros.	 Aunque
simpaticé	con	su	tesis,	estaba	convencido	de	que	lo	que	estaba	ocurriendo	iba
mucho	 más	 allá	 del	 mero	 hecho	 de	 que	 los	 capitalistas	 de	 Silicon	 Valley
estuvieran	 aumentando	 su	 poder	 de	 mercado	 sobre	 nosotros	 gracias	 a	 la
vigilancia	basada	en	la	nube.

Un	 libro	 que	 reafirmó	 mi	 postura	 y	 me	 hizo	 pensar	 que	 no	 estaba
equivocado	 al	 creer	 que	 algo	 más	 fundamental	 estaba	 en	 juego,	 y	 que	 el
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propio	 capitalismo	 estaba	 en	 cuestión,	 es	 el	 exquisito	 El	 capitalismo	 ha
muerto	 (Holobionte),	 de	 la	 australiana	 McKenzie	 Wark.	 Lo	 recomiendo
fervientemente.	Muchas	 de	mis	 ideas	 tenían	mucho	 que	 ver	 con	 las	 suyas,
salvo	 quizá	 una:	 Wark	 escribe	 sobre	 una	 nueva	 clase	 «vectorialista»	 que
controla	un	vector,	el	cual	conecta	a	un	proveedor	de	materiales	con	todas	las
etapas	 de	 producción	 y	 distribución	 de	 una	manera	 que	 socava	 y	 usurpa	 el
capital.	No	era	así	como	yo	lo	veía.	Lo	que	ella	entendía	como	un	vector	que
asfixia	el	capital	a	mí	me	parecía	una	nueva	mutación	del	capital:	un	capital
en	 la	 nube	 tan	 virulento	 que	 había	 creado	 una	 nueva	 clase	 dominante	 con
poderes	parecidos	a	los	feudales	para	extraer	riqueza.

A	 los	 lectores	que	me	conocen	un	poco	no	 les	 sorprenderá	 la	 referencia
que	 voy	 a	 hacer	 a	 Star	 Trek.	 Lo	 crean	 o	 no,	 el	 término	 capital	 en	 la	 nube
proviene	 del	 vigésimo	 primer	 episodio	 de	 la	 tercera	 temporada	 de	 la	 serie
original,	 titulado	«Los	guardianes	de	la	nube»	y	emitido	originalmente	el	28
de	febrero	de	1969.	Escrito	por	Margaret	Armen	(a	partir	de	una	historia	de
David	 Gerrold	 y	 Oliver	 Crawford),	 el	 episodio	 tiene	 lugar	 en	 Ardana,	 un
planeta	 en	 el	 que	 una	 clase	 dirigente	 vive	 lujosamente	 en	 Stratos	 —una
ciudad	 que	 flota	 inmóvil	 sobre	 las	 nubes	 del	 planeta—.	 Mientras,	 todo	 el
trabajo	 se	 realiza	 en	 la	 superficie	 del	 planeta	 y	 en	 túneles	 subterráneos.	 Lo
realizan	los	troglytes,	cuyas	mentes	están	siempre	intoxicadas	por	un	dañino
gas	que	los	aplaca	y	aturde.	No	me	pude	resistir	a	la	tentación	de	dar	el	salto
de	 los	 guardianes	 de	 la	 nube	 de	 Star	 Trek	 al	 capital	 en	 la	 nube	 del
tecnofeudalismo.	Luego,	 en	 2022,	me	 sentí	 reivindicado	 cuando	Brett	 Scott
publicó	su	excelente	Cloudmoney:	efectivo,	tarjetas,	criptomonedas	y	la	lucha
por	nuestras	carteras	(Debate)	un	libro	neoludita	en	el	que	el	autor	despotrica
contra	el	dinero	de	plástico	y	digital.

Además	 de	 McKenzie	 Wark,	 Cory	 Doctorow	 es	 otro	 autor	 cuyos
argumentos	e	ideas	están	cerca	de	los	míos.	Recomiendo	mucho	todo	lo	que
ha	 escrito	 en	 su	 blog	 y	 en	 varias	 revistas	 (por	 ejemplo,	 en	Wired)	 y,	 por
supuesto,	 el	 libro	 que	 ha	 escrito	 junto	 con	 Rebecca	 Giblin,	 titulado
Chokepoint	capitalism:	how	big	tech	and	big	content	captured	creative	labor
markets	and	how	we’ll	win	them	back	(Beacon	Press),	publicado	en	2022.

Por	 último,	 aunque	 no	 menos	 importante,	 quiero	 dar	 las	 gracias	 a	 mi
editor,	Will	Hammond,	con	quien	es	un	verdadero	placer	trabajar,	y	a	Judith
Meyer,	amiga	y	camarada	a	 la	que	debo	gran	parte	de	 lo	poco	que	sé	sobre
algoritmos	modernos,	código,	tecnología	en	la	nube,	etcétera.

Página	199



Yanis	Varoufakis	(Atenas,	1961)	es	economista,	profesor	universitario	y	autor
de	 varios	 tratados	 sobre	 economía	 y	 cuestiones	 sociales,	 entre	 ellos	 el
aclamado	 ensayo	 sobre	 el	 futuro	 de	 la	 economía	 mundial	 El	 minotauro
global.

En	enero	de	2015,	tras	las	elecciones	parlamentarias	griegas	en	las	que	Syriza
tomó	el	 poder,	 fue	nombrado	Ministro	de	Economía	de	Grecia	y,	 como	 tal,
encargado	de	entablar	conversaciones	con	la	Troika	económica	europea	sobre
la	delicada	situación	del	país	heleno,	lo	que	lo	catapultó	a	la	primer	línea	de
interés	mediático.
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[0]	 Es	 posible	 que,	 por	 la	 propia	 dinámica	 de	 internet,	 algún	 vinculo	 a	 las
páginas	web	 contenidas	 en	 el	 libro	 ya	 no	 estén	 accesibles.	 No	 obstante,	 se
mantienen	las	referencias	según	el	original.	(N.	del	E.	D).	<<
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[1]	Homero,	Odisea,	Penguin	Random	House,	Barcelona,	2015.	<<
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[2]	Hesíodo,	Obras	y	fragmentos,	Gredos,	Barcelona,	2021.	<<
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[3]	Marx,	Karl,	«Discurso	pronunciado	en	la	fiesta	de	aniversario	del	People’s
Paper»,	en	Marx,	Karl	y	Engels,	Friedrich,	Obras	escogidas,	Akal,	Madrid,
2016.	<<
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[4]	Marx,	Karl	 y	Engels,	 Friedrich,	Manifiesto	 comunista,	Alma,	Barcelona,
2022.	<<
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[5]	Marx,	Karl,	Salario,	precio	y	ganancia,	Yulca,	Barcelona,	2014.	<<
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[6]	 Véase	 el	 capítulo	 «Dinero»,	 en	 el	 libro	 de	 Karl	 Marx,	Manuscritos	 de
economía	y	filosofía,	Alianza	Editorial,	2013.	<<
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[7]	Marx	y	Engels,	Manifiesto	comunista,	op.	cit.	<<
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[8]	 Poniewozik,	 James,	 «How	Mad	Men	 rode	 the	 carousel	 of	 the	 past	 into
television	history»,	Time,	2017,	https://time.com/mad-men-history/.	<<
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[9]	Los	Acuerdos	de	Bretton	Woods	deben	su	nombre	a	 la	ciudad	de	Nuevo
Hampshire	 donde	 se	 celebró	 la	 conferencia	 internacional	 que	 dio	 lugar	 a
dichos	acuerdos.	<<
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[10]	Para	ser	preciso,	Nixon	anunció	 la	rescisión	de	 la	obligación	de	Estados
Unidos	 (en	 virtud	 del	 sistema	 de	 Bretton	 Woods)	 de	 canjear	 cualquier
cantidad	 de	 dólares	 estadounidenses	 por	 oro	 al	 precio	 fijo	 de	 35	 dólares	 la
onza.	 Pero	 en	 realidad	 estaba	 acabando	 con	 el	 tipo	 de	 cambio	 fijo	 entre	 el
dólar	y	las	monedas	de	Europa	y	Japón.	Ante	unos	atónitos	líderes	europeos,
su	 secretario	 del	 Tesoro,	 el	 texano	 John	 Connally,	 pronunció	 la	 inimitable
frase:	«El	dólar	es	nuestra	moneda	y	vuestro	problema».	<<
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[11]	Véase	el	apéndice	2	para	una	explicación	completa	del	funcionamiento	de
estos	derivados.	<<
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[12]	Karl	Marx,	que	cuenta	la	historia	de	Peel	en	El	capital,	vol.	1,	lo	expresó
así:	«¡Infortunado	Peel,	que	 todo	 lo	había	previsto,	menos	 la	exportación	de
las	relaciones	de	producción	inglesas	al	río	Swan!».	<<
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[13]	Marx	y	Engels,	Manifiesto	comunista,	op.	cit.	<<
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[14]	Véase:	Varoufakis,	Yanis,	Economía	sin	corbata:	conversaciones	con	mi
hija,	cap.	6,	Destino,	Barcelona,	2015.	<<
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[15]	Frank	Rosenblatt,	que	 trabajó	en	el	Laboratorio	Aeronáutico	de	Cornell,
fue	 un	 pionero	 en	 la	 investigación	 de	 las	 redes	 neuronales.	 Recientemente,
estas	 redes	 han	 conseguido	 sintetizar	 antibióticos	 (por	 ejemplo,	 la	 halicina)
mediante	el	procesamiento	de	grandes	conjuntos	de	datos	que	relacionan	las
moléculas	 con	 su	 potencial	 para	 impedir	 la	 proliferación	 bacteriana,	 ¡y	 lo
hacen	a	través	de	un	algoritmo	que	no	sabe	nada	de	la	química	de	la	bacteria
que	el	antibiótico	debe	aniquilar!	<<
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[16]	 Para	 más	 información	 relevante,	 véase:	 Lecher,	 Colin,	 «How	 Amazon
automatically	 tracks	 and	 fires	 warehouse	 workers	 for	 “productivity”»,	 The
Verge,	 25	 de	 abril	 de	 2019,
www.theverge.com/2019/4/25/18516004/amazon-warehouse-
fulfillmentcenters-productivity-firing-terminations.	<<
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[17]	 Partington,	 Richard,	 «Covid-19:	 UK	 economy	 plunges	 into	 deepest
recession	 since	 records	 began»,	 The	 Guardian,	 12	 de	 agosto	 de	 2020,
https://www.theguardian.eom/business/2020/aug/12/uk-economy-covid-
19-plunges-into-deepest-slump-in-history>.	<<
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[18]	 «FTSE	 100	 Index»,	 Financial	 Times,
https://markets.ft.com/data/indices/tearsheet/historical?s=FTSE:FSI>.
<<
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[19]	Curiosamente,	los	primeros	y	bulliciosos	mercados	digitales	que	surgieron
dentro	de	las	comunidades	de	videojuegos	eran,	en	cierto	sentido,	un	paraíso
para	 los	 libertarios.	 Los	 productores	 producían	 libremente,	 se	 relacionaban
libremente	con	los	compradores,	que	también	se	asociaban	libremente	entre	sí
—mientras	 la	empresa	se	mantenía	al	margen,	no	promocionaba	ninguno	de
los	 productos	 a	 la	 venta	 y	 se	 limitaba	 a	 cobrar	 una	 comisión	 por	 cada
transacción	 (el	 único	 aspecto	 del	 sistema	 que	 habría	 detestado	 un	 libertario
purista	 que	 odiara	 las	 rentas)—.	 En	 cambio,	 las	 plataformas	 de	 comercio
como	Amazon	o	Alibaba	son	muy	diferentes.	En	ellas,	los	compradores	y	los
vendedores	no	disfrutan	de	estas	libertades	para	asociarse,	ni	siquiera	para	ver
las	 mismas	 cosas,	 mientras	 están	 online:	 el	 algoritmo	 prohíbe	 que	 los
compradores	y	los	vendedores	establezcan	una	comunicación	autónoma	entre
ellos	y	decide	lo	que	ambos	pueden,	y	no	pueden,	ver	o	hacer.	<<
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[20]	 La	 Unión	 Europea	 demostró	 ser	 la	 defensora	 más	 entusiasta	 de	 la
austeridad,	 seguida	 a	 cierta	 distancia	 por	 dos	 gobiernos	 distintos	 del	 Reino
Unido,	que	 también	impusieron	una	austeridad	contraproducente,	sobre	 todo
el	 de	 Cameron	 y	 Osborne	 a	 partir	 de	 2010.	 Mientras,	 en	 Estados	 Unidos,
aunque	el	presidente	Obama	alardeó	de	su	programa	de	estímulo,	la	realidad
le	desdijo:	su	estímulo	federal	no	sólo	fue	demasiado	pequeño	para	la	caída	de
la	demanda	de	bienes,	servicios	y	mano	de	obra	que	se	produjo,	sino	que,	más
relevante	 aún,	 fue	 anulado	por	 los	 recortes	masivos	 de	gasto	 de	 los	 estados
cuyos	 ingresos	 se	 habían	 desplomado	 (debido,	 sobre	 todo,	 al	 hundimiento
generalizado	de	los	precios	inmobiliarios).	<<
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[21]	Nótese	que	no	fue	una	anomalía.	Entre	2009	y	2022,	los	tipos	de	interés
oficiales	 se	 mantuvieron	 negativos	 en	 la	 eurozona,	 Escandinavia,	 Suiza,
Noruega	 y	 Japón.	 Pero	 eso	 no	 sólo	 ocurrió	 con	 el	 tipo	 oficial.	Durante	 ese
período,	 préstamos	 por	 valor	 de	más	 de	 18	 billones	 de	 dólares	 (más	 que	 la
renta	 anual	 total	 de	 Europa	 y	 Japón)	 pagaron	 a	 los	 prestamistas	 tipos	 de
interés	negativos.	<<
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[22]	Los	rescates	bancarios	no	tienen	por	qué	ser	 tan	corruptos	como	los	que
siguieron	al	crac	de	2008.	En	1992,	los	bancos	escandinavos	quebraron	y	los
Estados	 intervinieron	 para	 salvarlos.	 Pero	 no	 salvaron	 a	 los	 banqueros.	 Al
contrario,	 los	 echaron,	 nacionalizaron	 los	 bancos,	 nombraron	 a	 nuevos
directores	y,	años	más	tarde,	vendieron	los	bancos	a	nuevos	propietarios.	Lo
mismo	 ocurrió	 en	Corea	 del	 Sur	 en	 1998	 tras	 la	 crisis	 bancaria	 del	 Sureste
Asiático.	En	cambio,	después	de	2008,	 en	Estados	Unidos	y	Europa,	 con	 la
excepción	de	Lehman	Brothers,	los	bancos	centrales	salvaron	a	los	banqueros
en	quiebra,	lo	que	me	llevó	a	acuñar	el	término	«bancarrotocracia»:	la	nueva
realidad,	posterior	al	crac,	en	 la	que	 ¡el	poder	de	un	banquero	occidental	es
análogo	al	tamaño	de	las	pérdidas	de	su	banco!	Véase	mi	libro	El	Minotauro
global	(Capitán	Swing,	Madrid,	2012).	<<
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[23]	En	 la	 práctica,	 ¿cómo	hace	 esto	 el	 banco	 central?	Tú	y	yo	no	podemos
tener	una	cuenta	en	nuestro	banco	central.	Sólo	pueden	tenerla	los	banqueros.
Lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 el	 banco	 central	 (por	 ejemplo,	 el	 Banco	 de
Inglaterra	o	la	Reserva	Federal)	es	autorizar	un	descubierto	introduciendo	una
cantidad	 en	 la	 cuenta	 que	 un	 banco	 privado	 (como	 Barclays	 o	 Bank	 of
America)	 tiene	 en	 su	 banco	 central.	 Legalmente,	 para	 que	 esto	 ocurra,	 el
banco	privado	debe	depositar	una	garantía,	en	forma	de	dinero	que	le	debe	el
gobierno	 (bonos)	 o	 los	 particulares	 (hipotecas,	 deuda	 de	 tarjetas	 de	 crédito,
bonos	 privados).	 Pero,	 en	 momentos	 de	 tensión	 financiera,	 cuando	 todo	 el
mundo	 debe	 a	 todo	 el	mundo	 y	 nadie	 puede	 pagar,	 el	 banco	 central	 acepta
garantías	que	ni	siquiera	valen	el	papel	en	el	que	están	escritas.	<<
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[24]	 Por	 supuesto,	 los	 banqueros	 centrales,	 en	 teoría	 independientes,
necesitaban	justificar	 los	rescates	bancarios	apelando	al	 interés	público.	Así,
explicaron	que,	 para	«restaurar	 la	 confianza»	y	«estimular	 la	 inversión»,	no
les	quedaba	más	remedio	que	enviar	 torrentes	de	dinero	a	los	banqueros.	La
situación	 era	 tan	 mala,	 dijeron	 a	 la	 sociedad,	 que	 el	 banco	 central	 se	 veía
obligado	a	entregar	dinero	a	los	bancos	para	que	lo	pasaran	a	las	empresas	y
éstas	pudieran	invertir.	<<
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[25]	Otro	ejemplo.	En	la	pandemia,	durante	más	o	menos	un	día,	el	precio	del
petróleo	 también	 cayó	 por	 debajo	 de	 cero.	 Fue	 algo	 extraño	 pero
comprensible:	 como	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 estábamos	 confinados,	 la
demanda	 de	 gasolina	 y	 de	 gasóleo	 se	 redujo.	 De	 repente,	 las	 reservas	 de
petróleo	 se	 desbordaron	 y	 sus	 propietarios,	 que	 tenían	 obligaciones	 a	 largo
plazo	 para	 comprar	 determinadas	 cantidades	 de	 petróleo	 cada	 semana,	 con
independencia	de	la	demanda,	se	vieron	obligados	a	pagar	a	gente	para	que	se
llevara	ese	exceso	de	petróleo.	<<
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[26]	O	non-fungible	tokens	(«tokens	no	fungibles»).	(N.	del	e.)	<<
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[27]	Williamson,	Christine,	«BlackRock	AUM	recedes	from	$10	trillion	high»,
Pensions	 &	 Investments,	 13	 de	 abril	 de	 2022,
https://www.pionline.com/money-management/blackrock-aum-recedes-
10-trillion-high;	 «Vanguard	 at	 a	 glance:	 facts	 and	 figures»,	 Vanguard,
https://corporate.vanguard.com/content/corporatesite/us/en/corp/who-
we-are/sets-us-apart/facts-and-figures.html>;	 «State	 Street	 reports	 first-
quarter	 2022:	 financial	 results»,	 State	 Street,	 14	 de	 abril	 de	 2022,
https://newsroom.statestreet.com/press-releases/press-release-
details/2022/StateStreet-Reports-First-Quarter-2022-Financial-Results-
04-14-2022/default.aspx.	Las	llamadas	Tres	Grandes	controlan	un	total	de	22
billones	de	dólares	en	acciones	y	derivados,	que	equivale	a	más	de	 la	mitad
del	 valor	 agregado	 de	 todas	 las	 acciones	 de	 las	 empresas	 que	 cotizan	 en	 la
Bolsa	 de	 Nueva	 York	 (unos	 38	 billones	 de	 dólares).	 Los	 analistas	 que
escriben	en	la	Boston	University	Law	Review	no	tardaron	en	predecir	que	las
Tres	Grandes	podrían	llegar	a	controlar	hasta	el	40	por	ciento	de	los	votos	de
los	accionistas	en	Estados	Unidos.	<<
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[28]	 Más	 o	 menos	 el	 producto	 nacional	 bruto	 estadounidense	 de	 un	 año,
teniendo	 en	 cuenta	 la	 capacidad	 de	 Wall	 Street	 para	 acelerar	 los	 créditos
reales	de	los	bancos	centrales	(es	decir,	la	Reserva	Federal,	el	Banco	Central
Europeo,	etcétera).	<<
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[29]	 Por	 ejemplo,	 Vanguard	 es	 el	 mayor	 accionista	 de	 Ford	 y	 de	 General
Motors.	¿Qué	beneficio	obtendría	Vanguard	si	se	permitiera	una	competencia
real	entre	ambas?	<<
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[30]	La	cita	es	de	un	ensayo	de	Simone	Weil	titulado	El	poder	de	las	palabras,
inspirado	en	su	experiencia	durante	la	guerra	civil	española.	<<
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[31]	 Las	 guerras	 napoleónicas	 bloquearon	 la	 importación	 de	 cereales	 por	 el
Reino	 Unido,	 disparando	 los	 precios	 y	 beneficiando	 a	 los	 terratenientes
británicos	 que	 lo	 producían	 y	 que,	 por	 supuesto,	 intentaron	 prolongar	 esta
ganancia	 inesperada	 tras	 el	 final	 del	 conflicto.	 Con	 ese	 objetivo	 se
promulgaron	las	 leyes	del	grano,	que	prohibieron	la	 importación	de	cereales
cuando	los	bloqueos	debidos	a	la	guerra	habían	terminado.	<<
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[32]	Rosa	Luxemburgo	nos	advirtió	que	el	socialismo	no	era	inevitable	y	que
la	barbarie	era	igual	de	probable,	en	un	panfleto	que	escribió	en	su	celda	en
1915.	 Titulado	 «La	 crisis	 de	 la	 socialdemocracia	 alemana»,	 más	 conocido
como	«El	panfleto	de	Junius»,	es	una	crítica	contundente	a	los	dirigentes	del
Partido	Socialdemócrata	Alemán	partidarios	de	la	Gran	Guerra.	<<
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[33]	 Gilchrist,	 Karen,	 «Why	 Jeff	 Bezos	 is	 backing	 this	millennial	 founder’s
Indonesian	 start-up»,	 CNBC,	 1	 de	 noviembre	 de	 2021,
<https://www.cnbc.com/2021/10/31/ula-inside-jeff-bezos-first-investment-
in-indonesian-e-commerce-.html>.	<<
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[34]	David	Ricardo,	banquero	londinense	de	principios	del	siglo	XIX	y	famoso
economista	 partidario	 del	 libre	 mercado,	 fue	 claro	 al	 respecto:	 cualquier
aumento	de	la	renta	como	porcentaje	de	los	ingresos	totales	está	destinado	a
reducir	la	inversión,	disminuir	la	demanda	de	bienes	y	frenar	el	crecimiento.
Véase	su	libro	Principios	de	economía	política	y	tributación,	de	1817.	<<
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[35]	 Neate,	 Rupert,	 «Billionaires’	 wealth	 rises	 to	 $10.2	 trillion	 amid	 Covid
crisis»,	 The	 Guardian,	 7	 de	 octubre	 de	 2020,
<www.theguardian.com/business/2020/oct/Q7/covid-19-crisis-boosts-the-
fortunes-of-worlds-billionaires>.	<<
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[36]	Véase	el	apéndice	1.	<<
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[37]	 En	 capítulos	 anteriores	 he	 hablado	 de	 los	 banqueros	 centrales	 que
envenenaron	 el	 dinero	 con	 la	 práctica	 de	 imprimir	 grandes	 cantidades	 de
dinero	y	canalizarlo	hacia	los	financieros.	Sin	embargo,	también	señalé	que	lo
que	envenenó	el	dinero	fue	la	combinación	de	la	impresión	de	dinero	para	los
banqueros	y	la	austeridad	para	la	mayoría,	no	sólo	lo	primero.	Me	fascina	que
los	analistas	tradicionales	sigan	callados	sobre	la	austeridad	(sin	duda,	porque
están	de	acuerdo	con	ella)	y	concentren	sus	críticas	en	los	banqueros	centrales
por	imprimir	dinero.	Lo	que	no	nos	dicen	es	qué	habrían	hecho	ellos	de	forma
diferente	 después	 de	 2008.	 ¿Estarían	 de	 acuerdo	 con	 la	 única	 alternativa
existente	 a	 lo	 que	 hicieron	 los	 banqueros	 centrales,	 es	 decir,	 anular	 unas
deudas	imposibles	de	pagar	(públicas	y	privadas),	nacionalizar	los	bancos	en
quiebra	 e	 imprimir	 dinero	 para	 financiar	 una	 renta	 básica	 que	 no	 dejara	 a
nadie	atrás	durante	la	Gran	Recesión?	Por	supuesto	que	no.	Por	lo	tanto,	sus
filípicas	contra	los	bancos	centrales	suponen	un	claro	ejemplo	de	hipocresía.
<<
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[38]	 Wigglesworth,	 Robin,	 «¡Dun	 dun…	 dun	 dun…	 dun	 dun	 dun
dunnnnnnnnnnnnn!»,	 Financial	 Times,	 28	 de	 septiembre	 de	 2022,
www.ft.com/content/65713f3f-394c-4b31-bafe-043dec3dc04d.	<<
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[39]	Milliken,	David,	«Bank	of	England	to	buy	65	billion	pounds	of	UK	bonds
to	 stem	 rout»,	 Reuters,	 28	 de	 septiembre	 de	 2022,
www.reuters.com/markets/europe/bank-england-buy-long-dated-bonds-
suspends-gilt-sales-2022-09-28/>.	Esta	crisis,	breve	e	intensa,	supuso	el	final
de	la	primera	ministra	británica	que	menos	tiempo	ha	ocupado	el	cargo:	Liz
Truss,	que	acababa	de	anunciar	su	intención	de	aumentar	considerablemente
la	deuda	del	Reino	Unido	en	favor	de	sus	ciudadanos	más	ricos.	La	razón	por
la	que	el	mercado	de	bonos	(o	gilts)	británico	se	vino	abajo,	en	respuesta	al
anuncio	 de	 Truss,	 fue	 una	 mina	 enterrada	 en	 la	 City	 durante	 los	 años	 del
socialismo	para	banqueros:	los	derivados	en	los	que	los	fondos	de	pensiones
del	Reino	Unido	habían	invertido	de	manera	generalizada,	para	protegerse	de
la	 inflación	 y	 los	 tipos	 de	 interés	 más	 altos	 —derivados	 que	 sólo	 podían
permitirse	 si	 se	 endeudaban	 con	 su	 stock	 de	 bonos	 del	 gobierno	 británico
como	garantía.	Así	que,	cuando	se	supo	que	Truss	planeaba	emitir	más	gilts
para	pagar	 los	grandes	 recortes	 fiscales,	 sin	 considerar	desde	 el	 principio	 la
austeridad,	el	precio	de	los	bonos	cayó	y,	de	repente,	los	fondos	de	pensiones
tuvieron	que	depositar	más	efectivo	para	cubrir	la	deuda	que	habían	contraído
al	comprar	los	derivados.	Presa	del	pánico,	vendieron	el	único	activo	líquido
que	tenían:	¡los	gilts!	Y	así	comenzó	un	círculo	vicioso,	hasta	que	el	Banco	de
Inglaterra	 intervino	 y	 Liz	 Truss	 se	 fue,	 desprestigiada,	 del	 número	 10	 de
Downing	Street.	<<
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[40]	 «Biden	 Administration	 clamps	 down	 on	 China’s	 access	 to	 chip
technology»,	 The	 New	 York	 Times,	 7	 de	 octubre	 de	 2022,
<www.nytimes.com/2022/10/07/business/economy/biden-chip-
technology.html>.	<<
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[41]	Por	las	siglas	en	inglés	de	finance,	insurance	y	real	estate.	(N.	del	e.)	<<
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[42]	Los	trabajadores	estadounidenses	y	chinos	también	experimentaron	otros
efectos	secundarios	negativos:	cuando	los	beneficios	de	los	capitalistas	chinos
inundaron	 el	mercado	 inmobiliario	 estadounidense,	 el	 precio	 de	 la	 vivienda
subió,	lo	que	agudizó	el	sufrimiento	de	los	trabajadores	estadounidenses	y	los
hizo	 más	 vulnerables	 al	 sueño	 tóxico	 de	 una	 hipoteca	 mayor	 que	 les
permitiera	 la	 fantasía	de	«tener	 su	propia	casa».	Entretanto,	cuanto	mayores
eran	las	importaciones	netas	estadounidenses	que	promovían	los	beneficios	en
dólares	 de	 los	 capitalistas	 chinos,	 que	 luego	 eran	 exportados	 de	 nuevo	 a
Estados	Unidos,	menor	era	el	ingreso	total	que	quedaba	dentro	de	la	economía
china	para	las	masas	que	lo	producían.	<<
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[43]	 Las	 enormes	 inversiones	 chinas	 no	 sólo	 beneficiaron	 a	 la	 economía
estadounidense.	Cuando	las	economías	más	débiles	de	la	eurozona	empezaron
a	 caer	 como	 fichas	 de	 dominó	 (primero	 Grecia,	 luego	 Irlanda,	 Portugal,
España,	 Italia,	Chipre,	 etcétera),	 las	 exportaciones	manufactureras	 alemanas
se	 desviaron	 de	 esos	 mercados	 hundidos	 hacia	 China,	 donde	 la	 demanda
seguía	siendo	alta	gracias	al	inmenso	gasto	en	inversión,	como,	por	ejemplo,
en	 los	 miles	 de	 kilómetros	 de	 líneas	 de	 ferrocarril	 ultrarrápidas	 que	 se
construyeron	en	el	país	en	menos	de	tres	años.	<<
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[44]	Escribí	esta	frase	el	10	de	enero	de	2023.	<<
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[45]	Las	grandes	tecnológicas	estadounidenses	están	tratando	de	alcanzar	a	sus
homólogas	chinas	 lo	mejor	que	pueden.	Como	se	enfrentan	a	un	megapoder
consolidado	 en	Wall	 Street	 (cuyo	monopolio	 sobre	 las	 finanzas	 no	 pueden
desafiar	directamente),	Silicon	Valley	se	está	congraciando	con	las	finanzas.
Por	ejemplo,	Microsoft	ha	cerrado	un	acuerdo	con	el	London	Stock	Exchange
Group,	su	tercera	alianza	de	este	tipo.	Antes,	Google	invirtió	1.000	millones
de	 dólares	 en	 un	 acuerdo	 para	 servicios	 en	 la	 nube	 durante	 diez	 años	 con
CME	 Group,	 cuya	 sede	 está	 en	 Chicago.	 Para	 no	 quedarse	 atrás,	 Amazon
Web	Services	(AWS)	se	ha	asociado	con	el	Nasdaq	neoyorquino,	que	acordó
trasladar	una	de	sus	bolsas	de	opciones	estadounidenses	a	AWS.	<<
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[46]	 Pettis,	 Michael,	 «Will	 the	 Chinese	 renminbi	 replace	 the	 US	 dollar?»,
Review	of	Keynesian	Economics,	10,	4	(2022),	pp.	499-512.	Véase	 también:
Pettis,	Michael,	y	Klein,	Matthew	C.,	Las	guerras	comerciales	son	guerras	de
clases:	 cómo	 la	 desigualdad	 distorsiona	 la	 economía	 y	 amenaza	 la	 paz,
Capitán	Swing,	Madrid,	2023.	<<
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[47]	 Por	 ejemplo,	 los	 de	 Irak,	 con	 Sadam	 Husein	 (después	 de	 romper	 con
Washington),	 Irán,	Venezuela,	Cuba	 (por	 supuesto)	y,	 tras	 el	 estallido	de	 la
guerra	en	Ucrania,	Rusia.	<<
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[48]	Kastrenakes,	Jacob,	«Trump	signs	bill	banning	government	use	of	Huawei
and	 ZTE	 tech»,	 The	 Verge,	 14	 de	 agosto	 de	 2018,
https://www.theverge.com/2018/8/13/17686310/huawei-te-us-government-
contractor-ban-trump;	 «What’s	 the	 real	 impact	 of	 Trump’s	 action	 against
TikTok?»,	 Reuters,	 18	 de	 septiembre	 de	 2020.
https://www.reuters.com/article/us-usa-tiktok-ban-q-
aidINKBN2692UO>.	<<
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[49]	 El	 22	 de	 septiembre	 de	 1985,	 Estados	 Unidos,	 Japón,	 Alemania
Occidental,	 Francia	 y	 el	 Reino	 Unido	 firmaron	 el	 Acuerdo	 del	 Plaza.	 Su
objetivo	 declarado	 era	 devaluar	 el	 dólar	 estadounidense,	 en	 un	 intento	 de
refrenar	 al	 Minotauro:	 contener	 el	 déficit	 comercial	 de	 Estados	 Unidos.	 Si
bien	el	Acuerdo	del	Plaza	consiguió	que	la	devaluación	del	dólar	frente	al	yen
fuera	 mayor	 del	 50	 por	 ciento	 (en	 los	 dos	 años	 posteriores	 a	 la	 firma),	 su
verdadero	 objetivo	 era	más	 sutil:	 pretendía,	 al	menos	 en	 parte,	 impedir	 que
Japón	 se	 convirtiera	 en	 una	 nación	 rentista	 que	 se	 opusiera	 al	 capitalismo
rentista	estadounidense.	Cuando	el	yen	subió,	la	economía	japonesa	entró	en
una	desaceleración	sostenida.	El	banco	central	de	Japón	respondió	inyectando
mucho	dinero	nuevo	en	los	bancos	japoneses,	 lo	que	provocó	la	creación	de
enormes	burbujas	 inmobiliarias.	A	principios	 de	 la	 década	de	1990,	 cuando
las	 autoridades	 intentaron	 desinflar	 la	 burbuja	 aumentando	 los	 tipos	 de
interés,	los	precios	de	las	viviendas	y	las	oficinas	se	desplomaron.	Los	bancos
del	 país	 acabaron	 con	 enormes	 préstamos	 en	 sus	 balances	 que	 nadie	 podía
devolver.	 Por	 primera	 vez	 desde	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1930,	 una
economía	capitalista	avanzada	había	caído	en	una	trampa	de	liquidez	recesiva,
una	versión	de	lo	que	ocurriría	en	todo	Occidente	después	de	2008.	Entonces,
el	 banco	 central	 de	 Japón	 inauguró	 la	 política	 de	 imprimir	 dinero	 a	 escala
industrial	 (llamada	 eufemísticamente	 «expansión	 cuantitativa»),	 la	 cual
adoptaron	todos	los	bancos	centrales	de	Occidente	después	de	2008.	<<
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[50]	En	el	pasado,	los	bancos	centrales	occidentales	habían	congelado	fondos
de	otros	bancos	centrales,	como,	por	ejemplo,	los	de	Venezuela	y	Afganistán.
Pero	el	embargo	del	dinero	del	banco	central	ruso	supuso	la	primera	vez	que
se	confiscaban	fondos	pertenecientes	a	un	banco	central	importante.	<<
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[51]	Por	 ejemplo	el	SWIFT,	 el	 sistema	de	mensajería	 internacional	que	hace
posibles	los	movimientos	de	dinero	en	todo	el	mundo.	Aunque	es	propiedad
de	un	organismo	belga,	Washington	 tiene	 la	última	palabra	 acerca	de	quién
puede	utilizar	SWIFT	y	quién	está	vetado.	<<
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[52]	La	Reserva	Federal	de	Estados	Unidos	y	el	Banco	Central	Europeo	están
deseando	 crear	 sus	 propias	 monedas	 digitales	 para	 competir	 con	 el	 yuan
digital	 chino.	 Pero	 se	 enfrentan	 a	 un	 importante	 obstáculo	 que	 no	 tuvo	 el
Banco	 Popular	 de	 China:	 la	 oposición	 enloquecida	 de	 los	 bancos	 de	Wall
Street	 y	 Frankfurt	 que,	 comprensiblemente,	 ven	 al	 dólar	 o	 el	 euro	 digital
como	la	encarnación	del	demonio	(porque	acabaría	con	su	monopolio	sobre	el
sistema	de	pagos).	A	 los	banqueros	privados	de	China	 tampoco	 les	gustó	el
yuan	digital	de	 su	banco	central.	Pero,	 a	diferencia	de	en	Estados	Unidos	o
Europa,	 donde	 los	 banqueros	 dictan	 la	 ley	 del	 país	 a	 los	 políticos	 y	 los
burócratas,	en	China,	la	ley	se	la	dicta	el	Partido	Comunista	a	los	banqueros.
Cuando	el	partido	decidió	que	el	yuan	digital	era	lo	que	había	que	hacer,	ya
no	hubo	nada	que	objetar.	<<
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[53]	 La	 población	 local,	 por	 supuesto,	 ansiaba	 conseguir	 los	 productos
fabricados	en	el	país.	El	problema	era	que	no	se	los	podía	permitir,	porque	los
capitalistas	podían	pagar	salarios	bajos.	Como	diría	John	Maynard	Keynes,	no
existía	una	falta	de	demanda,	sino	una	falta	de	demanda	efectiva.	<<
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[54]	Véase:	Varoufakis,	El	Minotauro	global,	op.	cit.	<<
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[55]	Por	 ejemplo,	 la	 creación	del	Sistema	Monetario	Europeo	a	 finales	de	 la
década	de	1970,	la	gestación	del	mercado	único	en	la	de	1980,	la	adopción	del
euro	en	la	de	1990,	la	creación	del	Mecanismo	Europeo	de	Estabilidad	en	la
de	2010,	la	aprobación	del	Fondo	de	Recuperación	posterior	a	la	pandemia	en
la	 de	 2020,	 etcétera.	 Curiosamente,	 los	 mayores	 fracasos	 de	 Europa	 no	 se
produjeron	a	pesar	de	estos	grandiosos	proyectos,	sino	debido	a	ellos	—para
leer	mi	relato	de	esta	letanía	de	grandes	fracasos,	véase:	¿Y	los	pobres	sufren
lo	 que	 deben?,	 Deusto,	 Barcelona,	 2016;	 y	Comportarse	 como	 adultos:	 mi
batalla	contra	el	«establishment»	europeo,	Deusto,	Barcelona,	2017.	<<
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[56]	Una	unión	monetaria	real	no	sólo	requiere	un	banco	central	común,	sino
un	Tesoro	común,	con	capacidad	para	emitir	una	deuda	común	significativa
(es	 decir,	 eurobonos,	 el	 equivalente	 europeo	 de	 las	 letras	 del	 Tesoro	 de
Estados	Unidos).	De	hecho,	si	la	Unión	Europea	creara	un	Tesoro	común	que
emitiera	eurobonos,	 los	capitalistas	chinos	que	exportan	a	 la	Unión	Europea
podrían	 invertir	 sus	 beneficios	 en	 euros	 en	 los	 eurobonos,	 en	 lugar	 de	 en
activos	denominados	en	dólares,	 como	 las	 letras	del	Tesoro	estadounidense.
Esto	 convertiría	 al	 euro	 en	 una	 moneda	 de	 reserva	 que	 podría	 desafiar	 la
supremacía	del	dólar.	Pero,	entonces,	Estados	Unidos	tendría	más	dificultades
para	 financiar	 su	 déficit	 comercial,	 que	 es	 el	 origen	 de	 la	 demanda	 de
exportaciones	 netas	 —y	 de	 beneficios	 capitalistas—	 de	 las	 economías
europeas	 con	 superávit,	 como	 la	 alemana	 y	 la	 holandesa.	 ¿Acaso	 es
sorprendente	 que	 los	 capitalistas	 y	 los	 gobiernos	 del	 norte	 de	 Europa	 se
opongan	a	la	culminación	de	la	unión	monetaria	europea?	<<
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[57]	 En	 Europa,	 los	 precios	 de	 la	 energía	 no	 son	 el	 único	 problema.	 Al
desconectarse	 del	 suministro	 de	 gas	 natural	 ruso,	 el	 continente	 ha	 pasado	 a
depender	del	gas	natural	licuado	procedente	de	Estados	Unidos.	Esto	significa
que	 una	 parte	 mayor	 de	 los	 beneficios	 capitalistas	 europeos	 tendrá	 que
reciclarse	 en	 Estados	 Unidos,	 aunque	 no	 como	 activos	 estadounidenses
pertenecientes	 a	 capitalistas	 europeos,	 sino	 como	 activos	 estadounidenses
pertenecientes	 a	 empresas	 estadounidenses.	 El	 hecho	 de	 que	 Europa
necesitara	sustituir	el	gas	natural	ruso	por	el	estadounidense	ha	asestado	otro
golpe	al	pacto	oscuro	que	satisfacía	a	los	capitalistas	europeos.	<<
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[58]	 El	 grado	 de	 irrelevancia	 estratégica	 de	 la	 Unión	 Europea	 puede
averiguarse	 con	 una	 pregunta:	 cuando,	 con	 el	 tiempo,	 empiecen	 las
conversaciones	 de	 paz	 sobre	 Ucrania,	 y	 Estados	 Unidos	 insista	 a	 la	 Unión
Europea	 para	 que	 pague	 las	 enormes	 sumas	 de	 dinero	 necesarias	 para	 la
reconstrucción	 del	 país,	 ¿quién	 la	 representará	 en	 esas	 conversaciones?	Los
gobiernos	 del	 Este,	 los	 Estados	 bálticos	 y	 los	 países	 nórdicos	 de	 la	 Unión
Europea	no	confían	en	París	o	Berlín	para	que	los	representen,	porque	creen
que	 son	 demasiado	 blandos	 con	 Putin.	 Pero	 Berlín	 y	 París	 controlan	 los
fondos	 europeos.	 Por	 supuesto,	 la	 Unión	 Europea	 hará	 lo	 que	 diga
Washington	y	pagará	a	Ucrania.	Pero	sin	tener	una	representación	importante
en	 las	 conversaciones.	 ¡Sin	 representación	 y	 con	 impuestos	 a	 escala
continental!	<<
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[59]	 La	 diferencia	 con	 las	 décadas	 de	 1970	 y	 1980	 es	 que,	 entonces,	 el
sufrimiento	del	sur	global	se	debió	principalmente	al	aumento	de	los	tipos	de
interés	estadounidenses,	que	pasaron	del	4	al	20	por	ciento.	En	la	actualidad,
los	 tipos	 de	 interés	 estadounidenses	 han	 aumentado	 mucho	 menos.	 Sin
embargo,	el	sur	global	lo	está	pasando	igual	de	mal	que	en	el	período	anterior
porque	 el	 dólar	 se	 ha	 apreciado	 un	 15	 por	 ciento.	 La	 combinación	 de	 la
apreciación	del	dólar	y	la	subida	de	los	tipos	de	interés	estadounidenses	hacen
que	el	grado	de	sufrimiento	actual	sea	igual	al	de	los	años	setenta	y	ochenta.
<<
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[60]	La	 financiación	del	vendedor	significa	que	éste	 facilita	al	comprador	un
préstamo	 para	 comprar	 lo	 que	 le	 está	 vendiendo;	 por	 ejemplo,	 cuando
Volkswagen	o	General	Motors	gestionan	el	préstamo	para	que	alguien	pueda
permitirse	 comprar	 un	 coche.	 Lo	mismo	 ocurre	 con	 frecuencia	 a	 escala	 de
economía	nacional,	por	ejemplo,	cuando	los	bancos	de	Londres	o	Nueva	York
prestan	 al	 gobierno	 o	 a	 los	 importadores	 de	 Líbano,	 Egipto	 o	 Sri	 Lanka	 el
dinero	para	comprar	buques	de	guerra	occidentales,	materias	primas	e	incluso
bienes	de	consumo	corrientes.	<<
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[61]	He	aquí	lo	que	hacen:	para	reducir	sus	pérdidas	si	mañana	el	precio	de	la
electricidad	cae,	apuestan	mucho	dinero	a	que	el	precio	bajará.	Pero,	como	no
quieren	utilizar	 el	 dinero	que	 tienen,	 piden	prestado	dinero	para	 hacer	 estas
apuestas	utilizando	como	garantía	la	electricidad	que	aún	no	se	ha	producido.
Si	 los	 precios	 caen,	 ganan	 la	 apuesta	 y	 compensan	 la	 pérdida	 de	 ingresos
debida	 a	 la	 bajada	 del	 precio	 de	 la	 electricidad.	 Pero,	 cuando	 en	 2022	 el
precio	de	 la	electricidad	se	disparó,	 los	financieros	contra	 los	que	apostaban
que	los	precios	bajarían	exigieron	una	garantía	mucho	mayor	para	aceptar	las
apuestas.	Así	 que	 las	 compañías	 eléctricas	 tuvieron	 que	 vender	mucha	más
electricidad	 futura	para	conseguir	más	garantías.	Esto	 redujo	el	precio	de	 la
electricidad	futura	que,	a	su	vez,	hizo	bajar	sus	acciones	hasta	 tal	punto	que
tuvieron	 que	 depositar	 más	 garantías	 para	 respaldar	 sus	 apuestas.	 Se	 había
iniciado	 un	 círculo	 vicioso	 y	 demoníaco	 del	 que	 sólo	 podrían	 salir	 con	 la
ayuda	de	un	rescate	gubernamental.	<<
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[62]	 Obsérvese,	 sin	 embargo,	 que	 los	 principales	 causantes	 de	 que	 la
globalización	 influyera	 en	 los	 ingresos	 fueron	 China,	 Corea	 del	 Sur	 y,	 en
menor	medida,	el	resto	del	Sureste	Asiático.	Si	excluimos	a	China	y	Corea	del
Sur	de	las	estadísticas	sobre	el	impacto	positivo	que	tuvo	la	globalización	en
la	 pobreza	mundial,	 es	mucho	más	 difícil	 apoyar	 la	 hipótesis	 de	 que	 dicha
globalización	 acabó	con	 la	pobreza.	Lo	 cual	 resulta	 irónico	y	 es	un	 fastidio
para	los	partidarios	del	libre	mercado	(que,	por	supuesto,	quieren	reivindicarla
como	 prueba	 de	 la	 superioridad	 del	 capitalismo	 de	 libre	 mercado),	 ya	 que
China	 se	 convirtió	 en	 una	 potencia	 económica	 porque	 Pekín	 no	 siguió	 las
recomendaciones	 de	 los	 neoliberales,	 que	 le	 aconsejaron	 desregular	 los
mercados	 financieros	 y	 que	 el	 Estado	 chino	 renunciara	 a	 planificar	 las
inversiones.	<<
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[63]	 Véase:	 Hille,	 Kathrin,	 «Foxconn	 to	 raise	 salaries	 20 %	 after	 suicides»,
Financial	Times,	29	de	mayo	de	2010;	y	Jain,	Saloni,	y	Sukhwani,	Khushboo,
«Farmer	 suicides	 in	 India:	 a	 case	 of	 globalisation	 compromising	 on	 human
rights»,	 en	 Defending	 human	 rights	 and	 democracy	 in	 the	 era	 of
globalization,	IGI	Global,	Estados	Unidos,	2017.	<<
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[64]	 Véase:	 Case,	 Anne,	 y	 Deaton,	 Angus,	Muertes	 por	 desesperación	 y	 el
futuro	del	capitalismo,	Deusto,	Barcelona,	2020.	<<
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[65]	En	1984,	George	Orwell	imaginó	tres	superestados	que	competían	por	la
dominación	mundial,	sin	conseguirlo:	Oceanía,	Eurasia	y	Asia	Oriental.	<<
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[66]	 Jack	Ma	es	 el	 Jeff	Bezos	chino,	 con	un	aire	 a	Warren	Buffett.	Fundó	y
dirigió	Alibaba,	el	competidor	chino	de	Amazon,	y	Ant	Group,	una	empresa
de	finanzas	en	la	nube	—entre	muchas	otras—.	Cuando	el	presidente	Xi	quiso
transmitir	a	los	nubelistas	chinos	que	su	poder	iba	a	ser	restringido,	utilizó	a
Jack	Ma	para	enfatizarlo.	En	2018,	Ma	fue	«animado»	a	abandonar	Alibaba,	y
en	 2021	 lo	 obligaron	 a	 renunciar	 al	 control	 de	 Ant	 Group.	 Mientras,	 el
gobierno	chino	filtró	a	la	prensa	que	Jack	Ma	no	era	un	objetivo	aislado,	sino
una	prueba	de	la	determinación	de	las	autoridades	para	frenar	a	los	nubelistas.
<<
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[67]	 La	 performance	 de	 Stelarc,	 titulada	 Movatar,	 formó	 parte	 de
Cybercultures	(2000)	y	tuvo	lugar	en	la	antigua	central	eléctrica	de	Casula,	en
Casula	(Australia).	<<
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[68]	Para	saber	más	sobre	esto,	véase:	Varoufakis,	Economía	sin	corbata,	op.
cit.	<<
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[69]	En	una	ocasión,	John	Maynard	Keynes	utilizó	el	ejemplo	de	un	concurso
de	belleza	para	explicar	la	imposibilidad	de	conocer	el	«verdadero»	valor	de
las	acciones.	Quienes	participan	en	el	mercado	bursátil	no	están	 interesados
en	juzgar	quién	es	el	concursante	más	guapo.	Su	elección	se	basa,	en	cambio,
en	 una	 predicción	 de	 quién	 creen	 que	 la	 opinión	media	 considerará	 el	más
guapo,	 y	 lo	 que	 creen	 que	 es	 la	 opinión	 media	 se	 convierte	 en	 la	 opinión
media;	terminando	así	como	gatos	que	persiguen	su	propia	cola.	El	concurso
de	belleza	de	Keynes	explica	la	tragedia	de	los	jóvenes	actuales.	<<
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[70]	Véase:	Hari,	Johann,	El	valor	de	la	atención,	Península,	Barcelona,	2023.
<<
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[71]	Un	buen	ejemplo	es	el	gobierno	de	Tony	Blair,	durante	el	cual	se	aumentó
la	financiación	del	Servicio	Nacional	de	Salud	con	una	pequeña	parte	de	los
crecientes	beneficios	de	la	City	londinense;	al	menos	hasta	que	ésta	entró	en
crisis	 en	 2007/2008	 y	 entonces	 los	 contribuyentes	 tuvieron	 que	 pagar	 los
enormes	rescates	de	los	bancos	y	los	banqueros.	<<
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[72]	 En	 un	 mundo	 en	 el	 que	 los	 costes	 marginales	 (es	 decir,	 el	 coste	 de
proporcionar	una	unidad	adicional	de	algo,	por	ejemplo,	otro	minuto	de	banda
ancha,	 otro	 vídeo	 que	 emitir	 en	 streaming,	 otro	 libro	 electrónico)	 tienden	 a
cero,	los	precios	se	desvanecen	y	sólo	se	puede	ganar	mucho	dinero	cobrando
rentas	de	la	nube	(por	ejemplo,	el	dinero	para	promocionar	una	publicación	en
Facebook	 o	 el	 35	 por	 ciento	 de	 los	 ingresos	 que	 Amazon	 cobra	 a	 los
vendedores	por	vender	sus	productos).	<<
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[73]	 El	 escritor	 Cory	 Doctorow,	 que	 ha	 sido	 crítico	 con	 las	 grandes
tecnológicas,	 lo	 expresó	 muy	 bien:	 «Trabajar	 para	 la	 plataforma	 puede	 ser
como	 hacerlo	 para	 un	 jefe	 que	 te	 descuenta	 dinero	 de	 cada	 paga	 por	 las
normas	que	incumples,	pero	que	no	te	dice	cuáles	son	esas	normas	porque,	si
te	 las	 dijera,	 descubrirías	 cómo	 incumplirlas	 sin	 que	 él	 se	 diera	 cuenta	 y	 te
redujera	 la	paga.	La	moderación	de	contenidos	es	el	único	ámbito	en	el	que
obtener	 seguridad	 mediante	 la	 falta	 de	 claridad	 se	 considera	 una	 buena
práctica».	<<
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[74]	En	las	décadas	de	1990	y	2000,	las	empresas	de	telefonía	móvil	intentaron
impedir	 por	 todos	 los	 medios	 que	 los	 reguladores	 les	 impusieran	 la
interoperabilidad,	es	decir,	que	dieran	a	los	clientes	el	derecho	a	llamar,	sin
coste	adicional,	a	números	de	la	red	de	una	empresa	rival,	o	a	darse	de	baja
conservando	 su	 número	 de	 teléfono.	 Al	 imponer	 la	 interoperabilidad,	 los
reguladores	 consiguieron	 crear	 una	 competencia	 mucho	 mayor	 entre	 las
empresas	de	telecomunicaciones	y	bajar	los	precios.	Lo	único	que	temen	los
nubelistas	 es	 la	 interoperabilidad	 en	 la	 nube,	 es	 decir,	 que	 se	 permita	 a	 sus
usuarios	 pasarse	 a	 otro	 feudo	 en	 la	 nube	 sin	 perder	 sus	 datos,	 libros
electrónicos,	historiales	de	chat,	fotos,	música,	etcétera.	Sin	embargo,	dada	la
complejidad	 de	 los	 datos	 personales	 que	 los	 usuarios	 transferirían	 (a
diferencia	 de	 un	 número	 de	 teléfono	 y	 una	 lista	 de	 contactos),	 es	 fácil
entender	por	qué	los	nubelistas	no	están	preocupados.	<<
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[75]	 Durante	 las	 décadas	 de	 1950	 y	 1960,	 las	 reivindicaciones	 de	 los
palestinos,	los	kurdos	y	los	saharauis	se	toparon	con	diatribas	conservadoras
que	 les	 negaban	 la	 base	 moral	 de	 su	 derecho	 a	 la	 autodeterminación.
Asimismo,	 cuando	 la	 gente	 de	 América	 Latina,	 Egipto,	 Corea	 del	 Sur,
etcétera,	 exigía	 democracia,	 se	 les	 contestaba	 con	 argumentos	 burkeanos
según	 los	 cuales	 sus	 sociedades	 aún	 no	 habían	 desarrollado	 unas
convenciones	 sociales	 y	 unas	 instituciones	 que	 estuvieran	 preparadas	 para
actuar	 como	pilares	de	 la	democracia.	Después	de	1991,	 sin	 embargo,	 estas
dudas	 conservadoras	 sobre	 la	 condición	 de	 Estado	 y	 la	 democracia	 se
desvanecieron	—selectivamente,	por	supuesto,	en	la	antigua	Yugoslavia,	con
la	 invasión	 de	 Afganistán	 e	 Irak	 llevada	 a	 cabo	 en	 nombre	 de	 la
democratización	 de	 Oriente	 Próximo—,	 siempre	 con	 la	 compañía	 de	 las
tropas	de	la	OTAN.	<<
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[76]	 La	 entrada	 del	 blog,	 publicada	 el	 31	 de	 octubre	 de	 2008,	 se	 titulaba
«Bitcoin:	a	peer-to-peer	electronic	cash	system».	<<
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[77]	He	tomado	prestado	este	ejemplo	del	libro:	Shaxson,	Nicholas,	The	curse
of	 finance:	 how	 global	 finance	 is	 making	 us	 all	 poor,	 The	 Bodley	 Head,
Inglaterra,	2018.	<<
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[78]	Me	refiero	a	la	plataforma	de	la	criptomoneda	Ethereum	que,	a	diferencia
del	Bitcoin	 original,	 no	 sólo	 permite	 a	 los	 participantes	 realizar	 pagos,	 sino
transmitir	otros	tipos	de	comunicaciones,	como,	por	ejemplo,	votos,	contratos
digitales,	etcétera.	<<
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[79]	Así	resumía	Nakamoto	el	proceso	de	verificación	entre	pares	en	el	artículo
original	de	2008:	«Los	nodos	funcionan	todos	a	la	vez	con	poca	coordinación.
No	 necesitan	 ser	 identificados,	 porque	 los	mensajes	 no	 se	 dirigen	 a	 ningún
lugar	en	particular	y	sólo	necesitan	ser	entregados	en	la	medida	de	lo	posible.
Los	nodos	pueden	abandonar	 la	red	y	volver	a	unirse	a	ella	cuando	quieran,
aceptando	la	cadena	de	prueba	de	trabajo	como	prueba	de	lo	que	ha	ocurrido
mientras	 estaban	 fuera.	 Votan	 con	 la	 potencia	 de	 su	 CPU,	 expresando	 su
aceptación	de	 los	bloques	válidos	al	 trabajar	en	su	ampliación	y	 rechazando
los	bloques	no	válidos	al	negarse	a	trabajar	en	ellos.	Con	este	mecanismo	de
consenso	se	aplican	todas	las	normas	e	incentivos	necesarios».	<<
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[80]	 Según	 Financial	 Times,	 Goldman	 Sachs	 se	 ha	 unido	 a	 la	 Autoridad
Monetaria	 de	 Hong	 Kong,	 el	 Banco	 de	 Pagos	 Internacionales	 y	 otras
instituciones	financieras.	Su	proyecto	conjunto	se	llama	«Génesis»	y	pretende
utilizar	la	blockchain	para	ayudar	a	los	compradores	de	bonos	verdes	a	hacer
un	 seguimiento	 temporal	 de	 los	 créditos	 de	 carbono	 asociados.	 El	 Banco
Mundial	 también	está	haciendo	algo	parecido	con	un	 sistema	de	blockchain
llamado	«Chia».	<<
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[81]	En	2014,	mientras	preparaba	 las	herramientas	que	ayudarían	a	un	futuro
gobierno	 griego	 progresista	 a	 crear	 un	 sistema	 de	 pagos	 que	 no	 estuviera
controlado	 por	 el	 Banco	 Central	 Europeo	 ni	 por	 los	 bancos	 sistémicos,
presenté	un	diseño	para	un	 sistema	de	pagos	basado	 en	 la	blockchain	 de	 lo
que	 llamé	 «dinero	 fiscal».	 Un	 año	 después,	 era	 ministro	 de	 Finanzas	 de
Grecia	y	 trabajé,	de	forma	reservada,	para	poner	en	práctica	ese	diseño.	Por
desgracia,	 el	 entonces	 primer	 ministro	 vetó	 su	 activación,	 se	 rindió	 al
establishment	 financiero	 internacional	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 me	 dejó	 más
alternativa	que	dimitir.	Véase	mi	libro:	Comportarse	como	adultos,	op.	cit.	<<
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[82]	Véase	la	reseña	de	Paschal	Donohoe	sobre	Economía	sin	corbata,	en	The
Irish	Times,	4	de	noviembre	de	2017.	<<
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[83]	 Varoufakis,	 Yanis,	Otra	 realidad:	 ¿cómo	 sería	 un	 mundo	 justo	 y	 una
sociedad	igualitaria?,	Deusto,	Barcelona,	2021.	<<
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[84]	Y	ésta	es	mi	respuesta	al	mencionado	ministro	de	Finanzas	 irlandés	que
asumió	 que	 mi	 intención	 de	 acabar	 con	 los	 mercados	 de	 acciones	 y	 la
propiedad	 del	 capital	 por	 parte	 de	 los	 inversores	 privados	 es	 contraria	 a	 la
iniciativa	empresarial	y	la	innovación.	<<
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[85]	En	el	momento	de	escribir	esto,	abril	de	2023,	aunque	se	supone	que	los
bancos	 centrales	 no	 van	 a	 imprimir	 dinero	 nuevo	 debido	 a	 su	 objetivo
declarado	de	 luchar	contra	 la	gran	 inflación,	una	serie	de	quiebras	bancarias
los	ha	obligado	a	imprimir	miles	de	millones	para	apoyar	los	rescates.	Como
se	explica	en	el	capítulo	5,	a	partir	de	2008,	el	dinero	de	los	bancos	centrales
ha	sustituido	a	los	beneficios	capitalistas	como	combustible	del	sistema.	<<
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[86]	 Obsérvese	 que	 estas	 dos	 tasas	 responden	 al	 espíritu	 de	 la	 Unión
Internacional	 de	Compensación	 (basada	 en	 una	moneda	 llamada	 bancor,	 en
lugar	de	mi	kosmos)	propuesta	por	John	Maynard	Keynes	en	la	Conferencia
de	Bretton	Woods	de	1944,	que	estableció	el	sistema	financiero	de	posguerra;
una	 propuesta	 que	 fue	 rechazada	 abruptamente	 por	 el	 representante	 de
Estados	Unidos,	 que,	 como	 era	 de	 esperar,	 impuso	 el	 dólar	 estadounidense
como	elemento	central	de	las	finanzas	globales.	<<
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[87]	 La	 idea	 de	 una	 Asamblea	 de	 Ciudadanos	 que	 trabaje	 en	 paralelo	 al
Parlamento	no	es,	por	supuesto,	mía.	Irlanda	estableció	en	2016	una	asamblea
de	este	tipo	(llamada	An	Tionól	Saoránach,	y	también	conocida	como	We	the
Citizens	 [«Nosotros	 los	Ciudadanos»])	que	 resultó	 fundamental	para	debatir
el	aborto	y	formular	la	pregunta	del	referéndum	sobre	interrupción	voluntaria
del	embarazo	que,	con	la	aprobación	del	Parlamento,	se	hizo	a	los	irlandeses.
Para	 una	 descripción	 detallada	 de	 cómo	 podrían	 utilizarse	 las	 asambleas
ciudadanas	 para	 la	 gobernanza	 nacional,	 véase	 también:	 Reybrouck,	 David
Van,	Contra	 las	elecciones:	cómo	salvar	 la	democracia,	Taurus,	Barcelona,
2017.	<<
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[88]	 Desde	 que	 se	 publicó	 Otra	 realidad,	 varios	 de	 los	 creadores	 de	 la
Internacional	Progresista	han	organizado	una	campaña	internacional	como	ésa
bajo	el	lema	#MakeAmazonPay.	<<

Página	293



[89]	 O,	 con	 términos	 pseudocientíficos	 inventados,	 pasar	 de	 una	 estrategia
maximin	(maximizar	el	sacrificio	personal	por	un	beneficio	personal	mínimo)
a	 una	 estrategia	minimax	 (minimizar	 el	 sacrificio	 personal	 por	 un	 beneficio
personal	máximo).	<<
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[90]	 Para	 una	 introducción	 breve	 (y	 no	 demasiado	 técnica)	 a	 un	 ámbito
controvertido	 como	 es	 la	 economía,	 el	 lector	 puede	 consultar	 un	 libro	 que
publiqué	 en	 1998	 titulado	 Foundations	 of	 economics:	 a	 beginner’s
companion,	 Routledge,	 Inglaterra	 y	 Estados	 Unidos.	 Los	 lectores	 más
masoquistas	tal	vez	disfruten	con	un	volumen	más	abultado	y	técnico,	del	que
soy	 coautor:	 Varoufakis,	 Yanis;	 Halevi,	 Joseph,	 y	 Theocarakis,	 Nicholas,
Modern	political	economics:	making	sense	of	the	post-2008	world,	Routledge,
Inglaterra	y	Estados	Unidos,	2011.	<<
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[91]	 Tradicionalmente,	 en	 los	 círculos	 de	 la	 economía	 política,	 al	 valor
experiencial	se	lo	ha	llamado	valor	de	uso;	es	un	término	confuso,	porque	las
personas	 sabias	 pueden	 —de	 hecho,	 deberían—	 asignar	 un	 gran	 valor
subjetivo	a	cosas	que	son	fines	en	sí	mismas;	en	otras	palabras,	que	no	tienen
un	uso	o	una	utilidad,	por	ejemplo,	el	gran	arte	y	la	belleza,	el	conocimiento
por	mero	placer,	la	emoción	de	escalar	una	montaña	simplemente	porque	está
ahí.	 De	 ahí	 mi	 expresión	 «valor	 experiencial»,	 es	 decir,	 el	 valor	 que	 uno
obtiene	 de	 cualquier	 experiencia	 positiva,	 honesta,	 placentera,	 satisfactoria,
con	 independencia	de	 si	 es	útil	o	no.	 (N.	B.:	 los	economistas	neoclásicos	 lo
llaman	«utilidad»,	siguiendo	el	ejemplo	de	Jeremy	Bentham.).	<<
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[92]	 En	 la	 economía	 política	 clásica	 (por	 ejemplo,	 Adam	 Smith,	 David
Ricardo,	 Karl	 Marx),	 lo	 que	 llamo	 trabajo	 experiencial	 se	 denomina
simplemente	 trabajo.	Yo	añado	el	adjetivo	experiencial	para	distinguirlo	 (el
trabajo	como	actividad	experiencial)	del	trabajo	mercantil.	A	este	último,	los
economistas	 clásicos	 lo	 denominaron	 fuerza	 de	 trabajo.	 En	 resumen,	 si	 los
economistas	políticos	clásicos	distinguían	entre	trabajo	y	fuerza	de	trabajo,	a
mí	me	parece	menos	confuso	(y	más	esclarecedor)	definir	las	dos	naturalezas
del	trabajo	como	trabajo	experiencial	y	trabajo	mercantil.	<<
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[93]	Cuando	 hablamos	 de	 plusvalía,	 nos	 referimos	 al	excedente	 del	 valor	 de
cambio,	porque	el	valor	experiencial	es	puramente	subjetivo	y	personal,	por	lo
que	no	puede	ser	excedente	de	nada.	<<
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[94]	Para	ser	algo	más	preciso,	a	esto	se	le	debería	llamar	renta	de	monopsonio
(porque	 el	 empresario	 está	 comprando	 trabajo	 mercantil	 como	 un
monopsonista).	<<
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[95]	 Los	 vendedores	 se	 salen	 con	 la	 suya	 y	 cobran	 sobreprecios	 (es	 decir,
rentas	de	monopolio)	en	proporción	a	su	poder	para	«acaparar	el	mercado»	(o
para	«estafar»	al	consumidor).	En	los	mercados	muy	competitivos,	la	renta	de
monopolio	tiende	a	cero.	Dicho	de	otro	modo,	cuanto	más	monopolístico	sea
el	mercado	de	una	mercancía,	más	excederá	su	precio	el	valor	equivalente	de
todo	 el	 trabajo	 experiencial	 infundido	 en	 su	 producción,	 ya	 que	 el	 valor	 de
cambio	 de	 cualquier	mercancía	 (véase	 el	 apartado	 1.1.2)	 es	 igual	 al	 trabajo
experiencial	total	(1.2.1)	infundido	en	su	producción.	<<
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[96]	 El	 beneficio	 se	 impuso	 como	 principal	 motor	 económico	 cuando	 el
capitalismo	depuso	 al	 feudalismo.	Durante	 el	 feudalismo,	 la	 renta	 del	 suelo
funcionó	como	motor	económico	de	 la	sociedad.	El	beneficio,	por	supuesto,
siempre	estuvo	presente	y	siempre	fue	bienvenido,	pero	no	se	convirtió	en	el
principal	 impulsor	 de	 la	 sociedad	 hasta	 que	 el	 capital	 sustituyó	 a	 la	 tierra
como	 principal	 fuente	 de	 poder.	 Para	 más	 información,	 véase:	 Varoufakis,
Economía	sin	corbata,	cap.	4,	op.	cit.	<<
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[97]	Los	banqueros,	y	otros	tipos	de	financieros	afines,	crean	préstamos	de	la
nada	mediante	una	osada	transferencia	de	valores	futuros	al	presente,	que	se
invierten	en	iniciativas	capitalistas	que,	con	suerte,	producirán	valor	suficiente
para	devolver	el…	futuro,	¡con	intereses!	<<
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[98]	 A	 diferencia	 del	 feudalismo,	 que	 seguía	 el	 modelo	 producción	 →
distribución	→	 financiación	 (es	 decir,	 los	 campesinos	 producían	 grano,	 los
terratenientes	recolectaban	su	parte	y,	sólo	entonces,	se	vendía	el	excedente	a
los	mercados	para	acumular	dinero	que	luego	se	prestaba),	en	el	capitalismo
se	invirtió	esa	secuencia	temporal:	 la	deuda	(es	decir,	 la	financiarización)	es
lo	primero	(antes	de	nada,	las	empresas	se	aseguran	la	financiación),	después
va	 la	 distribución	 (por	 ejemplo,	 el	 capitalista	 firma	 contratos	 salariales,	 de
alquiler	 y	 financieros)	 y	 sólo	 entonces	 empieza	 la	 producción.	 Para	 más
información,	véase:	Varoufakis,	Economía	sin	corbata,	cap.	3,	op.	cit.	<<
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[99]	 Expresión	 de	 John	Maynard	 Keynes	 que	 se	 refiere	 al	 estado	 de	 ánimo
colectivo	(o	 la	psicología	de	masas)	de	 los	capitalistas,	cuyo	gasto	colectivo
en	inversiones	determinan	el	nivel	de	demanda	general.	<<
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[100]	Karl	Marx	sostuvo	que,	en	 igualdad	de	condiciones,	 la	acumulación	de
capital	 hace	 que	 la	 tasa	 de	 beneficio	 disminuya	 a	 largo	 plazo	 porque,	 a
medida	 que	 la	 producción	 necesita	más	 capital,	 cada	 unidad	 de	 producción
contiene	 menos	 trabajo	 humano	 experiencial.	 En	 consecuencia,	 el	 valor	 de
cambio	 de	 cada	 unidad	 de	 producción	 sigue	 un	 descenso	 secular.
Inevitablemente,	la	tasa	de	beneficio	sigue	la	misma	trayectoria	¡descendente!
<<
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[101]	 Hyman	 Mynski	 se	 basó	 en	 el	 trabajo	 de	 John	 Maynard	 Keynes	 para
demostrar	que	la	inestabilidad	financiera	puede	ser	consecuencia	de	períodos
de	estabilidad	financiera	(porque,	pasado	un	tiempo,	animan	a	los	financieros,
hasta	entonces	reacios	al	riesgo,	a	asumir	riesgos	estúpidos).	<<
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[102]	Existe	una	categoría	de	trabajadores	que	se	encuentra	en	una	zona	gris,
en	la	que	el	pago	por	un	trabajo	beneficioso	para	los	nubelistas	se	considera
un	 extra	 opcional.	 Sus	 orígenes	 están	 en	 los	 videojuegos	 multijugador	 de
masas,	para	los	que,	antes	de	su	expansión	a	muchas	plataformas	digitales	o
feudos	 en	 la	 nube,	 se	 desarrollaron	 sistemas	 de	 cuasipago.	 Al	 principio,	 el
propio	 comportamiento	 de	 los	 jugadores	 infundió	 un	 valor	 de	 cambio
espontáneo	 a	 determinados	 artefactos	 digitales	 relativamente	 escasos	 en	 su
entorno	de	juego	(por	ejemplo,	una	espada	o	un	casco	concretos).	La	empresa
productora	 del	 juego	 no	 tardó	 en	 recompensarles	 con	 codiciados	 objetos
digitales:	los	precursores	de	los	NFT	que	se	harían	muy	populares	fuera	de	las
comunidades	 de	 jugadores	 en	 2020.	 Más	 tarde,	 las	 empresas	 encontraron
maneras	 de	 «gamificar»	 el	 trabajo	 que	 aumentaba	 su	 capital	 en	 la	 nube.	Al
igual	que	Amazon	prefiere	 referirse	 a	 sus	 trabajadores	 como	«asociados»,	 a
estos	 trabajadores	 se	 los	 llama	 «jugadores»,	 «usuarios»,	 «encargados	 de
tareas»,	etcétera.	Con	el	fin	de	que	sigan	trabajando	duro	para	él,	el	capital	en
la	 nube	 (por	 ejemplo,	Mechanical	 Turk,	 la	 plataforma	 de	 explotación	 en	 la
nube	de	Amazon,	donde	en	2020	los	trabajadores	ganaban	menos	de	2	dólares
por	hora	y	el	90	por	ciento	de	las	tareas	se	pagaban	a	menos	de	0,10	dólares)
utiliza	una	plétora	de	pagos	no	monetarios	basados	en	tokens	y,	sobre	todo,	en
clasificaciones	en	pantalla	para	motivar	la	competencia	entre	los	trabajadores
hasta	unos	niveles	casi	estajanovistas.	<<

Página	307



Página	308


	Tecnofeudalismo
	Prefacio
	1 El lamento de Hesíodo
	El lamento de Hesíodo
	Los amigos de mi padre
	Introducción al materialismo histórico para niños
	Del calor a la luz
	Una introducción muy peculiar al capitalismo
	Una introducción igualmente extraña al dinero
	¿Libre para elegir o para perder?
	La pregunta de mi padre

	2 Las metamorfosis del capitalismo
	Las metamorfosis del capitalismo
	Recuperar lo irrecuperable
	La tecnoestructura
	El mercado de la atención y la venganza de los soviéticos
	Un plan global audaz
	Números disparatados
	El intrépido Minotauro global
	Del descontento incontrolable a la desintegración controlada
	Las doncellas favoritas del Minotauro: el neoliberalismo y el ordenador
	Volviendo a tu pregunta

	3 El capital en la nube
	El capital en la nube
	El capital al mando
	De Don a Alexa
	Singularidades
	El nacimiento de los bienes comunales de internet
	Los nuevos cercamientos
	Los comienzos del capital en la nube
	Proletarios de la nube
	Siervos de la nube
	Adiós mercados marchitos, hola feudos de la nube
	Volviendo a tu pregunta

	4 El auge de los «nubelistas» y la desaparición del beneficio
	El auge de los «nubelistas» y la desaparición del beneficio
	El secreto de la nueva clase dirigente
	Las consecuencias imprevistas de 2008
	Dinero envenenado, estancamiento dorado
	Cómo los beneficios se convirtieron en algo opcional para los «nubelistas»
	Desigualdades privadas
	Volviendo a tu pregunta

	5 ¿Qué encierra una palabra?
	¿Qué encierra una palabra?
	La venganza de la renta: cómo el beneficio sucumbió a la renta de la nube
	¿Capitalismo con esteroides?
	El método tecnofeudal en la locura de Elon Musk en X
	Los fundamentos tecnofeudales de la gran inflación
	El caso de los coches alemanes y la energía verde
	Volviendo a tu pregunta: ¿acaso ha recuperado el capitalismo su rumbo?

	6 El impacto global del tecnofeudalismo: la nueva guerra fría
	El impacto global del tecnofeudalismo: la nueva guerra fría
	Un tecnofeudalismo con características chinas
	La geopolítica tecnofeudal: la incipiente «amenaza» de las finanzas en la nube de China
	La geopolítica tecnofeudal: cómo Ucrania contribuyó a dividir el mundo en dos superfeudos en la nube
	El espectro del tecnofeudalismo sobre Europa, el sur global y el planeta
	Volviendo a tu pregunta: ¿quién gana y quién pierde?

	7 Huir del tecnofeudalismo
	Huir del tecnofeudalismo
	La muerte del individuo liberal
	La imposibilidad de la socialdemocracia
	La falsa promesa de las criptomonedas
	Imaginar otra realidad
	Empresas democratizadas
	Dinero democratizado
	La nube y la tierra como bienes comunales
	Una rebelión en la nube para derrocar el tecnofeudalismo
	Volviendo a tu pregunta, una última vez

	Apéndice 1 La economía política del tecnofeudalismo
	El capitalismo
	1. La producción de mercancías
	2. La distribución
	3. El dinero y su circulación
	4. La acumulación de capital
	5. Las crisis
	6. Las clases sociales
	7. Tipos de poder extractivo
	8. Cómo la tecnoestructura fomentó la segunda naturaleza del capital

	El tecnofeudalismo
	9. El capital en la nube
	10. La distribución en el tecnofeudalismo
	11. Resumen: las principales diferencias entre el capitalismo y el tecnofeudalismo


	Apéndice 2 La locura de los derivados
	Influencias, lecturas y agradecimientos
	Sobre el autor
	Notas

