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Jorge Teillier Sandoval (Lautaro, 24 de junio d83.9 Viiia del Mar,
22 de abril de 1996) fue un destacado poeta chilemador y exponente
de la poesia larica.

BIOGRAFIA

Jorge Telillier, poeta chileno, nacié en Lautaroil@}lel 24 de junio de
1935 (el mismo dia y afio de la muerte de Carlosl€éay murié en Viia
del Mar el 22 de abril de 1996. Estudié Pedagogillistoria y Geografia
en la Universidad de Chile, ejercio la docenciglenceo de Lautaro y fue
director de las revistas Orfeo y Boletin de la @nsidad de Chile. Recibi6
una serie de premios, entre los que destacan alusn de poesia
"Gabriela Mistral" (1962), el Premio Estimulo CRA¥963) y el Premio
Eduardo Anguita (1993), concedido por la Editoldalversitaria al poeta
vivo mas importante de Chile que no hubiese condegel Premio
Nacional. Sus influencias poéticas van desde el enmmigino
hispanoamericano y el creacionismo de Vicente Hiumdasta la poesia
universal de Rainer Maria Rilke. Sin embargo, seviocula mas
directamente con los poetas Friedrich Hoélderlinpi@eTrakl y Sergéi
Yesenin, ya que tanto ellos como él manifestaronserescritura una
profunda relacion con la aldea y con el mito. LiBnds afios de su vida
los pasé en La Ligua, en el sector denominado Elindode Ingenio.
Murié a la edad de 60 afios en el Hospital Gustaioké de Vifia del Mar.
Sus restos mortales descansan en el cementeria dgua.

LA "POESIA LARICA"

La poesia larica o de los lares, es decir, delearig de la frontera,
corresponde a la ética y estética que fundé Joejeet y que transmitié
en toda su obra. Esta forma de entender y crgadsia se caracteriza por
la vuelta hacia el pasado, a un paraiso perdidel enal lo cotidiano y lo
amable contrastan con la modernidad imperante épdaa. Jorge Teillier
hace hincapié en la busqueda de los valores dsdjpaide la aldea y de la
provincia, donde confluyen imagenes nostalgicatadafancia perdida y
de la naturaleza primigenia del mito. A través de escritura sencilla,
Teillier propuso el retorno hacia una Edad de Qrdaeque el hablante
lirico y el lector podrian acceder a un mundo ma@emado y feliz. “Un
mundo mejor”, como diria el propio poeta.
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CRONICA DEL FORASTERO

V
Un desconocido
nace de nuestro suefo.

Abre la puerta de roble
por donde se entraba a la quinta de los primerosas,
da cuerda a relojes sin agujas.

Las ventanas destruidas

recobran la memoria del paisaje.

Aparecen en los umbrales las marcas sucesivas.
gue senalaban el crecimiento de los nifos.

Mientras dormimos junto al rio
se retnen nuestros antepasados
y las nubes son sus sombras

Se relnen los que partiendo de Burdeos o Le Havre
llegaron a la Frontera por caminos aun no trazados,
mientras sus mujeres daban a luz en las carretas.

Se reunen los que fueron contrabandistas de ganado,
ladrones de tierra, duenos de hoteles o almacenes,
bandoleros, pioneros de hachas y arados.

Los que mataron mapuches y aprendieron de los apucbeber sangre
de

corderos recién sacrificados,

y a su vez fueron enterrados en lo alto de colinas,

mientras los deudos se reunian a tomar aguardareeBajo.

Hablan de su resurreccion

los rios cuyos primeros puentes construyeron,

las herramientas aun guardadas en los galpones,

y los que ahora son patrticulas de alerce

creen escuchar las campanadas anunciando el pniceedio
del pueblo levantado con tablas sin labrar

en medio del invierno del fin del mundo.



En los establos y prostibulos

se entrelazan parejas furtivas.

Se celebran matrimonios en capillas rusticas.

Los hermanos se matan por herencias,

los hijos volveran cantando canciones de trincheras
En el desembarcadero atracan vapores naufragos.
Las carretas cargadas con los sacos de las primeras
cosechas llegan a las bodegas.

El sol quiere llegar al arbol de nuestra sangre,
derribarlo y hacerlo cenizas,

para que conozcamos a los visibles solo para laomam
de quienes alguna vez resucitaremos en los granos
de trigo o la ceniza de los roces a fuego,

cuando el sol no sea sino una antorcha funebre
cuyas cenizas creeremos ver desde otras galaxias.

El silencio del sol nos despierta.

¢, De dénde viene ese chirriar de puertas invisibles?

Los visitantes miran la mesa vacia y tratan de

decirnos que hace falta derramar la ofrenda

.......... del vino en sus tumbas.

En el corazon de los alerces se apaga un tictagpédaendo:

"no hay tiempo", "no hay memoria".

Griterio de choroyes

en busca de trigales.

A orillas del rio

buscamos huellas.

Réapido parpadeo

de un dia de verano

gue despierta con nosotros.

XVI

Eres el peso profundo y secreto

de los granos de trigo

en la balanza de mi mano.

El frescor del sorbo de cielo

gue bebe el pajaro marino.

Por el verano corren los claros esteros
de tu espalda desnuda.



Eres un puente entre los marjales de las pesadillas
Las madejas de nuestros suefos se entrelazan,
estrechas desechas en lava.

Ta derribas

los muros coronados por trozos de botellas

que sitiaban mis dias.

Ya no voy solo por los viscosos corredores

de los sueios adolescentes.

Desde la buhardilla que escojo

para recibir tu cuerpo

vemos las tardes libres e infinitas

y caballos marcados solo con estrellas en la frente

Tu cuerpo es el fragil latido de flores con ojosaeve
gue me traen los vientos

venidos del pais donde nunca se llega.

Me anunciaron que me estabas prometida

todos los gallos de las veletas,

todos los puentes construidos por los antepasados,
todos los andenes y todos los campanarios.

TU extiendes las sabanas del alba,

tu haces que la noche sea la otra vida.

Pero si tu sombra aparece en todos mis muros,
ya no estaras mas.

Soy extrafio a toda fiesta para mi mismo.

Ta sabes que veo el sol y la muerte viajar juntos,

tu sabes que siempre hay un cuarto que no delyeeabri

y que el viento de pronto apenas se atreve a hog#igales
por miedo a encontrar un sol mas oculto.

XX

Quedé solo en medio de un bosque.

El bosque ya no me reconocia.

Hermanos y amigos partieron

hacia los cuatro brazos del horizonte.

En la lejania encendian fogatas en circulos deaied



Me senté junto a una hoguera a punto de extinguirse
sin poder recordar

cuales eran las piedras de donde nacia el fuego,
esas piedras que me ensefiaron a frotar

una mafiana de caza.

El bosque se estremece sofiando

con los grandes animales que lo recorrian.
El bosque cierra sus parpados

y me encierra.

XXI

Sofabas en una torre incendiada.
De tu estrella derribada

brotaria una extrafia sangre.

En el pozo hecho para recoger
la plata centelleante de la estrella
contemplamos animales muertos.

Caballos encabritados
se abalanzan sobre nosotros
desde los espejos de suefios prohibidos.

Quizas sera necesario perder hasta la casa natal.
Que nuestras manos no reconozcan nNuestros rostros.
Que todos nos nieguen.

Salgamos a dar de comer a las ratas,
nuestras buenas amigas.

Cae, lluvia pulverizada

sobre huérfanos extraviados de un paraiso.

XXII
«EL viento sabe que vuelvo a casa,
ha detenido el ruido de las goteras de lluvia extezb.»

Asi escribia un poeta hace diez siglos.

Pero ahora el viento ignora quién vuelve a casa.

Por eso grita en estos espacios mas fuerte ques erudades

en donde muere el tiempo en que todos eran pigrprIes’eros o poetas.



Que siquiera se oiga en los pueblos,

pero también ha perdido su sentido en los pueblos.
Ya no aparecen las bandadas de choroyes y torcazas
gue abrumaban los manzanos silvestres.

No hay pudues, ni guanacos, ni avestruces y laslob
marinos no se apifian en las costas.

La tierra daba el triple de lo que le pedian. Lasjumas no alcanzaban a
trillar

el trigo de las sementeras. Rebanos innumeralbesadsin sus 0jos entre
los

altos pastizales, las vegas y las llanuras. Soleat@mida.

Ahora,

bosques quemados.

Tierra

gue muestra su desnuda y roja osamenta.
Faltan madera vy trigo.

Sobran radios portatiles

y hoy dia tenemos television.
Sin embargo,

la tierra permanece.

Lo sabe la ciudad en sus pesadillas
y las bombas preparan las mortajas
para los deslumbrantes rascacielos.

U n dia

volveremos al primer fuego.

Y los sobrevivientes

apenas podran conservar

un ramo de gencianas y una palabra amada.



XXII
Para qué me preguntado$anoriremos.
Eso no me ayuda.
No, realmente no.
Gunnard Ekelof

Lo que importa

es estar vivo

y entrar a la casa

en el desolado mediodia de la vida.

El rio pasa recogiendo la calle polvorienta.
Los satélites artificiales pueden rodear la Tierra,
pero nada saben de ellos los bueyes enyugadosartasas.

Es el mismo de otro siglo el gesto del campesino al
descargar un saco de trigo
el polvillo de la molienda danza en el sol sin maajo
escuchamos el trote de los ratones entre los sacos
dormidos en la bodega
y el oculto resplandor de las cosas
tiene un secreto revelado por los aromos.

Escucho el pitazo del tren

cortando en dos al pueblo.

El pueblo donde pedi tres deseos al comer las @smuerezas,
donde me regalaron una lampara humilde que no éleoval hallar,
el pueblo que tenia unos pocos miles de habitaotesdo naci,

y fue fundado como un Fuerte

para defenderse de los mapuches

(todo eso era nuestro Far West).

El pueblo donde aun humean mantas junto a cociled®a

y el invierno es la travesia de un tempestuosonacéa

Si me pidieran recordar
algo mas alla de las calles donde di los primeas®®
no sabria mucho que decir.

Creo que he estado en otros paises.

He visto dia a dia en las ciudades vehiculos ilados
como trasatlanticos

llevar rostros fatigados de un matadero a otro.



«La vida es un pretexto para escribir dos o tresoge
cantantes y luminosos» , escribié Alexander Block,
pero tal vez yo no sea de verdad un poeta.

Me amo a mi mismo tanto como a mi prgjimo,

pero estoy dispuesto a desaparecer junto a togoamno.

Puedo rezar sin creer en Dios.

A las noticias del dia

suelo preferir leer memorias de oscuros persougedras épocas
o contemplar los gorriones picoteando maravillas.

De nuevo alguien ve derrochar
los yuyos su oro al viento.

Alguien va a temer cada mafana que el sol no regres
alguien aprendera a leer en diarios que anuncian
nuevas guerras,

alguien en la noche

va a tomar un carbén encendido para trazar circddaego
qgue lo protejan de todo mal.

Quedaré solo en un bosque de pinos.

De pronto veré alzarse los muros al canto de Ibgsga
Podré pronunciar mi verdadero nombre.
Las puertas del bosque se abriran,
mi espacio sera el mismo que el de las aves intaesrta
que entran y salerey
y los hermanos desconocidos sabran que ya pueei@plazarme.

Debo enfrentar de nuevo al rio.
Busco una moneda.

El rio ha cambiado de color.

Veo sin temor

la canoa negra esperando en la orilla.



EL ABANDONO SILBA LLAMANDO A SUS AMIGOS...

El abandono silba llamando a sus amigos.

La noche y el suefo

amarran sus caballos frente a las ventanas.

El duefio de casa baja a la bodega

a buscar sidra guardada desde el afio pasado.
Se detiene el reloj de péndulo.

Clavos oxidados

caen de las tablas.

El dueio de casa demora demasiado

-quizas se ha quedado dormido entre los toneles-.
Una mafana busqué grosellas al fondo del patio.
En la tarde este mismo viento

luchaba con los pinos a orillas del rio.

Se detienen los relojes.

Oigo pasos de cazadores que quizas han muerto.
De pronto no somos sino un pufiado de sombras
qgue el viento intenta dispersar.



ELLA ESTUVO ENTRE NOSOTROS...

Ella estuvo entre nosotros

lo que el sol atrapado por un nifio en un espejo.
Pero sus manos alejan los malos suefos

como las manos de la lluvia

las pesadillas de las aldeas.

Sus manos que podian dar de comer
a la noche convertida en paloma.

Era bella como encontrar

nidos de perdices en los trigales.

Bella como el delantal gastado de una madre

y las palabras que siempre hemos querido escuchar.

Cierto: estuvo entre nosotros

lo que el sol en el espejo

con gue un nifo juega en el tejado.

Pero nunca dejaremos de buscar sus huellas
en los patios cubiertos por la primera helada.

Sus huellas perdidas
tras una puerta herrumbrosa
cubierta de azaleas.



EN LA SECRETA CASA DE LA NOCHE

Cuando ella y yo nos ocultamos

en la secreta casa de la noche

a la hora en que los pescadores furtivos
reparan sus redes tras los matorrales,
aunque todas las estrellas cayeran

yo no tendria ningun deseo que pedirles.

Y no importa que el viento olvide mi nombre

y pase dando gritos burlones

como un campesino ebrio que vuelve de la feria,
porque ella'y yo estamos ocultos

en la secreta casa de la noche.

Ella pasea por mi cuarto

como la sombra desnuda

de los manzanos en el muro,

y Su cuerpo se enciende como un arbol de pascua
para una fiesta de angeles perdidos.

El temporal del dltimo tren

pasa remeciendo las casas de madera.

Las madres cierran todas las puertas

y los pescadores furtivos van a repletar sus redes
mientras ella y yo nos ocultamos

en la secreta casa de la noche.



LA PORTADORA

Y si te amo, es porque veo en ti la Portadora,

la que, sin saberlo, trae la blanca estrella ded@ana,

el anuncio del viaje

a través de dias y dias trenzados como las hebiadidvia
cuya cabellera, como la tuya, me sigue.

Pues bien sé yo que el cuerpo no es sino una patas,
mas alla del fatigado aliento nocturno que se ragzcl

la rama de canelo que los suefios agitan tras caedengue nos une,
pues bien sé yo que tl y yo no somos sino unagafafs
que terminara de pronunciarse

tras dispensarse una a otra

como los ciegos entre ellos se dispensan el vseosel
que brilla para quienes nunca veran.

Y nuestros dias son palabras pronunciadas por, otros
palabras que esconden palabras mas grandes.

Por eso te digo tras las pélidas mascaras depdtdsas

y antes de callar para mostrar mi verdadero rostro:
«Toma mi mano. Piensa que estamos entre lamuétitudida y satisfecha
ante las puertas infernales,

y que ante esas puertas, por un momento, llenosrdpasion,
aprisionamos amor en nuestras manos

y tal vez nos sera dispensado

conservar el recuerdo de una sola palabra amada

y el recuerdo de ese gesto

lo Unico nuestro».



LOS TRENES DE LA NOCHE

1

El puente en medio de la noche
blanquea como la osamenta de un buey.
Entre la niebla desgarrada de los sauces
debian aparecer fantasmas,

pero sélo pudimos ver

el fugaz reflejo de los vagones en el rio
y las luces harapientas

de las chozas de los areneros.

2

Nos alejamos de la ciudad
balanceandonos junto al viento

en la plataforma del dltimo carro

del tren nocturno.

Pronto amanecera.

los frios gritos de los queltehues
despiertan a los pueblos

donde solo brilla la luz

de un prostibulo de cara trasnochada.
Pronto amanecera.

En las ciudades

miles de manos se alargan

para acallar furiosos despertadores.

Pronto amanecera.

Las estrellas desaparecen

como semillas de girasol

en el buche de los gorriones.

Los tejados palpitan en carne viva
bajo las manos de la mafana.

Y el viento que nos sigui6 toda la noche
con cantos aprendidos

de torrentes donde no llega el sol,
ahora es ese nifio desconocido

gue se despierta para saludarnos
desde un cerezo resucitado.



3

Recuerdo la Estaciéon Central

en el atardecer de un dia de diciembre.

Me veo apenas con dinero para tomar una cerveza,
despeinado, sediento, inmévil,

mientras parte el tren en donde viaja una muchacha
que se ha ido diciendo que nunca me querra,

gue se acostaria con cualquiera, menos conmigo,
gue ni siquiera me escribira una carta.

Es en la Estacion Central

un sofocante atardecer

de un dia de diciembre.

7
El sol apenas tuvo tiempo para despedirse
escribiendo largas frases

con la negra y taciturna sombra

de los vagones de carga abandonados.

y en la profunda tarde sdlo se oye

el lamentable susurro

de los cardos resecos.

8

Una estrella nueva

sobre los cercos rotos.

Sobre los cercos rotos de orillas de la linea
a los que vienen a robar tablas este invierno
los habitantes de las poblaciones callampas.

9

Yo hubiese querido ver de nuevo

el pafiuelo de campesina pobre

con que amarraste tu cabellera desordenada poekehe,
tus mejillas partidas por la escarcha
de las duras mafnanas del sur,

tu gesto de despedida

en el andén de la pequefia estacion,
para no sofiar siempre contigo
cuando en la noche de los trenes

mi cara se vuelve hacia esa aldea
gue ahogaron las poderosas aguas.



10

Yo hubiese querido ver de nuevo

el pafiuelo de campesino pobre

con que amarraste tu cabellera desordenada poekehe,
tus mejillas partidas por la escarcha
de las duras mafanas del sur,

tu gesto de despedida

en el andén de la pequefia estacion,
para no sofiar siempre contigo
cuando en la noche de los trenes

mi cara se vuelve hacia esa aldea
gue ahogaron las poderosas aguas.

13

Sobre el techo recién pintado de azarcén

de la bodega triguera

enredada en la humareda que deja el tren nocturno
aparece una luna con cara de campesino borracho,
enrojecida por el resplandor de los roces a fuego.

14

Podremos saber

gue nada vale mas

gue la brizna roida por un conejo
o la ortiga creciendo

entre las grietas de los muros.
Pero nunca dejaremos de correr
para acompanar a los nifos

a saludar el paso de los trenes.

17

Ha terminado el verano.

Regreso a la ciudad como tanta otras veces
en el sudoroso tren de la tarde.

Ha terminado el verano,

no sin antes marchitar con sus manos polvorientas girasoles,

no sin antes resecar los cardos que crecen juosorgeles.

A la ciudad debia acomparfarme el viento del sur.

El viento que se queda rondando por los camposl/sseno

gue los villorrios escuchan sin esperanza todovetino

COMO ancianos que en caserones ruinosos pegafdsssaaelojes sin
agujas.



El viento que barre con cardos y girasoles.

El viento que siempre tiene la razén y todo lo&oracio.
El viento.

Quizas debiera quedarme en este pueblo

como en una tediosa sala de espera.

En este pueblo o en cualquier pueblo

de esos cuyos nombres ya no se pueden leer doreide letrero
indicador.

Quedarme resignado como una mosca en invierno
escribiendo largos poemas deshilvanados

en el reverso de calendarios inservibles

sin preocuparme de que nadie los lea 0 no los lea,

0 conversando con amigos aburridores

sobre politica, futbol o viajes por el espacio

mientras tictaquean las goteras del bar.

Todo empieza a quedar en penumbras.

El viento apaga la luz de los dltimos girasoles.
Todo est4 en penumbras.

La campana anuncia la llegada del tren

y siento el mismo temor del alumno nuevo
cuando sus comparieros lo rodean

en el patio de cemento de la escuela.

Pero debo dejar el pueblo

como quien lanza una colilla al suelo:
después de todo, ya se sabe bien

gue en cualquiera parte la vida es demasiado anadi

Hasta luego: rieles, girasoles,

maderas dormidas en los carros planos,

caballos apaleados de los carretoneros,

carretilla mohosa en el patio de la casa del jsefae@n,

tilos en donde los enamorados han grabado torpersastiniciales.

Hasta luego,

hasta luego.

Hasta que nos encontremos sin sorpresa
viajando por los trenes de la noche

bajo unos parpados cerrados.



MELUSINA

Infiel como el ala de los pajaros infieles

tu siempre seras mia:

los eucaliptus sangraban,

un caballo ciego fue a agonizar entre los rieles

porque no queria ver el fin de nuestro amor

mientras se marchitaban los dedales de oro senthbpadan loco.
Ta siempre seras mia.

Infiel como el ala de los pajaros infieles.



ESTAS PALABRAS QUIEREN SER...

Estas palabras quieren ser
un pufado de cerezas-

un susurro -¢ para quién?-
entre una y otra oscuridad.

Si, un puiiado de cerezas,
un SuUsuUrro -¢ para quién?-
entre una y otra oscuridad.



PUENTE EN EL SUR

Ayer he recordado un dia de claro invierno. He neado

un puente sobre el rio, un rio robandole azuledbci

Mi amor era menos que nada en ese puente. Unganaran
hundiéndose en las aguas, una voz que no sabérallguma,
una gaviota cuyo brillo se deshizo entre los pinos.

Ayer he recordado que no se es nadie sobre unguent
cuando el invierno suefia con la claridad de otiacEs,

y se quiere ser una hoja inmovil en el suefio detino,

y el amor es menos que una naranja perdiéndoss aglias,
Menos que una gaviota cuya luz se extingue ergngihoms.



QUE HISTORIA ES ESTA Y CUAL ES SU FINAL?

¢, Qué historia es ésta y cudl es su final?

Ya no quiero ser mas vendedor de palabras.

Ya mi cabeza estd demasiado aturdida

y mi cancion es solo un montén de hojas muertas.

Me da lo mismo la ciudad que el campo.

Trataré de olvidar los poemas y los libros
abrigaré mi cuello con una vieja bufanda
y me echaré un pan en el bolsillo.

Oleré a mal vino y suciedad
enturbiando los limpios mediodias.
Y me haré el tonto a propésito de todo.

Y sin tener necesidad de triunfar o fracasar
trataré que la escarcha cubra mi pasado
porque no puedo sino hacer estupideces
seguir caminando en estos tiempos.



S| PUDIERA REGRESAR

Si pudiera regresar,

recobrar la oscuridad

que sucedio al griterio de los invitados

cuando alguien apag6 de un soplo

las velas de la torta de cumplearios.

Saber por qué sigo sofiando

con esa mafnana de caza

y el ruido del disparo que volteaba las perdices
se mezcla al de un punado de tierra

lanzado a un ataud.

Si pudiera regresar

Jte encontraria mas nitida
gue en mi memoria fiel?

La manera de ponerte

una cinta en el pelo,

el tren donde subiamos,

la cancion que silbabas
cuando preparaste desayuno:
«| walk alonex.

Si pudiera regresar.



BAJO UN VIEJO TECHO

Esta noche duermo bajo un viejo techo,

los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo
y el nifio que hay en mi renace en mi suefio,

aspira de nuevo el olor de los muebles de roble,

y mira lleno de miedo hacia la ventana,

pues sabe que ninguna estrella resucita.

Esa noche oi caer las nueces desde el nogal,
escuché los consejos del reloj de péndulo,

supe que el viento vuelca una copa del cielo,

gue las sombras se extienden

y la tierra las bebe sin amarlas,

pero el arbol de mi suefio sélo daba hojas verdes
gue maduraban en la mafiana con el canto del gallo.

Esta noche duermo bajo un viejo techo,

los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo
pero sé que no hay mafianas y no hay cantos ds,gallo
abro los ojos, para no ver reseco el arbol de vadas,

y bajo él, la muerte que me tiende la mano.



EL LENGUAJE DEL CIELO

El cielo habla un lenguaje gris,

y callan la grave voz del vino,

la leve voz del té.

Los espejos se fatigan

de repetir el nombre de las cosas.

No dicen nada. No dicen: "un visitante",

"las moscas", "el libro sobre la mesa".
No dicen nada los espejos.

Cancion cantada para que nadie la oiga

es la esperanza de que esto cambie.

Niflos que se acercan al ataud del amigo muerto,
paso de ratas frente a la estufa en silencio,

el halo de humo pobre que hace rey al tejado,

o todo lo que desaparece de pronto

como el plateado salto del salmoén sobre el rio.

Una rafaga apaga los ciruelos,

dispersa las cenizas de sus follajes,

arruga la vacia faz de las glicinas.

Todo lo que esta aqui

parece estar verdaderamente en otro lugar.
Los jovenes no pueden volver a casa
porgue ningun padre los espera

y el amor no tiene lecho donde yacer.

El reloj murmura que es preciso dormir,
olvidar la luz de este dia

gue no era sino la noche sonambula,

las manos de los pobres

a quienes no dimos nada.

"Hay que dormir", murmura el reloj.

Y el suefio es la paletada de tierra que lo acalla.



LA ULTIMA ISLA

De nuevo vida y muerte se confunden
como en el patio de la casa

la entrada de las carretas

con el ruido del balde en el pozo.

De nuevo el cielo recuerda con odio
la herida del relampago,

y los almendros no quieren pensar

en sus negras raices.

El silencio no puede seguir siendo mi lenguaje,
pero sélo encuentro esas palabras irreales

gue los muertos les dirigen a los astros y a lasilgas,
y de mi memoria desaparecen el amor y la alegria
como la luz de una jarra de agua

lanzada inatilmente contra las tinieblas.

De nuevo solo se escucha

el crepitar inextinguible de la lluvia

gue cae y cae sin saber por qué,

parecida a la anciana solitaria que sigue
tejiendo y tejiendo;

y se quiere huir hacia un pueblo

donde un trompo todavia no deja de girar
esperando que yo lo recoja,

pero donde se ponen los pies
desaparecen los caminos,

y es mejor quedarse inmovil en este cuarto
pues quizas ha llegado el término del mundo,
y la lluvia es el estéril eco de ese fin,

una cancién que tratan de recordar

labios que se deshacen bajo tierra.



NIEVE NOCTURNA

¢, ES que puede existir algo antes de la nieve?
Antes de esa pureza implacable,

implacable como el mensaje de un mundo

gue no amamos, pero al cual pertenecemos

y que se adivina en ese sonido

todavia hermano del silencio.

¢, Qué dedos te dejan caer,

pulverizado esqueleto de pétalos?

Ceniza de un cielo antiguo

gue hace quedar solo frente al fuego

escuchando los pasos del amigo que se fué,

eco de palabras que no recordamos,

pero que nos duelen, como si las fuéramos a deciudvo.
¢ Y puede existir algo después de la nieve?

Algo después

de la dltima mirada del ciego a la palidez del sol,
algo después

gue el nifio enfermo olvida mirar la nueva mafana,
0 mejor aun, después de haber dormido como un lsmiwate
con la cabeza sobre la falda

de aquella a quien alguna vez se ama.

¢, Quién eres, nieve nocturna,

fugaz, disuelta primavera que sobrevive en el cérez
¢, O qué importa quién eres?

Para mirar la nieve en la noche hay que cerraujtss
no recordar nada, no preguntar nada,

desaparecer, deslizarse como ella en el visildas.



BOTELLA AL MAR

Y tu quieres oir, tu quieres entender. Y yo

te digo: olvida lo que oyes, lees o escribes.

Lo que escribo no es para ti, ni para mi, ni
para los iniciados. Es para la nifia que nadie
saca a bailar, es para los hermanos que
afrontan la borrachera y a quienes desdenan
los que se creen santos, profetas o poderosos.



OTONO SECRETO

Cuando las amadas palabras cotidianas

pierden su sentido

y no se puede nombrar ni el pan,

ni el agua, ni la ventana,

y la tristeza ha sido un anillo perdido bajo nieve,

y el recuerdo una falsa esperanza de mendigo,

y ha sido falso todo didlogo que no sea

con nuestra desolada imagen,

aun se miran las destrozadas estampas

en el libro del hermano menor,

es bueno saludar los platos y el mantel puestas $alnesa,
y ver que en el viejo armario conservan su alegria
el licor de guindas que preparo la abuela

y las manzanas puestas a guardar.

Cuando la forma de los arboles

ya no es sino el leve recuerdo de su forma,
una mentira inventada por la turbia
memoria del otofio,

y los dias tienen la confusion

del desvan a donde nadie sube

y la cruel blancura de la eternidad

hace que la luz huya de si misma,

algo nos recuerda la verdad

gue amamos antes de conocer:

las ramas se quiebran levemente,

el palomar se llena de aleteos,

el granero suefia otra vez con el sol,
encendemos para la fiesta

los palidos candelabros del salon polvoriento
y el silencio nos revela el secreto

que no queriamos escuchar.



SENTADOS FRENTE AL FUEGO

Sentados frente al fuego que envejece

miro su rostro sin decir palabra.

Miro el jarro de greda dénde aun queda vino,
miro nuestras sombras movidas por las llamas.

Esta es la misma estacion que descubrimos juntos,
a pesar de su rostro frente al fuego,

y de nuestras sombras movidas por la llamas.
Quizas si yo pudiera encontrar una palabra.

Esta es la misma estacion que descubrimos juntos:
aun cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia
Pero nuestras sombras movidas por las llamas
viven mas que nosotros.

Si, esta es la estacion que descubrimos juntos.
-Yo llenaba esas manos de cerezas, esas
manos llenaban mi vaso de vino-.

Ella mira el fuego que envejece.



UN JINETE NOCTURNO EN EL PAISAJE

Siento correr por las venas del campo

Un jinete nocturno enmascarado.

La noche. También galopan en caballos robados
Los cuatreros arreando los vacunos.

Surgen los trenes. Las reces dormidas se levantan
All4 en los grandes galpones de madera.

Una sombra va saltando los cercos.

Esta fue una mafnana campesina:

Relinchos, validos, vacas de prdodigas ubres,

Las ordenadoras, curvadas con el peso de los baldes

Es la noche de nuevo. Mi abuelo se levanta

Rehecha su manera antigua,

Y observa, como ayer, al trigo.

Debe andar mi abuelo por los campos recién abiertos
Hablando con los pinos, espantando gorriones.

El campo esta solo, tembloroso. Y él lo mira.

El vino es un joven bonachdn y alegre.
Sucede que quiere iluminar la noche
y baja a las aldeas, envuelto en una manta.

La manana tiene olor a pan amasado.
La ropa recién lavada dice "adiés" en los patios.

Pero es de noche. Un fantasma penetra en la lefiera.
Una casa se quiere esconder del cielo.

Un campesino mira hacia arriba:
Més alla de las nubes viene el granizo,
Bandolero blanco, asaltante de los huertos.

Y es la noche.
Va a penetrar al pueblo
Un jinete nocturno enmascarado.



DOMINGO A DOMINGO

Sdlo nos queda mirar la luz de la luciérnaga,
ese ultimo chispazo de la hoguera del verano
flotando en el silencio del bosque.

Miremos la luz de la luciérnaga.

A ella se ha reducido el mundo.

Domingo a domingo se sucedieron

rostros besados

junto a ramos de nomeolvides,

suefos secretos que se espian

entre un confuso murmullo de grillos y relojes.

Ahora no sabemos qué hacer.

La mafana es tan vieja,

Y Su rocio se evapora en las manos.

No sabemos qué hacer entre los muros desolados.
Damos inutiles pasos a lo largo de la casa.

Solo nos queda mirar la luz de la luciérnaga,
ese débil chispazo de la hoguera del verano
mas breve que la memoria de una ola.
Miremos la luz de la luciérnaga.

A ella se ha reducido el mundo.



EDAD DE ORO

Un dia u otro

todos seremos felices.

Yo estaré libre

de mi sombra y mi nombre.

El que tuvo temor

escuchara junto a los suyos

los pasos de su madre,

el rostro de la amada sera

siempre joven

al reflejo de la luz antigua de la ventana,
y el padre hallara en la despensa la linterna
para buscar en el patio

la navaja extraviada.

No sabremos

si la caja de musica

suena durante horas o0 un minuto;

tu hallaras -sin sorpresa-

el atlas sobre el cual sofiaste con extrafios paises,
tendras en tus manos

un pez venido del rio de tu puebilo,

y Ella alzara sus parpados

y sera de nuevo puray grave

como las piedras lavadas por la lluvia.

Todos nos reuniremos

bajo la solemne y aburrida mirada

de personas que nunca han existido,
y nos saludaremos sonriendo apenas
pues todavia creeremos estar vivos.



LA TIERRA DE LA NOCHE

Abrir una ventana es como abrirse una vena
B. Pasternak.

No hablemos.

Es mejor abrir las ventanas mudas

desde la muerte de la hermana mayor.

La voz de la hierba hace callar la noche:

"Hace un mes no llueve."

Nidos vacios caen desde la enredadera marchita.
Los cerezos se apagan como afiejas canciones.
Este mes sera de los muertos.

Este mes sera del espectro

de la luna de verano.

Sigue brillando, luna de verano.

Reviven los escalones de piedra

gastados por los pasos de los antepasados.
Los murciélagos chillan alegremente

entre los muros ruinosos de la Cerveceria.

El azaddn roto

aun espera tierra fresca de nuevas fosas.

Y nosotros no debemos hablar

cuando la luna brilla

mas blanca y despiadada que los huesos de losaswert
Sigue brillando, luna de verano.



TWILIGHT

Todavia yace bajo el manzano

el tilburi cansado de los abuelos.

¢, Quién recogera esas manzanas
donde aun brilla un sol de otra época?
El cerco se pudre.

La ortiga invade el jardin.

Alguien mira el tilburi

y apenas lo distingue

en la luz oscilante

entre la tarde y la noche.

Bodas y entierros.

Una tarde entera luchando contra el barro
cuando ibamos al pueblo recién fundado.

Un viaje de ebrios entre la susurrante penumbra
esquivando las ramas enloguecidas.

Viajamos Yy viajamos

aun sabiendo que todo no puede sino terminar
en una casa miserable desde donde se mira
esa luz obstinada en pelear contra la noche.

¢, Quién recogera las manzanas

donde aun puede vivir un sol de otra época?

La ortiga invade el jardin.

El dia no alcanza a refugiarse en la casa.

Para huir de la oscuridad sélo hay un tilburi cdasa
gue no se cansa de luchar contra la noche.



EN MEMORIA

Ella estuvo entre nosotros

lo que el sol atrapado por un nifio en un espejo.
Pero sus manos alejan los malos suefos

como las manos de las lluvias

las pesadillas de las aldeas.

Sus manos que podian dar de comer
a la noche convertida en paloma.

Era bella como encontrar

nidos de perdices en los trigales.

Bella como el delantal gastado de una madre

y esas palabras que siempre hemos querido escuchar
y no escucharemos nunca.

Cierto: estuvo entre nosotros

lo que el sol en el espejo

con gue un nifo juega en el tejado.

Pero nunca dejaremos de buscar sus huellas
en los patios cubiertos por la primera helada.

Sus huellas perdidas
tras una puerta herrumbrosa
cubierta de azaleas.



LOS CONJUROS
A Enrique Rebolledo

Los temerosos de los brujos vecinos
lanzan pufiados de sal al fuego
cuando pasan las aves agoreras.
Mis amigos buscadores de entierros
en suefos hallan monedas de oro.
Los despierta el jinete del rayo
cayendo hecho llamas entre ellos.

Medianoche de San Juan. Las higueras
se visten para la fiesta.

Eco de gemidos de animales

hundidos hace milenios en los pantanos.
Los chimalenes retnen las ovejas

que huyeron del corral.

Alllan los perros en casa del avaro

gue quiere pactar con el Diablo.

Ya no reconozco mi casa.

En ella caen luces de estrellas en ruinas

Como punados de tierra en una fosa.

Mi amiga vela frente a un espejo:

espera alli la llegada del desconocido
anunciado por las sombras mas largas del afio.

Al alba, anidan lechuzas en las higueras de luto.

En los rescoldos amanecen huellas de manos desbrujo
Despierto teniendo en mis manos hierbas y tierra

de un lugar donde nunca estuve.



CUANDO TODOS SE VAYAN
A Eduardo Molina.

Cuando todos se vayan a otros planetas

yo quedaré en la ciudad abandonada

bebiendo un dltimo vaso de cerveza,

y luego volveré al pueblo donde siempre regreso
como el borracho a la taberna

y el nifio a cabalgar

en el balancin roto.

Y en el pueblo no tendré nada que hacer,

sino echarme luciérnagas a los bolsillos

o caminar a orillas de rieles oxidados

o sentarme en el roido mostrador de un almacén
para hablar con antiguos comparfieros de escuela.

Como una arafia que recorre
los mismos hilos de su red
caminaré sin prisa por las calles
invadidas de malezas

mirando los palomares

gue se vienen abajo,

hasta llegar a mi casa

donde me encerraré a escuchar
discos de un cantante de 1930
sin cuidarme jamas de mirar

los caminos infinitos

trazados por los cohetes en el espacio.



UN DESCONOCIDO SILBA EN EL BOSQUE

Un desconocido silba en el bosque.

Los patios se llenan de niebla.

El padre lee un cuento de hadas

y el hermano muerto escucha tras la puerta.

Se apaga en la ventana

la bujia que nos sefialaba el camino.

No halldbamos la hora de volver a casa,
pero nos detenemos sin saber donde ir
cuando un desconocido silba en el bosque.

Detras de nuestros parpados surge el invierno
trayendo una nieve que no es de este mundo

y que borra nuestras huellas y las huellas del sol
cuando un desconocido silba en el bosque.

Debiamos decir que ya no nos esperen,
pero hemos cambiado de lenguaje

y nadie podra comprender a los que oimos
a un desconocido silbar en el bosque.



LOS DOMINIOS PERDIDOS
A Alain-Fournier

Estrellas rojas y blancas nacian de tus manos.

Eran en 189... en la Chapelle d'Anguillon,

eran las estrellas eternas

del cielo de la adolescencia.

En la noche apagaste las lamparas

para que hallaramos los caminos perdidos

gue nos llevan hacia un ladd roto y trajes de@jiaca,

hacia una caballeriza ruinosa y un granero deafiest

en donde se retunen muchachas y ancianas que tmpartbdo.

Pues lo que importa no es la luz que encendemasaiag
sino la que alguna vez apagamos

para guardar la memoria secreta de la luz.

Lo que importa no es la casa de todos los dias

sino aquella oculta en un recodo de los suerios.

Lo que importa no es el carruaje

sino sus huellas descubiertas por azar en el barro.

Lo que importa no es la lluvia

sino su recuerdos tras los ventanales del pleramoer

Te encontramos en la dltima calle de una aldediaure
Eras un vagabundo de barba crecida con una nibeaeas,
era tu sombra -la sombra del desaparecido en 1914-
gue se detenia a mirar a los nifios jugar a losithasd

0 perseguir gansos bajo una desganada llovizna,

0 ayudar a sus madres a desvainar arvejas

mientras las nubes pasaban como una desconocida,

la Unica que de verdad nos hubiese amado.

Anochece.

Y al tafiido de una campana llamando a la fiesta

se rompe la dura corteza de las apariencias.
Aparecen la casa vigilada por glicinas, una muchach
leyendo en la glorieta bajo el piar de gorriones,

el ruido de las ruedas de un barco lejano.



La realidad secreta brillaba como un fruto maduro.

Empezaron a encender las luces del pueblo.

Los nifilos entraron a sus casas. Oimos el silbitititidéero que te

llamaba.

Ta desapareciste diciéndonos: "No hay casa, negadr amor:
s6lo hay compaf$ede juego”.

Y apagaste todas las luces

para que encendiéramos

para siempre las estrellas de la adolescencia

gue nacieron de tus manos en un atardecer de hutmntos

noventa y tantos.



A UN NINO EN UN ARBOL

Eres el Unico habitante

de una isla que sélo tu conoces,
rodeada del oleaje del viento

y del silencio rozado apenas
por las alas de una lechuza.

Ves un arado roto

y una trilladora cuyo esqueleto

permite un ultimo relumbre del sol.

Ves al verano convertido en un espantapajaros
cuyas pesadillas angustian los sembrados.

Ves la acequia en cuyo fondo tu amigo desaparecido
toma el barco de papel que echaste a navegar.

Ves al pueblo y los campos extendidos

como las paginas del silabario

donde un dia sabras que leiste la historia ddid¢adfzd.

El almacenero sale a cerrar los postigos.
Las hijas del granjero encierran las gallinas.
Ojos de extrafios peces

miran amenazantes desde el cielo.

Hay que volver a tierra.

Tu perro viene a saltos a encontrarte.

Tu isla se hunde en el mar de la noche.



CARTA A MARIANA

¢, Qué pelicula te gustaria ver?

¢, Qué cancion te gustaria oir?
Esta noche no tengo a nadie

a quien hacerle estas preguntas.

Me escribes desde una ciudad que odias
a las nueve y media de la noche.

Cierto, yo estaba bebiendo,

mientras tu oias Bach y pensabas volar.

No crei que iba a recordarte

ni crei que te acordarias de mi.

¢, Por qué me escribiste esa carta?
Ya no podré ir solo al cine.

Es cierto que haremos el amor

y lo haremos como me gusta a mi:
todo un dia de persianas cerradas
hasta que tu cuerpo reemplace al sol.

Acuérdate que mi signo es Cancer,
pequefa Acuario, sauce llorén.
Leeremos libros de astrologia

para inventar nuevas supersticiones.

Me escribes que tendremos una casa
aunque yo he perdido tantas casas.
Aunque tu piensas tanto en volar

y yo con los amigos tomo demasiado.

Pero ta no vuelves de la ciudad que odias

y estas con quién sabe qué malas compainias,
mientras aqui hay tan pocas personas

a quien hacerles estas simples preguntas:

«¢,Qué cancion te gustaria oir,

gué pelicula te gustaria ver?

¢ Yy con quién te gustaria que sofiaramos
después de las nueva y media de la hoche?».



HISTORIA DE HIJOS PRODIGOS

I

Aqui se encienden velas.

Poco a poco nos reconocen los parientes y las.cosas

La arrugada pared de madera que de nuevo recarestras manos.
La escalera quejumbrosa

en donde espera un suefo

que en vano intentara cerrar nuestros 0jos.

En el silencio no se sonrie a nadie.
Sélo una nifia que aun no sabe hablar
sigue hablando con su sombra.

Quizas es la sombra de una muerta
gue quisiera comunicarse con Nosotros.

Se cierra rechinante una ventana

abierta hacia el cementerio del cerro. Va a haraporal.

Van a guardar los animales . Nadie se acuerdaldadacansada de delatar
a los ratones que roen manzanas en la bodega.

Los postes del telégrafo

hacen mas desnudos y vastos los caminos solitarios.

Aqui se encienden las velas.
Un espejo despierta.
En su fondo muestra una calle en donde sentadasceneta
veiamos a otros nifios elevar volantines.
Una calle atravesada por un tren fatigado (desdertanilla del carro
mirdbamos pasar sin amor ni odio al pueblo).
Una casa con un cuarto abandonado. El viento setiene en lanzar cartas
y cuadernos por la

ventana.
Un sendero olvidado en donde el Ultimo caballcadéelra y una
muchacha que aun no nace
esperan que apaguemos las velas.

(No nos hallabamos aqui.
No nos hallabamos en ninguna parte.

El cuerpo de toda mujer era el fin de una casaeaty deshabitada.
Las palabras de los amigos

eran las mismas de los enemigos.

Nuestro rostro se transforma en el rostro de uoaexido).



Bajo las oscuras vigas sofiolientas

la madre saca el pan recién nacido

del vientre tierno de la cocina.

El padre ofrece el vino

y los vasos se alzan con un gesto inmemorial.

Il

Porgue una nifla que no sabe hablar habla con dur@om

Porgque esta noche de temporal deben encenderseyualaespejo
despierta para contarnos nuestra historia.

Porque una ventana se ha cerrado rechinando mad@tima mirada al
cementerio del cerro.

Porque en un gesto inmemorial nos han sido ofre@tipan y el vino,
asi como toda la via lactea cabe en el cuadratiowdatana,

cabe en un solo momento de esta herrumbrosa neanhgidrno

un tiempo verdadero

del que sobreviven las semillas del pan y del vino.

Un tiempo como el girar de un trompo en la manbgirar de las
estaciones y los planetas

en donde todos tenian su tarea perfecta

y artesanos y comerciantes,

pastores y labradores,

escribas y sacerdotes,

bebian en paz el vino fraterno al final de la jdanaodeados de la musica
de las constelaciones y los arboles,

mientras las mujeres aguardaban junto a los nifirggs dormidos en el
hogar, con el fuego y el amor que no cesan.

1

La nifia ha callado.

La madre lleva a dormir a la nifia y apaga el fudgta cocina.

El temporal habla a la casa en un lenguaje quey®s olvidado.

El padre nos ha acogido pero somos nosotros loa@leereconocemos.
Quizas nuestros rostros queden en el espejo

junto al ultimo caballo de la tierra y una muchagha ain no ha nacido
esperando ser recuperados por nuevos Hijos Prodigos

Hemos consumido el vino y el fuego.

Los caminos que van a la ciudad nos esperan.



TRATEN DE DESPERTAR

Traten de despertar

y acompafennos

campanas que han olvidado su sed de espacio,

arco iris en dénde queria vivir una nifia,

tardes que pasdbamos en el tejado de zinc

leyendo a Salgari y a Julio Verne,

tardes como las sandias que poniamos a enfridrrien e

como los pies desnudos de los nifios que caminalrdogrieles del
desvio del aserradero,

como el beso de la muchacha en la penumbra del&ghdriguera.
Acompafnennos,

rechinar de las mariposas de hierro,

veletas quejumbrosas,

cielo de la hora de la novena

tan cercano que pronunciar un nombre podria romperl

cielo en donde se hundian las palomas cansadasgledia.

Acompafiennos

a nosotros que hemos visto el sol

transformarse en un girasol negro.

A nosotros que hemos sido convertidos

en hermanos de las mascaras muertas

y de las lamparas que nada iluminan

y s6lo congregan sombras.

A nosotros

los desterrados en un lugar en donde nadie cohocendre de los
arboles,

donde vemos todo préximo amor

como una proxima derrota,

toda mafiiana como una carta que nunca abriremos.

Acompafnennos,

porqgue aungue los dias de la ciudad

sean espejos que solo pueden reflejar
nuestros rostros destruidos,

porque aungue confiamos nuestras palabras
a quienes decian amarnos

sin saber que sélo los nifios y los gatos
podrian comprendernos,

sin saber que sélo los pajaros y los girasoles
no nos traicionarian nunca,



aun escuchamos el llamado de los rieles

qgue zumban en el medio dia del verano en que abanis la aldea,
y en suefios nos reunimos para caminar

hacia el Pais de Nunca Jamas

por senderos retorcidos iluminados

sé6lo por las candelillas y los ojos encandiladomddiebres.



BELLA DURMIENTE SIGLO XX

¢ En qué sofaba la Bella Durmiente
en su suefio que duré cien afos?

¢ Sofaba con la musica muda

de los polvorientos oboes,

o con el hervir de las ollas

gue las cocineras descuidaban?

¢, Sonaba con los trabajos

de su hermana la Primavera
gue sin esfuerzo le preparaba
el encaje de los duraznos

para su boda interminable?

¢, O con aquellos dedales de oro
que ella olvidé entregarle

para que la amaran las agujas?

Tal vez sofaba que era una cierva

y que el cocinero piadoso

la heria para salvar a una nuera de una Ogresa.
O sofiaba que su hijo era el dia

y que la aurora era su hija

y que su abuelo era el tiempo

gue pretendia devorarlos.

Tal vez soaba con bosques
donde no habré ardillas ni lobos,

ni principes que pierden su camino
ni nifios que crean en hadas.

Tal vez sofaba con los tiempos
donde se preguntara qué es un pajaro
y donde la luna sera solo

una moneda inservible.

Amigo, no preguntes nunca

en qué sofaba la Bella Durmiente,
gue este refran te lo recuerde:

no hay mejor despertar que el suefo.



LLUVIA INMOVIL

No importa que me hayas cortado siete espigas
yo he roto todos los espejos

he cerrado todas las ventanas

y estoy condenado a permanecer

inmovil en este pueblo

donde entre la lluvia y la vida hay que elegillaih
donde el Hotel lo he bautizado Hotel Lluvia
donde los plateados élitros de la Television
relucen sobre tejados marchitos.

Ta me dices que todo se recupera

y que mi rostro aparecera

en un rio que he olvidado

y hay un camino para llegar a una casa nueva
creciendo en cualquier lugar del mundo
donde nos espera un nifio huérfano

gue no sabia éramos sus padres.

Pero a mi me han dicho que elija la lluvia

y mi nuevo nombre le pertenece

un nuevo nombre que no puede borrar ninguna mano
sino la de alguien que me conoce mas que a mi mismo
y reemplaza mi rostro por un rostro enemigo.



PEQUENA CONFESION

Si, es cierto, gasté mis codos en todos los mesones
Me amaron las doncellas y preferi a las putas.

Tal vez nunca debiera haber dejado

El pais de techos de zinc y cercos de madera.

En medio del camino de la vida

Vago por las afueras del pueblo

Y ni siquiera aqui se oyen las carretas
Cuya musica he amado desde nifio.

Desperté con ganas de hacer un testamento
-ese deseo que le viene a todo el mundo-
pero preferi mirar una pistola

la Unica amiga que no nos abandona.

Todo lo que se diga de mi es verdadero
Y la verdad es que no me importa mucho.
Me importa sofiar con caminos de barro
Y gastar mis codos en todos los mesones.

"Es mejor morir de vino que de tedio"

Sin pensar que pueda haber nuevas cosechas.

Da lo mismo que las amadas vayan de mano en mano
Cuando se gastan los codos en los mesones.

Tal vez nunca debi salir del pueblo
Donde cualquiera puede ser mi amigo.
Donde crecen mis iniciales grabadas
En el arbol de la tumba de mi hermana.

El aire de la mafiana es siempre nuevo
Y lo saludo como un viejo conocido,
Pero aunque sea un boxeador golpeado
Voy a dar mis ultimas peleas.

Y con el orgullo de siempre

Digo que las amadas pueden ir de mano en mano
Pues siempre fue mio el primer vino que ofrecieron
Y yo gasto mis codos en todos los mesones.



Como de costumbre volveré a la ciudad
Escuchando un perdido rechinar de carretas

Y sofiaré techos de zinc y cercos de madera
Mientras gasto mis codos en todos los mesones.



BLUE

Veré nuevos rostros

Veré nuevos dias

Seré olvidado

Tendré recuerdos

Veré salir el sol cuando sale el sol
Veré caer la lluvia cuando llueve
Me paseare sin asunto

De un lado a otro

Aburriré a medio mundo
Contando la misma historia

Me sentaré a escribir una carta
Que no me interesa enviar

O a mirar a los nifios

En los parques de juego.

Siempre llegaré al mismo puente

A mirar el mismo rio

Iré a ver peliculas tontas

Abriré los brazos para abrazar el vacio
Tomaré vino si me ofrecen vino
Tomaré agua si me ofrecen agua

Y me engafiaré diciendo:

"Vendran nuevos rostros

Vendran nuevos dias".



PAISAJE DE CLINICA

Ha llegado el tiempo

En que los poetas residentes

Escriban acrosticos

A las hermanas de los maniaco-depresivos
Y a las telefonistas.

Los alcohdlicos en receso
Miran el primer volantin
Elevado por el joven psicOpata.

Saolo un loco rematado
Descendiente de alemanes
Tiene permiso para ir a comprar "El Mercurio".

Tratemos de descifrar

Los mensajes clandestinos

Que una bandada de tordos

Viene a transmitir a los almendros
Que traspasan los alambres de pua.

William Gray, marino escoces,

Pasado su quinto delirium

Nos dice que fue peor el que sufrié en el Golfsieér
Y recita a Robert Burns

Mientras el "Clanmore", su barco, ya esta en Tdlkeopi

Ha llegado el tiempo

En que de nuevo se obedece a las campanas
Y es bueno comprar coca-cola

A los Hermanos Hospitalarios.

El Pintor no cree

En los tréboles de cuatro hojas

Y planea su préximo suicidio

Heborizando entre yuyos donde espera hallar casnabi
Para enviarla como tarjeta de Pascua

A los parientes que lo encerraron.

Los caballos aran preparando el barbecho.
En labor-terapia
Los mongélicos comen envases de clorpromazina.



Saludo a los amigos muertos de cirrosis
Que me alargan la punta florida de las yemas
De la avenida de los ciruelos.

La Virgen del Carmen

Con su sonrisa de yeso azul
Contempla a su ahijado

Que con los nudillos rotos

Dormita al sol atiborrado de Valium 10.

(En el Reino de los Cielos
Todos los médicos seran dados de baja).

Aqui por fin puedes tener

Un calendario con todos los dias
Marcados de rojo

O de blanco.

Es la hora de dormir -oh abandonado-

Que junto al inevitable crucifijo de la cabecera
Velen por nosotros

Nuestra Sefiora la Apomorfina

Nuestro Sefior el Antabus

El Mogadon, el Pentotal, el Electroshock.



LEWIS CARROL

Un profesor de matematicas de Oxford

El reverendo Dogson

Ligeramente tartamudo y zurdo

Nos deja en la primera casilla de otro mundo

Alli para el unicornio somos monstruos fabulosos

Y se oye el ruido de armaduras

De caballeros que piensan mejor cuando estan cabapa

El sefior Dogson pasea con tres nifiitas

Tal vez suena fotografiarlas desnudas

Pero estamos en el siglo XIX

En plena Era Victoriana

Y se contenta con escribir cartas festivas

Con narrarles historias

Sobre el otro lado del espejo

y ver fluir sus tiernos rostros en el atardeceunie barca

El nombre de Alicia significa ahora Aventura
Y cuando lleguemos a la octava casilla
Empezaremos a ser reyes

En un juego que ya no vamos a olvidar.



CUENTO SOBRE UNA RAMA DE MIRTO

Habia una vez una muchacha

gue amaba dormir en el lecho de un rio.
Y sin temor paseaba por el bosque
porque llevaba en la mano

una jaula con un grillo guardian.

Para esperarla yo me convertia

en la casa de madera de sus antepasados
alzada a orillas de un brumoso lago.

Las puertas y las ventanas siempre estaban abiertas
pero sélo nos visitaba su primo el Porquerizo
que nos traia de regalo

perezosos gatos

gue a veces abrian sus 0jos

para que viéramos pasar por sus pupilas
cortejos de bodas campesinas.

El sacerdote habia muerto

y todo ramo de mirto se marchitaba.

Teniamos tres hijas

descalzas y silenciosas como la belladona.
Todas las mafianas recogian helechos

y nos hablaron solo para decirnos

gue un jinete las llevaria

a ciudades cuyos nombres nunca conoceriamos.

Pero nos revelaron el conjuro
con el cual las abejas

sabrian que éramos sus amos
y el molino

nos daria trigo

sin permiso del viento.

Nosotros esperamos a nuestros hijos
crueles y fascinantes
como halcones en el pufio del cazador.



TODO ESTA EN BLANCO

Todo esta en blanco.

El alba reina en el reloj de pared.

Sus agujas se han detenido.

La sangre de mis venas es un lago en deshielo
una muchacha se ahogaria al cruzarlo.

Mi doble viste de negro
y sonrie.
Cuando él ocupa mi lugar
bajara la escalera de caracol
y se pondra esos guantes
gue el Principe de la Mentira entrega a sus dikx€pu
para que puedan estrangularse
sin la ayuda de los extranjeros que los traiciamaro
frente al espejo que les sonrie por Gltima vez
diciéndoles que creyeron ser bellos tenebrosos
mientras se oye el aplauso de sus admiradores
los blancos pé4jaros que vaciaron mis 0jos
y detuvieron el fluir de mi sangre
y luego parten en busca de mis Unicos amigos
aguellos que no conocen todavia el lslanc
para decirle que cumplieron una misiéon mas
a su madre
la Gran Esfinge Blanca.



AHORA QUE DE NUEVO

Ahora que de nuevo nos envuelve el Invierno

enemigo de los vagos Yy los ebrios,

el viento los arrastra como a las hojas del dideida tarde

y los deja fuera de las Hospederias,

los hace entrar a escondidas a dormir hasta erofdssionarios.

Conozco esas madrugadas

donde buscas a un desconocido y un conocido tabusc

sin que nadie llegue a encontrarse

y los radiopatrullas aullan amenazantes

y el Teniente de Guardia espera con su bigotitapdendiz de nazi
a quienes sufrirdn la resaca por no pagar la multa.

Ahora que de nuevo nos envuelve el Invierno

pienso en escribir

sobre los areneros amenazados por la creciente
sobre un reo meditabundo

gue va silbando una cancién,

sobre las calles del barrio

donde los muchachos hostiles al forastero bussamdsmedas para el
flipper

y los duefios del almacén de la esquina

esperan entumecidos al ultimo cliente,

mientras en el clandestino

los parroquianos no terminan nunca su partida derdn

Ahora que de nuevo nos envuelve el Invierno

pienso que debe estar lloviendo en la Frontera.

sobre los castillos de madera,

sobre los perros encadenados,

sobre los ultimos trenes al ramal.

Y vivo de nuevo

junto a Pan de Knunt Hamsun lleno de fria luz @i exactos gritos de
aves acuaticas,

veo a Block errando por San Peterburgo contempadel jinete de
Bronce

y saludo a Sharp, a Dampier y a Ringrose juganeioskian Fernandez el
botin robado en la Serena.



Me han llegado poemas de amigos de provincia
hablando de una gaviota muerta sobre el techo cheska
del rincon mas oscuro de una estrella lejana

de navios roncos de mojarse los dedos.

Y pienso frente a una chimenea que no encenderé

en largas conversaciones junto a las cocinas edoagm

y en los hermanos despojados de sus casas y dispenstodo el mundo
huyendo de los Ogros

esos hermanos que han llegado a ser mis hermanos

y ahora espero para encender el fuego.



ADIOS AL FUHRER

Adios al Fuhrer, adios a todo Fuhrer
habido o por haber.

Adios a todo Fuhrer verdadero o falso,
buenas noches, le digo, buenas noches
con una intima tristeza reaccionaria.

Adiés al Fuhrer que engullia tortas de selva negra
mientras sus tanques se alimentaban de caminosrdpeE
Adios a todo Fihrer que ame a Wagner o la Giovimezz
ya sea lampino, barbudo o bigotudo.

Adios al Fuhrer que en submarino huyé a BuenossAire
tras matar a Eva y a Blondi, su fiel perro.

Desde los hielos lo oye llamar Miguel Serrano

mas ni por mar ni por tierra podran encontrarlo.

Adios a todo Fihrer que nos ordene sepultarnogicon
tras contemplar como arden las ruinas de su Imperio
y entretanto no deja a nadie dormir tranquilo

aungue no hayamos violado, ni robado, ni asesinado.

Adiés a todo Fluhrer que obligue a los poetas

a censurar sus manuscritos o mantenerlos secretos
bajo pena de mandarlos a su Isla o Archipiélago

0 a cortar cafa bajo el sol de la Utopia.

Adios al Fuhrer de la Antipoesia

aunque a veces predique mejor que el Cristo dd.Elqu
Es mejor no ensefiar dogma alguno, aunque sea @mldg
cuando ya no se puede patrtir a Chillan en bicicleta

Adiés al Chico Molina, cruel Fuhrer de Lo Gallardo

donde escribi6 El Lobo Estepario antes que Herrhisse,
aunque N.S. Jesucristo murié por él segun lo dioguia,

y adids por quienes desean que demos el si cuamalnas el no.

Adiés a todo Fuhrer a quien no le importa perdar@nta o cuarenta mil
hombres

con tal de invadir islas pobladas por ovejas,

y tras la derrota se acoge a general jubilacion

a oir Silencio en la noche ya todo esta en calma.



Adids a quien un tiempo fuera nuestro secreto Fihre
y nos recomendaba abstinencia botella de whiskiamo,
y con desprecio abandond su Bunker frente al cerro
para conquistar Venezuela como sus antepasados.

Adios al picaro que pretendia ser Martin Bormann:
Enrique Lafourcade, conde de la Fourchette.

Lo veran pasear un ridiculo perrito

sin poder alcanzar ni al Parque Forestal.

Lo veran alimentarse, fantasma rubicundo,

de pélidas y fragiles palomitas nocturnas.

Lo veran recorrer los mas perdidos pueblos
buscando firmar autografos a Alcaldes y parvularias

Lo veran sollozar pensando en sus Dias sin Dieta

con patitas de chancho en Los Buenos Muchachos.

Lo veran derramar una furtiva y valetudinaria l&gxi
mientras canta Yo soy el Rey creyéndose Pedro ¥arga

Y ya no habra nadie de la Generacion del 50

para entonar a coro Yo tenia un camarada.

Adiés a todo Fluhrer que nos dé duro con un palo

y también con una soga

creyendo que como él somos apenas sensitivos.

Y buenas noches, amigos, buenas noches,

hasta que un dia nos volvamos a encontrar

en la hora soberbia y enloquecida de los esqueletos



HERMANA
A Marin Sorescu

Vivo en la apariencia de un mundo

Ta no sabes ni puedes saberlo

Ta no puedes conocer a mi hermana.
Yo mismo apenas la conozco

Porque muri6é antes de que yo naciera
Y esa llaga adelanté mi llegada.

Por creci antes de lo debido
Y la primavera rapida hojarasca
Y el verano un congelado reloj de arena.

Ya solo puedo yacer en el lecho de mi hermano muert
El vacio de mi hermana me sigue cada dia.
Cuando yo muera habré muerto antes de su muerte.



SIN SENAL DE VIDA

¢ Para qué dar sefiales de vida?
Apenas podria enviarte con el mozo
un mensaje en una servilleta.

Aungue no estés aqui.

Aungue estés a afios sombra de distancia

te amo de repente

a las tres de la tarde,

la hora en que los locos

suefian con ser espantapajaros vestidos de marineros
espantando nubes en los trigales.

No sé si recordarte

es un acto de desesperacion o elegancia

en un mundo donde al fin

el Unico sacramento ha llegado a ser el suicidio.

Tal vez habria que cambiar la palanca del cruce
para que se descarrilen los trenes.

Hacer el amor

en el unico Hotel del pueblo

para oir rechinar los molinos de agua

e interrumpir la siesta del teniente de carabineros
y del oficial del Registro Civil.

Si caigo preso por ebriedad o toque de queda
hazme serias de sol con tu espejo de mano
frente al cual te empolvas

como mis comparieras de tiempo de Liceo.

Y no te entretengas

en ensefarle palabras feas a los choroyes.

Enséfales solo a decir Papa o Centro de Madres.
Acuérdate que estamos en un tiempo donde se habltzzdaja,
y sorber la sopa un dia de Banquete de Gala

significa sofiar en voz alta.

Qué hermoso es el tiempo de la austeridad.
Las esposas cantan felices

mientras zurcen el terno

Gnico del marido cesante.



Ya nunca mas correra sangre por las calles.
Los roedores estan comiendo nuestro queso
en nombre de un futuro

donde todas las cacerolas

estaran rebosantes de sopa,

y los camiones vacilaran bajo el peso del alba.

Aprende a portarte bien

en un pais donde la delacion sera una virtud.

Aprende a viajar en globo

y lanza por la borda todo tu lastre:

Los discos de Joan Baez, Bob Dylan, los Quilapayun,

aprende de memoria los Quincheros y el 7° de Linea.

Olvida las ensefianzas del Nido de Chocolate, Géudiel Grupo Arica,
guema la autobiografia de Trotsky o la de Freud

o los 20 Poemas de Amor en edicién firmada y nudaepar el autor.

Acuérdate que no me gustan las artesanias

ni dormir en una carpa en la playa.

Y nunca te hubiese querido mas

gue a los suplementos deportivos de los lunes.

Y no sigas pensando en los atardeceres en losdmsqu
En mi provincia prohibieron hasta el paso de losngis.

Y ahora

voy a pedir otro jarrito de chicha con naranja
y ta

mejor enciérrate en un convento.

Estoy leyendo El Grito de Guerra del Ejército dv&aon.
Dicen que la sifilis de nuevo sera incurable
y que nuestros hijos pueden sofar en ser econasmistiztadores.



UN HOMBRE SOLO EN UNA CASA SOLA

Un hombre solo en una casa sola

No tiene deseos de encender el fuego

No tiene deseos de dormir o estar despierto
Un hombre solo en una casa enferma.

No tiene deseos de encender el fuego

Y no quiere oir mas la palabra Futuro

El vaso de vino se ha marchitado como un magnolio
Y a él no le importa estar dormido o despierto.

La escarcha ha empafnado las ventanas

Pero a él solo le importa mirar la apagada chimenea

Sdlo le gustaria tener una copa que le contaraiajehistoria
A ese hombre solo en una casa sola.

Una historia como las que oia en su casa natal

Historias que no recuerda como no recuerda questarvivo
Ve s0lo una copa vacia y una magnolia marchita

Un hombre solo en una casa enferma.



TU QUE DE LA NADA SABES MAS QUE LOS MUERTOS

"Tu que de la nada sabes mas que los muertos"
Ta que temblabas sobre el papel en blanco
Acuérdate de mi que ya no llevo archivos.

Acuérdate de mi que ya no llevo archivos

Ni me conmueven estas lineas que escribo

Ni el vuelo de las golondrinas cada vez mas oscuro
Y que no cambiaria por un oro invencible.

Tl que tiemblas sobre el papel en blanco
Acuérdate de mi que escribo cuando me da la gana
Y que no he renegado de una sola palabra

Y no espero oir el canto de los Tripulantes.

He encontrado la nada en unos brazos desnudos
He encontrado la nada en el llanto de un reciéiloac
He encontrado la nada en flippers y museos

"Tu que de la nada sabes mas que los muertos"



HOY SOY UN MIEMBRO DEL CLUB DE LOS CORAZONES
SOLITARIOS

Hoy soy un miembro del Club de los Corazones smiga

En la clinica espero, aburrido, el desayuno,

Mientras mi comparfiero de mesa mira el muro redamgoeado
y comenta, riendo, una pelicula de gangsters.

Nunca te envié ni siquiera una postal, y no ségpérme acuerdo de ti.
Debes estarle dando desayuno a tus hijos

¢, Cuantos son? ¢ Se parece alguno a mi?

Debes haberte casado con un profesor primariojefeinle Correos.

Vas a la huerta y hablas con tu madre

sobre tu padre y tus amigos muertos

gue hoy deben estar en el cielo jugando briscateslaa
tras dejar como herencia casas a medio morir si@tan

Yo, antes de ir al Liceo, te hablaria bien del @@omno del curso
y del partido de futbol que ayer gand el "Aguilas Blarrio Norte"
Yo no sabia que iba a viajar bajo tantos cielosizgotes,

y que en ningun pais hallaria a alguien que comgparn! silencio.

Yo no sabia que iba a cumplir cincuenta afios siliena

Y por eso te veo mientras espero el desayuno.

Sonreias en el puente cuando te decia que no amosien Napoles
y que en el Sena te obligaria a subir a un bateawcihe.

Tu vuelves a hacer hablar a la cocina a lefia

y tus dias pasan como si no pasaran:

Son el tropel de bueyes que tu hermano lleva aria F

y Yo sigo escribiendo versos tontos que deberiarediuego.

Hoy soy un miembro del Club de los Corazones Salda



BLACK OUT IN ONE WHISTLE STOP

Despierto en un pueblo

Donde no sé como he llegado

Pasa un carro de mano

Los palanqueros transportan a una vieja dama
Que mece un nifio imaginario

Y luce el sombrero de su boda.

Ahora recuerdo

Aqui estaba el molino de mi tio René y Madame laaitle
Aqui me llevaban a la Novena de San Sebastian

Y seguia la Procesion del 20 de Enero

Donde los rusticos ebrios gritaban: "Viva Dios yarauel Diablo":

Un queltehue grita en el patio de las casa de nmsp.

Nadie me reconoce. Nadie sino el vigilante quekehu

No recuerdan que los domingos leian versos de Léjeeno
y Romeo Murga.

Hay un automévil abandonado en la calle barrosa.

Vuelvo a la estacion.

En la pizarra han borrado todos los itinerarios.



A GEORGE TRAKL (1887-1914)

"Entre avellanos juegan nifios a la gallina ciega
como enamorados que se abrazan en suefios.
Zumban las moscas junto a una carrofia

0, tal vez, llora, antes de nacer un nifio".

Ya no se juega sino en la Escuela de la Cimarra
gue aplastara el Talén de Hierro.

Los nifios del Futuro prefieren yacer bajo tierra
y hablan por ellos s6lo moribundos avellanos.

Hay enamorados que se abrazan en sueios.
Lloraron por ellos Johny Ray y una nubecita blanca.
Lloran por ellos los que ya no se abrazan.

Zumban las moscas alrededor de una carrofia.

Es tarde. Sonrio, George, ante nubes como lasajas pasar
junto a las drogas, la Guerra y tu suicidio.

Sonrio indiferente, antes de escribir un poemanessfio
aunque en algun regazo esta llorando un nifo.



ESTACION SUMERGIDA

Yo no estoy sofiando, lo recuerdo, olvidé como falsm;

quizas esto sea un mar, bien puede ser la tierra,

encima el cielo deshaciendo su cabellera.

Esto no es un mar sin olas, es una lamina desdalori

un dia muerto por dagas invernales, un dia fusiteddluvias.

De pronto lo rompen manotazos de campanas, tiatagleesombras,
y se cierra como una cuchillada de trenes oxidados

devorando las cerezas maduras del sol.

Propicio tiempo para levantar cruces de barro

en el pecho de mapuches asesinados, para lososatr@pusculares
que se extravian en las acequias.

Ya lo sé, debo escaparme de los ahogados que #otkns pozos,
voy a beber grandes tragos de poemas silvestres

veo desde el umbral al atardecer mordiendo plazas,
aferrandose gelatinosamente a los tejados rotos,

hasta caer junto a muchachas desfloradas en gsas@itarios

a las antiguas bodegas de la noche.

Palidamente las horas se rednen a jugar a lascarta

en torno a la mesa de los dias,

desconozco el tren que me dej6 entre ellas,

viéndolas alimentarse de cantos estrangulados,
persiguiendo a mis amigos, arrastrandolos en elalitedio.

Y0 no suefio, todo cuanto veo es cierto, ellos pasan

del brazo de mujeres desdentadas, riendo largamente

Una ola invade mi habitacion, recuerdo a mi vecina
cantando hasta que el cielo le llenaba las managule

Y0 no besé esas manos, yo tenia al viento coatilber
araiandome, y la muerte oculta tras viejas y pddariotografias.
Aferrado a un puente de madera,

inclinado sobre las venas turbias de la noche

pasan botellas vacias, libros oxidados de relegtura

el barrio de las prostitutas pobres

donde cierro los labios por no decir mi nombre.

No es nada esto, s6lo que a veces siento temabee guién soy
verdaderamente.

Me gustaria despertar con los labios humedos
como después de los largos besos de las sabiassprim
como si estuviese tomando café servido por mis &eas)



Pero si abro los ojos también estaré sumergido,

pues la lluvia hace girar su pausado gramoéfono,

mientras hay un nevar de alas deshechas por I®s dia
velorios humedecidos de vino, y esta mano heladai ggarganta,
helada como parroquias y confesionarios que nesarende,

si la pudiese deshacer un brillar de dias felices.

Ahora lo sé, he estado siempre despierto,
mirando silenciosamente la estaciéon sumergida
donde los huesos de las nubes hilachean los arboles

Alguien me debe esperar -quizas algunos muertos-

pues voy hacia las chimeneas ruasticas, los aseosadacios,
las grandes, prestigiosas casas de madera sumaidas/abajo
como flores destrozadas por los duros dientesldelog

y busco el sol en los huertos cuyos parpados lmneern.

Todo me espera en la estacion sumergida, nuevamente

en la empapada de malezas, la crecida de suenastiadgs y torvos,
mientras el tiempo detenido cierra sus pesadosipest

y confusamente respira en el mar del invierno.



ANDENES

Te gusta llegar a la estacion

cuando el reloj de pared tictaquea,
tictaquea en la oficina del jefe-estacion.
Cuando la tarde cierra sus parpados
de viajera fatigada

y los rieles ya se pierden

bajo el hollin de la oscuridad.

Te gusta quedarte en la estacion desierta
cuando no puedes abolir la memoria,
como las nubes de vapor

los contornos de las locomotoras,

y te gusta ver pasar al viento

gue silba como un vagabundo

aburrido de caminar sobre los rieles.

Tictaqueo del reloj. Ves de nuevo

los pueblos cuyos nombres nunca aprendiste,

el pueblo donde querias llegar

como el nifio el dia de su cumpleafios

y los viajes de vuelta de vacaciones

cuando eras -para los parientes que te esperaban-
s6lo un alumno fracasado con olor a cerveza.

Tictaqueo del reloj. El jefe-estacion

juega un solitario. El reloj sigue diciendo
gue la noche es el Gnico tren

qgue puede llegar a este pueblo,

y a ti te gusta estar inmaovil escuchandolo
mientras el hollin de la oscuridad

hace desaparecer los durmientes de la via.



ERAS UNA CANDELILLA EN TU CASA

Eras una candelilla en tu casa

O si querias una estrella errante en el cielo

En la casona

Yo te buscaba

Tropezando

Con un caballo de madera inmovil desde la muertesieermanos
Con mis zapatos hundiéndose en el aserrin dedosgi
Y las mufiecas de cabeza rota

Y ta ries

Porque despierto

Y tu sabias

Que despertaria para seguir sofiando contigo
Y so6lo me queda

Esperar en vano el timbre del cartero

Y me despierta

El ruido de los vendedores de gas

La casona se la llevo la dltima crecida

Nunca supe cudl era tu pieza

Nunca supe cudl era la ventana oculta

Por la que te asomabas

La ventana cerrada que nos unia para siempre
En un siempre que nunca ha sido siempre.



SIEMPRE VUELVE UN ROSTRO

Siempre vuelve un rostro, siempre
en el chubasco que cae repentino, en las
islas de las nubes.

Silencioso se asoma un obscuro sol

en las ventanas. Tu hermana lo retiene
un momento entre los dedos

y luego las manos vacias recorren muros
blancos con sus sombras.

Siempre por el patio asomas

a buscar el rostro de alguien.

Un chasquido se oye: es un chubasco

o un fantasma de un nifio que vivié aqui hace tiempo
y vuelve a escuchar como la madre lee a su hijo.

Un rayo de sol ha quedado encerrado
en el rellano de la escalera

el suefio hace sefias con su linterna
el suefio nos despierta

y la voz de la hermana cruza entre las nubes
la hermana que no conocimos.



CUANDO EN LA TARDE APAREZCO EN LOS ESPEJOS

Cuando en la tarde aparezco en los espejos

Cuando yo y la tarde queriamos unirnos

Tristemente nos despedimos

Tristemente nos hablamos en el espejo que dislesvmagenes
Quién soy entonces

Quizas por un momento

De verdad soy yo que me encuentro

Quién soy yo sino nadie

Alguien que quisiera pasarse los dias y los dias
Como un solo domingo

Mirando los ultimos reflejos del sol en los vidrios
Mirando a un anciano que da de comer a las palomas
Y a los evangélicos que predican el fin del mundo

Cuando en la tarde no soy nadie

Entonces las cosas me reconocen

Soy de nuevo pequefio

Soy quien debiera ser

Y la niebla borra la cara de los relojes en losgamarios.



DIAS DE OCIO EN LA CIUDAD QUE FUE

Nadie me entiende sino el Gato Pedro

Le daré una botas para que llegue a la Ciudad geie F

Y deje de dormir frente a la chimenea que en eiancienden en pleno
verano

En el Sur Profundo tendra que cazar ratones

Y vivir con colores propios

Mientras yo voy al cementerio

Del brazo de la hija del capitan del Puerto

Donde hace cuarenta afios que no pasa ninguna nave
El tontito del pueblo me pregunta si yo soy poeta

Y yo le recito "Asteroides” de Pedro Antonio Gorezal
Todos creen gue yo lo escribi

Y firmo autografos para los hijos de los parrogagn

Ya no hay barcos

Ya no hay trenes

Los diarios de la Capital llegan al dia siguiergesd aparicion
Le regalé al Cura Parroco

"La Mente Drogada. Cémo Librarse de las Dependshcia
De los doctores Hudgson y Miller

Mientras un niilo echa anilina a la pila del aguadiia

Que Nuestro Seior me libre del trabajo

Sélo quiero que se abran para mi las puertas dd derocio
Y yo quiero que esto no sea un poema

Sino una pagina en blanco.



COSAS VISTAS

7
Sentado en el fondo del patio

trato de pensar qué haré en el futuro,

pero sigo el vuelo del moscardon

cuyo oro es el unico que podria atrapar,

y pierdo el tiempo saludando al caballo

al que puse nombre un mediodia de infancia
y que ahora asoma

Su triste cabeza entre los geranios.

17

Dia tras dia

en los charcos verticales,

de los espejos de los bares

se va perdiendo tu cara

esa hoja caida de un arbol condenado.

19

Frente al semaforo rojo

me detengo

esperando cruzar la calle.

Un nifio me mira

desde los brazos de su madre.
Algo tiene que decirme,

algo tengo que decirle,

algo que sera él.

Hasta el cambio de luz

me hundo en esos ojos asombrados
irrecuperables.

29

Y0 me invito a entrar

a la casa del vino

cuyas puertas siempre abiertas
no sirven para salir.

31

Los perros ladran en el patio

al invitado triste de los domingos.
Sdlo los gorriones lo saludan.



36

Un arbol me despierta

y me dice:

«Es mejor despertar,

los suefios no te pertenecen.

Mira, mira los gansos

abriendo sus grandes alas blancas,
mira los nidales de las gallinas
bajo el automévil abandonado».

37

En la casa de madera

suefio con los pajaros

gue anidaron alguna vez en este bosque.

41

Mientras no cesan los golpes de los dados
tres bicicletas relucientes y frias

esperan pacientes y cabizbajas

afirmadas en la pared de la cantina.

44

Un vaso de cerveza,

una piedra, una nube,

la sonrisa de un ciego

y el milagro increible

de estar de pie en la tierra.



DESPEDIDA
...eboano ofrece
ninglthoano para la diadema de las Musas.
Ezra Rdu

Me despido de mi mano

gue pudo mostrar el paso del rayo
o la quietud de las piedras

bajo las nieves de antafio.

Para que vuelvan a ser bosques y arenas

me despido del papel blanco y de la tinta azul
de donde surgian rios perezosos,

cerdos en las calles, molinos vacios.

Me despido de los amigos

en quienes mas he confiado:

los conejos y las polillas,

las nubes harapientas del verano,

mi sombra que solia hablarme en voz baja.

Me despido de las virtudes y de las gracias delgpéa
los fracasados, las cajas de musica,

los murciélagos que al atardecer se deshojan

de los bosques de casas de madera.

Me despido de los amigos silenciosos

a los que solo les importa saber

donde se puede beber algo de vino

y para los cuales todos los dias

no son sino un pretexto

para entonar canciones pasadas de moda.

Me despido de una muchacha

gue sin preguntarme si la amaba o no la amaba
camino conmigo y se acosté conmigo

cualquiera tarde de esas en que las calles sallena

de humaredas de hojas quemandose en las acequias.
Me despido de una muchacha

cuya cara suelo ver en suefios

iluminada por la triste mirada de linternas

de trenes que parten bajo la lluvia.



Me despido de la memoria

y me despido de la nostalgia
-la sal y el agua

de mis dias sin objeto-

y me despido de estos poemas:
palabras, palabras -un poco de aire
movido por los labios- palabras

para ocultar quizas lo Unico verdadero:
gue respiramos y dejamos de respirar.



