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E L O Y  
por Carlos Droguett 

A N T E S  D E  H A B L A R  de tan sorpresiva novela, conviene 
hacer su riipida historia. Fue presentada y result6 finalista 
con dos votos contra tres en el concurso denominado Premio 
Biblioteca Breve de 1959, fallado durante el primer Coloquio 
Intemacional de Novela en Formentor. Antes dio a luz, en 
1953, el volumen Sesenta Muertos en la Escalera, de menor 
prolijidad ticnica que EZoy. En su segunda obra, Droguett 
realiza la interpretaci6n novelesca de un hecho real acaecido 
en Chile, que consiste en la historia de un bandido criollo, 
el Rat0 Eloy. Apartindose de la tentaci6n de referirse a la 
totalidad de la biografia del delincucnte, el escritor ha prefe- 
rid0 detenerse en el relato de la extensa noche de espera que 
precede a su muerte. El  procedimiento resulta novedoso, a 
pesar de 10s ricos antecedentes que posee en la novelistica 
contemporinea y, sobre todo, en William Faulkner, con cuyos 
mitodos empalma Eloy. Lo anterior no significa, en n i n g ~ n  
instante, el menor prop6sito de restar originalidad y destreza 
narrativa a la ficci6n de Droguett. 
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El relieve poderoso de las escenas en que se plantea la 
situaci6n de angustia que padece el bandido cuando se siente 
atrapado, per0 a la vez conserva fuerzas suficientes para li- 
brarse del acoso policial, eonstituye el factor mls tenso y dra- 
m6tico del enredo. El contrapunto mls  atrayente que se ad- 
vierte en EZoy consiste en la sensacidn de la muerte, presen- 
tida por el perseguido, y su arraigo en la vida y la esperanza, 
a traves de recuerdos, aiioranzas y evocaciones de amor, sen- 
sualidad, valentia, brutalidad y ternura primitiva. Todo suce- 
de en una noche, en una larga noche que empieza en la esce- 
na del rancho donde es descubierto el mato Eloy por la policia 
y concluye con su agonia y muerte, cuando se desvanecen sus 
sueiios de libertad en medio de una descarga de balas. Tiempo 
lento, ritmo acucioso, detalles bien perfilados en la recons- 
trucci6n mental y, a veces, poetica de 10s azares humanos del 
salteador. Droguett mantiene lo que se podria llamar el SUB- 

penso en la accihn, donde convergen dos planos: uno, que se 

ubica en un detalle u objeto provocador de un recnerdo, y 

otro, referido a lo inmediato que se sustenta en el angustioso 
plano del acosamiento de Eloy. En una noche se hacen revivir 
10s mejores instantes de la vida de Eloy: sus amores, sus 
aventuras, sns luchas con 10s carabineros, su sentimiento de la 
paternidad y del arraigo instintivo y sexual a Rosa. No pierde 
Droguett el hilo narrativo de su historia y por encima de una 
aparente dispersi6n de 10s detalles sabe acondicionarlos a una 
severa y 16gica unidad. La obra est5 escrita en periodos largos, 
adecuados a1 extenso mon6logo interior del protagonista, per0 
con fluidez y sentido expresivo de fina sensibilidad. 

Sobrenadando en el argumento, nada complicado, se en- 
cuentran materiales de belleza que decoran el relato y lo 
apartan de lo simplemente pintoresco. Droguett inicia su libro 
con la reproducci6n de un pirrafo posiblemente tomado de 
un diario de la Bpoca en que muri6 el mato Eloy: .. ..En 10s 
bo~sillos de s u  ropa se encontraron las siguientes especies: un 



escapulario del Carmen, una medalla chica, un devocionario, 
nn naipe chileno con pez castilla y jabdn, dos paiiuelos lim- 
pios, uno de color rosado y otro violeta, un portahojas sGi- 
llettea y dos hojas para afeitarse, una peineta, un espejo chico, 
nn cortaplumas de concha de perla, una caja de fdsforos, nn 
cordel y una caja de pomada para limpiar la carabina ... s. 

Lo real, que tambikn se refleja en la portada de EZoy, 
donde se reproduce una macabra fotografia de su cadiver, 
no es m6s que un punto de partida en esta novela. La estili- 
zacidn de la biografia del bandido, la fnsidn admirable de 
sucesos y sensaciones reflejadas en el extenso mondlogo del 
personaje, la limpidez estilistica de ciertos enfoques y el apro- 
vechamiento de objetos J cosas para intensificar la atmdsfera 
reconstrnctiva contribuyen a colocar a Eloy entre las mejores 
novelas chilenas. La identificacidn del mato Eloy con su ca- 
rabina es admirable y hace de su arma parte de su persona- 
lidad, como puede palparse en el siguiente pirrafo: d o g i 6  
la carabina J alzando el seguro hizo tres disparos hacia el 
cielo, que resonaron largo rato en lo oscuro y se apagaban 
dulcemente en las copas de 10s 6rboles lejanos. Sabrin que 
estoy despierto esperindolos, pensaba J pensaba tambiin que 
ahora irian a dispararle y a arrastrarse en la oscuridad hacia 
61, per0 no sentia ruido algunoa. Y tamhien en este otro, mny 
significativo: BCargd con sosiego y seguridad la carahina, a p r e  
taba sus manos en ella, con tranquilidad J costumbre y con- 
fianza, como cuando le ponia 10s calzoncillos a1 Tofio...~. 

El bandido demuestra aqui su presencia con nn disparo, y 

luego siente a1 cargar su carabina la misma sensacidn que 
cuando vestia a su hijo. Droguett asocia a 611s protagonistaa 
con diversos elementos que tienen un valor casi migico en su 
memoria: la sangre, las balas, la carabina, el olor de laa vio- 
letas, la imagen apasionante de Rosa, la cobardia del viejo 
que encontrd en el rancho, 10s zapatos que le  evocan m oficio 
verdadero y el vino, tambikn visible en la8 imigenes de Eloy. 
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Siempre en Eloy el presente se proyecta sobre un pasado 
inmediato o lejano, en un din6mico juego de sensaeiones que 
subrayan el aproveehamiento que haee Droguett de 10s mo- 
demos mktodos narrativos. La prosa con que est6 escrito este 
libro e8 variada y pl&tica y no se puede resistir la tentacidn 
de reproducir trozos representativos. Por ejemplo, el siguien- 
te en m e  Eloy siente la nostalgia del hogar mientras se ve 
acorralado por la policia en la inacabable noche en que es 
descubierto junto a1 rancho: SRecordaba su casa, el rincdn 
de su mesita de trabajo, el trecho de comedor que alcanzaba 
a divisar en la penumbra, sentia el gusto dulce del pan, el 
gusto acre de las llgrimas, un enorme deseo de estar tran- 
quilo, tendido en la oscuridad, esperando el sueiio; sabia que 
tenia mucho sueiio y que no podia dormir, pensarlo 5610 le 
daba cansancio y algo le decia que faltaba mucho, muchas 
noches, muchos dias, demasiados, Eloy, para que disfrutara 
de esta tranquilidad y de este sosiego; le venia el recuerdo de 
ensaladas frescas en el campo, euando todos estaban comien- 
do bajo las parras y se elevaban las tufaradas gordas, aliiiadas, 
cllidas y un poco insolentes, demasiado rabustas, de 10s gran- 
des azafates repletos de earnes esponjadas y relueientes y 81 
sinti6 que adentro de la casa cerrada, eompletamente cerrada, 
en la que se descargaba con furia un golpe seco, sonaban gritos, 
gritos desgarrados y disparos, disparos de revdlveres y chocos, y 
ni siquiera por entre las junturas de la madera que se resecaba 
a1 sol salia un rastro de bumo, del hum0 azul y trlgico y evi- 
dente que habia esperado ; sentia vaciar despaciosamente el vino 
de 10s jarros, se reian, se reian, olvidados, olvid6ndose 10s ma- 
las bestias, llegaba galopando un jinete, en medio de una polva- 
reda ardiente se desmontaban m a s  botas nuevas, una eara n u a  
va, una manta insolente, relinchaba el caballo, tornando la eabe- 
za rojiza y blanca hacia las mesas y, de repente, easi sin dolor 
Y sin trance, un llanto desbordado y poderoso que ahogaba el 
mido de las bocas que masticaban y se reian, el raido de 10s 

/ 10 



perros que ladraban a1 so1 a1 otro lado de las cercas inundaba 
el cielo y ensombrecia el vino. No habia podido comer enton- 
ces, el llanto lo perseguia, corria por el suelo entre 10s restos 
de comida y las ctiscaras de fruta, se desbordaba casi con fie. 
reza por el patio, arrastrando todo, queriendo arrastrarlos a 
todos, y 61, muerto de horror y asco y teniendo sed y ham- 
bre, otra sed y otra hambre, se habia ido caminando sin que- 
rer acercarse a la casa, mirando 8610 a 10s jinetes, a 10s jinetes 
verdes que ya venian trotando en direcci6n a1 pueblo< (pti- 
ginas 54-55). 

Eloy se encuentra con una mujer en el rancho donde lo 
ubican sus perseguidores y le pide vino. La campesina no 
puede satisfacer la exigencia del bandido, pero, en cambio, 
encuentra que lo atrae y se promete visitarla. En ese instante 
vuelve a surgir la excitante imagen del vino, que brota en 
su cerebro con ctilida reverberacibn: BiPor qu6 no tendria 
vino la mujer? se pregunt6 pensativo. Tenia trio y le habria 
gustado beber un poco de vino fuerte y gmeso, ese vino que 
lo tapa a uno y ya no sabe ddnde estti, un vino que te borra 
y te ablanda y te desmenuza que te hunde o te trae a la su- 
perficie como pescado te echa a correr y te deja siempre ahi, 
despierto y dormido, triste y alegre y con la mente audaz y 
el brazo tembloroso y tan ligeroa (p5gina 35). 

El olor de las violetas es otra obsesi6n de Eloy, que lo 
acompaiia hasta e l  momento en que lo matan sus perseguido- 
res. En la culminante y admirable escena final de la novela, 
y mientras empieza la agonia del bandido, lo acompaaa su 
perfume. .El olor de las violetas se le  amonton6 en la cara, 
subia por su mano que estaba hundida en el agua y que se 
agarraba a las flores, nunca habia sentido tan fuerte y suave 
y persistente el perfume de las violetas. Son buenas, son bue- 
nas, se dijo y 61 se hundia en ellas, tenia la cara llena de do. 
res y 10s hombros, la espalda, la mano estirada tambihn esta. 
ban llenas de flores, qu6 bueno, decia, qui bueno que est0 



haya ocurrido ahora, con la leche no habria podido soportar 
este perfume y sonreia con cansancio porque en realidad esta- 
ba muy cansado y sabia que, abrigado por las violetas, podria 
echar un corto sueiio, en media hora estare listo, decia, sin- 
tiendo al enfermo toser con dulzura a traves de las violetas, 
como apartindolas para acercirsele mis, ya no podria verlo 
si seguian cayendo tantas flores, estarin creciendo sobre 10s 
brboles, trepando con la neblina, y pus0 la cara de lado en 
la tierra para sentir la humedad que lo aliviaba y se le comu- 
nicaba e impregnaba el olor de la sangre el olor de las vio. 
letas. (pigina 152). 

Habria mucho que decir de EZoy, cuyo elogio traz6 Mio- 
mandre a1 conocer su texto inedito. Tambien seria oportuno 
referirse a su sintaxis algo descoyuntada, que sigue una linea 
de supresiones y otra de copulaciones i d l i t a s  en nuestra lite- 
ratura, per0 que sugiere bastante y ratifica la madurez alcan- 
zada por Droguett en su segunda novela. No cabe aqui mbe 
que seiialar a la atenci6n de 10s chilenos lo diversa que es 
sn thcnica, su argumento, su atrevido enfoque de la vida de 
un asesino enraizado en la imaginaci6n popular, per0 que 
surge ahora con vigor y lozania imaginativas en la pluma de 
Carlos Droguett. Se explica asi tambien el prestigio con que 
arriba la edici6n espaiiola de Eloy, y las criticas que ha pro- 
vocado en Europa. 

RICARDO LATCHAM 



s,..En 10s bolsillos de su ropa se encontraron las 

siguientes especies: un escapulario del Carmen, 

una medalla chica, un devocionarw, u n  naipe 

chileno con pez castilla y jabo'n, dos paiiuelos 

limpios, uno de color rusado y otro violeta, un 

portahojas UGiZlette. y dos hojas para afeitarse, 

urn peineta, un espejo chico, un cortaplumas de 

concha de perla, una caja de fbsforos, un cor- 

rlel y una caja de pomada para limpiar k~ 
carabina.. .* 



en medio del campo, est6 despierto, completamente 
despierto y seguro de si mismo, tiene una larga vida 
por delantc, le extraiia que hayan venido tantos y 
piensa que eso mismo es de buen augurio. Cuando 
vengan para matarme, vendr6 uno solo, algiin ami- 
go traicionero, un pariente de la Rosa, Sanguesa tal 
vez, el feroz y cobarde Sangiiesa, me buscari cuando 
yo est6 dormido. Se sonreia a solas acordindose, 
sentado en el suelo, atisbando la noche hiimeda y 
luminosa y acariciando su carabina. La tenia sobre 
las piernas cruzadas y pasaba la mano despaciosa- 
mente por el caiibn, acariciaba con suavidad, con 
una firme y casi hiriente suavidad el cuerpo, la ma- 
dera, la dura y tensa y firme y suave y salvaje made- 
ra de la carabina, como un pescuezo de caballo siem- 
pre apegado a sus manos, list0 para ir a posarse bajo 
su brazo, como aquella vez, despu&, que habia sal- 
tad0 por la ventana y adentro, muy adentro, mis all6 
de 10s innumerables pasadizos y de 10s rincones soli- 
tarios y extensos y de las arboledas liigubres y hii- 



medas, imprepadas de viento y del agua de la lagu- 
na, en la que flotaba ahogado un pantalbn de nifio 
y a 61 se le apegaba el Ilanto, 10s gritos, esas ligrimas 
ribeteadas de sangre que 61 adivinaba, aunque no 
habia visto, per0 es que hay gritos llenos de sangre, 
horrorosos, desagradables que dan miedo, pensaba 
mientras habia saltado por la ventana y sentia el su- 
dor frio y la carabina agarrada en su mano izquierda 
le daba miedo a1 mismo tiempo un poco de seguri- 
dad y miedo, porque siempre se enredaba en alguna 
parte, en el postigo, en 10s zapatos del viejo, viejo 
desgraciado tan cobarde, se afligia corriendo despa- 
cio bajo 10s Brboles, lloriqueaba como un nifio, tenia 
la cara asustada de un huaina cualquiera, del To60 
si estuviera conmigo ahora, del hijo de la Rosa, cuan- 
do 61 en las madrugadas estaba limpiando, precisa- 
mente, la carabina y se bajaba de la cama y se metia 

el sue10 y con el ruiao que nacian se aesperxaDa la 
Rosa y encendia la vela y la levantaba en la mano 
paseando la palmatoria por el aire para buscarlos. 
Tofio, Tofio, gritaba asustada y el Tofio, asustado 
tambikn, no contestaba y tenia entre las piernas un 
montbn de balas y k l  cargaba la carabina en silencio 
y sonaban como huesitos 10s fuelles y, entonces, co- 
mo la Rosa estaba siempre sentada en la cama y 
habia dejado encendida la vela en el suelo p miraba 
llena de horror de cansancio y miedo y presagios a1 
TOGO y lo miraba sobre todo a 81, me estis mirando 
lleno de hoyitos lleno de sangre, Rosa, Rosa, no me 
mires asi, le gritaba y alzaba la carabina para asus- 
tarla y se reia en lo oscuro y el Toiio le pasaba un 
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mont6n de balas y se reia con miedo y 61 gritaba 
llenos de risa 10s gritos, Rosa, Rosa, te voy a matar 
la garganta, y ella se quedaba tiesa sentada en la 
cama y como muerta, me est& mirando lleno de san- 
gre, crees que 10s agentes me van a matar, eso crees 
t& Rosa, le decia, y el To60 se arrastraba hacia la 
cama y cogia la palmatoria del suelo y la levantaba, 
61 lo comprendia y se lo agradecia, la levantaba bas- 
tante como para que 81 pudiera tener toda la luz que 
le iluminara 10s pechos de la Rosa, su bonita cara 
tostada, sus ojos hundidos en las ojeras que te he 
hecho pacientemente noche a noche de tanto querer- 
te y llamarte y meterte miedo labrando mi amor co- 
mo una tablita. Te voy a matar, le gritaba, y enton- 
ces, el Toiio le decia, riendo de pie en la oscuridad: 
Mitala, mitala, bonito, Eloy, y 61 disparaba justo 
para que la bala se llevara por delante un trozo ilu- 
minado de la vela y el To60 lloraba asustado en la 
oscuridad y la Rosa gritaba verdaderamente teme- 
rosa, no grites tanto por Dios, chillaba 81, desilusio- 
nado ahora, lleno de desencanto y de tristeza y se 
sentia nervioso y nadie sabria nunca cuinto 10s que- 
ria a 10s dos, a1 mocoso y a la Rosa, porque ahora 
mismo se hubiera sentido mis seguro si 10s hubiera 
tenido a su lado, durmiendo ahi en la cama, tal vez 
llorando de miedo y mirindolo a 81 sentado en el 
suelo, fumando en las tinieblas, atisbando la noche 
por la ventana abierta. 

Cuando se qued6 solo habia arrojado con furia 
la carabina a1 suelo y el cintur6n con las balas y el 
bolso de cuero, estaba cansado y amargado y des- 
confiado, debi matarlos, pensaba, pensaba ripidamen- 
te en ello porque comprendia y no queria asustarse 
que habia cometido un error a1 dejarlos ir. Tenian 



tanto miedo, se decia para disculparse y a6n se re- 
prochaba que les hubiera tenido listima. A1 viejo 
sobre todo. El viejo lloraba sin pudor y con escin- 
dalo, sin mirarlo siquiera, lloraba para 81 solo, revol- 
cado en su horror, lo habia mirado con desprecio 
cuando recogia temblando la ropa, 10s zapatos, el 
sombrero y el canastito con las cosas. Cuando 61 mi- 
r6 el canasto y le dijo: D8jalo en el suelo, el viejo 
soltb un sollozo horrible, un sollozo que ya tenia 
preparado y dej6 todo en el suelo, 10s pantalones, el 
sombrero, 10s zapatos, todo encima del canasto y cuan- 
do 81 se le acerc6 el viejo se cubri6 la cara con las 
manos y lo atisbaba con miedo, viejo mariconazo, 
pensaba, viejo indigno, miroteindolo con asco, y con 
el caii6n de la carabina habia ido sacando de ahi 10s 
pantalones, el sombrero, 10s zapatos y con un golpe 
mis firme habia destapado el canasto, iqu6 llevas, 
mierda, aqui! El viejo llor6 con brios para contes- 
tarle y fue la mujer la que lo miraba hosca, asusta- 
da tal vez, pero sin llorar, sin llorar en absoluto, s610 
agarrando a1 chiquillo y apretindolo contra el pe- 
cho, fue la mujer la que le habia dicho: Son cositas 
para llevar a1 hospital, don, cositas para la Juana. 
Habia alcanzado a ver unas manzanas bonitas y pe- 
queiiitas, unas naranjas tisicas, descoloridas, una bo- 
tella de leche, un paquete de galletas y una fea mu- 
iieca de trapo, grandota y esmirriada, que le daba 
listima. La botellita para el viejo pens6 con piedad 
y burla. DBle leche a1 viejo, vieja, habia dicho y co- 
giendo del suelo el sombrero se lo habia incrustado 
a1 viejo mirindolo con sarcasm0 y viendo que llora- 
ba mis y que su camisa era pobre y rota y descolo- 
rida y que por entre ella asomaban unos pelos blan- 
cos sobre el cuerpo rojizo y pilido, le habia aconse- 



jado: Ponte corbata para que te veas estupendo, 
viejo, y como el viejo lloraba siempre, le dio vuelta 
de un manotbn, empujhndolo hacia la puerta y ya 
en ella de un puntapi6 lo envi6 rodando hacia lo 
oscuro. Lo sentia sollozar y correr por el campo, en- 
tre el viento. Eso lo habia puesto rabioso p pensa- 
tivo y deseoso de beber un poco de vino. No tenemos 
licor, le habia dicho la mujer, somos pobres, el viejo 
no bebe. Debiera beber para criar coraje, contest6 
61 para si, sin mirarla, y la verdad era que tener a 
un ta l  cobarde junto a 61 era ya ponerlo un poco 
cobarde tambihn, te salpican y carcomen sus llantos 
y sus gritos y se te olvida qui6n eres, lo que has he- 
cho, c6mo has vivido, si olvidas qui& eres, c6mo te 
llamas, veris qu6 fhcil resulta ser cobarde. Podian 
haber tenido vino, es bueno el vino, agreg6 61, mi- 
rando con reproche a la mujer. Nadie bebe aqui, 
contest6 ella con miedo y rabia y dando explicacio- 
nes que eran tambi6n un reproche. El vino es una 
buena compaiiia, agreg6, mirando pensativo su cara- 
bina. Yo no necesito compaiiia, yo nunca estoy sola, 
dijo la mujer llena de reminiscencias, y otro poco 
que te acercas, Eloy, otro poquito, te suelta el llanto 
tambi6n y te cuenta su historia. 

La historia de la mujer era simple, a Eloy le hu- 
biera gustado, pero ya nunca tendria ocasi6n de co- 
nocerla y esto 61 aun no lo sabia. Ella tampoco lo 
sabia, ignoraba qui& era 61, pero presentia que era 
un perseguido y un solitario por ese olor a viento de 
las sierras que traia su ropa gastada, su miserable 
sombrero humilde e insolente, las alas hlimedas de 
su manta, ahi donde soplaba el viento neblinoso, per0 
luego volar5 tranquil0 y un poco perfumado, ya hue- 
le bonito la tierra, pensaba y se imaginaba el olor 



de la  manta colgada en el patio, entre la neblina aho- 
ra y despu6s bajo la luna y ese olor de sangre esos 
sudores 10s dej6 alguien que pas6 por ella por esa 
manta lo recogieron en ella s6lo para ir a mostrir- 
sela a1 capitin o a1 mayor o a1 coronel o para poner- 
le un radiograma a1 general ya lo encontramos ya lo 
tenemos amarrado si claro que si mi general y sona- 
ban las botas entre cada snaba sonaban apretindose 
cada vez mis entre sus pulmones entre sus dientes 
sonaban entre cada letra apretindose sobre sus sesos 
c6mo no mi general lo tenemos aqui mismo en el 
suelo estirando 10s pies podemos tocarlo podria ver- 
lo mi general en el suelo como un paquete de ropa 
junto a1 canasto y el escupitin y entre bota y bota 
y brillo y golpear de botas iban todas sonando por 
el aire el telegrama estaba lleno de botas las botas 
estaban llenas de un agradable silencio se sonreian 
con media sonrisa marcial y disciplinada c6mo no 
mi general esta misma noche parte el furg6n. Sus- 
pir6, mirando SUB ojos cansados p enormes, vivos, 
hirientes p codiciosos. Lo habia odiado desde un 
principio, porque 61 la miraba con descaro y con 
cinismo, la miraba con una mirada para much0 tiem- 
PO, sobre todo desentendiendose del niiio que dormia 
en sus brazos, apretado a su pecho, y que 61, con 
uno de sus agarrones torpemente expresivos, habia 
despertado con esa mano brusca y suave insolente 
nada de temerosa que surgi6 de lo hondo de sus 
bolsillos no sabia si para despertar mis bien su furia 
o sus sonrojos y ella abria 10s labios y mostraba 10s 
dientes su odio p su fortaleza y donde habia odio p 
fuerza 61 podia luchar y por lo tanto esperar. El niiio 
sollozaba dormido y ella estaba ahi plantada en me- 
dio de la pieza, como esperando que la lluvia escu- 



rriera por las tablas del techo y que pasaran las se- 
manas o como esperando que el viejo se moviera un 
poco, que trajera hacia la luz su pobre cuerpo asus- 
tado. iViejo, viejo! -dijo ella y su voz habia sido 
casi cariiiosa, lejanamente sexual, pues el miedo, 
aunque para ella no era mucho, la hacia ensoiiarse 
un poco y refugiarse en BUS antiguos recuerdos. 
iDiez, quince aiios? suspir6 para si y acarici6 con su 
mano libre la cabecita del niiio, per0 ahora el Eloy 
le estaba sonriendo desde la oscuridad, veia sus dien- 
tes y sus pupilas destacarse nitidas en la penumbra 
y permanecer casi bondadosas y familiares mirindo- 
la, mirando lo poco de ella que se podia mirar, una 
guagua, un paquete de ropas de niiio, un viejo tem- 
bloroso remeqido por la terciana, que se apegaba a1 
rinc6n de la puerta, un atado de pobre ropa, de 
pobre miedo. 

Vi0 c6mo se sentaba 61 en la cama y eso era ex- 
presarle abiertamente sus deseos, por lo menos un 
deseo, o para significarle que eso, todo eso era el 
mundo y que habia que aceptarlo o que pelear con 
81; 61 habia tendido 10s dos brazos en un gesto de 
paz, para acoger a1 niiio dormido o para acogerla a 
ella o para indicarle que le pasara todas las cosas que 
le estorbaban y no la dejaban caminar ni vivir, que la 
tapaban a ella a su coraz6n a sus piernas a sus pechos 
10s tenia tan adentro, tan cubiertos por la vieja ropa y 
el viejo tiempo estaban diez aiios lejos por lo me- 
nos y por eso no le decia nada y el horrible viento frio 
el adormecido olor de 10s pinos venia hacia ellos y 
10s separaba, 10s dejaba hostiles apartados por un 
tajo de silencio. Viejo, viejo, dijo ella otra vez, y ee 
queria mover hacia la puerta, per0 no se movia, no 
se atrevia a hacerlo, porque i a  qui& llamaba real- 

21 / 



mente?, i a l  viejo viejo o a1 viejo Eloy a1 viejo co- 
raz6n al antiguo recuerdo recihn destapado a 10s an- 
tiguos ensueiios y sollozos? Le tuvo listima mirin- 
dola, mirando esas ojeras socavadas por el sufrimien- 
to, deseoso s610 ahora de que tuvieran tiempo de 
conocerse, per0 furioso tambihn porque no estaba 
sola, porque no le entregaba el niiio a1 viejo y 10s 
empujaba por la espalda con un gesto hostil, duro 
y maternal. Encendi6 un cigarrillo y demor6 la Ila- 
ma junto a su boca para que ella se la mirara y bo- 
rrara, con esa breve luz, los anticipados 16gubres 
pensamientos que se estaban formando en su mente, 
all6 adentro de su pelo, de sus peinetas p de sus 
horquillas. 

El niiio empez6 a llorar con suavidad y el viejo 
a toser desordenadamente, a moverse y remover su 
tos, a acercarse desde la oscuridad hacia la mujer, 
a protegerse y refugiarse siempre. El aspiraba con 
ansias el cigarrillo, miraba 10s pobres muebles y 
deseaba estar solo para trajinar un poco por esa 
triste y estrecha vida, abriendo 10s intimos cajones, 
la vieja arca demasiado seiiorial y cuidada, dema- 
siado donosa y esplkndida para esa miseria, 10s ves- 
tidos de antiguos veranos colgados en clavos, las 
imigenes de calendarios ya desvanecidos, cuando 
cumplia condena en Casablanca o estaba fugado en 
la frontera por el lado argentino, cuando estuvo tan 
enfermo y echaba sangre por la orina. Perdida su 
mirada en las paredes se tendi6 un poco en la cama 
y entonces se sonroj6, se sonroj6 porque la mujer se 
habia acercado a 81, tal vez para alejarse del viejo, 
ta l  vez para estar sola con su odio, con su propio 
miedo y con el temor de otro, s6lo con el niiio, que 
era una poquita cosa, como otro brazo de ella u otro 
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hermoso pecho que esti creciendo de un modo b6r- 
bar0 unos gritos de amor en la alta noche de invier- 
no y que luego se concretaron en esa carita sucia y 
esas manitos que podrian ser las del Toiio. Se pus0 
de pie y tenia el cigarro en la boca, apretado entre 
10s dientes, no tanto para parecer fiero sino simple- 
mento mundano, no tanto bandolero como aventu- 
rero, un hombre que vive entre las ropas de las mu- 
jeres, en 10s calzones y las enaguas y las camisas de 
dormir y las zapatillas de levantarse y de acostarse 
y las medias de seda imperceptible y 10s encajes y 10s 
perfumes y 10s polvos y coloretes y pinturas a1 aceite 
o a1 petrdeo un hombre que ha estado toda su vida 
barajando revolviendo unos muslos algunos pechos 
de mujer unas copas vacias de champagne entre sus 
manos nerviosas y de vez en cuando monedas mu- 
chas monedas billetes enormes que huelen como las 
axilas de las hembras; eso es todo, eso era todo, nada 
mis habria ocurrido si no estuvieran 10s agentes ahi 
fuera y este viejito desolado junto a ella, prendido 
a ella, cogido a su pollera, per0 yo me quiero coger 
a su blusa, eso habria querido, eso hubiera podido 
suceder si hubieran tenido tiempo y tranquilidad. 
Debici esperarme, debici esperarme antes de ahora, 
se dijo, y como el viejo estaba agarrado a la hoja 
de la puerta y vi0 lo ridiculo y lo insolentemente 
triste que era, lleno de ligrimas y sollozos que lo 
llenaban hasta arriba y le escurrian por el pescuezo, 
por ese cuerpo delgado, por ese traje que le queda- 
ba ancho y enorme y que parecia una bolsa llena 
y atravesada de suspiros y quejidos quejas bajas hu- 
mildes insignificantes tampoco gritos gritos salvajes 
o desesperados no sabes gritar no sabes crecer un po- 
co m6s grande de lo que eres, se dijo y vi0 que 10s 



ojos verdes de la mujer se cruzaban con 10s suyos 
y se ennegrecian y vi0 el odio clavado en esa luz 
espectral y oscura, s d o  el odio, nunca el amor, la 
amistad, el deseo, 10s deseos de descansar, olvidar o 
sonreirse, y por eso, echando la manta sobre la cama, 
habia empujado donosamente a1 viejo hacia afuera, 
donde sinti6 el frio duro y tangible como un mue- 
ble, y vi0 que la noche estaba luminosa y el viejo 
se habia quedado callado, siibitamente callado y ten- 
so, como si fuera a estallar en un atroz interminable 
sollozo, el viento estaba tirante y frio y como expec- 
tante, como esperando que el viejo sollozara o huye- 
ra y lo vi0 correr como un rat6n o un perro ham- 
biento y enfermo, ridiculo, feamente ridiculo, eus 
ropas se le volaban con descaro, con verdadera mal- 
dad, y tuvo listima, listima de 61 y de si mismo, 61 
era tambien un perseguido, s d o  que comia un poco 
mis, s610 que su miedo era mis robusto y nutria su 
coraje y su memoria, se repartia por toda su alma 
y por su cuerpo, lo hacia erguirse y ser audaz y ac- 
tuar enloquecido y liicido, friamente loco y atrevido, 
imaginando tramas y formidables mentiras y salva- 
ciones, hasta maldiciones; el viejo no, su miedo vis- 
coso, muy usado, escurria por las mangas enormes 
de su vest& y goteaba en sus pantalones, alzaba la 
bufanda en su cuello delgado, un poco largo, p se 
quedaba flotando flojamente con ella en el aire 
de la noche. 

Lo vi0 correr hasta 10s Brboles y quedarse apo- 
yado en una raiz, derrumbado junto a un tronco, mi- 
rando con ansias hacia el rancho, esperando, espe- 
rando; dentro de una semana estaria todavia ah;, 
10s feos ojos abiertos, abarcando el rancho p la no- 
che. Cuando torn6 a la casa y sentia el calor en la 



cara, un calor ofensivo que no le concernia, porque 
comprendia que habia actuado 61 mismo de un mo- 
do cruel e injusto, incluso equivocado, se acerc6 a la 
mujer, per0 ella estaba altanera y dura; no lo mira- 
ba, lo despreciaba con 10s labios y aun 10s entreabri6 
para gritarle alglin insult0 o un evidente y mere- 
cido desprecio, per0 61 no queria perder tiempo, el 
poco tiempo que les quedaba para toda la vida, 
el poco escaso tiempo que podian gastar para ellos 
solos. Sola sola sola la hubiera necesitado, sin 10s 
caballos y 10s detectives entre 10s irboles, sin el vie- 
jo y el nifio entre sus cuerpos, entre sus ropas, entre 
sus miradas y sus ganas de beber vino. Estuvo a su 
lado y acarici6 brevemente la carita del nifio y des- 
pu6s se prendi6 a sus caderas; ella quiso gritar, per0 
la mano de 81 tap6 su boca y vio, sin que 61 le provo- 
cara a mirar, 10s dos revblveres y la carabina y las 
balas, todos desparramados en la cama, en vez de 
ropas de peinetas de medias y calcetines y enaguas. 
En la cama, en toda la cama. a1 se sonri6. No es va- 
liente el viejo, dijo con tranquilidad que estaba en 
las palabras mismas, pero no en el modo con que las 
pronunciaba. Ust6 lo es por 10s dos o por 10s tres 
--dijo con desprecio ella y quiso barrerse la mano 
de la cadera. Per0 81 no la solt6 y la atraia hacia su 
cara. Era una hermosa cara morena, limpia, de ojos 
francos, grandes y duros ahora, una mirada sin due- 
lo y sin pensamientos, per0 que en ocasiones serian 
tiernos y hlimedos. A veces tampoco he sido un va- 
liente, dijo 81, y agreg6 en seguida: per0 esta noche 
no es buena y tengo que serlo, tengo que tratar de 
serlo, porque ahi afuera hay caballos y autom6viles 
y botas y perros y carabinas. Hubo un silencio para 
que lo ocupara ella, per0 ella estaba muda, hasta 



hostil. iTodo para ustk?, pregunt6 con cierto inter& 
y entusiasmo y se sonrid con media sonrisa de odio 
temeroso. Todo para mi -contest6 61 y afloj6 su 
mano de la cadera, pues se sentia d6bil y disgustado 
y extraiiado. i Y  por qu6 el niiio, por qu6 el niiio? 
-se preguntaba en voz alta, como si estuviera solo 
y ella no podia decir si se referia a ese niiio, a1 de 
ella o a otro, a algtin otro niiio mis lejano y desam- 
parado. Tampoco 61 habria podido decirlo, se sentia 
de repente extraordinariamente frio y abandonado 
y tambi6n desilusionado, aunque sentia el golpear 
ripido, urgente, del coraz6n de ella junto a su cami- 
sa y le daba lo mismo ahora que fuera por odio a 61 
0 por listima del viejo que se enfriaba afuera, bajo 
10s irboles, traspasado por la neblina. Entonces, 
cuando 61 habia dicho eso y se deshacia en medio 
de ese silencio que emanaba de ella, ella dulcificd 
la mirada y lo mir6 con abierta listima y con curio- 
sidad: iTodos esos perros, esos autos y caballos y 
detectives, dos docenas, tres docenas, todo para ust6? 
-pregunt6 con simpatia y burla y listima, pues lo 
veia marcado y seiialado y ansioso de gastar ripida- 
mente esos iiltimos minutos como en una larga no- 
che de celebraci6n y baile, pues el tiempo de la 
embriaguez terminaria con la noche y mafiana en 
la madrugada estarian cerradas todas las cantinas y 
salones clausurados todas las copas y vasos y las bo- 
cas dormidas. B1 comprendia esa mirada y se sentia 
mis solo, ya estaba completamente solo, per0 a ella 
tambi6n la comprendia. Le miraba 10s ojos tristes 
profundos, llenos de recuerdos, flotando en ellos co. 
mo la ropita del nifio en la laguna bajo la nochc 
invernal, pensaba con miedo, recordando tambihn, 
y hasta habia tenido deseos de conversar un poco 



con ella, de mirarla mis de cerca, de sacarle a1 chi- 
quill0 de 10s brazos y esconder a1 viejo bajo las 
ropas de la cama para que sollozara a su gusto y se 
durmiera. Eo es fea, tiene frondosos pechos, pensaba 
ripido, qu6 listima, y como ella ahora sonreia casi 
con coqueteria, casi atenta y se agachaba para reco- 
ger el canasto, mirhndolo a 10s ojos para recoger su 
odio inicial, 61 lo cogi6 antes y lo llev6 para afuera 
y 10s dos se miraron a 10s ojos y ella habia querido 
agregar otra cosa, porque la noche estaba silenciosa 
y un viento alto y rumoroso sonaba lejos, entre 10s 
irboles, y el viejo ya no se oia gritar y correr por 
el campo. C6mo te llamas, c6mo te llamas, deseaba 
preguntarle 61, preguntarle con urgencia, antes de 
que no tuviera tiempo, antes de que vengan a aga- 
rrarme, le mir6 10s pechos con descaro y con franco 
deseo, ella se arrebol6 y la sinti6 tibia en la oscuri- 
dad, tenia bonita boca, qu6 listima, pensaba, ahora 
mismo tenia que suceder, ahora que no tenemos 
tiempo. La mir6 con mucho deseo y con la idea de 
que ella podria regresar sin el viejo, sin el chiquillo, 
vuelva esta noche esta noche misma, murmuraba 
para si, mientras lejos, muy lejos todavia, se remo- 
vian 10s caballos y calculaba que serian unos veinte 
hombres 10s que lo andaban buscando. Me van a 
encontrar, seguro que me encuentran antes de que 
prenda la madrugada, balbuce6, mientras la mujer 
caminaba ya bajo 10s irboles y 61 no habia alcanza- 
do a preguntarle c6mo se llamaba, c6mo se llama, 
c6mo se llama, si se van ellos, si 10s mato a todos, 
podria venir caminando en la oscuridad para jun. 
t k e m e .  

Y fue cuando tornaba hacia la casa que rebot6 la 
primera bala contra las piedras. De un salto 61 se 



habia hecho a un lado y a6n podia ver la pollera 
encarnada que corria ahora bajo 10s Brboles y habia 
dejado en el suelo, volcado junto a unas matas, el 
canasto con las cosas. Podia habQselo Ilevado, ha- 
berme disfrazado un poco con esas ropas, podria 
haber pasado por el viejo, viejo imb6ci1, no me ha- 
bria costado llorar como d, pensaba sacando cuen- 
tas, y sobre todo, sobre todo, Eloy, porque est& un 
poco asustado tambi&, no te habria costado llorar, 
decia en un leve sopor nervioso. No, no estaba asus- 
tado, un poco desorientado quiz& un poco extraiia- 
do, venir tantos a buscarme, decia aguardando junto 
a la puerta, en espera de otras balas. Ya no disparan 
miis, era s610 para advertirme, se tranquilizaba y 
miraba la noche negra y azul en la que brillaban 
desagradablemente unas estrellas sucias y hostiles. 
Despuhs, sonriendo y recobrando au seguridad, habia 
prendido un cigarro antes de entrar a la casa y per- 
maneci6 fumando y mirando el hum0 diluirse en la 
noche, sintiendo su tibieza envolverle las manos frias 
y empaparle el bigote. Buena mujer, pensaba en un 
suspiro, cuando entr6 a la casa y cerr8 la puerta y la 
tram6 y encendi6 el anafe para hacerse un poco 
de caf8. 

Mientras sonaba el anafe se habia paseado duran- 
te un buen rat0 por la habitacih, escuchando des- 
confiado 10s ruidos que podrian venir de afuera y 
mirando con furia el anafe que nunca hervia el agua, 
per0 ni siquiera era un ruido desagradable, era un 
hermoso ronroneo, un suave ronquido casero y do- 
mestico, un perturbador ruido de alguien que tiene 
casa y quien le encienda el anafe en las madrugadas, 
cuando te levantas y tienes frio y tienea que salir 
antes de que sea de dia. Por ejemplo, la Rosa no 
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tenia anafe y siempre se levantaba rabiando, r a s c b  
dose la cabeza para despeinarla para sacar maldi- 
ciones renuncias desilusiones ligrimas de ella y re- 
cogia papeles y amontonaba trocitos de madera y 
cabos de vela para encender una fogata espesa y 
hedionda, mientras 61 refunfuiiaba tambi6n y el TO- 
iio gateaba bajo la cama tratando de sacar el e a j h  
y 61 miraba con temor y furia la noche que se iba 
destiiiendo en 10s vidrios, cualquier dia, cualquier 
dia, por culpa de esta fogatita hedionda me van a 
coger 10s agentes, salia rezongando del rancho, do- 
hlando el poncho sobre 10s hombros. 

Miraba la llama azul y amarilla del anafe y en 
su sombra veia la pollera encarnada que se alejaba 
apresurada entre 10s irboles. Pude haber venido an- 
tes por aqui, suspiraba con rabia y presentimiento, 
he muerto a gente que no debi matar, por qu6 no 
vine cualquier dia a este potrero y me comi a este 
viejito cobarde, llorando tan afligido n i  se habria 
dado cuenta de que lo mataba. Buena hembra, pen- 
saba con recelo y un poco de amargura y desaliento, 
reprochindose su mala suerte. Siempre tuve buena 
estrella, decia, moviendo la Have del anafe para apa- 
garlo, siempre tuve buena suerte, ahora tambi6n la 
voy a tener, tengo que tenerla porque voy a seguir 
vivo. Si vienen para matarme, comprar6 mi vida, 
arrancar6 la muerte que me traen en sus carabinas, 
la hare pedazos, pelear6 con ellos, les arrebatare mi 
muerte, estar6 vivo mientras sea capaz de defender- 
me, mientras desee estar vivo no puedo morir, si 
vienen para matarme van a tener una espantosa 
fiesta. Podia estar aqui ella para verme, no me cree- 
r i  tan malo, pensaba nerviosamente con esperanzas 
de que volviera. 

29 / 



Cog% la taza y el tintineo del platillo y de la 
cuchara lo hizo ponerse alerta y lo rode6 una ex- 
traiia claridad, un eco claro e indefenso un eco un 
grito un ruido que deseaba est5 en la cocina est; 
cantando en la cocina est6 lavando 10s platos esti en 
el baiio se est5 peinando ahora va a entrar. Arrastr6 
la silla para romper ese miedo, ese deseo, ese recuer- 
do, se sirvi6 el cafe en silencio y entonces, sentado 
en la mesa, habia cogido la carabina y alargindola en 
el aire, habia agarrado el cerrojo de la ventana con 
ella y la habia abierto hasta atris, y mientras bebia 
el cafi  miraba la alta noche azul y negra y silenciosa. 
No sentia ruidos, sdo  de vez en vez una lechuza ra- 
jaba un chillido en la copa de algin irbol y el viento 
se remecia suavemente y le traia un cargado perfume 
de violetas. Por eso llorari melanc6lico el viejo, pen- 
saba, oliendo las violetas, es un perfume que pone 
un poco triste y un poquito niaric6n. No podria dis- 
parar con firmeza con ese olor insoportable refregin- 
dome el bigote. Sin embargo, despu6s de todo, era 
un amable perfume, un perfume para estar descan- 
sado y sin preocupaciones, cuando no te rodean vein- 
te agentes cargados de balas que quieren esconder 
en tu cuerpo. 

No 10s sentia caminar ni hablar, se habia puesto 
de pie frente a la ventana mientras sorbia el caf6 
y atisbaba la oscuridad sin ruidos y sin luces que 
se extendia sobre el campo, mis all6 de 10s irboles. 
Debe ser la una de la madrugada, calculaba, tendrin 
que esperar toda la noche, no se atreverin a venir 
en lo oscuro, ojali vinieran; no me costaria cazarlos 
uno a uno, no deben ser tan jiles. Fue un error, se 
reprochaba, no debi venir por aqui, deben haberme 
estado siguiendo toda la maiiana y despu6s en el 
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dia, mientras anduve con la Rosa en 10s almacenes 
y hasta sabrin que ella qued6 de esperarme en la 
botica. Me habri esperado hasta que cerraron, pens6 
con disgust0 y desaliento, estari despierta en la ca- 
ma, mirando dormir a1 Toiio y sintiendo 10s ruidos 
de mis pasos que vienen por el camino. No voy, no 
puedo ir, podia estarme mirando ahora y compren- 
deria. Pensaba que algfin dia lo irian a buscar a su 
propio rancho y saber eso le daba un poco de segu- 
ridad. Por eso dormia tan mal cuando estaba en la 
casa, con la carabina bajo el colch6n, agarrada la 
correa en las manos y aun cuando se tendia junto a 
la Rosa, ella se reia porque con una mano le cogia 
10s pechos y le hacia saltar 10s botones y con la otra 
se aseguraba que la carabina estaba siempre bajo la 
almohada. Si la hubiera tenido bajo el colch6n en- 
tonces no la habria podido sacar en caso de necesi- 
dad. Por eso, tambikn, estaba seguro de que ahora 
saldria con vida de esto. Cuando vengan a buscarme 
y me traigan la muerte, me la ir in a dejar a la casa, 
ahi me encontrarin y seri mucho mis dificil para 
ellos y mucho mis seguro para mi. Podiamos man- 
dar a1 Toiio para el norte, suspiraba, cualquier dia 
me van a caer por la madrugada estos perros y no 
quiero que una bala me clave a1 cabro. 

Cog% la carabina y alzando el seguro hizo tres 
disparos hacia el cielo, que resonaron largo rato en 
lo oscuro y se apagaban dulcemente en las copas de 
10s irboles lejanos. Sabrin que estoy despierto espe- 
rindolos, pensaba y pensaba tambi6n que ahora irian 
a dispararle y a arrastrarse en la oscuridad hacia 61, 
per0 no sentia ruido alguno. La noche estaba sose- 
gada y limpida, s610 muy lejos aullaba un perro, 
sollozaba lfigubremente y en el suave viento impreg- 
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unos sapos. Se habrin dormido 10s agentes, se 
y de repente pensaba que era un imbecil si nc 
taba de escapar en lo oscuro. Si espero el di, 
---1 C 1 - ? 1  3 2  1-- - - - ! . I  

nado en el olor a violetas pasaba el lento croar de 
decia 
> tra- 
a me 

sera iacii uisparanes, pero siempre escapara aiguno 
que se meteri por la ventana mientras defiendo la 
puerta, per0 no se atrevia salir afuera, la noche esta- 
ba demasiado oscura y silenciosa y ahora comenzaba 
a hacer un poco de frio. Por el cielo pasaban lentas 
una8 nubes delgaditas como genero y en el viento 
venia un olor imperceptible de humo de cigarrillos. 
Tuvo un escalofrio, imagin6 que 10s hombres estaban 
muy cerca, sentados en el suelo, apoyados en 10s ir- 
boles, conversando silenciosos, fumando con apaci- 
guamiento sus cigarrillos, aguardando, aguardindolo. 
Estin esperando que me muera, murmuraba, miran- 
do sus zapatos llenos de barro y quedindose pensa- 
tivo. Para ellos ya estoy muerto, s d o  desean mirar- 
me la cara para estar seguros de que estoy siempre 
aqui, cuando puedan hacerlo caminarin hacia la ca- 
sa, se limpiarin las suelas antes de entrar, arrojariin 
sus cigarrillos en la oscuridad y escupirin a1 lado 
afuera. 

Entonces vi0 pasar a1 primer caballo. Caminaba 
lentamente a una cuadra de la casa, iba sin jinete 
y su grupa blanca y negra se recortaba nitida contra 
la oscuridad de la noche. Estin rodeando la casa, se 
quej6 con desaliento y rabia contra si mismo, mien- 
tras miraba a1 segundo caballo, un animal rubio p 
lustroso, como mojado, que se desliz6 en un trote- 
cito y el tercero, un animal enorme y nervioso, que 
pas6 relinchando hacia el alto cielo, un relincho de- 
masiado terrible, impregnado de deseos, burl6n y 
sarcistico e insolente, se est6 riendo, lo han hecho 
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relinchar adrede, pens6 con furia y sinti6 much0 
calor y cuando vi0 que el cuarto caballo no iba solo, 
sin0 que junto a 81, pegado a su barriga, caminaba 
un hombre emponchado y vi0 que brillaba en la lu- 
minosidad de la noche, cogi6 con odio la carabina p 
la alz6 para disparar, pero, pensindolo mejor, no 
quiso hacerlo. S610 mataria a1 caballo, se dijo en voz 
alta, sintiendo un poco de ternura, y sentindose en 
el suelo y mirando con recelo la puerta cerrada y 
la ventana abierta, teniendo la carabina encima de 
las piernas estiradas, vaci6 el cintur6n y el bolso y 
empez6 a contar las balas. Las iba alineando en el 
suelo, dejindolas paraditas y pensando en el Toiio, 
que se ponia a jugar con ellas mientras 61 arreglaba 
10s zapatos y martillaba con brio las suelas. Estari 
dormido el Toiio y la Rosa estarii despierta, suspir6. 
Vamos a jugar a 10s soldaditos, Toiio, decia entre 
dientes y sentia frio en la boca, vamos a jugar a 10s 
soldaditos muertos, ya e s t h  desfilando 10s caballos. 

Cont6 84 balas y entonces las recogi6 apresura- 
damente y las ech6 en 10s bolsillos del vest6n y de 
10s pantalones p sentado en el suelo, sin querer mi- 
rar ya a los caballos que todavia seguirian pasando 
bajo 10s irboles, atisbaba minuciosamente el cielo a 
traves de la ventana, como si por alli pudieran des- 
lizarse mis caballos. Mir6 de repente la mesa, las 
sillas, tres sillas, tenian tres sillas, dijo mirando con 
desconfianza la gran caja atracada a la pared, de- 
tris de l a  puerta e imagin6 que habria sido bueno 
armar una trinchera con todo eso. Per0 habria sido 
un error, estaba seguro de eso ahora; fue un error 
entrar a la casa, jamis debi atravesar el potrero, 
salirme del camino, per0 eso ya no tenia arreglo, 
jamis debi echarlos a1 viejo, a la vieja y al chiqui- 
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110, el viejo les estari llorando ahora a 10s agentes y 
la vieja calentando a1 jefe. Bonita mujer, pens6 en 
un suspiro, arrepentido de haber dicho eso, como 
si el suspiro fuera suficiente para borrar lo dicho y 
comprendiendo que no lo era. Le dirk despn6s que 
disculpe, se dijo y rio claramente. Si salgo bien de 
6sta vendr6 a buscarla. iC6mo se llamari?, decia, 
iConsnelo, Rosario o Margarita de las Mercedes o 
Domitila del Carmen? Tiene ojos tristes, decia, 
tristes ojos llenos de recuerdos y vida y sabia que de 
ellos sacaba 61 su fuerza ahora. Estaba seguro de que 
saldria con vida. Saldr6 vivo de este rancho, cazar6 
a unos cuantos agentes y les quitare un caballo, a la 
una de la tarde llegare donde la Rosa, per0 siempre 
que no me hagan un rasguiio, si me dejan herido ten- 
dr6 que esconderme y sujetar la sangre con 10s dedos, 
hasta que pueda llegar golpeando la puerta en la 
noche. Tengo que salir con vida, con vida, con toda 
la vida, repetia, per0 ipor qu6 lo piensas tanto, 
Eloy? iEs que no estis seguro entonces? Lo malo 
es estar encerrado en esto, esto es un cajbn, las 
casas son atatides, decia bajito, casi con miedo, Dios 
no hizo las casas, s610 las tierras solas, 10s bosques, 
las montaiias y 10s rios, el hombre tiene miedo y 
se encierra en estas cajas. Si, habia sido un error 
meterse en el cuarto, no habia ganado nada con ello, 
s610 mirar a una mujer de pechos tibios y de ojos 
sensuales y tristes que ni siquiera m e  va a dejar 
disparar con sosiego si me acuerdo otra vez de 
ella. Me llevar6 un caballo y la vendre a ver el 
sibado y entonces si que hark llorar a1 viejo. iMe 
creia muerto el viejito bueno?, le preguntar6 de 
repente metiendo el caii6n por la ventana y tantein- 
dole las carnes. Pero para salir vivo tengo que 
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estar afuera, pcnsaba, sienipre que me dejaron herido 
me encontraron en la cama con alguna hembra o atra- 
cad0 a una mesa despedazando un asado, esperar6 un 
poco y en seguida abrir6 la puerta. 

Encendi6 un cigarrillo y lo fun16 en la oscuridad, 
siempre sentado en el suelo frente a la ventana abier- 
ta. El hum0 del cigarrillo se iba por ella ripido y 
recto, tal vez demasiado ripido y eso era como un 
mal presagio, soplaba el viento, un viento frio, y 
comprendiendo que a medida que avanzara la noche 
haria mis frio ech6 una niirada a la manta que esta- 
ha tirada en la cania. Me abrigarP, pero me amarra- 
r6 10s movimientos, murmuraba, chupando con ansia 
y dulzura y sed el cigarrillo y pensando sienipre en 
la mujer. Pensaba niis en ella que en la Rosa, la 
Rosa est6 tranquila y tranquila se quedari si me 
matan, tal vez pronto me olvide y el Toiio perderi 
en el verano las pocas balas desparramadas que 
quedan hajo la cama. Volver6, tengo que volver y 
salir con vida de esto, suspir6 mirando hacia la no- 
che por la ventana abierta. iPor  qu6 no tendria 
vino la niujer? se pregunt6 pensativo. Tenia frio y 
le habria gustado heher un poco de vino fuerte 
y grueso, ese vino que lo tapa a uno y ya no sabe 
d6nde esti, un vino que te borra y te ablanda y te 
desmenuza que te hunde o te trae a la superficie 
como pescado te echa a correr y te deja siempre 
ahi despierto y dormido triste y alegre y con la men- 
te audaz y el brazo tembloroso y tan ligero. El si- 
hado le traer6 un caj6n de vino, me llevar6 un caba- 
110 y podr6 traerle hasta un vestido de San Diego y 
unos zapatos rojos, se dijo, poni6ndose de pie y 
aplastando con firmeza el cigarrillo en el suelo. Ca- 
min6 en silencio y como le molestara el golpear de 
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10s tacos contra las tablas, pisaba despaciosa y silen- 
ciosamente, parindose de tanto en tanto frente a la 
puerta para escuchar hacia afuera. 

Caminando se tante6 10s rev6lveres que colgaban 
pesados sobre 10s rifiones y sinti6 las balas distribui- 
das en 10s bolsillos y se sentia seguro, seguro porque 
estaba armado, seguro de que saldria vivo de algu- 
na manera de esto, per0 lleno de recelos, de descon- 
fianza, de presentimientos. Comprendia que en al- 
guna parte habia una cosa mala, una palabra traicio- 
nera, unos ojos que lo habian estado mirando, unos 
pasos que lo estuvieron siguiendo mientras anduvo 
con la Rosa por el lado de la estaci6n comprando 
cosas. Bonitos 10s zapatitos amarillos del Toiio, dijo 
con alegria, acordindose, per0 temeroso a1 mismo 
tiempo y no pensando scjlo en ellos. Yo 10s hacia 
niejores, suspir6, recordando sus lejanos afios del 
taller y deseando no recordar mis, per0 veia siemprc 
el cuchillo cortando el cuero y all6 en el pasadizo 
correr apresuradas las botas relucientes de 10s carabi- 
neros, pues estaba lloviendo con fuerza y 61 habia 
tenido sospecha y miedo cuando sinti6 a 10s caballos 
resoplar afuera y azotar 10s vidrios casi encima de 
61 y pensaba que 10s iban a reventar y enviar un 
poco de baba lluviosa a traves de la ventana, y mien- 
tras se pasaba la mano por la frente habia visto a1 
carabiner0 encender la linterna y barrer con su 1uz 
la ventana y 61 se habia puesto de pie y soplado la 
limpara para apagarla y ahi estaba palpitando sin 
mucho miedo, con desconfianza y misterio e igno- 
rancia, esperando que entraran, per0 no entraron 
por ahi, porque ni siquiera lo buscaban a 61 y des- 
pues, sentado siempre junto a1 banco, 10s habia sen- 
tido hablar ronco y corto por el pasadizo, golpear 
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una puerta y quebrar unos vidrios y sonaron 10s gri- 
tos 10s horribles gritos heridos y llenos de sangre 
que tantas veces escuch6 despuis y habia visto a1 
Manolo todo mojado, cubri6ndose la cara con las 
manos, todo mojado, per0 con la lluvia que sonaba 
afuera y habia sentido una angustia y sin saber c6mo 
se habia puesto de pie y s610 con estirar la mano 
habia sacado la carabina que estaba colgada en la 
silla del caballo, junto a la  ventana, habia corrido 
sus manos por ella y le gustaba, era pesada p suave 
y le gustaba y como estaba oscuro y podia abarcar 
todo el pasadizo iluminado con la lluvia, con las cha- 
pas de 10s carabineros y con 10s gritos llorados del 
Manolo, habia podido disparar perfectamente y tam- 
poco 10s dos balazos habian sonado demasiado, por- 
que el viento azotaba las calaminas en lo alto de la 
casa y aun 10s perros que ladraban adentro, en el 
patio, hundidos en la oscuridad, tamizaban un poco 
10s disparos. el habia visto a1 carabiner0 agacharse 
doblado por el vientre, como si fuera a amarrarse 
las botas o a coger un poco del agua helada de la 
lluvia que caia por la canal y no habia visto la san- 
gre, per0 el Manolo si que habia visto eso, porque 
habia cesado de repente sus gritos y agachado tam- 
bib, como si quisiera jugar el mismo juego del ca- 
rahinero herido, pas6 bajo las botas del otro que 
miraba con la fea boca abierta hacia la ventana, 
donde 61 estaba de pie en la oscuridad, buscando el 
lugar exacto de la cara para enterrar la tercera bala. 
Nadie habia a esa hora en la casa, las seis, las siete 
de la tarde de un invierno, habia una fiesta en la 
iglesia, una procesi6n a1 otro lado de las lineas y s6lo 
10s perros se quedaron ladrando cuando 61, sin espe- 
rar a1 Manolo para preguntarle, comprendiendo que 
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estaba a1 abrigo, huyendo por lo oscuro, habia sali- 
do a1 patio y mirando la  lluvia descender sobre 10s 
carabineros heridos, se habia acercado a1 caballo y 
le palmoteaba la  grupa mojada y humeante y habia 
deseado estar tambi6n a1 abrigo, junto a un buen 
fuego, trabajando callado, hasta un poco triste. Y 
mientras habia ido primero a1 trote y despu6s a1 
galope, habia pensado en su rinc6n junto a la ven- 
tana, que ahora estaba abierta y lloveria sobre las 
suelas, 10s clavos, la lezna, el hilo y las agujas, Ilove- 
ria sobre la sillita de paja en la que estuvo sentado 
diez aiios hasta que sinti6 a 10s caballos entrar a1 
patio y resoplar contra 10s vidrios. Habia trotado 
toda la noche bajo la lluvia, estaba muerto de ham- 
bre y frio y de cansancio. Tenia sueiio, se baj6 del 
caballo cuando comprendi6 que terminaba la ciudad 
y comenzaba el campo y d6ndole unas palmadas en 
la grupa lo vi0 alejarse en un trote bajo la lluvia. 
Un animal asi, fie1 y bueno, me haria falta ahora, 
no debi perder a ese caballo, pensaba y pensaba 
tambi6n en su banquito de carpintero, en el cuchillo 
que habia tenido en las manos cuando sinti6 el rui- 
do afuera y tuvo miedo. Todavia estaria ahi si el 
caballo no se hubiera detenido junto a la ventana y 
recordaba que lo primero que habia visto fue la ca- 
rabina, tan bonita, tan limpia y rubia, inocente y 
provocativa, casi escandalosa, no habria muerto a 
nadie todavia. Me venia a buscar ese caballo, balbu- 
ce6, se habia detenido a esperarme afuera y cuando 
me salpic6 con un poco de lluvia y un poco de baba, 
era para llamarme la atenci6n y que comprendiera. 
Por eso, entonces, habia apagado la luz, porque te- 
nia que irme, porque de alg6n modo habia adivi- 
nado que tenia que irme y el caballo golpeaba con 
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sus belfos el vidrio para que me apurara. Habia 
vagado toda la noche pensando en el caballo, que 
caminaria solo y triste y extraiiado hacia el cuartel, 
habri  vuelto a la casa a ver si ya he regresado, estari 
oliendo en el patio 10s uniformes mojados y las bo- 
tas, estari en la ventana golpeando los vidrios con 
el hocico, cansado de esperarme. 

Suspir6 recordando todo eso y caminando en pun- 
tillas se acercb a la ventana y mir6 hacia afuera. La 
noche estaba tensa y fria, nubes espesas, desflecadas 
y negras, volaban a ras de 10s irboles y soplaba un 
viento cortante y helado. Serin las dos de la maiia- 
na, murmur6, queda mucha noche todavia y si quie- 
ro salir vivo de esta cueva tengo que abrir la puerta. 
Se acerc6 a ella y peg6 la oreja en la madera, no 
venian ruidos, s6lo el rumoroso soplar del viento en 
el cielo negro, entre las copas dormidas de 10s Brbo- 
les. Camin6 hacia la cama, cogi6 la manta y se la 
ech6 doblada sobre 10s hombros, recogi6 la carabina 
y afirmado como en un bast6n en ella, se acerc6 a la 
puerta, mirando el cuarto en la oscuridad, 10s vesti- 
dos desteiiidos y tristes colgados en el clavo, mis a116 
de la ventana, el lavatorio descascarado, el espejo 
roto empotrado en la pared, y tuvo un estremeci- 
miento. El sibado volver6, estoy seguro de que vol- 
ver6 el sibado a buscarla, se dijo, per0 no encontr6 
encanto, alegria, ni deseo en eso, a pesar de que 
estaba seguro de que asi sucederia. Cog% la tranca 
y la quit6 de la puerta y caminando sin ruido, la 
pus0 encinia de la cama, sobre la colcha alba, hospi- 
talaria. Bajo el catre habria zapatos de ella, del vie- 
jo, medias rotas, frascos de remedio, se sentia triste 
y desilusionado, mirando la cama limpia y pobre, el 
catre de fierro negro, lustroso, brillando en la oscu- 
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ridad, y sin querer mirar ni pensar ya, cogi6 el pes- 
tillo y acordindose violentamente de la mujer, como 
si lo estuviera esperando afuera, bajo 10s irboles p 
ahora no mhs lo recordara, sal% a1 campo e inme- 
diatamente se sinti6 tranquil0 y seguro y robusto. 
El viento le amontonaba perfume de violetas en las 
narices, per0 no lo rechazaba, no lo consideraba d& 
bil ni desagradable ni de mal augurio, sino que in- 
cluso lo aceptaba como una d6bil y real y triste p 
alegre compaiiia, porque le traia ciertos recuerdos 
y otro poco de seguridad. No hay flor rnhs mujer 
que la violeta, pensaba, ni mis hembra y sensual p 
ardiente que la rosa. Se habia sentido acorralado e 
inseguro y trhgico y era donde estuvo encerrado en 
la pieza, solo, sin nadie, con el mal recuerdo del 
viejito cobarde y de la mujer con sus ojos enormea 
que le queria mostrar todas sus dolorosas cosas en 
ellos, veia pasar cuchillos por sus ojos, bocas gritan- 
do o sollozando y una llovizna delgada y persistente, 
veia ventanas abiertas de slibito por el terrible viento 
que soplaba en las cercanias de la estaci6n, alguien 
entraba en la oscuridad y la  mujer, pasehndose por 
la pieza, con el chiquillo dormido en 10s brazos, mi- 
raba hacia la ventana muerta de miedo, con la boca 
abierta de terror, pero sin gritar, sin atreverse a gri- 
tar y teniendo siempre una larga mirada de misterio 
y odio y estupor en sus ojos tristes. Tenia que haber 
sido ahora, ahora mismo que no voy a tener tiempo, 
susurraba con temor y rabia y desconsuelo, miran- 
do hacia la noche. 

Era una noche resonante y hGmeda, las nubes es- 
taban ahora muy altas y volaban con rapidez, dejan- 
do asomar esas estrellas insignificantes y sucias que 
le daban recelo. Corria el viento que le alborotaba 



el pelo bajo el sombrero y le hizo comprender que 
haria mucho frio a medida que avanzara la noche, 
y mirando con curiosidad y desconfianza hacia 10s Br- 
boles, meti6 el pescuezo en la manta y alzci 10s 
faldones sobre 10s hombros. Se habrin ido 10s caba- 
llos, se decia ,queriendo horadar las tinieblas. No 
venian ruidos extrafios ni  desagradables, s610 el ru- 
mor del agua corriendo mds all6 de 10s brboles, en 
cuyas ondas alborotaban con dulzura unos sapoa 
soiiolientos y destapados. A SUB pies, a dos o tres pa- 
sos, crepitaba el persistente resonar de un grillo, un 
ruido claro y rumoroso, como de vidrio, como de 
nieve y frio, como el viento del otoiio entre 10s &bo- 
les, mientras la mGsica atraviesa los carruajes, entre 
10s zapatos y las medias que se cruzan y crujen en 10s 
bancos, en la penumbra, como la voz de alguien que 
te est6 llamando y se rien adentro en el dormitorio, 
junto a la radio encendida. Resonaba en su pecho, 
donde habia un poco de susto y desconsuelo, queria 
detenerse para escuchar mejor el canto del grillo, 
per0 no se atrevia, no habria podido hacerlo. jDbn- 
de estarhn 10s caballos?, B e  preguntaba, caminando 
con recelo alrededor de la casa y el canto del grillo 
chisporroteaba a sus pies, saltando incansable a su 
lado. No quisiera pisarlo, reventar este cantito, se 
decia y jte acuerdas, Eloy, cuando hace ocho afios, 
atravesando otros potreros, echando a correr cuando 
pasaba un automcivil bocineando por la carretera, 
llegaste a un  rancho y estaba la noche oscura p pro- 
funda y el viento se columpiaba suavemente en lo 
alto de 10s Brboles y a todo lo largo del camino, bor- 
deado por 10s altos y flacos y silenciosos dlamos so- 
naba tambikn, sembrado de trecho en trecho, el canto 
de 10s grillos? Entonces empezaste a correr porque 



parecia que el autom6vil te venia siguiendo y cuando 
se acercaba, incluso para meterte mis miedo, dej6 
de sonar la bocina y se apagaron las luces mientras 
corrias y tenias miedo de reventar 10s grillos con las 
botas y 10s sentias cantar en tus pantalones, subir 
por ellos para entregarte una noticia grave con ur- 
gencia y deseabas meterte por la puerta abierta del 
rancho que comprendias te estaba llamando, enton- 
ces, de repente, criando coraje y mirando con recelo 
el autom6vil detenido, echaste atris las manos y sa- 
caste 10s revblveres, esperando 10s disparos que ilu- 
minarian el autom6vil para buscarte. Se habia salido 
del camino y escondido tras un irbol, aguardando 
que dispararan ellos para disparar 61, cuando desde 
dentro del autom6vil surgi6 una ropa de hombre, 
dos risas de hombre, reventadas alegre y furiosa- 
mente en la noche negra, se reian con ganas, con 
descaro, con cinismo, con desenvoltura, sin nada de 
miedo, prosiguiendo una alegre y copiosa y malvada 
y detenida alegria. Estarin borrachos, pensaba con 
sorpresa, se quieren reir para disimular y engaiiar- 
me, si serin niiios, no me habrin visto nunca la cara, 
llena de cicatrices por un lado, el lado que siempre 
ha resistido la violencia, 10s gritos, 10s disparos, la 
sangre y las ligrimas, el solo lado de mi cara que 
estuvo preso, si serin inocentes, decia con burla y 
asco y rabia rodeando el irbol para tratar de mirar 
adentro. Per0 ahora gritaba una mujer, un grito mez- 
dado de alegria y deseos y miedo. Los hombres, que 
parecian muchos, se reian solemnes y temerarios y 
alguien hablaba en voz alta repartiendo brdenes, 
son6 una bofetada y la mujer llor6 amargamente 
mientras la puerta del autom6vil se abria violenta y 
81 10s vi0 bajar, 10s pantalones oscuros, las pecheras 
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brillantes y las flores alcoh6licas y enfiestadas cla- 
vadas en la solapa. Estin borrachos esas malas bes- 
tias, exclam6 con rabia, como si hubiera esperado 
otra cosa mis grave y mis peligrosa y para estar mis 
seguro y desenvuelto guard6 uno de 10s rev6lveres 
en el bolsillo trasero del pantal6n y alz6 la mano 
para aliviarla y ponerla igil y comprendiendo todo 
s~bitamente, sinti6 que una oleada de calor le corria 
por las sienes y le empapaba la boca. La mujer, cai- 
da en tierra, junto a1 autom6vil abierto, tenia boni- 
tas piernas que brillaban con dulzura y estupor y 
desamparo en la noche nublada y lloraba despacito, 
acostumbrindose, se quejaba rnis bien con insisten- 
cia, con triste descaro, para subrayar m b  SUB lindos 
muslos. Tras 10s vidrios del autom6vil se movian 
unos guantes blancos tratando de subirla adentro, ya 
no reia ninguno, estaban desilusionados y enojados, 
enfriindose, un sombrero hongo rod6 disparado por 
el suelo y el hombre que estaba encendiendo su ci- 
garro, mirando con deseo y desencanto las bellas p ie r  
nas tendidas, peg6 furioso un puntapi6 a1 sombrero 
y despuks se sent6 en la pisadera, mirando minucio- 
samente 10s pechos de la mujer, sus muslos blancos, 
su pel0 revuelto que el viento y el llanto sacudian, 
la miraba con paciencia, con sosiego, fumando su ci- 
garrillo y echando el hum0 hacia ella, fumando des- 
pacio espera espera te espero espCrame s610 un ciga- 
rrillo un fr igi l  y corto cigarrillo perfumado se que- 
ma luego hay mucho viento. Le habia dado rabia 
mirarlo a1 mismo tiempo con tanta tranquilidad y 
tanta insolencia en 10s ojos, chupando el cigarrillo 
y estirando 10s labios en un gesto de descansado de- 
seo, que 61, mirando las nubes que derivaban por la 
hermosa noche oscura, amartill6 el rev6lver y, sa- 
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liendo de detrBs del Brbol, dispar6 recto hacia la 
mano enguantada. El cigarrillo cay6 sobre la mujer, 
el hombre se habia puesto de pie urgido por el dolor 
y la sorpresa y mirando hacia arriba, hacia las nu- 
bes precisamente, antes de que diera tres pasos se 
derrumb6 bocabajo en el suelo, como si se le hubie- 
ra acabado la cuerda antes de lo previsto, SUB pies 
quedaron bajo el autom6vi1, curiosamente guareci- 
dos. Antes de disparar nuevamente habia sentido so- 
nar la puerta del otro lado y comprendiendo que al- 
guien huia, corri6 tras 61, hundidndose en las tinie- 
blas, buscindolo tras 10s irboles. Nunca le vi la cara, 
pensaba ahora, 6610 sup0 que tenia el sombrero pues- 
to y que olia mucho a perfume y a whisky, se reia 
como idiota cuando 61 se le acercaba y como desean- 
do anudar una r6pida amistad, habia querido coger- 
le del brazo y queria huir con 81 a1 mismo tiempo 
y mirando lo elegante que era y comprendiendo que 
tal vez tenia el pelo rubio o de color tabaco o de 
color rojizo y peinado con gomina y tan reluciente 
el rostro, rojo y ocre, como aliiiado, tendria 25 aiios, 
tan jovencito, le habia ordenado que se sentara y se 
habia sentado en el suelo, junto a1 agua y estaba 
temblando de miedo y frio, porque el agua que co- 
rria ripida, ensimismada y eterna, enviaba soplos 
helados hasta donde estaban senthndose ellos y aun 
podia ver que el hombre tenia un lunar grande, de 
mal agiiero, un malign0 lunar envenenado, enorme 
como un poroto, junto a la mejilla y sinti6 mucha 
rabia y dese6 preguntarle si se lo habia pintado para 
parecer mis vividor y perverso y queria preguntarle 
tambikn c6mo se llamaba, c6mo se llama seiior, tan 
joven y tan malasuerte, yo voy a ser tu malasuerte. 
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Se agach6 para alzarlo, per0 temblando de miedo 
se alz6 solito y aun mis, se acerc6 a 61, 61 ace& el 
rev6lver a la camisa y a1 mismo tiempo que lo gati- 
llaba, lo habia cogido del hombro y lo empujaba 
por el pecho hacia el agua, c6mo se llama, don, c6- 
mo se llama, le dijo cuando caia y veia hundirse y 
revolverse sus faldones en el agua en la que brilla- 
ban la pechera y 10s guantes y el sombrero navegaba 
fanfarr6n y triste y mirando el agua habia tenido 
deseos de fumar un cigarrillo porque tenia frio y 
estaba cansado, pues habia corrido tanto y mis can- 
sado y desilusionado estaba ahora porque ese auto- 
m6vil que venia por la carretera lleno de carcajadas, 
de ropa negra y fina, de pecheras blancas, de guan- 
tes albos y flores hediondas a whisky y amanecida, 
ni siquiera lo venia persiguiendo. Claro que me per- 
sepia,  decia mirando con recelo y odio el agua y 
andaba ya hacia el camino, claro que me perseguia, 
repetia mirando a1 hombre caido junto a1 autombvil, 
clavada la cara en la tierra, meti6ndose por ella, be- 
bihndola, y la mujer sentada en el suelo, junto a la 
pisadera, llorando como loca, per0 sin ganas, sin li- 
grimas ya, sin acordarse, sin verdadero horror y pe- 
na y tan cerca del muerto que le habria podido to- 
car 10s zapatos. Sintiendo 61 un poco de listima y 
desaliento y de tiempo perdido y de trabajo perdi- 
do, no me venian siguiendo a mi, per0 era lo mismo, 
me venian a buscar, hasta apagaron las luces para 
que les pudiera disparar mejor, abri6 la puerta de- 
lantera, la que estaba al otro lado del muerto p de la 
mujer que sollozaba con frialdad y extraiieza, y se 
sent6 en 10s cojines y estaba transpirando. Debi6 
quedarse dormido, debi6 dormir un par de horas y 
despert6 tiritando, el autom6vil tenia ahora las luces 



encendidas, alcanzaban a iluminar la bella cabeza 
del muerto, su cuello blanco, la corbata desanudada 
que corria ingenuamente por la tierra. El viento alto 
y fresco que alborotaba entre 10s irboles y hacia 
vibrar 10s vidrios le hizo comprender que tenia que 
alejarse de ahi. Se baj6 del autom6vil y entonces 
la vi0 dormida en el asiento trasero, apoyada la cabe- 
cita en la lona, con el pel0 revuelto y las faldas des- 
ordenadas mostrando siempre las piernas. Se sent6 
a su lado y esper6 que despertara y alcanz6 a sentir 
el olor del whisky que manaba de su pecho, de sus 
narices, de su duke ronquido atormentado. iPor  qu6 
no queria, entonces, Dios mio?, se preguntaba con 
desaliento y amargura, imaginando que estaria be- 
bida, cuando bebes te atreves a todo, te entregas a1 
vino, 61 te salva o te pierde, y no querias, dijo en 
voz baja, cogiendo un manojo de sus cabellos y so- 
bindolo con asco y pesadumbre. Viendo que tenia 
ligrimas secas en las mejillas sucias, tuvo listima y 
no queria acordarse de nada, estir6 sus manos y le 
baj6 las polleras. Abri6 las dos puertas para que el 
viento del amanecer la refrescara y despertara y em- 
pez6 a acariciarle con dulzura el cabello, enredindolo 
en el rev6lver que todavia tenia en las manos. Tuvi- 
mos suerte, pensaba, mirhdola lleno de ternura y 
deseo, tuviste suerte, chiquilla, repetia, calculando 
la edad que podria tener. Cuando despert6 y vi0 
afuera el cuerpo tendido bajo la luz del automdvil, 
que caia recta sobre 61, como funda, se llevd las ma- 
nos a la cara y llord amargamente, 81 la atrajo hacia 
si y le golpeaba con cariiio la cabecita con el rev6l- 
ver. Chiquilla, chiquilla, le dijo, tenemos que irnos, 
y la enipujaba con suavidad para bajarla. Ella se 
deshacia llorando y se apegaba a 61 con miedo y 



trataba de no niirarle l a  cara y no le preguntaba 
por el otro. Se fue por el agua, pensaba, para de- 
eirle eso si le preguntaba, se fue por el agua y ahi 
no suena. No le mire verdaderamente la cara y ni 
siquiera s8 como se llamaba, y de repente se le ocu- 
rri6 que ella seguraniente sabria y dese6 que nunca 
le dijera su nombre. Ojali no me lo diga ni en diez 
aiios, decia para si, tironeindole la manga para que 
se bajara, es bonito saber, Eloy, que mataste a uno 
y no sabias c6mo se llamaba. No le vi la cara tam- 
poco, repetia con seguridad para tranquilizar su idea, 
mientras el agua, all6 abajo, se la mostraba y se la 
escondia, alzaba 10s ojos y el pel0 para que 10s re- 
cordara y, despuks, de un manotazo hundia todo 
y s610 dejaba una desmayada manga de camisa flotar 
con sosiego. Ella habia detenido ahora su llanto e 
incluso se habia desprendido de 81, trajinaba junto 
a1 autom6vil rezongando una queja, se agach6 y re- 
cogi6 una cartera y 81 sentia sonar las llaves y las 
monedas, golpe6 con el pie unas botellas que tinti- 
nearon cruelmente, despu8s la vi0 agacharse junto 
a1 hombre tendido en tierra, como si fuera a desper- 
tarlo o a llevarlo a1 lecho. Hub0 cierta amorosa cos- 
tumbre, cierto moroso vicio en esas manos que se 
tendieron hacia la camisa con perfecta confianza, con 
Clara conciencia y 81 miraba con desencanto la bella 
rodilla hincada en tierra, n ~ b i l  y fresca, nada de vi- 
ciosa, asi era, asi era en las alfombras, en 10s salones, 
entre las copas y la m6sica, murmuraba trigico y dis- 
gustado. Ella meti6 la mano en el bolsillo del vest&, 
nac6 un sobre abultado, un par de anteojos oscuros 
y estivales, un retratito, unas llaves, quiso deslizar la 
mano por debajo para buscar en el bolsillo interior, 
alcanz6 a alargarla, per0 no se atrevi6, se pus0 de 
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pie y dando la vuelta a1 cadiver, se encuclill6 a1 otro 
lado, estir6 la mano y, mirindolo directamente, se 
pus0 de pie con deseos de decirle algo, de pedirle 
algo, pero 81 no queria que le pidiera nada y ya ha- 
bia echado a andar y ella tuvo que correr para alcan- 
zarlo. La cogi6 del brazo y la arrastr6, caminando 
apurado, salieron del camino y atravesando potreros, 
se alejaron. Antes de torcer, volvi6 la vista y vi0 que 
las luces del autom6vil habian quedado encendidas 
y caian rectas sobre la cabeza del hombre y sobre 
sus manos que se entreabrian en la tierra, abrazindo- 
la, agarrindose a ella para trepar firme hacia la vida 
o no resbalar del todo. Mirando el cielo calculaba que 
antes de una hora comenzaria a aclarar. Nos queda 
poca noche, le dijo, caminando mis ligero y com- 
prendiendo que ella queria quejarse, per0 no desean- 
do oir ni quejidos ni palabras de conversacidn o ex- 
plicaci6n. Podiamos esperar el primer autoblis, dijo 
por fin ella en un suspiro y eso estaba mejor y la 
qued6 mirando, adivinando que era muy joven y 
que seguramente le corresponderia crecer un par de 
afios a su lado. Tomaremos el autoblis, dijo 81, ipara 
dbnde? A Rancagua, contest6 ella y se pus0 a llorar. 
Recordaba que en el autoblis, acurrucados en la par- 
te trasera, se habian quedado dormidos y s6lo des- 
pertaron cuando fueron echados violentamente uno 
junto a1 otro y desde lo alto caia aleteando una ga- 
llina que le cacareaba en 10s ojos y una vieja gritaba 
y el sol venia a traves del vidrio y hacia mucho rato 
que le estaba tostando la mejilla. Ella dormia agaza- 
pada en su pecho como un paquetito. La despert6 
remecihndola de la barbilla y se bajaron con mucho 
cansancio y mucha hambre y mucha sed y habia 
moscas que entraban por la ventana y revoloteaban 



alrededor de ellos en el restaurant y mientras co- 
mian y se miraban y se sentian avergonzados y dis- 
tantes alcanzaban a divisar 10s coches detenidos en 
la avenida y 10s viajeros que pasaban cargados de 
maletas y de chalones coloreados y de ese ruido ve- 
getal viajado y rumoroso comestible y soiioliento y 
dulce y embriagado que baja contigo cuando des- 
ciendes del tren y las vendedoras te llenan 10s oidos 
con la hojarasca blanca y crema de 10s alfajores p 
de 10s quesillos de cabra y 10s canastitos con paltas 
y brevas y huevos duros y sandwichs campestres y 
copiosos y hay vendedoras tan bonitas tan moreni- 
tas tan sonrientes entre sus gorras blancas y su risa 
robusta y almidonada y 10s chiquillos que corren chi- 
llando por la gran oquedad de la estaci6n llena de 
viento frio y de anuncios del altoparlante que voci- 
fera horas y estaciones y trenes suspendidos como 
dando noticias malas llenas de presagio y muerte y 
en la estaci6n sonaban todas las cosas, y cuando, 
despuks de almorzar, la habia cogido del brazo para 
acercarse a ella, y comprendia que ella t a m b i b  tem- 
blaba de miedo, porque s6lo ahora venia despertan- 
do, se sentia triste y apesadumbrado y temeroso y 

e en la estaci6n el viento 
lo como agua hacia la ca- 
10s gritos de ella la san- 

gre se alzaba la sangre brillando en lo oscuro, reso- 
nando en las gorras rojas de 10s portaequipajes y un 
cochero negro y desconfiado que 10s miraba desde 
lo alto del pescante 10s persigui6 con la mirada du- 
rante mucho rato, tiranteindolos con ella, adivinan- 
do, olikndolo, huelen la sangre estos provincianos 
ingenuos, decia para si con disgust0 y deseaba no 
olvidar la cara de a p e 1  cochero, vendre en la noche 
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a buscarlo a ver si me mira asi en la noche este infe- 
liz, se quejaba, organizando su rabia, le pedirk que 
me lleve a1 cementerio niimero dos para visitar a un 
asesinado, cuando ella est6 dormida vend& a buscar 
a este viejo, me subir6 a1 pescante y lo coger6 de la 
solapa, quiero preguntarle que es lo que me mira, 
que me explique lo que ve cuando me est6 mirando. 
Y alzando la cabeza del plato alcanzaba a verlo en 
el medio de la plaza, junto a1 bebedero de 10s caba- 
1105, atisbando minuciosamente mis lejos, irguiendo 
con curiosidad la cara para tratar de descubrirlos 
entre la multitud que atravesaba la calle y llenaba 
la plaza. 

Ahora que estaba frente a la noche, tratando de 
mirar a traves de 10s irboles para adivinar d6nde 
estaban 10s caballos, d6nde estarin escondidos 10s 
agentes, se preguntaba, pensando a1 mismo tiempo 
con angustia en ella. Le dije que me esperara frente 
a la botica, murmur6 con desaliento. Le parecia que 
aiin a esa hora ella lo estaria esperando, muerta de 
niiedo y nervios y adivinando qu6 cosas le habrian 
podido pasar. Me vinieron siguiendo, Rosa, me estu- 
vieron siguiendo todo el dia, y a lo mejor, cuando 
vuelvas a la casa, te la encuentras llena de agentes, 
pensaba, caminando con sosiego y cuidado alrededor 
del rancho y apretando con ansias la carabina. No 
debi separarme de ella, agreg6, estariamos juntos, 
juntos en cualquier parte y hasta pelearia mejor mi- 
rindola a ella. Crey6 sentir un ruido, un susurro de 
pasos entre 10s matorrales, por donde la mujer habia 
desaparecido un par de horas antes. Estari durmien- 
do con el viejo, decia con furia y desilusi6n de que 
no se hubiera quedado ahi. Habria sido mucha suer- 
te que se hubiera atrevido a quedarse a mi lado, m e  



habria dado fuerza y mejor punteria, no me rajarian 
nunca las balas. A ver si el sibado la vengo a visitar, 
le traer6 un vestido nuevo, se dijo sujetindose el 
sombrero que queria volarle el viento. Soberbia mu- 
jer, buena hembra, no tuvimos tiempo, pensaba, ca- 
minando con sigilo hacia 10s matorrales donde estaba 
seguro de que habia alguien agazapado, mirindolo. 
Tendrin a todos 10s caballos escondidos por aqui, 
balbuceaha con cierta conformidad, per0 compren- 
dia a1 mismo tiempo que 10s caballos no habrian 
podido estarse tan tranquilos si asi lo hubieran he- 
cho. Se habrin ido caminando con ellos, siguiendo 
a1 viejo y a la mujer, imagin6 de repente con alegria 
y tuvo rabia de alegrarse tanto y desconfianza de si 
mismo y se dio cuenta de que la mano que apretaba 
el gatillo le estaha temblando. Tenia una risa seca 
en 10s labios y pensaba, sin desearlo, que a lo me- 
jor era verdad que 10s agentes se habian ido y s6lo 
habrian querido asustarlo esta vez, dejarlo tan asus- 
tad0 de modo que no fuera capaz de atravesar todo 
el potrero hasta 10s irholes. Te alegraste, Eloy, decia 
con amargura y desaliento y furia, tanteando las ba- 
las en las faltriqueras. Estis deseando que se hayan 
ido, toda la noche no has pensado en otra cosa, que 
seria bueno que se fueran y te dejaran tranquilo. 
No se irin, vinieron a buscarte, estin escondidos en 
la tierra, esperando que aclare para mandarte todas 
las balas y dejarte tendido aqui. No habrian venido 
tantos si quisieran matarme, decia luego, deseando 
tranquilizarse, no habrian traido tantos caballos, son 
cobardes, traen caballos para que 10s mate y relin- 
chen como locos cuando estin heridos en el vientre, 
quieren atemorizarme con el horrible grito de 10s 
caballos heridos, per0 no matar6 a n i n g h  caballo, 
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cuidark mis balas s610 para ellos, para SUB sucios vien- 
tres, no voy a hacer lo que ellos quieren sino lo que 
debo. No quiero morir ni matar, decia finalmente, 
acordhdose de la mujer que se habia alejado co- 
rriendo entre 10s irboles cuando le dispararon las 
primeras balas. No debi dejarlos ir, dijo, per0 com- 
prendia que eso no tenia ya arreglo, el viejo les ha- 
b r i  ido a decir que tengo miedo, que tal  vez parezco 
enfermo y que estoy bebido, que lleguk pidiendo vino 
y disparindole a las piernas. No te disparark a las 
piernas, viejo, cuando regrese el sibado, decia con 
odio, tocando con las alas de la manta 10s matorrales 
y quedindose quieto para escuchar. S6lo el susurro 
del agua corria entre las matas y sonaba en las pie- 
dras, un susurro en el que tambien corrian 10s gri- 
Ilos, iluminando el silencio y haciendo oir el golpear 
sordo de la sangre en su coraz6n. Tengo que cuidar- 
me mucho, murmuraba, y dio unos pasos en la oscu- 
ridad, pues estaba seguro de que alguien respiraba 
cerca. Si hay muchos no debiera haber tanto silen- 
cio y otra vez comprendia que era posible que 10s 
hombres se hubieran ido llevindose a la mujer y a1 
viejo. Un viejo trigico que llora porque te le acercas 
es siempre de desconfiar, decia, extraiiado de  no oir 
ruido alguno. Estaba, sin embargo, seguro de que 10s 
caballos no se encontraban cerca, si lo estuvieran, 
relincharia alguno oliendo las violetas, recordindole 
a las yeguas, la noche del otro dia, todas las noches 
cuando salen a cazar borrachos 10s agentes en 10s 
caminos. Se llevaron 10s caballos y se quedaron ellos 
solos porque estin muy confiados. Yo tambien lo es- 
toy y a lo mejor alcanzo a regesar a buscarla a la 
esquina de la botica, dijo finalmente, y se dio vuelta 
y dispar6 un rosario de balas contra 10s matorrales, 



porque habia sentido una breve tos ahogada en el 
ruido del agua y el susurrar del viento. 

Como no le disparaban tuvo miedo y retrocedi6 
vuelto hacia 10s matorrales, cargando con premura 
y furia y siibita amargura la carabina, el ruidito 
sonaba liigubre en sus orejas, como dentro de una ca- 
ja, y se iba resonando en el agua, sonaba a h  en las 
copas de 10s Brboles que se hundian en la oscuridad. 
Retrocedi6 y amartill6 otra vez la carabina y estaba 
seguro de que habia desperdiciado todas las balas, si 
no alguno habria chillado. Hasta yo he gritado a ve- 
ces cuando me cogian desprevenido o cuando el dolor 
es mis grande que el dolor que uno espera. Veia a la 
Rosa esperBndolo en la esquina de la botica, toda 
iluminada, estaba de pie, durmiendo apoyada en la 
pared, mirindola retrocedi6 hacia la casa y sinti6 el 
silbar de las balas que venian desde dentro. 

Se agach6 y pus0 la carabina a sus pies, la tocaba 
con 10s zapatos y vi0 el hum0 que salia por la venta- 
na, un hum0 delgado y azul que veia muy bien en la 
luminosidad de la noche. EstBn dentro, se metieron 
dentro de la casa, dijo, y se qued6 quieto y alzando 
poco a poco la carabina envi6 hasta seis balas hacia 
la ventana abierta. Tengo que sacarlos de ahi o 
echarlos a todos dentro, rezong6, y entonces una 
bala le mordi6 la oreja y comprendi6 que estaba 
herido, una herida pequeiiita, una leve mordednra, 
como cuando lo mordia la Rosa y se reia tanto y 61 
no comprendia por qu6 se reia, por qu6 te ries, le 
preguntaba con rabia y desconfianza y la perseguia 
por la pieza y tenia 61 la oreja llena de sangre y la 
Rosa saltaba de la cama y se reia asomada a la ven- 
tana que daba a la calle Independencia, frente a la 
plaza. Ahi  estB el correo, m’hijito, le decia, ahi te 
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iba a echar las cartas cuando andabas por 10s cerros, 
un dia me perdi con la neblina. a1 veia la neblina 
entrando por la boca de la Rosa que corria riendo 
por la calle, arrebujada en el paiiuelo y tosiendo de 
tanto que se reia, sonaban voces y habia mucho hu- 
mo en la calle, habria incendio hacia 10s cerros. iPor 
qu6 se reiri?, se preguntaba con tristeza y la Rosa, 
de pie frente a la ventana, con las manos en las ca- 
deras se quedaba pensativa y ya no reia, se sonreia 
con donosura, nada m h ,  ni  siquiera lo miraba, venia 
hablando por dentro. Estaba tan sola entonces, le 
contaba, y pensaba que estarias muerto, tirado boca- 
bajo en el cerro, bajo el sol, cliidate, Eloy, duerme 
siempre vestido, no dejes la carabina m6s lejos que 
tus manos, lisala de almohada, duerme con ella y 
con mi recuerdo, y cuando veia que 61 tenia un po- 
quito de sangre en la oreja se abrazaba a 61 y lo be- 
saba y lo mordia despacito, con blandura, para enju- 
garle la sangre y se quedaba largo rat0 amarrada a 
su cuello. Rememorando, un sollozo, un maldito so- 
11020 le culebreaba en la garganta. Recordaba su ca- 
sa, el rinc6n de su mesita de trabajo, el trecho de 
comedor que alcanzaba a divisar en la penumbra, 
sentia el gusto dulce del pan, el gusto acre de las 
ligrimas, un enorme deseo de estar tranquilo, ten- 
dido en la oscuridad, esperando el sueiio; sabia que 
tenia mucho sueiio y que no podia dormir, pensarlo 
sdlo le daba cansancio y algo le decia que faltaba 
mucho, muchas noches, muchos dias, demasiados, 
Eloy, para que disfmtara de esta tranquilidad y de 
ese sosiego; le venia el recuerdo de ensaladas frescas 
en el campo, cuando todos estaban comiendo bajo 
las parras y se elevaban las tufaradas gordas, aliiia- 
das, cilidas y un poco insolentes, demasiado robus- 
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tas, de 10s grandes azafates repletos de carnes espon- 
jadas y relucientes y 81 sinti6 ,que adentro de la casa 
cerrada, completamente cerrada, en la que se descar- 
gaba con furia un golpe seco, sonaban gritos, gritos 
desgarrados y disparos, disparos de revdveres y cho- 
cos, y ni siquiera por entre las junturas de la madera 
que se resecaba a1 sol salia un rastro de humo, del 
humo azul y trigico y evidente que habia esperado; 
sentia vaciar despaciosamente el vino de 10s jarros, 
se reian, se reian, olvidados, olvid6ndose 10s malas 
bestias, llegaba galopando un jinete, en medio de una 
polvareda ardiente se desmontaban unas botas nue- 
vas, una cara nueva, una manta insolente, relinchaba 
el caballo, tornando la cabeza rojiza y blanca hacia 
las mesas y, de repente, casi sin dolor y sin trance, 
un llanto desbordado y poderoso que ahogaba el mi- 
do de 'las bocas que masticaban y se reian, el ruido 
de 10s perros que ladraban a1 sol a1 otro lado de las 
cercas inundaba el cielo y ensombrecia el vino. No 
habia podido comer entonces, el llanto lo perseguia, 
corria por el suelo entre 10s restos de comida y las 
ciscaras de fruta, se desbordaba casi con fiereza por 
el patio, arrastrando todo, queriendo arrastrarlos a 
todos, y 81, muerto de horror y asco y teniendo sed 
y hambre, otra sed y otra hambre, se habia ido cami- 
nando sin querer acercarse a la casa, mirando s610 
a 10s jinetes, a 10s jinetes verdes que ya venian tro- 
tando en direccibn a1 pueblo. Estaba tan sola enton- 
ces, repetia, tan sola como la noche aquella cuando 
venia en el autom6vil con aquellos borrachos. Cilia- 
te, le decia 61, lleno de reproche y amargura, porque 
no deseaba recordar aquello. Y, sin embargo, esta- 
mos ahora en Rancagua y aquella vez tomainos de 
noche el autobins y tambi6n llegamos aqui durmien- 
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do y la abrazaba por la cintura y deseaba tanto te- 
nerla en 10s brazos. Esperindolo de pie, en la esqui- 
na de la botica, ya no habria tenido deseos de reir 
como habia reido tanto en la calle cuando salieron 
de la pasteleria y sentia el cop0 del helado enfriarle 
el est6mago y experimentaba un enorme alivio, un 
cambio de vida, de aire, de suerte y posibilidades, 
se hacia la ilusi6n de que ya no tendria que huir 
nunca mis y se lo habia dicho a ella y ella se reia 
y decia que 10s helados estaban tan ricos, tan exqui- 
sitos, Eloy, por qu8 no compramos helados esta no- 
che y 10s tomamos en la oscuridad acostados en la 
cama desnudos en medio del calor adivinando la pla- 
za iluminada y escuchando el ruido de 10s viajeros 
que salen de la estacidn y vienen cansados y anima- 
dos gastindose en las liltimas conversaciones, mirando 
la comida tibia la cama tibia la oscuridad apaciguada 
fresca y sin ruido que 10s est5 aguardando en el hotel 
en la casa del compadre en la pensi6n de la Luchita 
en la casa de cena Los Dos Claveles. B1 se habia 
quedado callado y el To50 caminaba cansado y asue 
tad0 ahi abajo, arrastrando la caja de 10s zapatitos, 
bonitos zapatos, Toiio, un dia te voy a hacer un buen 
par de botas altas, rojas o blancas o negras y doradas 
para que andes a caballo y galopes por 10s cerros 
persiguiendo bandidos, le habia prometido, per0 
pensaba en la Rosa, en lo que le habia dicho. Esta 
noche, esta noche estare muy lejos no puedo quedar- 
me Rosa por Dios tli sabes que tengo que salir hacia 
el campo perderme en 10s potreros caminar como 
Jeslis por el agua donde se borren mis huellas, per0 
a las nueve, a las nueve en punto, esperame en la 
esquina de la botica, a1 medio de la luz, donde te 
vea desde lejos, de alglin modo llegark hasta ti, y la 
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habia visto alejarse llena de sol la pollerita y ni si- 
quiera se habian besado a1 separarse, no la be&. 
Todavia, muerto de angustia, atravesado de presen- 
timientos, podia mirarle las piernas brillando a1 sol, 
mientras se arreglaba el pelo, se acomodaba 10s pe- 
chos dentro de la blusa y se empolvaba la cara y 
queria sonreir. Veia que se tornaba en la calle para 
gritarle, le gritaba asustada viendo a1 cabo Miranda 
tras el mostrador de una carniceria, arremangadas 
las mangas y el delantal sucio, franqueindolo con 
una cara bonachona y comercial, y ya 61 habia com- 
prendido, tenia niiedo, queria abrazarla y hesarla 
para despedirse, queria llamarla y ella huia para 
siempre y 61 la veia correr por la calle Bandera p 
pasar corriendo por entre la gente apresurada y por 
entre las mesitas llenas de empanadas y de sand- 
wichs y de botellitas con aji y salsa y mostaza inglesa 
y bandejas llenas de copas vacias y montones de ser- 
villetas albas y planchadas y desfilaban por la vere- 
da sin tocar las mesas las tacitas de cafe de ese caf6 
liigubre que te sirven cuando llegas a la casa y 108 
abrazas llorando y est5n todos vestidos de negro y 
desde el pasadizo ya alcanzas a ver 10s candelahros 
y 10s cortinajes y para que est& bien seguro sientes 
el olor cilido de las ceras y de las flores y para que 
no puedas dormir esta noche ni maiiana ni dentro 
de dos semanas cuando te acuerdes sobre el llanto 
sobre el horrible llanto deshonesto y desbocado a 
traves de las enaguas que desfallecen sobre las pier- 
nas viudas te viene ese olor a alcanfor a digitalina 
y coramina que se te mete en las narices y te empa- 
pa la ropa y te vas te vas empujando la puerta 
empujando las ventanas y las paredes y el olor y el 
llanto y 10s quejidos te persiguen y ves bailar ante 
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tus ojos un par de hermosos candelabros y el hum0 
del cigarro del difunto que arde todavia en el mhr- 
mol del velador lleno de frascos. Y no la be&, decia 
muerto de miedo, viendo su vestido olear a1 sol, 
hundikndose en la calle, y el TOGO callado y enfu- 
rruiiado que lo miraba con el rostro enrojecido y 
sudado y deseoso de que le dijera algo cariiioso, que 
le pasara plata para dulces, cualquier cosita, pero 
81 habia atravesado corriendo la calle y despuks, 
pensindolo mejor, habia caminado a1 paso y habia 
entrado a un negocio a beberse una cerveza, donde 
la radio vociferaba ahi mismo, entre las botellas, 
rabiosa y amarrada, como si fuera a saltarle a1 pe- 
cho. Se bebi6 dos cervezas seguidas y no tenia ahora 
deseos de irse, andark por aqui toda la tarde, pensa- 
ba, revoloteark por 10s negocios, comprark un buen 
cinturbn, tal vez un sombrero a h ,  un par de botas 
altas, no quiero alejarme mucho, a lo mejor tengo 
suerte y llego antes de las nueve a la esquina de la 
botica. Se estaba sirviendo la tercera cerveza cuando 
alguien se sent6 a su lado, un hombre flaco, dema- 
siado flaco para que hubiera parecido enfermo y 
unos ojos hundidos con tanta fiebre, ardientes y vi- 
vos y puntudos como un cuchillo. A Bste lo enflaque- 
cieron para mi, pens6 mirindolo con desconfianza 
y listima a1 mismo tiempo, porque no estaba seguro. 
No se sac6 el sombrero y miraba el vas0 lleno de 
cerveza con verdadera ansia. Tendri sed, se dijo, 
tendri sed, vendr5 de lejos y le empuj6 el vas0 con 
una sonrisa compasiva. El hombre agarr6 su mano 
a1 vaso y lo qued6 mirando, lo miraba minuciosa- 
mente, con envidia, con la descarada envidia de 10s 
pobres, sacando la cuenta de lo que llevaba puesto 
y de lo que le habrian costado 10s zapatos bayos 
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tan rubios y d6nde 10s habria hallado y el vest6n 
lleno de rayitas, en la tienda del turco Lama, en el 
bazar Los Reyes Magos o en La Bola de Oro. Y el 
torte de pelo, Eloy, id6nde te cortaste el pelo? No 
dejes que te afeiten solo 10s desconocidos, no 10s 
dejes, Eloy. Tenia la boca linguida y triste metida 
en el vas0 y echaba una lengua de trapo en 61, sor- 
biendo la cerveza y sacando 10s ojos hfimedos, hfime- 
dos de cerveza, para mirarlo y reconocerlo y recons- 
truirlo cuando fuera necesario y no olvidarlo nunca. 
Tenia 61 mucha rabia, per0 no queria hablar. No 
hables, por Dios, no hables se decia, muerto de des- 
confianza y con un gesto duro pidi6 otra cerveza y 
se meti6 el gollete entre 10s dientes, bebiendo con 
verdadera furia y sed, sac6 un billete y lo dispar6 
asustado en el mostrador y el hombre consumido y 
tisico y borrado e inolvidable, le habia dicho en un 
susurro y un silbido y una tos repulsiva que le hervia 
en el pecho: Gracias, Eloy. Y 61 habia echado a co- 
rrer y corriendo atraves6 otra vez la plaza las lineas 
del tren la plazoleta donde vendian la bencina y 
sigui6 corriendo por el camino que llevaba a San- 
tiago y comprendia que el hombre lo habia quedado 
llamando para que todo supieran cui1 era su nombre 
y c6mo andaba vestido y lo bien que puede correr 
un hombre que est& verdaderamente asustado. En- 
tonces saben, decia, mientras corria y luego iba a1 
paso, mirando las puertas de 10s negocios, 10s vi- 
drios de las ventanas que reverberaban al sol y que- 
ria pensar en algo que no se referia a su miedo, per0 
no se acordaba, se pasaba con fatiga la mano por la 
cara, que tenia transpirada, si me afeitara, decia, 
me aliviaria me refrescaria si seria bueno que me 
diera una buena afeitada per0 no sabia por qu6 seria 
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tan bueno eso tan necesario tan urgente entonces 
saben que ando por aqui dijo empujando con des- 
gana con extraordinaria fatiga y lucidez a1 mismo 
tiempo la mampara de la peluqueria y a1 entrar 
comprendi6 que estaba fresco ahi y que eso verda- 
deramente lo aliviaria y miraba con fijeza, casi con 
humildad y ruego, a1 mismo tiempo que con recelo, 
a1 peluquero, un hombre joven y descolorido, con 
10s labios rojos e insolentes y chuletas que le baja- 
ban hasta media cara. Lo habia mirado con insisten- 
cia, casi con rencor, no precisamente con rencor, sino 
con urgencia y arrogancia profesional y cuando 61 
todavia no terminaba de pasar a traves de la mampa- 
ra, habia sacudido con desprecio el sill6n, con des- 
precio y odio y le mostraba el cuero del asiento con 
la palma extendida, se lo mostraba no con atenci6n 
ni con elegante humildad, ni con esa sonrisa tecni- 
ca, industrial y pastosa que florece en las bocas de 
10s comerciantes, en ciertos clientes que te ofrecen 
dejarte cinco pesos mis baratos 10s zapatos amari- 
llos que te gustaban tanto o 10s tres metros de tocu- 
yo, o eran seis metros, pensaba, 10s que te encargd 
la Rosa para sibanas o el corte de gabardina que 
quiere que le compre para la Pascua o el paraguas 
que le vamos a regalar a1 cura o el autito con cuerda 
para el Tofio. Sentado ya y tranquilizado, acomo- 
dando sus posaderas para que calzaran bien en el 
asiento y no se enojara el peluquero si se movia 81 
despu&, y estaba seguro de que tendria que moverse, 
lo miraba con curiosidad y temor y no si5 que me 
puede vender Bste, decia para si, me vender6 un 
poco de lavaza, unas cuantas pinceladas con el hiso- 
PO, unos tajos con la navaja y se dio cuenta que ni 
siquiera el hombre lo habia mirado con esa mirada 



total y absorbente con que te miran 10s iicos, que te 
incorporan a su leve curiosidad y su desprecio, a su 
tranquilidad, sobre todo, te miran y comprenden 
Y estin seguros de que mientras haya tipos como tii, 
tan pobres y tan tranquilos, tan pacientes y satis- 
fechos, j a m b  va a venir la revoluci6n, la sangre 
corriendo por las calles y no por las venas, y con 
esa seguridad total te miran 10s zapatos y saben que 
tienes 10s tacos gastados y torcidos, te miran 10s cal- 
cetines ordinarios y horribles, ciento diez pesos la 
docena y, a lo mejor, si compras dos docenas o tre- 
ce pares, te salen a cuarenta y cinco, y te miran el 
p a n t a h ,  el pobre p a n t a h  arrugado y humilde y 
gastado y viejo que el sAbado tendrii su parche, su 
gran parche robusto y escandaloso donde tii sabes, 
tienes que comprarte otro pantalbn, Eloy, gu’ e va a 
decir la Rosa, y te miran la camisa y tu camisa es 
espantosa y roja y verde, como un papel de diarios, 
una camisa buena para estar trabajando en una 
bodega de frutos del pais en Cauquenes o enfermo 
del pulm6n en Pefia Blanca, cuando la tos y el 
sudor te la pintan y te la empapan y la camisa es pa 
un poco tu piel, la piel de tu espalda, de tus pul- 
mones y la miras con confianza, con cariiio y con 
recuerdo. La comprh hace nueve meses, pens6, era 
el invierno y ya estaba oscuro cuando atraves8 la 
calle Blanco y el expreso pas6 de bruces hacia San- 
tiago y pensaba que tambiBn 81 queria irse y SUB- 

pirando se abrid el cuello y se sac6 la corbata de 
tono verde, que, en realidad, habia sido verdade- 
ramente verde hacia dos aiios, cuando recikn se 
habia enfermado el Toiio, per0 estaba mejorando 
y ya no se moria y la Rosa lo fue a encontrar a la 
esquina de la botica y la esquina estaba llena de 



sol y 61 le pudo ver las piernas y ]as encontr6 mis 
bonitas y mis llenas, le madurarin en la noche, se 
le deben llenar con un buen suefio, estarin repletas 
con mis besos, pensaba, y el viento lo comprendia 
y alzaba con atenci6n la falda y alcanzaba a ver la 
enagua almidonada que sonaba con suave dulzura 
y hasta con un poco de escindalo y oferta y ella 
comprendia lo que 61 estaba mirando y pensando y 
deseando y se pus0 encarnada de una vez para 
siempre, para esconderse tras su rubor y sentir lo 
mismo que 61 y desear lo mismo que el Eloy deseaba 
y ya no importaria nada, pues ya se habia rubori- 
zado hasta el cuello y el escote y todo era, pues, 
correcto, pues el To50 ya no se moria y ta l  vez lo 
pueda levantar el doming0 y estaban felices y sin 
preocupaciones y era hermosa la vida y se qued6 
pegada a 61, pegadas las piernas a1 vientre de 81 y 
se quedaron mirando, como sorprendidos y luego 
lo be& sin decir nada, como si tuviera preniura 
en entregar las cosas que traia, antes de que se de- 
sarniara el paquete y cayeran al suelo 10s duraz- 
nos las brevas las chirimoyas que estin todas re- 
ventadas porque la vieja en el autoblis estaba casi 
sentada en su falda y tenia 10s ojos llorosos un par 
de ojos horribles y hlimedos y tan pintada debe te- 
ner cincuenta aiios y tan pintada y con esos pechos 
enormes, unos dos pares de arrogantes pechos en 
cada sosten, una media docena, m’hijito, le decia 
despuks, mordi6ndole 10s labios, estirando las pier- 
nas para que se las tocara y las mirara y se las 
deaeara. Y 61 le besaba la garganta el cuello la 
nuca y tenia una nerviosa sed y le rode6 la cintura 
y ella se quej6 bajito y se apeg6 a su rostro y le 
dijo c6nio me clavas Eloy c6nio me rompes el cutis 



la cara 10s ojos me dejas imposible 10s labios y se 
pus0 de pie enojada y de inmediato abri6 la cartera 
y sac6 la corbata, una hermosa corbata carnosa y 
verde, un verde nuevo y sinuoso, brillando a1 sol 
coma una lagartija o el sapito Colocoy, una corbata 
gorda y airosa hastante coqueta como tus piernas 
coni0 tu cintura como tu pel0 amor Rosa florcita 
inia vimonos luego por amor por caridad y se fue- 
ron caminando bajo 10s irboles y 61 ponihndose la 
corbata, dejindola suelta en el cuello, sin aprctar el 
nudo por no ensuciarla, por no reventarla, vida mia, 
y ahora la habia tenido en las manos, desteiiida, 
ajada, miserable y triste. Suspir6 bajito y asustado 
y tendi6 atris la cabeza y vi0 que el peluquero le 
estaba mirando el pescuezo con insolencia thcnica, 
criticona y definitiva, porque habia adquirido su 
cabeza por una media hora para hacer con ella lo 
que le viniera en gana, son antrop6fagos, pensaba, 
son friamente asesinos y ahora sonaba el anafe y 
estaba corriendo el agua del lavatorio y tenia 61 
mucho sueiio y el peluquero le miraba con insisten- 
cia el pescuezo, nie lo querri comprar, me lo querri 
coinprar para ponerlo en la vitrina junto a la pe- 
luca rubia y cilida y 10s frascos desteiiidos de go- 
mina, tipico pescuezo de obrero, de obrero calificado 
y aburrido, de trabajador del campo que s610 10s si- 
bados camina hacia el asfalto para meterse en la 
peluqueria, cuinto me daria por mi cabeza, son 
como 10s pacos, como 10s detectives, pensaba, s610 
buscan el lugar exacto donde meter la bala o la na- 
vaja y se sonri6 con duro temor y sinti6 el helado 
contact0 de la lavaza en el rostro y un debilitado y 
aiiejo y ordinario perfume de agua de colonia que 
se escurria por sus labios y se evaporaba en su gar- 
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ganta donde se acumulaban el cansancio y el tenior 
que habia sentido hacia diez minutos, cuando venia 
corriendo, y ahora estaba mis lejos y menos asus- 
tado, asustado en absoluto, porque el jab6n perfu- 
mado y acre lo estaba separando de todo, lo dejaba 
protegido y lejano, solo consigo mismo y sentia mis 
despejada la cabeza, separada del cuerpo, de las ma- 
nos, de 10s pies y la garganta por oleadas de jab6n 
que le llenaban hasta el pecho y le palpitaban con 
suavidad en las orejas y tenia alin 10s ojos cerrados 
y se sonreia con tranquilidad. Podia quedarme dor- 
mido, pensaba, y descansar un par de horas dentro 
de la lavaza, la navaja me rebanaria el pescuezo y 
n o  me daria cuenta, me iria caminando adormilado 
a trav8s del jab&, como bajo 10s irboles y a116, a1 
otro lado de la navaja que brillaba a1 sol sentia 
pasar en un celaje el cuchillo y vibrar la voz 
tensa y estridente, se esti quieto, por favor, quieto, 
quietito, decian y le cogian la nuca y se la daban 
vuelta como un tornillo y le acomodaban la ca- 
beza en el cuero del respaldo. Es el peluquero y me 
dice que me sosiegue, podria ser un agente y tam- 
biCn me diria que me sosegara, murmuraba para si, 
con temor, me diria que alzara 10s brazos con las 
manos abiertas y que me estuviera quieto, estarri 
sin moverse, podia estar una semana, hasta el otro 
sibado, sin moverse, era bonita esa corbata y boni- 
tas las piernas de la Rosa y las medias le su- 
bian hasta el vientre, nunca tuvo unas medias 
mis lindas y ni siquiera se las sac6 esa noche 
y 81 las sentia frotar bajo las sibanas y se reia 
en l a  oscuridad mirindola con la boca abierta 
y despuhs, a1 otro dia, se pus0 furiosa y le dijo 
que era un infeliz y que la corbata ahora le parecia 
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muy fea. No era niuy bonita, realmente, pensaba, 
pero tampoco era fea, le costaria unos treinta pesos, 
entr6 a comprarla para mi, se qued6 pensando. Pen- 
saba en lo mismo ahora, tapado por la lavaza, que 
era como las nubes, perfurnadas, grandiosas, llenas 
de viento y de resonancia. Si, decia sintiendo 10s 
dedos del peluquero que le echaban jab6n sobre el 
bigote, no era muy fea, y sinti6 que a1 otro lado del 
jab& el peluquero estaba furioso, c6mo no puede 
estarse sosegado, jesti borracho o quk? y conipren- 
di6 que lo habia cortado, pues la cara le ardia y 
ahora la sangre le goteaba err la boca y una mujer, 
tras las cortinas, estaba haciendo girar el dial del 
aparato de radio y tambikn estaba gritando o llo- 
rando o escandalizando hacia mucho rato, mientras 
il pensaba en la Rosa y miraba las piernas paradas 
en niedio del sol que lo estaban esperando. Estaba 
seguro de que la mujer, junto a 10s retazos de m6- 
sica y de avisos comerciales que se vertian de la 
radio, hahia estado clamando o rezongando, gritaba 
o se quejaba contra alguien, contra el peluquero o 
el duefio del negocio o contra 81 mismo o contra el 
muchacho que lustraba zapatos en la misma puerta, 
junto a la vitrina y ahora se habia quedado callada 
y detr6s de la lavaza, sintiendo dura y tirante la 
cara herida, escuchaba que preguntaba casi con mie- 
do, con cierta amable dulzura y un poco de duda 
que necesitaba ser confirmada: i Y  lo cort6, enton- 
ces, Gonzalito? Podian estarse sosegados estos cam- 
pesinos, rezongaba con desprecio el peluquero en el 
rinc6n del cuarto, donde estaba la asentadera y pa- 
saba con odio y amenaza por ella la navaja y la na- 
vaja buscaba herirlo sin reparo, herirlo de nuevo, 
estaba furiosa, se queria clavar en su pescuezo, me 
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lo va a comprar por nada, por unas cuantas gotas 
de sangre, pensaba, y est5 armado, por eso grita 
tanto, porque no sabe que yo tambi6n lo estoy y soy 
un campesino, felizmente ahora soy un pobre cam- 
pesino, por eso grita tanto y aun tiene miedo y la 
mujer esperaba todavia una respuesta, porque la 
radio vibraba sin miisica y sin voces, aguardando 
ella una palabra definitiva y siniestra para echarla 
dentro. iC6mo lo fue a cortar, Gonzalito? dijo con 
una voz alegre e infantil y pus0 a todo volumen el 
receptor y el peluquero camin6 entre la lavaza y 10s 
papeles y el pelo cortado que tapizaba las baldosas 
y 81 se sentia frio e indefenso y ahora se me va a 
echar encima, pensaba, vi6ndolo venir entre la mti- 
sica del piano y la guitarra y la voz del tenor que 
cantaba el amor mio se me muere ayayay y se me 
inuere de frio, c6mo lo fue a cortar, Gonzalito, c6mo 
fue eso, decia la mujer con picardia y malicia y 
querria canturrear su pregunta echando a comer 
el dial entre la mtisica. No se estin nunca sosegados, 
rezong6 con tristeza el hombre, generalizando au 
desconsuelo y sinti6 que estaba agachado sobre 61 y 
que le agarraba con fiereza la cabeza y le acercaba 
la navaja para quemarlo, me va a degollar ahora, se 
dijo, lo puede hacer ficilmente, hay tanto jabdn 
tan blanco y perfumado y la radio est6 puesta tan 
fuerte, porque en tu pecho de piedra porque en tu 
pecho de piedra ayayay tli 1t0 quieres darle abrigo! 
y ahora le estaba echando mis lavaza con el hisopo 
para taparlo todo, le llen6 10s labios y la nariz de 
jab6n y 61 se sentia molesto y a1 mismo tiempo mis 
tranquilo. Mientras mis me jabone menos podri de- 
gollarme y sinti6 otra vez la navaja clavada casi 
en su pescuezo y pens6 si ahora tosiera o me riera o 



estornudara, seria malo, 61 diria despu6s en la co- 
inisaria que yo lo habia hecho adrede, me odia, me 
odi6 desde que empuj6 la mampara y me mir6 10s 
zapatos, tengo que comprarme otro par, amarillos 
0 colorados, de suelas de goma, se dijo y sentia 
ahora a la navaja correr con suavidad y limpieza, 
casi con alegria e inocencia por su cara y la mano 
del peluquero, a traves de la lavaza, estaba mis li- 
viana, por lo tanto menos enojada y siniestra y aun 
la otra mano le habia soltado la nuca con s ~ b i t o  
desinteris o desprecio, me podria ir si quisiera, ahora 
ya no me tiene prisionero, y sentia el gusto de la 
sangre en 10s labios, bajo el jab6n y se sentia seguro, 
soy yo mismo, es sangre mia, como mi dinero, como 
mi carabina, pensaba, es mi cuerpo, mi alma, mi co- 
raz6n y la navaja corria veloz por el otro lado de la 
cara y la espuma se estaba yendo, cayendo de su ros- 
tro como pintura seca o como escamas y se sentia des- 
nudo y otra vez tenia miedo y desconfianza y s610 
el gusto de la sangre en 10s labios le daba seguridad. 
Es mia, como una mano, como una voz, pensaba, y 
casi se alegraba de que lo hubieran cortado, y la 
mujer, derrumbada junto a la radio, habia apagado 
tin poco el ruido y el ruido de la m6sica era s610 un 
rcscoldo agradable en las cortinas, ondulando en las 
cortinas de cretona y ahora habia abierto 10s ojos 
y vi0 que habia mis gente y tuvo mucha alegria, le 
habria gustado reirse de intento a ver si lo tajeaban 
ahora, hay dos personas mis, decia, ahora podia sa- 
car 10s revblveres, y miraba a1 peluquero con malicia 
y provocaci6n, para que se diera cuenta de que ya no 
estaba solo y cruji6 la mampara y entraron doe per- 
sonas mis y venian cogidas del brazo y eso daba mis 
sewridad y fortaleza y ya con eso venian provocando 
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y ahora la mujer habia puesto otra vez mis fuerte la 
radio para agrandar la pieza, para llenarla de ruidos 
y dejarla m6s amplia y sonora, por lo menos para 
no estar tan sola, tiene miedo tambikn, pensaba, tiene 
miedo de algo, espera a alguien que ha de venir a 
matarla o a herirla o a dejarla definitivamente sola 
y angustiada y ansiosa y el peluquero, que respiraba 
a su lado, cerr6 de un golpe la navaja y la lanz6 so- 
bre el mirmol, entre los papeles, frotindole la piedra 
lumbre por la cara, por toda la cara que habia po- 
dido ser de 81 durante un cuarto de hora para des- 
trozarla y marcarla para siempre y le pas6 con sua- 
vidad la piedra por el labio, se la ajust6 con dulzura 
en la herida y le acariciaba con fiereza y sinti6 el 
dolor profundo y el gusto de la sangre fresca y le 
preguntaba con voz distante y desinteresada: iC6- 
lonia o polvos? Colonia y polvos, contest6 por burla 
y para comprobar sus nervios, mirando la manta, el 
sombrero y la corbata que colgaban tras la mampara, 
mirando a la mujer gorda junto a la radio, inclinada 
como sobre una guagua, un amante o un almuerzo y 
se pus0 definitivamente de pie y sali6 a la calle y 
diez minutos despu8s se meti6 en un potrero de al- 
falfa que brillaba a1 sol y se derrumb6 entre 10s 
pastos. 

Ahora que se habia inclinado un poco para evi- 
tar las balas que desgajaban las ramas de 10s Brboles 
y que sentia la sangre lenta gotearle en la oreja, com- 
prendia que mientras estuvo tendido en el pasto, bajo 
el sol, debi6 quedarse dormido, porque cuando a e  pus0 
de pie no hacia ya tanto calor y el sol estaba suave y 
horizontal e impregnado en el viento que soplaba 
plicido. Podria tenderme ahora aqui mismo y espe. 
rar que asomasen SUB manos, tendrin que arriesgarse 
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Y sacar sus cabezas, sus brazos, si quieren buscarme, 
se decia para tranquilizarse y estaba seguro de que 
habia tenido raz6n a1 salir del rancho, per0 que 
habia sido un error permitir que ellos se metieran 
dentro. Debi incendiarlo, murmur6 mientras calcula- 
ba cuAntas balas habia quemado ya. Podria incendiar 
la  casa ahora si me acercara, tengo que economizar 
10s tiros, tengo que aprovechar cada disparo y no 
perderlo, cada bala debe merecer un quejido, cada 
disparo mio debe sacarles sangre a esos perros, y 
adivinaba que sus propias palabras no significaban 
seguridad sino desconfianza. Mir6 el cielo y respir6 
con fatiga. Podria acercarme a la casa y quemarlos 
un poco, decia, y recogi6 la carabina del suelo y, 
alzindose, se mantuvo encuclillado con una rodilla, 
apoyando en la otra el brazo que apretaba la cara- 
bina, descansaba todo el cuerpo asi y comprendia 
que estaba muy cansado, per0 deseaba mantener 
guardado, ignorado, apaciguado, per0 siempre aler- 
ta, su cansancio, si comprendo que est6 ahi y no lo 
olvido seri mejor, siento que si me tiendo en tierra 
me quedarh dormido y todo me parecerri ya lo 
mismo, seria feo, seria mi perdicibn, decia, sin- 
tiendo que otra vez comenzaba a transpirar y veia a 
la  neblina descolgarse por las ramas de 10s irboles y 
ese rumor le hacia mover imperceptiblemente la  ca- 
beza para distinguir ruidos traicioneros que no fue- 
ran 5610 el agua goteando en las hojas, s6lo el viento 
mojado, las estrellas ya no estaban en el cielo y las 
echaba de menos, aun para sentirse rabioso con ellas. 
Podia haber incendiado la casa, eso habria sido bue- 
no, per0 comprendia tambi6n que la casa era la zinica 
sefial, el finico derrotero para encontrar a la mujer 
el sibado cuando viniera a verla despuhs de almuer- 
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zo si logro quitarles un caballo y el dia no est5 frio 
y tengo suerte. Le comprar6 un vestido nuevo ma- 
iiana, despu6s que duerma todo el dia y tome un 
poco de vino para adquirir confianza y se me entibie 
la sangre, bajar6 para el lado de la estacibn y le bus- 
car6 una bata bonita, de esas telas crujidoras que te 
dan miedo y risa y te hacen pensar en otras cosas y 
otros ruidos y quisieras abrirlas y romperlas y que no 
suenen que no suenen ni suspiren ni se quejen y 
sudas y maldices y tus manos torpes hacen que ella 
se te arranque, porque en cuanto mueves tus manos 
para tantear las piernas ya est6 sonando todo el 
trapo y no puedes tenerte quieto, porque hasta tu 
respiraci6n tanteando 10s pechos 10s pelos de la nuca 
te delata y hace que el vestido se desmaye por la es- 
palda cruja se rompa en estallidos y hasta pa- 
rezca que se ria en cierto modo de ti precisamen- 
te y ella se pone pilida se ponia cada vez mis pri- 
lida cuando despu6s de haber comido en Rancagua, 
61 le dijo que se acostaran ya y ella se habia puesto 
a llorar, a llorar muerta de miedo, como si 61 andu- 
viera vestido de negro, muy flamante y lustrado, con 
esas pecheras duras y blancas y quebradizas como 
alfajores y 10s guantes tan inocentes y regado todo 
61 en whisky, hasta la solapa, hasta el pelo, la go- 
mina tendria tal vez whisky tambihn y mientras 
abajo sonaban 10s autombiles detenidos en la es- 
quina de la plaza y subia con el viento el ruido y 
el olor de la multitud, ese olor evaporado de ben- 
cina y aceite y sol y tierra, tuvo rabia porque ella 
estaba tendida, doblada sobre si misma, echando SUB 
sollozos en el vientre y le molestaba que sollozara 
asi. iPor qu6 llora, entonces, por qu6 llora?, pen. 
saba desconcertado y triste y lleno de verguenza, 



porque cuando la habia sacado del autom6vil habia 
comprendido perfectamente que ella tambien estaba 
borracha y si aceptas que te llenen la garganta de 
licor, ya con eso les das permiso para todo, decia 
tanteando la cama y queriendo sentarse a su lado. 
Si pudiera sentarme a su lado y que no se me arran- 
caran 10s pechos, ahora si que la tendria, adivinaba, 
pero por qu6 llora tanto, pens6 en voz aha y ella 
lloraba siempre, lloraba con mucha pena, y sonaba a 
dos cuadras el ruido del tren que venia llegando de 
Chillin. El tren se metia por la ventana abierta, re- 
meciendo la casa y el hum0 tambibn entraba por 
ella y ahora tenia el pel0 de ella en sus manos, bajo 
su boca y se reia cariiiosa echindoselo sobre la cara, 
desparramindolo por la almohada, y pensaba que 
era extraordinario que una niiia tan chiquita y es- 
mirriada pudiera tener tanto pelo. Le habrian pe- 
gado, la tiraron de las trenzas y la  echaron al suelo, 
pensaba con listima y estaba seguro y ya no tenia 
remordimiento de haber disparado 81 primero, an- 
tes de que el autom6vil huyera y habia estado bien, 
ademis, que 81 hubiera venido huyendo y que se 
equivocara y creyera que lo perseguian. Hasta el 
miedo sirve a veces, decia, bestindola en la boca y 
ella quitaba sus dientes, sus labios frios y 81 de- 
seaba cerrar la ventana porque el ruido y el viento 
le recordaban siempre otras cosas y no queria re- 
cordar nada ahora, s610 su boca. 

Se mir6 las manos y comprendi6 que necesitaba 
mucha firmeza si queria llegar hasta la casa y que- 
marla, pero sinti6 ruido ahora y crey6 ver llamas 
que surgian y bailaban en la ventana, llamas chicas 
y secas que volaban en el aire y caian a1 pasto y 
rodaban como pelotas. Son linternas, pens6 ripi- 



damente, sin deseos de tener miedo, per0 bastante 
extraiiado, encendieron linternas para venir a bus- 
carme, creen que ya no puedo mis y que tal vez no 
tengo balas y que estar.5 bebido, el viejo les habrh 
mentido, les habri  ido a llorar que es ficil cogerme, 
habr6 81 mismo ido a buscar m6s linternas, a com- 
prarlas al otro lado del puente, y como las luces de 
las linternas rodaban hacia 81, alz6 la carabina y 
mirando alin el pel0 de la Rosa revuelto en la cama 
o flotando en el frio aire de la estacMn, tantos 
afios, Rosa, tantos aiios, te habrhs cansado de espe- 
rarme en la esquina de la botica, respir6 largamente 
y apret6 con fiereza el gatillo. A1 inclinarse el hom- 
bre que iluminaba el camino, para saludarlo o para 
correr con mis fuerza o para que le disparara me- 
jor a la cabeza, lo pudo ver, era canoso, tendrh cua- 
renta aiios, cuarenta y cinco aiios, rod6 hasta sus 
pies y le vi0 10s ojos despavoridos, sonrientes o 
escandalizados y desde ellos corria una minliscula 
rayita de sangre, como hecha con lipiz o cortaplu- 
mas, sin gracia y sin fiereza, estaba moviendo 10s 
labios apresuradamente, para no olvidarse de nada, 
para tener mucho frio y tiritar en consecuencia p 
tomarle ese gusto amargo y desesperado p terroso 
de la neblina que se le metia por la boca. Estaba a 
sus pies, empalagosamente pegado a sus zapatos y 
tuvo rabia, cog% la linterna que habia rodado un 
trecho y que se habia apagado, la encendi6 y envi6 
la luz hacia 10s ojos que en realidad se veian un 
poco abiertos, acuosos y desagradables, llenos de 
vida, de indiferencia y de aburrimiento, el hombre 
roncaba un poco y 61 comprendi6 que habia cogido 
la linterna porque estaba favorecido, para buscar 
el sitio exacto donde colocar otra bala y sentia una 



sorda y subterrinea inquina, unos deseos de sen- 
tarse y secar el Budor, de tenderse en la tierra fria 
y esperar que pasara la noche, que se desangraran 
kstos. Por Bstos, por otros como Bste, Rosa, Rosa, 
tuvo deseos de sollozar y metiendose la linterna a1 
bolsillo, ech6 a correr hacia 10s irboles, mientras las 
luces de las linternas lo buscaban y silbaban las balas 
y bajo 10s irboles corria un viento duro y lhgubre, 
empapado en neblina, la veia descender apresura- 
damente brillando en la luminosidad que se tami- 
zaba a traves de 10s ramajes altos. La noche estaba 
enrojecida y blanca y tensa, tan olorosa a neblina, 
desagradablemente impregnada. Tenia las manoa 
ateridas y aun bastante mojadas, serii sangre, ha- 
bia pensado, mientras tenia la luz de la linterna ape- 
gada a1 rostro del hombre, s e d  sangre mia o de 61 
y comprendia ,que no seria necesario meterle otra 
bala y si lo hubiera sido tampoco lo habria hecho, 
porque todo habia ocurrido tan de repente, tan de 
repente esto y tan sin desearlo, el hombre venia co- 
rriendo solamente, como corres tii cuando quieres to- 
mar el autoblis o el liltimo tren que se va para Car- 
tagena y estis lleno de paquetes y aun el To60 est6 
llorando porque le duelen las muelas y queria ade- 
mis que le compraras chocolate o pastillas o un 
caballito de palo con la cola encarnada y la Rosa 
te miraba afligida, te acercaba la cara afligida para 
que miraras lo asustada p preocupada y triste que se 
sentia y no te enojaras mucho y no gritaras como 
le gritabas en Rancagua y el grito era tan fuerte 
que, all5 abajo, donde estaba el restaurant, sentias 
nitidamente sonar 10s vasitos de ponche en el mos- 
trador y sonaban tambikn 10s dados golpeados con- 
tra la mesa mojada y el italiano Antonio y el griego 
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Prinea y el turco Lama se reian y hacian sonar 10s 
vasos y tornaban a reir y estabas seguro, oykndolos, 
que aun habian abierto la ventana para que sus 
risas desconfiadas y escandalosas y sus cogotes cu- 
riosos y perturbados subieran rectos hasta el cuarto 
donde tenias a la Rosa llorando asustada en la 
cama y todo estaba oscuro y silencioso y entonces, 
sin haber dicho ya nada, abriste la puerta y bajaste 
por la escalera triste y enfurruiiado, sin pensar en 
nada preciso, s6lo en irte lejos una hora, una no- 
che entera, la voy a dejar sola un par de dias, p no 
tenias siquiera deseos de correr. El hombre tampo- 
co habria deseado correr mucho, estaria cansado, 
seguro que ni siquiera habria comido, s610 el gusto 
del tabaco acre y el recuerdo del vino que bebieron 
en el casino antes de coger 10s caballos tendria en 
la lengua, en la garganta, pensaba caminando con 
recelo entre 10s irboles y sintiendo a la neblina go- 
tear sobre sus hombros y el ala del sombrero. Mir6 
hacia arriba y la noche estaba cerrada y la neblina 
cada vez mis espesa, como gthero, como lana o ha- 
rina, te va a ahogar, Eloy, no me gusta, es horri- 
ble, tktrica, espantosa la  neblina. Es tan fria, pens6 
otra vez, despues de un silencio, y pens6 tambien en 
la Rosa. Cuando ella vi0 descender a la neblina, 
gotear por 10s techos hacia 10s irboles, 10s avisos 
luminosos, la caseta del carabinero, se habri  que- 
dado angustiada y mirando el cielo rojizo y blan- 
quizco y helado y desagradable, ese cielo que te re- 
chaza como un v6mito, entonces se habri  puesto 
cada vez mis triste y se habri ido para la casa a 
tapar a1 Toiio. Tiene dkbiles pulmones el Toiio, de- 
cia, sentado en el suelo, desde donde sentia manar 
el lejano y remoto y apaciguador perfume de las 
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violetas que desfallecian bajo la neblina, mientras 
quitaba el seguro a la carabina y el gatillo son6 
seco y duro y alerta, como llamindole la atencibn, 
no te descuides, Eloy, no te olvides que ahi est&% 
detris de las luces de las linternas te andan buscando. 
Las pequeiias lucecitas se veian mejor entre la bruma 
y se veian mejor, tambien, las sombras de 10s hom- 
bres apaciguadas y trigicas. 

Carg6 con sosiego y seguridad la carabina, apre- 
taba sus manos en ella, con tranquilidad y costum- 
bre y confianza, como cuando le ponia 10s calzon- 
cillos a1 Toiio, estas patitas, este potito, esta carita 
10s hice yo, pensaba y lo miraba con fiereza y con 
ternura. A tantos que he deshecho, agregaba y aca- 
riciaba pensativo la cabecita del Toiio y el To60 le 
preguntaba con la carita llena de risa, una risa que 
61 no sabia ciertamente a qu6 se referia: iEstis 
loco, Eloy, est& loco, est& cantando solo, Eloy, es- 
tbs cantando? Y despuhs: ZTe quedan balas, Eloy, 
te quedan balas, Eloy? Y dentro, en la pieza, en la  
cocina, la Rosa se reia con temor y llamaba con 
clara voz a1 Toiio, Toiio iqu6 es eso?, Toiio, ic6mo 
se te ocurre preguntarle cosas a1 Eloy? Se reia en 
seguida a solas, con muchas ganas y muchos deseos 
y 81 miraba 10s ojitos del Toiio, unos ojitos sola- 
mente insinuados, todavia no terminados, 10s mis- 
mos ojos de la Rosa dentro de diez aiios porque t6 
10s haces, per0 no 10s dejas completos, despu8s la 
enfermedad, la soledad, 10s golpes de la vida, 10s 
tremendos sustos, 10s van terminando, puliendo, gas- 
tando, como cuando el To60 tenia fiebre y t~ ponias 
tu mano en su frente, en su pecho y cogias su manito 
y la estrujabas y pensabas que se iba a morir. Todo 
eso estuvo formando 10s ojitos del Toiio, pensaba 
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mir6ndolos brillar en el rinc6n del cuarto, mirando 
caminar a la Rosa, caminar su sombra por la pared, 
su cabeza sollozando por la pared, palpitando con 
la luz de la vela, oteando hacia afuera, hacia el 
cielo sucio e indiferente. El peligro en que estuvo 
la vida del Toiio entonces, sin poder salir 81 a 
buscar el mkdico, sin que pudiera salir la Rosa por 
muchos dias, lo habia tornado nervioso y brusco y 
la sentia en la tarde llorar junto a la ventana, 
mientras 61, derrumbado en la silla, con el revdver 
en una mano y la otra en la rodilla, contemplaba 
la carita enferma hundida en la fiebre y tuvo pavor, 
verdadero terror, como cuando Miranda, el cabo 
Miranda, sin siquiera sentarse a su lado, ni menos 
sacarse la gorra y sacudir con ella el banco p 
dejarla en el suelo para darte confianza, sin si- 
quiera decirte buenas noches Eloy o buenas noches 
bandido o colega mio o compadre te agarrotci la 
mano enguantada sobre el hombro y te dijo inso- 
lente y provocativo: i Entonces, varnos andando, 
Eloy ! Entonces. Entonces, cabo Miranda. B1 estaba 
sentado simple y humilde, sin recordar que era un 
bandido. Soy un bandido, se reia a veces para si, 
tratando de comprender o de abarcar su destino, un 
bandolero, un salteador, he muerto a muchos y a 
muchos m6s matar8 todavia, soy malo y sanguina- 
rio, cada vez m6s cruel y sin entrafias, dicen 10s 
diarios, las radios, lo vieron rondar las bodegas de 
la estacibn, susurran las gentes despiertas en sus 
ranchos, cuando sienten galopar a un caballo, ese 
caballo soy yo, ese miedo soy yo, se reia con mo- 
destia, jubiloso y enfiestado, como cuando era un 
buen zapatero y todavia no vinieron 10s caballos 
trotando bajo la lluvia y se metieron a1 pasadizo y 
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uno de ellos, aqu61, precisamente, que despub le 
serviria para huir, se habia plantado frente a la ven- 
tana y l a  limpara le alumbraba el hocico rubio, 
sensual y aristocritico, casi humano y golpeaba con 
61 10s vidrios para llamarlo y como el caballo lo mi- 
raba, no a 61 sino a su ocupacibn, a su destino, las 
herramientas humildes del oficio, la mesa, la silla, 
la lezna, la escofina, 81 empez6 a reir y se ponia 
de pie, ri6ndose desconfiado, y sabia que tenia que 
desconfiar del viento, de la lluvia, del temporal que 
silbaba a media cuadra y mascullaba por el pasa- 
dizo, mascullaba su miedo la vieja y 10s nifios se 
fueron a la iglesia a desfilar con 10s cirios y est6 
lloviendo como en el Diluvio y c6mo diablos van 
a salir con Cristo y Maria Santisima bajo la lluvia 
y tendremos aguacero toda la noche y, entonces, 
viendo que las botas de 10s carabineros brillaban 
empapadas y aiin corria un ancho brazo de agua 
bajo las piernas de uno de ellos, tuvo otro golpe 
de su gran miedo y deseos de estar a1 abrigo de 
todo, durmiendo solo, incluso enfermo con una fea 
fiebre y no importaba que la iglesita retumbara bajo 
el temporal porque 81 estaba tranquil0 y habia al- 
canzado a terminar sin apuro 10s seis pares de botas 
y 10s zapatitos blancos que colgaban tras la puerta 
y que iluminaban imperceptiblemente la penumbra. 
Estaba sentado humilde, esperando a la Rosa o a1 
Sangiiesa o a1 Tofio, que le habia ido a buscar un 
paquete de cigarros a1 otro lado de la plaza y como 
tenia un poco de frio y corria viento se habia al- 
zado el cuello del vest6n y se quebr6 el ala del som- 
brero sobre la frente y ya se estaba durmiendo, so- 
fiando bonitas cosas, cosas fbiles y alegres, las 
horas que no alcanc6 a gastar, las aventuras que no 
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me dejaron vivir 10s pacos porque lleg6 la tropa 
cuando estaba lloviendo y revolvieron toda la casa 
y entre 10s disparos sonaba a1 otro lado de la calle 
el canto de la gente reunida en la iglesia y a cada 
disparo se oia la campanillita, estremecida de te- 
rror, y 61, de pur0 pinico y de temor que el miedo 
lo tapara integramente, hasta amarrarle las manos, 
hasta clavarle 10s muslos en la banqueta, se habia 
puesto de pie y meti6 la mano a travks del vidrio y 
sinti6 que la carabina estaba fria, mis bien un poco 
mojada con la lluvia y conocia, ademis, que estaba 
nueva. La mano enguantada en cuero, demasiado 
grande, mano de boxeador, tumefacta, hinchada, 
como empanada, como un rifi6n enfermo, esos que 
cuelgan en 10s mirmoles del Matadero, habia caido 
desde el cielo, desde el caballo, no se baj6 del ca- 
ballo mi cabo, pens6, mirindolo con odio en la pe- 
numbra, no me dijo buenas noches perro Eloy ban- 
dido colega camarada. Sac6 una risa informe, como 
tos, una risa corta y enferma y empez6 a levan- 
tarse de a poquito, midiendo su estatura y sintiendo 
que la mano del cabo no lo queria soltar y el cabo se 
reia feamente, de modo malo y con mucha seguri- 
dad. I31 se agach6, como cuando estaba en el centro 
de baile y era delgado y frhgil y desenredaba un 
vals lento o un tango cefiido, se agachaba con sua- 
vidad, con dulzura y arte y aun se sosegaba un poco 
la orquesta para que pudieran contemplarlo 10s mfi- 
sicos y tendikndose en el suelo se encabritaba con 
solemnidad y pasaba su cuerpo bajo las piernas que 
vibraban junto a sus manos. ComprendiCndolo, el 
cab0 le miraba con paciencia, teniendo tiempo para 
llevirselo, vimonos juntos, Eloy, le dijo, mientras 
sacaba un cigarro y entonces, precisamente, cuando 
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el cab0 habia sacado 10s f6sforos y raspaba uno en 
el cuero de la montura y no lo soltaba a 61 por nada 
del mundo de la mano y aun habria querido cogerlo 
del pescuezo para iluminarlo con el f6sforo y echar- 
le el hum0 entre 10s bigotes y desmenuzarle la brasa 
entre 10s ojos, adentro de las pupilas, el TOGO venia 
ya atravesando la calle y la calle nunca habia sido 
tan ancha e iluminada y lo vi0 y comprendi6 que 
no debia venir y le grit6 sacando su cuchillo, esgri- 
mi6ndolo sin que el cab0 lo viera porque estaba 
mirando sonriente hacia la plaza y tanteando las 
riendas del caballo, imaginando alguna picardia, al- 
guna pequeiia y atroz picardia, un excusable acci- 
dente, una irreparable desgracia, pensando en el 
Toiio, en lo bonito y cuidado y regal6n e irrempla- 
zable que era. Se te parece el chico, Eloy, le dijo, 
raspando el f6sforo y apretando la mano sobre su 
hombro y 61, gritando a1 Toiio, alzando la mano para 
decirle que se fuera corriendo, habia descargado el 
cuchillo sobre su propio hombro y sobre la mano 
enguantada y el f6sforo habia caido encendido sobre 
su camisa y empezaba a quemarlo cuando el cabo 
grit6, grit6 alguna cosa endemoniada que nada te- 
nia que hacer con eso, un grito es verdad que de 
dolor, per0 de un dolor distinto que no correspon- 
dia, un grito de poca confianza, tampoco de dema- 
siada extraiieza, y 61, sintiendo que el cuchillo le 
habia alcanzado el hombro, la mano del cabo, el 
hombro mio, se habia ido caminando apresurada- 
mente, sin desear correr, sin necesitar hacerlo, por- 
que el cabo Miranda ahora si que se habia bajado 
del caballo, c6mo decia que no sabia hacerlo, ahora 
si que se habia sacado la gorra para saludarse a si 
mismo, a su cochina sangre, a sus sudores, a sus 
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terrores y entonces, mientras lo sentia parlotear o 
gritar llamando a alguien, a alguien que estaria muy 
cerca, pues no gritaba mucho, y viendo que 10s 
autom6viles pasaban iluminados con la llovizna y 
las luces atravesaban el agua y dejaban asomar 
trozos de impermeables y algunas piernas, algunas 
piernas lejanas y frias y salpicadas y 10s piececitoe 
descalzos de 10s vendedores de diarios que gritaban 
desolados en la esquina, per0 todos ignorando el 
banco, la plazuela donde el cab0 Miranda, corn- 
pletamente solo en el mundo, estaba sentado bajo 
un irbol, agachado un poco hacia su est6mago, 
como si quisiera mirarlo, mirarse hacia dentro, sin 
poder hacer, como convenia, el paquete de la mano 
rota y sintiendo 61 el dolor en el hombro, sintiendo 
que le ardia y pesaba cada vez mAs, habia empezado 
a caminar fuerte y en la mitad de la cuadra estaba 
esperlndolo el Toiio y el Toiio comprendia siem- 
pre, comprendia y sabia ser cariiioso para 61 y 
sabia hablar de otra cosa no s610 para disimular y que 
no oyeran las orejas que pasaban caminando por 
l a  vereda, sino que tambi6n para que no oyera el 
cuerpo, el pobre cuerpo desvencijado, asustadizo y 
miserable, el pobre cuerpo lleno de horror y de 
miedo de sufrir, de que se enferme otra vez el Toiio, 
queria herir a1 Tofio, estaba muy enfermo, estuvo 
tan enfermo el pobrecito, balbuceaba y lo miraba 
hundido en su camita, en medio de las brasas. 
Ahora es sibado, Eloy, ahora es sibado, le decia 
el Toiio, asi6ndose de su pantal6n para caminar a 
su lado. Me duele el hombro, Toiio, le dijo 61 
para meterlo un poco en su vida, en su ropa rota 
y empapada y que el niiio comprendiera que, aun- 
que 61 le participaba de sus cosas, no lo estaba 



autorizando para meterse en ellas, para preguntarle 
nunca nada, como lo hacia la Rosa, la pobre Rosa 
tan bonita y tan intrusa. Me duele mucho el hom- 
bro, Toiio, le dijo otra vez y ahora comprendia 
que tenia necesidad, precisamente ahora, de par- 
ticiparle a1 Toiio su preocupacGn, que compren- 
diera que estaba herido y que le dolia mucho la 
herida. Podia estar mis grande el Tofio, suspiraba 
con pena, caminando a su lado, y el Toiio le 
decia: Si, papi, si Eloy, y como le habia dicho eso 
dos veces comprendia tambihn que el niiio sabia 
que realmente 61 estaba herido, que sufria y que es- 
taba preocupado, asustado no, pero preocupado. Ten- 
go que irme esta misma noche, pens6 en voz alta, 
tomando una decisibn, apretando el paso y viendo 
que el Toiio empezaba a correr a su lado y cuando 
llegaron a la casa hizo vibrar la puerta, empujin- 
dola hasta atris con todo el cuerpo y caminando 
de lado por el pasadizo oscuro para no tropezar. 
Habia tenido fiebre y sentia a1 Toiio jugar a su lado, 
en la cama, cantaba cosas sin nombre y muy lejanas 
y tristes y alegres, lo sentia despuhs correr afuera 
y tenia miedo, no lo dejes salir a1 Toiio, no lo dejes 
salir a la calle a1 Toiio, grit6 y estaba llorando y 
la Rosa estaba inclinada sobre 81 y recogia con sus 
labios las ligrimas y siempre le tenia agarrado a1 
hombro con sus manos, su manita enguantada de 
blanco primero, despuhs de verde, de caf6, estaba 
montada a caballo, en un caballo blanco y verde y 
se reia mucho, como embriagada, estaba muy pilida 
y muy linda y el viento le despeinaba el pelo, tiene 
tanto pelo, tiene siempre tanto pelo, pensaba, y 
ella se estaba riendo, vimonos juntos, Eloy, vimo- 
nos juntos, fumando el mismo cigarro, le decia y 
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se reia, se reia mucho y 61 sentia sonar el viento y 
gotear la lluvia a1 otro lado de la pared, como go- 
teaba ahora la neblina por las ramas de 10s ir- 
boles. El ala del sombrero estaba empapada y el 
viento removia la  neblina y hacia recortarse con ni- 
tidez las sombras de 10s hombres que lo buscaban 
echando las luces de las linternas contra el suelo. Va 
a durar niis la noche ahora, se dijo, sintiendo que 
con el frio le molestaba la antigua herida del hombro. 
iQu6 habri sido del cab0 Miranda? pens6, qu6. habri  
sido de 61, habri quedado manco, lo habrin dado de 
baja, tambi6n me andari buscando para cobrarme 
la mano. Debi matarlo, ipor qu6 no lo mat6 cuando 
comprendi que queria hacerle algo a1 Toiio? Habri 
creido que le tenia miedo y que no me atrevia ya 
a matar a nadie, porque 10s nervios no le servian 
ya sino para dejar una herida encima de la mano, 
una herida que no puede ser mortal, ni peligrosa, 
para que te disculpen y despu6s no te busquen para 
matarte y te sirva de excusa y de testigo. Mi cabo, 
scilo lo heri en la mano, a nadie mata una mano he- 
rida, ust6 comprende, mi cabo, me olvid6 de su cora- 
z6n, ignore a su corazbn, ni siquiera sabia que lo te- 
nia, es mejor no conocer lae cosas que te pueden traer 
mis daiio, ahi lo hubiera muerto en el acto, mi 
cabo, per0 s610 lo golpe6. en la mano y hasta me 
heri el hombro con el mismo golpe, para acompa- 
iiarlo, para no dejarlo completamente solo y parti- 
cipar tambi6n de su misma herida, de su misma san- 
gre, somos hermanos, compadres, colegas, camaradas. 

Se rio, se rio con ganas, con frio, con desolacicin, 
con desconfianza, recogi6 del suelo las balas, que 
estaban mojadas y sentindose completamente para 
estar mis ccimodo, m k  entregado a1 propio destino, 
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mis en peligro y, por lo tanto, mejor sentado, de 
modo que le fuera, en cas0 necesario, mis dificil 
levantarse, por ejemplo, para que comprendieran 
10s agentes que no tenia miedo, todo estaba en no 
tener miedo en dejarlo mis alli de su came, de tu 
sangre, de tu piel, es una borra inmunda que tienes 
que transpirar, que eliminar con la  orina, pensaba, 
mientras limpiaba cuidadosamente cada bala con el 
gran paiiuelo que le habia comprado la Rosa en La 
Bola de Oro y se lo habia traido lleno de balas de 
plata, de perdigones para cazar pajaritos y 81 se 
habia reido sarcistico y desilusionado y despu8s 
enojado y triste y deseoso de beber vino y arrojarse 
a1 rio y estarse ahogando y pedir auxilio y las pier- 
nas de la Rosa brillaban blancas, muy blancas en 
la orilla y un viento duro y tibio le golpeaba la cara 
y 81 gritaba aterrorizado y ella hacia seiias con las 
manos, llamando a alguien que estaba lejos, no a ti, 
Eloy, tli ya te ahogaste, vas navegando dormido 
hacia el mar, y respirando fuerte las iba colocando 
con cuidado en el bolsillo como si fueran frigiles y 
comprendia que le quedaban muchas balas todavia, 
tal vez demasiadas. Cuando sea de dia me van a so- 
brar demasiadas balas, se dijo, y a1 mismo tiempo 
ech6 la mano a1 cintur6n para tocarse 10s rev6lveres 
que colgaban pesadamente en 61, se pus0 de pie y vi0 
casi a su lado, iluminado d6bilmente por la neblina, 
el canasto, caido de lado tal como lo dej6 la mujer 
y suspir6 niirindolo. No se lo llev6, verdad que no 
se lo llev6, se dijo y tuvo una inmensa alegria y 
comenz6 a reir de gozo, sin comprender en un prin- 
cipio por qu6 aquello que ya sabia, y que 9610 habia 
olvidado, lo alegraba tan grandemente. Cogiendo la 
carabina se acerc6 y se encuclill6 a su lado y sac6 



una mano para cogerlo, no lo cogi6, levant6 s6lo la 
tapa, el paiiuelo que lo tapaba, ahi estaba la botella, 
la cogi6 con firmeza, con verdadera hambre, per0 
no alcanz6 a sacarla todavia cuando una bala re- 
vent6 en el gollete y extraiiado vi0 correr la leche 
y se pregunt6 de inmediato que por qu6 no salia la 
sangre, debi6 salir la sangre y s6lo es leche, la leche 
que dej6 la vieja, pens6 y a1 decir la vieja pen- 
s6 tambi6n que decia eso sabiendo que era mentira, 
porque estaba enojado con ella, desilusionado de que 
se hubiera ido, como si hubiera un engaiio para 61 en 
eso, como si ella, de todas maneras, cuando apenas 
se conocian, cuando todo su conocimiento se reducia 
a unos cuantos minutos de pavor y amenazas que 
61 les habia dado a ella y a1 viejo para que dejaran 
el rancho, tuviera cierta obligaci6n en recordarlo 
y aun en esperarlo. Los eche del rancho, 10s ech6 y 
se fueron, pens6 con ansias y atisbando con el oido 
alerta, porque estaba seguro de que le enviarian 
mis balas. No debi6 irse, decia para si y las pala- 
bras le remecian levemente en el pecho, cantaban 
con dulzura junto a su camisa, la llamaban de al- 
glin modo. No, no debi6 irse, decia, pugnando por 
levantarse, porque era la verdad que no podia ha- 
cerlo. Miraba la leche con estupor, es leche, pens6, 
sintiendo un dolor y un estremecimiento de atenci6n 
y sospecha le remecia la espalda, la cadera, la pier- 
na. No fue una sola bala, balbuce6 con extraiieza, 
sintiendo, a1 mismo tiempo, que a traves de la ne- 
blina que goteaba en su sombrero, se encendian lla- 
maradas y un hum0 acre y hlimedo se esparcia y 
volaba con pesadez y muchas balas, unas cuantas 
docenas, hicieron bailar el canasto y lo dejaron de 
lado, como me hubieran dejado a mi, estaban desti- 
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nadas a mi, se habia quedado pensando, mientras se 
arrastraba ripidamente y se escondia tras un irbol, 
sentia arrastrar sus piernas y, despues de todo, eso 
no lo hacia con mucha dificultad, incluso lo habia 
hecho con bastante rapidez, pues tenia todavia la 
botella en la mano y las gotas de leche resbalaban 
por ella y las miraba admirado y deseoso de beber 
un trago, sobre todo ahora que 10s agentes, aunque 
10s sentia remover el pasto y 10s matorrales, todavia 
estaban lejos. No se atreven, dijo, no se atreven, y 
esto es bueno y comprenderin que a6n tengo mu- 
chas balas. Estaba sentado sobre una pierna encogida 
y la otra, estirada de lado en el suelo, no le dolia, 
la sentia adormecida y ajena, distante, dormida y fa- 
tigada para mucho tiempo, y luego tendre el zapato 
lleno de sangre, pens6 con pesadumbre y rabia y se 
llev6 la botella a 10s labios y bebi6 con ansias, pues 
estaba dkbil y tenia, tal vez, un poco de sueiio. Seri 
bueno dormir unas diez horas cuando se vayan ellos, 
suspir6. No, no 10s podre matar a todos, tengo que 
meterles miedo y lejos, muy lejos, mis lejos que 
lo que hubiera esperado, sonaban otras balas, ta- 
mizadas por la neblina que rodaba con dulzura a 
su lado y subia por la botella hasta sus labios. Bebi6 
un largo trago y se sentia tranquil0 y seguro de si 
mismo, alertando las orejas y preguntindose contra 
qui& mis dispararian. Seri contra el viejo y la 
mujer, pens6 con simpatia y apret6 con cariiio casi la 
botella en sus manos. Era el linico vinculo que tenia 
con ella ahora, pobre mujer, se lament6, y no queria 
sino estar solo para estar seguro, fue el viejo, el hist& 
rico del viejo el que me oblig6 a echarlos, tal vez 
habria podido dejarles un rinconcito para ellos, no, 
no deb% irse, murmur6 con cariiio, la compafiia le 



habria servido a ellos y a mi tambi8n. Me gustaba, 
dijo, me gustaba, habria vuelto el sibado a verla, le 
habria traido algunas cositas y de repente deseaba 
saber d6nde estaria, a d6nde se habrin ido, se pre. 
guntaba con insistencia, mirando la botella y sin- 
tiendo a 10s hombres caminar sobre el pasto. Tropa 
de imbkciles, bram6 con desprecio, si estoy aqui y 
casi no puedo moverme y no son capaces de encon- 
trarme, hasta el chiquillo y el viejo y la mujer me 
encontrarian. Cuando Be vayan ellos, me quedarh es- 
perindolos aqui mismo hasta que sea de dia, le dare 
una sorpresa a1 viejo, lo obligarh a agacharse para 
que me mire l a  oreja llena de sangre, para que co- 
noma la sangre de cerca, tal vez le dispare a 10s pies 
para mostrarle que 81 tambi8n tiene una cuarta de 
sangre y eso es bueno y vive como si no la tuviera. 
Bebi6 otro poco de leche y comprendi6 que la bote- 
lla, esa rota botella de leche, lo estaba uniendo a la 
mujer. iD6nde estari? se dijo, bastante preocupado, 
maiiana iri a1 hospital, tiene que ir a ver a la Juana, 
la Juana est5 hace dos meses en el hospital San Jose, 
le habia dicho ella cuando 81 ech6 a empujones a1 
viejo y el viejo rod6 llorando y la mujer, con un 
tajo de odio en la frente, se qued6 ahi mismo para 
molestarlo, para violentarle la rabia y que tambihn 
le hiciera daiio si se atrevia y era tan maldito como 
para eso. Dios sabe que no podia hacerle daiio en- 
tonces, por lo menos, el daiio que yo hubiera deseado 
hacerle, con 10s gritos destemplados del viejo y con el 
chiquillo dormido plicido e ignorante en sus bra- 
zos, Dios sabe que habrias tenido que estar libre, li- 
bre en 10s brazos, sin otros ruidos entre nosotros 
que el de tu miedo, que el de mi sangre ardiente y 
recelosa, dijo miriindola desaparecer en la oscuri- 

/ 86 



dad. sonrib con simpatia y la veia en la memoria 
caminando a su lado despaciosamente, cadenciosa- 
mente, con deseos de que le hablara para contestarle 
alguna barbaridad, esas palabras de odio que te 
apartan de la mujer y te amarran a ella de otro 
modo, porque entonces est& viendo otra arista de 
ella, otro perfil en su cara, otro rostro, el perfume 
de otros cabellos, un lejano e impreciso deseo, las 
personas inconclusas que tenemos dentro. Parecia 
otra hembra cuando caminaba y la miraba de espal- 
das y me gustaban sus caderas, casi grit6 para llamar- 
la, pens& Y por qu6 no la llam6, por qu6 no la 
llam6, estariamos en el rancho y ta l  vez habria sido 
mejor, le hubiera conversado a1 viejo, primero lo hu- 
biera asustado y le habria puesto un revdver, 10s dos 
rev6lveres en las manos, uno en cada una, y le habria 
enseiiado a disparar, lo habria obligado a que dis- 
parara, lo habria llenado de salud y miedo, de coraje 
y horror y valentia con el hum0 y el olor de la p61- 
vora y el ruido engrandecido de 10s disparos, ha- 
briamos despertado a1 chiquillo y la mujer habria 
tenido que cantarle una canci6n de cuna, tenia una 
voz grave y profunda, ahora lo recordaba, y habia 
hecho que ella le hablara, aun para que le dijera 
palabras de odio y desprecio, 8610 para oir el tono 
tembloroso de su voz. Mujer con hermosa voz, una 
voz llena de cosas, de gente, de deseos no cumplidos, 
de horas de la vida no vividas, mujeres con voces re- 
sonantes, con distintos timbres en la voz, cuando estiin 
asustadas o enojadas o felices y se rien y echan a co- 
rrer la risa que brilla entre las piernas, entre las ondas 
asoleadas del rio y huelen a viento, olia un poco a 
violetas la voz de l a  mujer, record6 con ternura y 
deseaba verla ahora, ahora mismo, esta misma no- 
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che, cuando se vayan 10s agentes, les robar6 un ca- 
ballo, 10s deben tener por aqui cerca para llevarme 
amarrado cuando me dejen tendido. No me van a 
dejar tendido, murmur6 con furia, adivinando que 
10s hombres estaban cerca y que vagamente pasaban 
luces de linternas entre 10s irboles. Afirmado con- 
tra el tronco, como incrustado en 61, estaba seguro 
de si mismo y tranquilizado, estir6 la pierna he- 
rida y el dolor era largo y profundo, adormecido y 
desagradable, pero comprendia que podia caminar 
perfectamente y aun con mis brios y fuerzas que 
unas horas antes, cuando sali6 de la casa y la mujer 
acababa de irse y 61 sentia todavia su presencia en 
sus propias manos, en su boca, en sus ojos, porque 
le parecia que la habia tocado, abrazado y besado 
demasiado, per0 no bastante y estaba seguro de que 
iba a volver el sibado a verla y que la encontraria 
bella y compuesta y esperindolo, sonri6ndole con se- 
riedad. Ahora no estaba seguro de que volveria, por- 
que no le habia gustado que se fuera, se fue incluso 
sin despedirse, sin decirle nada, buenas noches mier- 
da, que te coman 10s agentes, salteador, que te acri- 
billen a balazos y te dejen frio, eso le habria hecho 
reir a carcajadas y le habria hecho comprender que 
61 significaba algo para ella, por lo menos para su 
odio, tan cercano el amor a1 odio, pensaba, son veci- 
nos, viven juntos y se salpican, usan las mismas pala- 
bras y 10s mismos gestos, un mismo silencio 10s une y 
en las noches muy oscuras, sin estrellas, en las largas 
noches de invierno en la provincia, se estin senta- 
dos en la cama, solos, completamente solos y sa- 
biendo que estin alli, uno a1 lado del otro, alimen- 
tindose de una misma gente, devoradores de came 
humana, de bocas, de ojos que te comen y que comes 



y que no te olvidan. Ella me olvid6, me borr6, mur- 
mur6, levantindose de a poquito, agarrando la ca- 
rabina y afirmindose como en un bastbn, el caii6n 
golpe6 contra la botella y sinti6 entonces la inmen- 
sa soledad que le rodeaba, el grandioso silencio 
que palpitaba ahi mismo y lo llamaba para ab- 
sorberlo, la carabina estaba llena de barro y habia 
tambien mucho barro en 10s zapatos y el pantal6n 
y las manos las sentia ardientes y la neblina goteaba 
sin premura, con olvido, desfallecida, sobre sus 
espaldas. 

Cuando estuvo de pie se qued6 respirando pro- 
fundamente junto al irbol, respiraba con verdadera 
hambre, con verdadera sed, como llamando a sus 
recuerdos, a sus antiguos recuerdos olvidados para 
que participaran de su seguridad y de su descon- 
fianza y no lo dejaran solo. Sabia que la pierna he- 
rida era una mala seiial, no s610 una mala seiial, 
no precisamente eso, sino un grave compromiso para 
61, tendria que sobrepasar eso, superar esa pierna, 
tenerla herida era casi un error, un levc fracaso, 
ya no cuento con ella, pero tengo que ser capaz 
de demostrarles a 10s agentes que siempre soy Eloy 
sin mi pierna, que est& enferma, que est5 cansada 
y como presa. No a ellos, no a ellos, imbkcil, pens6 
de inmediato, que importan ellos, a la noche, mia 
bien, a la  neblina, a las estrellas frias que brillaban 
cuando se fueron la mujer y el viejo, a ellos si, a1 
pobre viejo llor6n, a la mujer, sobre todo, sobre 
todo para la Rosa, para el Toiio, dijo despuks, ba- 
jando la voz. Para el Toiio, para la Rosa, tengo que 
ser yo mismo, yo mismo y completamente entero, 
aun sin pierna herida. Este era su compromiso, su 
consigns, a ver c6mo peleas, Eloy, con una sola 



pierna, queremos esta franquicia tuya, no puedes 
negarnos esta ventaja, tii que eres tan feroz y tan 
valiente, d6janos en reh6n tu pierna, te la guarda- 
remos como tuya, seri tu joya, tu amuleto, tu re- 
cuerdo, seri todo tu retrato, no cuentes con ella, 
b6rrala como a la Rosa, como a1 Toiio, baj6 la voz, 
b6rrala como a la mujer, despuhs, el sibado, un si- 
bad0 cualquiera, dos semanas, tres semanas, le con- 
taris todo lo que pasaba aqui cuando se fue ella y 
10s hombres se llevaron 10s caballos y encendieron 
las linternas y baj6 la neblina. De repente tuvo un 
relimpago de lucidez y comprendi6 que por eso 
era y de inmediato, la risa, una risa cansada y fea 
y olvidada y enferma le alumbr6 la cara. For eso 
es, pens6, por eso precisamente es, no podia dejar 
de ser, estoy herido para eso, para salvarme, para 
que no me maten, es la seiial que siempre he teni- 
do y que jamis me fall& Rio despacio y largamen- 
te, se acomod6 el cintur6n con 10s rev6lveres y sen- 
tia que la sangre le pesaba en la pierna herida, que 
sentia un poco hinchada, una hinchaz6n todavia 
suave, todavia con poco volumen, un dolor peque- 
Go, s610 para iluminarlo un poco, s610 para no 
dejarlo desamparado p que 61 no se olvidara. Est& 
herido, Elop, est& herido, no te olvides de la 
pierna. No lo olvidar6, lo comprendia perfectamen- 
te y la miraba como a un pobre ser abandonado y 
solo, deformado y pequeiiito e indefenso que estu- 
viera a su lado, a1 que tuviera que resguardar y 
preservar de las balas antes que a 61 mismo. Su 
pierna era otra persona y tendria que prescindir 
de ella si queria defenderla y salvarla y salvarse 
61 mismo como consecuencia. Como el Toiio, como 
a1 Toiio aquella vez cuando el cabo Miranda me 



plant6 la inano en el hombro y vi0 que venia co- 
rriendo por el medio de las luces, listo para atra- 
vesar la calle, y una sonrisa maligna, una sonrisa 
llena de sangre se le ilumin6 en el rostro feo y 
comprendi lo que 61 comprendia y entonces fue 
cuando clav6 el cuchillo en su mano y, para estar 
seguro, en mi hombro, y apagu6 esa fea y siniestra 
sonrisa, como cuando das vuelta la llave y se apaga 
la ampolleta. Asi fue, asi tendria que ser y mir6 
con reminiscencia y pesadumbre su zapato comple- 
tamente embarrado y en el que creia ver asomar 
ya un leve tamiz de sangre. Estoy seguro, estoy 
salvado porque tengo la pierna herida, era la seiial 
que necesitaba y tendr6 tiempo el sibado de venir 
a ver la mujer, le traer6 remedios para la Juana, 
un vestido para ella y un rebozo para la neblina, 
traer6 una mamadera para el chiquillo y otra para 
el viejo, rio siniestramente y comenz6 a caminar 
quedo. 

Cojeaba bastante y eso no le preocupaba porque 
comprendia que asi caminaria convenientemente 
con mis lentitud y con mis cuidado, no hay cojo 
que no sea cuidadoso, pensaba, si quedo cojo, si 
quedo cojo ahora, a lo mejor sere un estupendo ban- 
dido, seri mi marca de flbrica, mi gallardete, mi 
distintivo y esas zarandajas que usan 10s hombres 
de las peliculas. Pasaba con sumo cuidado la mano 
sobre la carabina, acaricilndola primero, recordin- 
dola, despertlndola para que estuviera a su lado 
tambi6n y no lo dejara solo y no lo olvidara. Duer- 
me con ella y con mi recuerdo, le decia siempre la 
Rosa, me lo dijo tantas veces en Rancagua, suspir6, 
y caminando quedo sigui6 pasando su mano por el 
caii6n que estaha completamente embarrado, estaba 



frio y hfimedo y la neblina salia de 81 como el hum0 
de 10s disparos. He disparado pocas balas, se dijo, 
he estado flojo esta noche, me quedan muchos tiros, 
tal vez seria bueno que no me quedaran balas de 
carabina, si tengo 10s revblveres, si tengo 10s dos 
revdveres intactos todavia, debi dejarlos encima 
de la cama, habria sido una buena seiial, seiial de 
que de todos modos habia de volver, 10s habria de- 
jado hasta el sibado ahi, estoy seguro de que la 
mujer 10s hubiera mantenido siempre encima de la 
cama, tal  vez dormiria en la silla, sentada en la 
silla, mirando la noche por la ventana abierta J 

mirando despuks 10s dos revdveres nitidos sobre la 
colcha. Serian un mensaje mio, unas palabras mias 
que comprenderia sin comprenderlas, un rumor, s610 
un rumor, esas frases que se dicen por el telkfono o 
cuando te estis baiiando y la Rosa te grita desde 
la cocina y tienes las orejas y 10s ojos llenos de ja- 
b6n y 8610 el rumor acuoso como lavaza de las vo- 
ces de muchas voces de la Rosa te llega hasta el bafio 
y parece que ella esti llena de gente rodeada de 
gente que esti hablando cosas muy importantes J 

trascendentales cosas grandiosas harto dinero mu- 
chos viajes 10s grandes barcos solemnes navegando 
por la cocina piteando y humeando por entre la en- 
salada de tomates y de cebolla y de porotos verdes 
se rie la Rosa se rie como una gran seiiora bajo su 
moiio y te habla te habla cariiiosamente jamis te 
habl6 tanto y con tanta elegancia y no la puedes es- 
cuchar porque el jab& te llena la cara y estis ahora 
mucho mis joven como diez aiios antes y tienes mu- 
cha m6s seguridad en la vida en 10s. bonitos proyec- 
tos que pensabas realizar voy a hacerle un par de 
lindos zapatos a1 Toiio anoche soii6 que estaban col- 
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gados en la ventana y 10s descubrias cuando le abro- 
chabas la camisa y entonces te reias Rosa no te oigo 
110 te oigo nada el agua te caia en la cabeza sobre 
el pescuezo te golpeaba con furia la espalda y te ta- 
ladraba 10s huesos la Rosa se estaba riendo de algo 
muy gracioso se sent6 en el sill6n de felpa y cruz6 
las piernas y empez6 a reir metbdicamente de algo 
muy divertido estaba llena de gente la casa el 
pasadizo la escalera crujia y se iba a derrumbar 
con las visitas que subian y bajaban afuera del baiio 
hahia un mont6n de curiosos riendo y aguardando 
de d6nde diablos sali6 tanta gente y qu6 quieren si 
ahora no me van a tomar preso decia si ya sali6 
el oficio para el Juzgado y hasta tengo una copia 
debajo del colch6n y de repente tenia miedo de que 
el oficio estuviera mal fundado o equivocado o fuera 
puro engaiio del tinterillo Cirdenas y de que fueran 
10s pacos 10s que estaban en la casa y la Rosa se reia 
para contarles cosas graciosas y disimular que 81 
estaba en la casa y taparlo y esconderlo tras su risa 
y muerto de miedo y echando una mirada a la 
ventana toda enipapada de jab6n y agua agarraba 
la llave y cortaba el agua y cogiendo la toalla 
pateaba sobre las baldosas y escuchaba las voces p 
las risas. La casa estaba silenciosa y en ese silencio 
chisporroteaban con nitidez 10s huevos, el hum0 im- 
pregnado a fritanga se filtraba por las junturas de 
la puerta, cacareaba aterrorizada una gallina, ima- 
ginaba que estaria cacareando parada en la orilla de 
la sartkn, alborotando con escindalo y la Rosa le 
estaba gritando con frenesi, vuelta y despeinada 
hacia aci, precisamente: Hasta cuindo te pregun- 
to si te sirvo 10s huevos. Se sonri6 despacito recor- 
dando eso y sintiendo a1 viento remover las ramas 
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de 10s irboles tuvo recelo y pens6 que no era natu- 
ral que el viento soplara ahora con tanta premura 
y urgencia y alz6 la carabina y la pus0 bajo el 
brazo. Estaba junto a 10s matorrales, si no se halla- 
ban 10s hombres escondidos tras ellos, aguardin- 
dolo, ahi estaria mis seguro, s6lo el viento sonaba 
soplando higubre y frio enviindole rifagas de ne- 
blina que caian duras desde nn cielo rojizo. Sentia 
frio y la leche le bailoteaba en el est6mago y le 
producia niuseas. Seria feo que me enfermara aho- 
ra, pens6, seria divertido y ridiculo, se moririan de 
risa 10s agentes, reventaria de risa el jefe de investi- 
gaciones y qu6 barbaridades crueles dirian 10s dia- 
rios, c6mo me pintarian dentro de una botella de 
leche, encadenado junto a un biberbn, sobre xmas 
rueditas. Sentia que iba a vomitar, me estoy en- 
friando, dijo, y dese6 caminar mis ripido, per0 no 
podia hacerlo y, sobre todo, habia tanto silencio que 
si caminaba ligero haria mucho ruido y no podia 
dejar de hacerlo, pues era incapaz ahora, con la 

v pierna herida arrastrando pesada y adormecida, dc 
ser sigiloso para moverse. Seria bueno eso, precisa 
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trara mejor, per0 seri mis  ficil que me cojan, si 
te agachas ya estis un poco acostado y el acostado 
se entrega, 10s dormidos son como 10s muertos, mur- 
mur6 oliendo el pasto junto a su cara, pues estaba 
inuy cansado y hasta desilusionado, pero se sentia 
extraiiamente despierto y tambi6n sabia que en cual- 
quier momento iba a vomitar la leche y que si ocu- 
rria luego seria mejor, puek tendria unos cuantos 
minutos para transpirar con fatiga, para morirse 
sudando y resucitar en seguida con esa pie1 nueva, 
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extranjera y sin us0 que te surge despu6s que has 
agonizado en sudor. 

Se arrastr6 despacito y no le gustaba que hu- 
biera tanto silencio y fruncia el ceiio con rencor y 
amenaza y la pie1 junto a 10s labios se le ponia 
tensa y dura. No me gusta el silencio, balbuce6. El  
silentio es mala seiial, es solapado y traicionero, 
seria mejor que hubiera un poco de ruido, por lo 
menos que hubieran niantenido siempre encendidas 
las linternas, porque la luz es como el ruido. iPor  
qu6 las habrin apagado? se preguntaba y sin en- 
contrar una respuesta justa que lo tranquilizara. La 
noche estaba muy oscura, tal vez rnis oscura que 
antes, cuando las luces de las linternas se desliza- 
ban blandamente sobre el pasto para buscarlo. No 
s6 por qu6 las habrin apagado, se preguntaba con 
desconfianza, comprendiendo que si 81 pudiera 
averiguar por qu6 lo habian hecho tendria una ven- 
ganza mis y una carta mis de triunfo en sus manos. 
Deben tener miedo de todas maneras, no sabrin que 
estoy herido, bueno, eso debe ser, entonces tengo 
que portarme como si no estuviera herido, dejart5 
aqui mi pierna y me ir8 caminando, ella estari 
herida, pero yo no, dijo con sonrisa seria, si me 
acuerdo de ella, me va a traicionar sin querer ni 
desearlo, tengo que olvidarla, ignorarla y se arras- 
traba y mantenia la carabina bajo la pierna sana y 
la llevaba cogida de la correa. Todo estari bien si 
dura un poco mis la noche, se decia, mirando hacia 
el cielo encapotado, queriendo, a1 misnio tiempo, 
adivinar d6nde estarian 10s caballos, tienen que te- 
nerlos cerca, no pueden hab6rselos llevado muy le- 
jos porque 10s trajeron para eso, para llevarme ama- 
rrado y estirado entre un par de monturas y ellos 
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en procesi6n detris, haciendo fiesta y disparando 
10s tiros que les sobraron contra el cielo maiianero. 
Quizi est6 lloviendo maiiana, decia, sintiendo mu- 
cho frio y sintiendo tambi6n que la leche helada 
le empujaba el est6mago y queria subir hacia la 
garganta y lo angustiaba y le hacia tener miedo de 
enfermarse realmente cuando surgieran 10s hombres 
y 61 no tuviera ya tiempo para disparar, sino s610 
para aliviar su vientre y su garganta y no morir 
ahogado con la leche, con esa horrible leche fria 
que dej6 la vieja de intento para que yo la bebiera. 
Se le ocurri6 que tal vez habrian dejado el canasto 
como cebo, despu6s de donversarlo y ponerse de 
acuerdo con 10s agentes. Me habrin estado espe- 
rando, se dijo, y por eso el viejo llor6 de modo tan 
espantoso y f ic i l  y se afligia con tanta mafia, por- 
que tenia preparada y aprendida su tragedia. Por 
eso la mujer no decia nada, s6lo me miraba con 
odio y con mucho silencio, porque la mujer que 
se enoja y habla, 6sa est5 perdida, dice todo e in- 
cluso lo que no pensaba y deseaba sin saberlo, tal 
vez me habria pedido que la besara, pens6 lejana- 
mente y con listima hacia si mismo ahora, porque 
sentia que empezaba a transpirar y le tiritaba la 
espalda. Para eso fue que dej6 el canasto con la 
leche, para que me enfermara feamente, se dijo y 
sac6 la carabina para agarrarse a alguna seguridad 
y miraba desconfiado hacia 10s matorrales y las 
copas de 10s irboles hundidas en la neblina, que se 
movian despaciosamente, con pesadez, dejando, de 
rato en rato, escurrir una larga y s ~ b i t a  manga 
de agua. Se arrastr6 durante mucho rato, respiraba 
con ansias, con deseos de coger todo el aire y el 
ruido que se agazapaba en 61, ese ruido que se arras- 
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traba imperceptible y seguro hacia 61, como se arras- 
traba 61 mismo sin saber concretamente hacia d6n- 
de. Es raro, decia, es raro que no hayan seguido 
disparando, debieron hacerlo en seguida cuando en- 
contre el canasto y estir6 la inano y agarr6 la bo- 
tella. S610 dos balas, una para la  leche, otra para la 
pierna, pens6 con furia, adivinando que en ello ha- 
bia seguramente un poco de burla y bastante des- 
precio, como si 61 ya no valiera la pena, s610 muy 
poco, dos pesos, dos balas, coni0 si no fuera tan feroz 
y temible como decian en Melipilla y Vichuqukn 
10s huasos de 10s fundos o en Chena 10s parceleros 
de Santa Inks o 10s colonos alemanes de Peiiaflor, 
cuando estuvinios all5 con el Sangiiesa y veniamos 
llegando del puerto. Si, el Sangiiesa seria capaz de 
cualquier cosa, de traicionarlo, de venderlo, de ven- 
garse de 61 en la Rosaj como el cab0 Miranda. De 
repente se acord6 de que se parecian mucho el cabo 
y el Sangiiesa. Un dia se lo dijo, mientras mirando 
a1 mar, esperaban que anocheciera y el humo de las 
carboneras llegaba hasta ellos mezclado con el chi- 
llido de las gaviotas y de 10s patos marinos y empa- 
pado en el olor hGmedo del mar. Comenzaba a ha- 
cer frio y como estaban sobre las rocas, esperando 
que las luces comenzaran a prender en 10s cerros y 
en el cord& de calles que rodeaban la bahia, 10s 
almacenes de la aduana, el resguardo aduanero, el 
cuartel de artilleria de costa, 10s fuertes, lo qued6 
mirando, lo golpe6 con el codo, pues el Sangiiesa 
estaba pegado a 61 y parecia ensoiiado y 61 le al- 
canzaba a tocar 10s pies, las rodillas, y sentia una 
cierta indefinible repulsi6n. §e sonri6 seco y lo mir6 
triste, con una leve apaciguada desconfianza, con 
enorme fatiga. Si se parece a1 cab0 Miranda usth, 
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Sangiiesa. El Sangiiesa se quit6 el sombrero con un 
largo suspiro, con un suspiro que no parecia expe- 
lido por 61, pues no era hombre capaz de suspirar, 
un suspiro fatigado, plenamente merecido, de al- 
guien que esti muy cansado, de un cargador de 10s 
muelles, de un mecinico de la maestranza. Lo qued6 
mirando a.61 y mirando el sombrero, lo pus0 sobre 
las rocas mojadas y lo escrut6 honda, indefinida- 
mente, sin decirle nada, se tendi6 sobre las rocas, 
arqueando un poco la cintura y colocando su ca- 
beza entre las manos tendidas y cruzadas, la torn6 
a1 cielo. Es bonito el cielo, dijo, es libre, est6 siem- 
pre abierto, Eloy. Eloy mir6 el cielo y ciertamente, 
lo encontraba repulsivo, desagradable, tibio y as- 
queroso como la mano del cab0 Miranda, como esos 
ojos vegetales, neutros, Iiquidos del Sangiiesa. No 
dijo nada, se sentia desolado, aburrido, deseoso de 
que la noche comenzara luego y que se nublara, 
que comenzara a llover, tal vez, hacia 10s cerros, 
hacia el cementerio de Playa Ancha, hacia Quin- 
tero y 10s Vilos y el camino de Santiago. Podriamos 
estar ahora trepados en una carreta de bueyes que 
va crujiendo por la cuesta, en lo alto del puerto, 
dijo y semblante6 a1 Sangiiesa sin mirarlo. Unas 
gaviotas cayeron junto a ellos graznando con mie- 
do, mirando el agua negra, verdosa, que se removia 
siniestra, lejos, el cielo estaba todavia claro, celeste 
y tenue y ahi mismo parpadeaba con extraiia fijeza 
la primera estrella. iNo lo ha visto mis? le pre- 
gunt6 de repente el Sangiiesa. i A  qui&? dijo 61 
casi con miedo y sabia perfectamente por qui& le 
preguntaba, per0 podria ser por otro, por alguien 
sualquiera, por algiin amigo vivo o muerto, por un 
ausente, por el padrino de la Rosa, por el cura que 
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rezaba la novena aquella tarde de invierno cuando 
&garon 10s caballos atravesando la penumbra llu- 
viosa y aquel caballo rucio y blanco, lustroso y 
bello, se detuvo frente a la ventana y lo miraba 
con melancolia, ciertamente con conocida confian- 
za y empuj6 la ventana con el belfo para abrirla 
y relincharle con suavidad. Sentia las narices del 
caballo soplarle la oreja, buscando el pasto, el sol, 
y oliendo ellos mismos a pastos y a yuyos y a cielo 
abierto y a las ventanas iluminadas que se divisan 
desde el camino. iNo lo ha visto, entonces? le pre- 
gunt6 el Sangiiesa, sentindose en las rocas y com- 
prendia lo grande que era el Sangiiesa, recio y 
duro, enorme, tapaba casi todo el cielo, la porci6n 
Clara del cielo, el puiiado de estrellas que se despa- 
rramaban en el horizonte a ras del agua. Roto malo, 
rezong6 61 y eso era ya una respuesta. El Sanguesa 
se levant6 y se fue saltando entre las rocas. Si, se 
parecia a1 cabo, serin parientes, primos o herma- 
nos del mismo viejo, pens6 con sonrisa dura. El 
Sangiiesa saltaba con pesadez, como un enfermo que 
no quiere todavia llegar hasta su cama, hasta el 
sill6n de ruedas, que no est& desde luego, tan en- 
fermo como dice, sino, mis bien, temeroso de estar- 
lo, de estarlo realmente y no poder ya saltar de 
roca en roca y caminar sobre la arena y arrastrarse 
hacia las casas, hacia las luces. Lejos ya, en la pe- 
numbra, el Sangiiesa se volvi6 para mirarlo y des- 
apareci6 en la arena, hacia la playa y 61 se qued6 
frente a1 mar, esperando que surgieran las luces 
violentas y alegres, limpias y aristocriticas de 10s 
cerros de Vifia del Mar y las mis cercanas, las del 
puerto, frente a la plaza Echaurren, hacia el cerro 
Cajilla, el cerro Artilleria, el cerro Toro, el cerro 
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Cordillera, el cerro Alegre, el agua iha subiendo ha- 
cia 61 y se dio cuenta de ello s610 cuando la vi0 fria 
y triste oleando sobre sus zapatos. Se levant6 y se 
sent6 un poco mis arriba, mirando a 10s trabaja- 
dores que salian sombrios y callados de la maes- 
tranza y sobre ellos ululaba liigubre la sirena del 
taller, amenazadora y rencorosa, pitearon 10s trenes 
en la estacibn, se escuchahan campanas hacia la  
plaza Victoria y voces, voces dichosas y despiertas, 
en el cielo claro a trechos, entre las nubes muy ne- 
gras, pasaban campanadas leves, melodiosas, y entre 
ellas tardas gaviotas que tornaban de 10s cerros, en 
el mar se hundian con pesadez 10s barcos y olia el 
aire a mercaderia, a azucar, a t6, a frutas, ese per- 
fume podrido y cilido, amarillento, de 10s plitanos 
sumidos en la bodega, del caf6 guardado en latas, 
en potes, en azucareros, en enormes azucareros flo- 
reados, pensaba, y se sonreia con melancolia. Si, el 
Sanguesa se parecia a1 cab0 Miranda, era quiz6 tan 
cobarde y traicionero como 61, capaz de hacerle 
cualquier cosa a1 TOGO, sin atreverse con 61, no, no 
iria a1 almackn, que 61 subiera solo, no deseaba es- 
tar a su lado, caminar a su lado, agacharse junto a 
su respiraci6.n para entrar o para huir despu6s. Ese 
si es feroz, es cobarde, es malo desde 10s huesos, 
pensaba con miedo y asco, sintiendo, a1 mismo tiem- 
PO, que la leche le angustiaba el vientre y no lo 
dejaba respirar ni estar tranquilo, lo llamaba con 
urgencia para distraerle 10s nervios y la voluntad y 
que 61 se preocupara de eso solamente y no de vo- 
mitar, mientras 10s hombres se arrastraban con si- 
gilo hacia 61, hacia su pierna enferma que ahora 
estaba hinchada y bastante pesada y si encendian 
las linternas, todas las linternas y las echaban por 
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10 bajo, de manera que dieran mucha sombra, gol- 
peadas contra 10s troncos de 10s irboles, entonces 
si  que lo descubririan, porque su pierna debia ver- 
se enorme y tumefacta y monstruosa si 61 caminara 
envuelto en un cerco de llamas. Podian haber en- 
cendido una buena fogata para encerrarme, dijo 
con un escalofrio, adivinaba que era una maligna 
idea, ficil de ocurrirsele a cualquiera, a1 Sangiiesa, 
por ejemplo. Lo veia acarreando leiia en la oscuri- 
dad, sonri6ndoles desde la penumbra a 10s agentes 
y amontonando la leiia a sus pies, como amonto- 
nando el odio para quemarlo con 61. Estaba casi 
seguro de que el Sangiiesa habria quizi provocado 
esa persecucibn. No es persecucibn, es caceria, Eloy, 
se dijo, te estin rodeando sin que puedas verlo ni 
sentirlo, el Sangiiesa lo sabe, 61 est6 con ellos, se 
parece a todos ellos y no s610 a1 cabo, agreg6 con 
cnergia, no sintiendo miedo. Recordaba c6mo, en 
otro tiempo, el Sangiiesa miraba a la  Rosa, no es 
verdad que con deseos, porque no era franco, como 
no lo eran sus ojos amarillentos o verdosos, desco- 
loridos y sucios, como 10s huiros, como la costra 
del mar, medio comestible, medio estomacal y do- 
mkstica que oleaba a sus pies aquella noche tan 
lejana. Si, el Sangiiesa lo habria seguido toda la 
tarde y ahora estaria junto a 10s hombres, cargan- 
do sus carabinas y cargando tambi6n la suya, para 
preguntarle por dtimo: iC6mo dice, Eloy, c6mo 
dice que me parezco a1 cabo Miranda? Miraria en 
la oscuridad, sin reirse alegre, con la  risa desprecia- 
tiva y tirante en su cara, como otra cicatriz, buscan- 
do entre las sombras de 10s iirboles la figura del 
Eloy, el golpeteo de su pierna herida contra el 
suelo, el rastro de su sangre entre las violetas. 
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Aquella noche habia salido de las rocas cuando 
ya estaba completamente oscuro y el mar estaba ta- 
chonado de estrellas, per0 tambi6n con nubes duras 
y hermosas, iluminadas, hacia calor, habia hum0 
hacia 10s cerros, incendio, tal vez, detris del cemen- 
terio, hacia Laguna Verde. Se habia ido caminando 
por la orilla de la playa, mirando 10s botes de 10s 
pescadores tumbados en la arena, las redes echadas 
a trechos en el agua, deseoso de actuar y de termi- 
nar pronto de hacer aqucllo que debian haccr, cuan- 
do sinti6 el llanto. Un llanto de mujer. Un simple 
llanto de mujer pobre. Nadie le hacia caso, estaba 
sentada, llorando, en las redes. Estin mojadas las 
redes c6mo no le molestan, pensaba, empezando a 
subir 10s escalones hfimedos, y por qu6 llora, qui5 le 
habrin hecho, y por qu6 est5 sentada, no debiera 
llorar sentada, sin0 derrumbada en la arena, hun- 
diendo su pel0 en ella, no est6 desesperada segura- 
mente, 6sa no se va a tirar a1 mar desde las rocas 
y simplemente querri vender su pena, una pena po- 
bre armada de cualquier manera, sin adornos, sin 
gracia, sin malicia, y habia bajado a la playa con 
dcscos de contarlc eso a la Rosa. Esti llorando, fi- 
jate que esti ahi, en las redes, entre 10s cordeles, 
apoyada en un ancla amarillenta y rojiza, gastando 
infitilmente su llanto en la suave brisa, porque 10s 
pescadores no la miran y pasan a pie pclado por 
encima de ella e incluso la habrin salpicado con un 
poco de licor o de agua de mar y le habrin mirado 
con atencibn 10s muslos, por simple inadvertencia, 
sin pima de lujuria. Y se tcndi6 junto a ella sin po- 
der dccirselo, porque estaba dormida, desparramado 
su pelo, pegada su cara en la suavidad de la arena, 
y el mar venia lamiendo el litoral, subiendo impcr- 
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ceptible por la arena, apoyindose con tiento, como 
10s ciegos, ya lo olia con fuerzas y comprendia que 
si tambikn 81 se dormia, estaria en una hora encima 
de ellos y se derrumbaria con todo su formidable 
ruido y su gente extraordinaria, el mar es un edificio 
fantistico construido por Dios junto a las ciudades 
y un dia se va a poner de pie de repente y a aplastar 
con sus escombros mojados, con sus marinos naufra- 
gados y sus enamorados suicidas a todas esas bandas 
de miisicos y bailarines. Sentia a su lado las piernas 
de ella y estaban tibias y las tocaba y decia, no debe 
ser muy tarde, estin todas las luces encendidas en 
10s cerros, serin las nueve, las nueve y media de la 
noche y recikn estarin comenzando a servir la comi- 
da en el restaurant, y abrazado a ella a h  podia 
divisar las luces de 10s cerros por entre su pelo, esas 
luces que rodeaban la costa y se perdian hacia Con- 
c6n y Quintero, y pensaba: seria bueno que camin& 
ramos un poco y fu8ramos a comer despuhs a ese 
sal& de ricos. Sentia hambre y aburrimiento y le 
tap6 las piernas con las suyas, deben ser las diez, 
seguramente, dijo, besindole 10s pechos y ella abri6 
10s ojos y se rio despacio porque el mar sonaba mu- 
cho, ahi mismo y se habia tornado negro esperando 
para embestirles y alin les salpicaba la cara, y no 
habrian necesitado decir m b  para estar felices, s610 
escuchar el mar que 10s juntaba, recogerlo en el ros- 
tro, en tus pechos, Rosa, en tus piernas queridas, 
dijo, y la bes6 en plena boca. Ella no se reia. Alzaba 
su cara de la arena y lo miraba. Rosa, dijo finalmen- 
te, tengo que subir hacia 10s cerros. Eso habia sido 
el dia antes, una noche como ahora, per0 calurosa, 
ahora no, esta noche hacia frio, 81 tenia frio y sin 
embargo, estaba ahi, pegado a1 soplo del mar. Atra- 
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ves6 la estacibn y camin6 por las calles solas, sentia 
en sus orejas el tintinear de 10s coches de punto que 
pasaban por la calle Frat, veia 10s tranvias amarillos 
que doblaban en la esquina del correo y se perdian 
hacia la aduana, desterrados y apacibles, Uenos de 
gente que iba leyendo 10s diarios de la noche o mi- 
rando vagamente las ventanas iluminadas, mirindo- 
se con extraiia curiosidad criminal 10s rostros, las 
bocas, 10s pechos, la piedra del anillo en el dedo, 
pensando en el trabajo y en la puerta de calle, en 
la mampara, en el timbre, en las largas colas de gen- 
te que esperaba frente a 10s ascensores, apretujindo- 
se contra las rejillas y mirando con hostilidad, con 
horrible sufrimiento y cansancio 10s rieles que bri- 
llaban en la noche hacia lo alto del cerro. El olor 
del mar lo perseguia, lo rodeaba y le empapaba la 
frente, era casi un alivio, un alivio para que 61 tam- 
bi6n pudiera subir hacia el cerro, niientras el ascensor 
pasaba a su lado, feamente iluminado, como sucio, y 
alguien lo miraba con fijeza, con sospecha, el cabo 
Miranda, tal vez, el Sanguesa, seguramente, habri  
querido llegar antes, antes que yo y el Manolo, de- 
cia, y deseaba tornar a la playa y sentarse sobre las 
rocas y no pensar en nadie ni en nada. Cuando lleg6 
a la plazoleta se sent6 bajo un faro1 y la luz le caia 
recta hacia el pecho, hacia las manos callosas y en- 
negrecidas, las manos que estaban hacia cinco aiios 
en el taller, a esta misma hora, a lo sumo las ocho 
y media o las nueve de la noche, cuando iba atrave- 
sando frente a la Intendencia, salia piteando un 
expreso, pen&, elan las ocho de la noche, debi irme 
en 61 o en una carreta de bueyes, desde entonces que 
no cojo una lezna, ni una aguja, quizii me haria bien 
cortarnie un par de zapatos o unas hotitas de color 
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para el TOGO, con guincha de pie1 y con toperoles de 
metal, son como balas, como balas pequeiias 10s to- 
peroles, decia para si y sentia el ruido que hacian 
todavia, despu6s de cinco aiios, cuando 61 10s iba 
golpeando contra la suela y sonaban era verdad que 
de un modo especial, como si no lo hicieran sus ma- 
nos, como si tampoco 10s escucharan sus orejas, por 
lo menos como si 61 estuviera a1 lado afuera, en la 
puerta de la calle, mirando llegar la noche, o en la 
ventana, afirmado en 10s vidrios, como el caballo se 
afirm6 aquella noche y 81 pens6 que era la viuda del 
maestro Leiva que venia por las medias suelas. No 
va a venir la vieja con este temporal, murmur6 lim- 
piindose las manos ripidamente en el delantal y 
entonces vi0 a1 caballo, una hermosa cabeza ilumi- 
nada de caballo joven, podria ser mio, iriamos a 
repartir 10s zapatos a1 pueblo muy temprano, toda- 
via con la noche encima llevaria a1 Toiio, pens6 y 
sinti6 10s disparos y ripidamente habia apagado la 
limpara y desde la oscuridad veia brillar las botas. 
Estuvo feo, fue una injusticia, exclam6, sin saber 
ciertamente qu8 cosa era la injusta, si 10s toperoles 
que sonaban huecos y hermosos contra la suela y la 
iban iluminando como las estrellas el cielo o las luces 
la bahia hacia un rato, o la cabeza del caballo o el 
cab0 Miranda o que el Sangiiesa se pareciera tanto 
a1 cabo, es igualito a1 cabo, nunca mire la mano dere- 
cha del Sangiiesa, pens6 con un estremecimiento, 
per0 se rio en voz alta con frialdad, burlindose de 
su pensamiento y se pus0 de pie para irse, pues una 
pareja de enamorados se habia sentado frente a 81 
y susurraban y se reian, iluminados y ardientes, au- 
sentes de todo, tapados por el pelo de ella que revol- 
via con dulzura, casi con malignidad, el viento que 
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bajaba del cerro. Si, habria incendio hacia 10s cerros, 
sentia el hum0 y, lejos, todavia abajo, en la ciudad, 
tintineaban las campanas de 10s carros de incendio 
y por todo lo alto, destrenzada y suelta, clamaba la 
sirena, con escindalo y desesperacibn, azuzando las 
grandes llamaradas que surgian robustas desde abajo, 
10s gritos de 10s vecinos amagados o buscando la8 
mangueras arrumbadas en 10s cuartelm lejanos. 
Ech6 a caminar y nunca la calle habia estado tan 
sola, sentia gritar a 10s chiquillos que jugaban en la 
oscuridad, per0 no 10s veia, seria a1 otro lado de las 
quebradas, un viejo fumaba sentado en una puerta, 
hundido en la penumbra y cuando 81 pas6 a su lado 
lo qued6 mirando con una larga, pegajosa mirada 
soiiolienta y teniendo 61 mismo sueiio, un poco de 
sueiio, sigui6 trepando y pasaban voces a su lado, 
gente corriendo, no lo miraban ya, no habrian po- 
dido mirarlo, porque hacia el mar, justo frente a 10s 
barcos, se veia el resplandor del incendio, una gran- 
diosa luz crema y enrojecida, airada y trigica, casi 
triunfadora. Lejos, sonaba solemne y vaticinadora, 
siniestra y eterna, la sirena llamando a 10s bomberos, 
sonando como en el fin del mundo, llamando aun a 
10s muertos, a 10s que murieron en el incendio de la 
calle Carrera, a 10s que fueron aplastados en el de- 
rrumbe de la avenida Brasil, partiendo el aire grueso 
y tibio que soplaba en la bahia. Envuelto por esa 
luz difusa y sangrienta sigui6 subiendo y lleg6 a1 
almac8n y sinti6 risas claras, despiertas, dichosas y 
despreocupadas adentro, y tambihn la voz de una 
mujer maliciosa y atemorizada. Sonaban lejos, un 
poco distantes, como si estuvieran en el subterrineo 
o en el segundo piso, con la ventana cerrada y la 
puerta con cerrojo. Agachindose, se meti6 a1 alma- 
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&n y se apoy6 en el mostrador para mirar o para 
esperar. Estaba en penumbra, per0 iluminado por 
una ventanita de vidrios sucios abierta en lo alto, 
la luz estaba encendida, no la luz del alniackn, sin0 
la de la pieza del lado. Se asom6 y pudo ver las peri- 
llas del catre, unos cajones de az6car, unos chuicos 
de vino o de parafina, el olor del t k  llenaba la  casa 
y sentia otra vez las risas, alejadas, como si fuera en 
autom6vil o en el expreso a Santiago. S e r h  las nue- 
ve ahora, suspir6, iria por Quillota, en el almachn 
no habia nadie, alz6 la tabla del mostrador y se me- 
ti6 al dormitorio y apag6 la luz, qued6 muy oscuro, 
sinti6 miedo y la encendi6 nuevamente y cogi6 el 
revblver, per0 no lo sac6 todavia. Se acerc6 a1 peina- 
dor, cogi6 el jarro, un hermoso jarro de porcelana 
celeste y rosa, lleno de hermosas hinchazones florea- 
das y vaci6 un poco de agua. Ya habia agua en el 
lavatorio, un agua jabonosa, con restos de pel0 y en 
el borde un poquito de pintura roja, como colorete. 
Seria de ella, dijo sfibito, asustado, y cogiendo el 
lavatorio, vaci6 el agua en el recipiente, el agua son6 
largamente en sus orejas, en sus sienes. Estaba jabo- 
nosa, llena de pelos sangrientos o de colorete, pens6 
con esperanza, cogiendo el lavatorio y vaciando el 
agua en el recipiente y derramando un poco en 
el suelo. Pus0 el lavatorio en el mirmol y se lav6 
cuidadosamente las manos, mirindose en el espejo y 
encontrindose cansado, envejecido. Eres malo, Eloy, 
dijo, eres muy malo, pobre hombre. Cogi6 la toalla 
que estaba caida en el suelo y se enjug6 las manos 
con pesadumbre, mirando con recelo hacia el alma- 
c6n, camin6 y sinti6 sonar sus pasos sobre las tablas, 
sonaban profundamente, hacia la calle, hacia arriba, 
donde sonaban hacia un momento antes las risas y 
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las voces, bebian vino, se dijo, deseando 61 mismo 
beber un poco y echando una mirada melanc6lica 
a 10s chuicos entr6 a1 comedor. Es decir, no entr6 
completamente, porque el hombre no lo dejaba pa- 
sar, es decir, las piernas del hombre. LPasarias por 
encima de las piernas de alguien que se est& mu- 
riendo, Eloy?, se pregunt6 y empez6 a transpirar. Es- 
taba caido junto a la puerta, como sentado en ella, 
como si hubiera deseado ponerse de pie para llegar 
hasta la mesa del comedor o quiz& hasta la silla, o 
tal vez hasta la caja de fondos, parecia que lo mira- 
ba, que le rogaba que le ayudara a quejarse por lo 
menos, tenia la camisa limpia, una camisa blanca, 
alba, se la plancharon anoche, se la planch6 anoche 
ella, mientras 61 fumaba sentado en esa misma silla 
de Viena, mirando hacia el puerto el barco que ve- 
nia entrando, el Santa Maria, de Nueva York y puer- 
tos intermedios, con numerosos turistas que huyen 
del calor neoyorquino y mucha mercaderia consig- 
nada a las principales casas importadoras del puerto 
y Santiago. Junto a 61 estaba el cuchillo, un hermoso 
cuchillo nuevo, sin nada de us0 y la mano agarrotada 
en el suelo parecia querer cogerlo todavia, no se veia 
sangre, sin0 s610 un chorrito que emergia del labio 
y tambi6n de la nariz, como de la muela cariada o 
efecto del calor que hacia esa noche. B1 retrocedi6 
hasta el cuarto y las piernas del hombre quedaron 
iluminadas siempre por la luz difusa que venia de 
afuera, que entraba por la ventana con la luz del 
incendio y el lejano taiiido de las campanas de 10s 
bomberos que se amontonaban frente a la Intenden- 
cia. Sali6 a1 almackn, mirando con recelo hacia la 
caUe, ni siquiera corrieron la cortina, rezong6 y ca- 
min6 por el pasadizo y se meti6 a1 comedor. El co- 
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medor tenia todas las luces encendidas, como para 
una fiesta, la mesa estaba puesta, con el largo man- 
tel rosado, las altas copas rojas, verdes y azules, las 
botellas de vino y el agua con hielo, la frutera dono- 
sa y encopetada, repleta de chirimoyas y uvas y tres 
cubiertos completos. La mujer no estaba precisa- 
mente en el comedor, sino que entre 61 y la cocina, 
acurrucada en el suelo, como durmiendo o esperan- 
do a1 amante deseado e ilegal, roncaba extraiiamen. 
te, con persistencia, roncaba tanto que su boca entre- 
abierta, fue lo primer0 que 61 vio, su boca entreabier- 
ta, dolorida o esperanzada, sus vestidos estaban 
alzados y mostraban la pantorrilla todavia joven y 
deseable, tenia bonita cintura, pens6 con listima, 
tenia, tenia, Eloy. Tambi6n habia un cuchillo junto 
a ella, miis bien bajo ella, s610 la cacha blanca y 
negra asomaba entre 10s pliegues del vestido. Con 
6se fue que persigui6 a1 Sangiiesa cuando 61 se levan- 
t6 de la mesa y camin6 hacia dentro, se dijo, que- 
riendo recordar y se acerc6 a ella, se acerc6 para 
mirarla y mirar el cuchillo. Tenia el pel0 castaiio y 
las mejillas ardientes, encendidas y todavia frescas 
y llenas de vida, tenia 10s ojos cerrados, per0 por 
entre las pestaiias parecia que todavia podia mirar 
con coqueteria y ensimismamiento, mirarlo a 61, por 
lo menos su pantalbn, sus zapatos, Jeslis, que des- 
planchado, Eloy, te manchaste el p a n t a h ,  limpiate 
las suelas antes de entrar, parecia decirle y parecia 
tambi6n que, hundida la barbilla, escondia su risa 
en el seno, una risa para ellos dos, para que no la 
oyeran el Sangiiesa ni el Manolo. Se agach6 y la 
sinti6 respirar profundamente, hacia otro lado, hacia 
otro pais, hacia Limache o Quillota o la capital, de- 
cia, decia siempre que se queria ir para la capital 

109 / 



porque ya estaba aburrida con el Hernindez. El Ma- 
nolo se acerc6 y le pas6 un vas0 grande de vino, 
repleto, 81 lo cogi6, mirindolo, mirando a1 Manolo 
y se agach6 para bajarle el vestido, per0 no se atre- 
vi6 a tocarla a ella ni el vestido tampoco, estaba 
respirando intimamente, hacia abajo, cada vez mis 
hacia abajo, lo hacen cada vez mis profundo, como 
cavando, pensaba, y se llev6 la copa a 10s labios p 
entonces sinti6 reir a1 Sanguesa, una risa casi bon- 
dadosa, feliz o tranquila, simplemente una risa no 
asustada, no perseguida, estaba a1 otro lado de la 
mesa, entre las copas, entre 10s espejitos del apara- 
dor. No bebi6 y se mir6 las manos, mientras sentia 
a1 hum0 del incendio meterse imperceptiblemente 
por la ventana, dej6 el vas0 en la mesa, en la orilla, 
y sal% a1 patio y el cielo luminoso estaba impregna- 
do de un hum0 acre y fuerte y el Sangiiesa se reia 
corto, haciendo vibrar la oscuridad y dentro de un 
minuto ya no reiria, ya no desearia reir y caminaria 
por las tablas hacia el patio, hacia 81, y 81 anduvo 
en puntillas para no sentir sus propios pasos y se 
mir6 las manos en la claridad de la noche y las vi0 
completamente, las tenia con sangre y tenia tambi6n 
sangre en el vest6n. Sinti6 el gusto del vino en 10s 
labios y despu8s el gusto de la sangre, las risas de la 
mujer, sus propias risas, tu risa, Eloy, te reias alegre- 
mente, olvidado ya de todo, olvidado antes de que 
ocurriera, sonaban entre las copas, entre 10s tene- 
dores y 10s cuchillos, 10s cuchillos, habia tres encima 
del mantel, parecian grandes, mis grandes que de 
costumbre, te pusiste de pie, Eloy, per0 no s610 tti 
estabas de pie, tambi6n el Sanguesa, no s6lo eso, vis- 
te bambolearse su espalda que se remecia leve, como 
lo haria mis tarde a1 saltar de roca en roca p sen- 
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tiste 10s gritos de ella, y 10s golpes, tus propios go]- 
pes, estabas agachado y furioso descargindolos, em- 
pujindolos como se empuja la ropa adentro de una 
maleta y se la sujeta con la  rodilla para que no se 
reviente ni se abra mis ni grite mis, estabas trans- 
pirando, golpeando todavia, fatigado y pesaroso, 
cuando se abri6 la puerta y se cerr6 de inmediato 
con violencia, se rio largamente el Sangiiesa y por 
la puerta abierta vi0 deslizarse 10s zapatos del hom- 
bre, unos bellos zapatos blancos, de verano, no para 
un viejo, no para un viejo, pens6 y sali6 afuera, mi- 
rindose las manos que el viento del mar le arre- 
bataba. 

Ahora tambi8n la neblina se las empujaba con fu- 
ria, con naciente incuria, como si quisiera llamarle 
la atenci6n hacia alguna cosa, flotaba hacia 81 como 
el viento aquella noche en el cerro, cuando sali6 del 
almackn, creyendo que el Sangiiesa saltaria sobre su 
espalda. Es capaz de todo, dijo, debe estar ahora con 
ellos, 81 me ha vendido, estoy seguro de que 61 ha sido, 
61 les diri que estoy herido, muy herido, mucho mis 
de lo que 81 espera y que me rodeen con un cerco 
de llamas, repiti6, temeroso de que ellos pudieran 
haber oido lo que 81 pensaba, pues hacia rat0 hablaba 
en voz baja, para si, conversando para si, per0 tal 
vez tambi8n para su pierna, que yacia a su lado, 
engordando y perfeccionando su herida, queriendo 
huir hacia el muslo, hacia el vientre, hacia 10s brazos, 
para sanar o para no morir sola, para abrazarse a 61 y 
participarle de la herida, soy tu misma sangre, Eloy, 
mi vida, soy tu misma carne y tienes que morir con- 
migo, vimonos juntos, le diria, desearia poder decir- 
le. Se arrastr6 otro poco, alertando las orejas, s610 el 
gotear del agua se oia a la distancia y tambi6n el 
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arrastrar sigiloso de 10s pies, crey6 incluso oir unas 
risas apagadas, muy alegres y siniestras y sanas y 
dispuestas a todo. Risas incompletas y malignas de 
gente malvada y vengativa, de gente criminal vivien- 
do en sus amargos trajes sombrios, porque esa era 
la hora de ellos, la hora de 10s pequeiios tristes hom- 
bres de la ciudad, cuando abandonan BUS sillas y sus 
pupitres y abren 10s cajones y sacan 10s rev6lveres 
y pistolas, cuando ya bajaron la cortina metalica 
del bar y 10s borrachos que estaban discutiendo y 
gritando, amarrados por las cartas del naipe y por 
10s rebordes del vas0 de vino, ya se fueron hacia 
10s hospitales y 10s cementerios, esas botellas que 
miras primer0 como a enemigas y despuks como a 
hermanas o queridas y por liltimo se te olvidan y 
las amontonas a tus pies, y el mozo de rostro blanco 
y lampiiio, de rostro sin pel0 y sin pasiones, aun sin 
breves y mezquinas pasiones, que te atendia obse- 
quioso y maquinal, mientras servia las empanadas 
rojas y perfurnadas, ya se fue tambikn, se iue espan- 
tosamente solo tarareando un horrible tango, hace 
rato que se fue caminando, atravesando el parque 
Cousiiio, para seguir cantando aburridamente, bajo 
la oscuridad hrimeda de 10s Brboles, mientras pasean 
10s liltimos jinetes 10s riltimos caballos del Club 
Hipico y llega todavia, en un golpe de viento, el 
golpear de las patas que se hunden en el horizonte 
y en una postrer pincelada de crep6sculo asoleado, 
se ven brillar sus grupas blancas y amarillas, negras y 
lustradas y cuando ya llegaron, la multitud se que- 
d6 callada, atravesada por un largo breve estreme- 
cimiento; era ya de noche y la luna deIgada y tierna 
asomaba su copa tras 10s Blamos. Se contarian cuen- 
tos, chistes, historietas para no quedarse dormidos e 
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imaginar mujeres en la soledad y en el frio, mujeres 
apresuradamente formadas en las largas noches de 
invierno porque se esti solo y se tiene tanta salud y 
pensamientob aplastados y alertas y afuera sopla un 
cierzo helado e implacable y faltan todavia cuatro 
meses, quince semanas para que se vaya el invierno 
y un dia, un dia cualquiera, por 10s vidrios que em- 
paiia el hielo, a traves de las primeras hojas peque- 
iiitas, silvestres y asustadas que se agarran a la ma- 
dera, asoma un ray0 de sol nuevo, un poco verde, 
un sol seco y desabrido, pero envuelto todo ese rayi- 
to anemico en un perfume persistente, en un inol- 
vidable perfume lejano, azul y blanco y tibio y ru- 
moroso, un perfume empapado en el viento, en el 
agua que cae desde las altas rocas de la cordillera 
y brilla a lo lejos y muy abajo, agarrada a la orilla 
del camino, una brasa de fuego ardiente, unas lla- 
mas frescas, limpias y alegres y brillantes y vagan 
sombras tranquilas, abrigadas sombras que se aso- 
man a 10s vidrios y se rien seco y destapan las bote- 
llas de coiiac, de pisco, y miran el calendario clavado 
en la muralla de pino, cuatro meses, cuatro meses 
largos todavia, diecisiete semanas, mucho hielo toda- 
via, lloveri tal  vez hasta el sibado y el domingo, a 
lo mejor, tenemos un poco de sol. No habri sol ma- 
iiana, pensaba, tendido a medias en el pasto y sin- 
tiendo otra vez el persistente perfume de violetas y 
estirando su mano adivin6 que estaba junto a ellas 
Y la mano le qued6 mojada con ese perfume y se la 
oli6 con repugnancia y rabia como si aquello fuera 
un mal presentimiento y un engaiio, un olor que lo 
llevaba otra vez a pensar en cosas debiles, cosas que 
no le permitian encerrarse en toda su fortaleza. iQuB 
se habrin hecho 10s agentes?, se preguntaba, desean- 

113 / 



do, a1 mismo tiempo, que, de todos modos, surgieran 
ahi mismo, a1 otro lado de 10s matorrales, ahi donde 
61 adivinaba ahora que terminaba el sender0 y bri- 
llaba una laguna y sentia el leve hilo de agua correr 
desfallecido, envuelto en la neblina que formaba co- 
pos encima de ella. Ahi estaba despejado el campo, 
10s irboles estaban ahora mis lejos y seguramente 
el rancho se encontraba a1 otro lado del largo sende- 
ro. Habr6 caminado unas cuantas cuadras, se dijo, 
y sinti6 a1 mismo tiempo que tenia rotos 10s pantalo- 
nes en las rodillas, me he arrastrado tanto, balbuce6 
despacito, disculpindose y comprendiendo que no 
valia la pena siquiera pensar en eso, nada significa- 
ba haberse arrastrado asi sino conservar la vida, ellos 
han pasado escondidos y serin unos veinte o treinta 
y trajeron 10s caballos y seguramente comieron bas- 
tante antes de trotar a buscarme, dijo con rabia y 
sinti6 mucha hambre, deseos de comer algo caliente, 
m8s bien de beber un poco de vino y sabia que 
mientras tuviera esa maldita leche fria en el est& 
mago, que lo enfriaba mis y lo martirizaba, no po- 
dria actuar como 61 queria y tenia miedo de que 
ahora, ahora mismo, antes de que pudiera desocupar 
su vientre, aparecieran 10s hombres y comenzaran a 
disparar. No le gustaba este prolongado silencio, es- 
tarin conversando sus proyectos, estarin organizan- 
do una buena partida, querrin encerrarme por fin 
y cogerme vivo, pens6 con recelo, pero cualquier co- 
sa podria soportar, menos ,que lo cogieran vivo. Muer- 
to, si, asesinado, acribillado, la sangre tiene cierta 
dignidad, por eso es terrible, pensaba, cualquiera 
puede ganar una buena muerte, hay que trabajarla, 
hacerla, labrarla con balas, por lo menos con un cu- 
chillo, dijo, apretando con ternura su carabina, una 
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muerte asi vale la pena, es un trabajo limpio y con- 
creto, es como hacer un par de lindas botas para el 
To60 con el cuero sangriento de una oveja, cualquie- 
ra no es capaz de morir peleando, la mayoria se 
suben a la cama en cuanto se les enfrian 10s pies, 
se tienden de espaldas y esperan a la muerte des- 
peinados, para que ella 10s peine, acostados para ser 
valientes, es bueno matar, pens6, es bueno morir asi, 
no me cogerin vivo, tengo muchas balas todavia y 
las voy a gastar en ellos, quiero buscarlos para con- 
vidarlos y meterlos en mi juego y consumir mis ba- 
las en ellos. 

Como crey6 oir un leve, un apagado llanto de 
niiio, se sobresalt6 y poniendose de pie se afirm6 
contra un irbol para oir nitidamente. S e r h  las 
cuatro de la mafiana, a lo sumo las cinco o seis, pen- 
s6, c6mo pueden andar con una criatura a esta hora, 
hace tanto frio, tanta neblina, c6mo pueden ser tan 
bestias y sin entraiias, y desconfiado y asustado, por- 
que sabia que ese llanto era para 61, que estaban 
haciendo llorar a la guagua para 81, para que com- 
prendiera todo siibitamente, se ape@ a1 irbol y com- 
probando que el seguro de la carabina estaba per- 
fecto y alerta el gatillo y firme y tranquil0 y leal y 
completamente suyo el cuerpo del arma, su madera, 
su came que llev6 durante tantas noches apretada 
a1 cuello del caballo, a1 caii6n que acariciaba ahora 
en una leve y estremecida despedida, no porque fue- 
ra a morir, no porque se fueran a separar para siem- 
pre, sino porque cuando ya estuvieran 10s hombres 
disparindole y gritindole cosas, rindete, Eloy, no 
seas cobarde y muestra la cara, mira cuintos somos, 
somos tres docenas, catorce docenas y acabamos de 
tomar desayuno y 10s niiios que vienen hasta a& se 
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acaban de levantar y aGn tenian la radio puesta cuan- 
do se quedaron dormidos entre un par de buenos y 
generosos pechos, mira, Eloy, mira cuintas balas 
descansadas, frias todavia, te trajimos, entonces, cuan- 
do 61 tuviera definitiva confianza y agarrara el pes- 
cuezo de la carabina para despertarla y se enojara 
tambi6n y sintiera que 61 estaba con ella, despierto y 
furioso a su lado, peleando su misma rabia, cazando 
una misma clase de enemigos, entonces estarian jun- 
tos y tambi6n separados, sabiendo, a trav6s de las 
breves llamaradas de 10s disparos, que estaban siem- 
pre ahi, apartados en medio de l a  noche, demoliendo 
10s escombros, ciertas ropas, ciertos ponchos, ciertos 
sombreros siniestros que 10s separaban, rompi6ndolos 
y volteindolos a1 suelo, hundihndose en todo eso, 
echando maldiciones, sudando sangre y cansancio, te- 
niendo calor y miedo y frio y sed y hambre y encen- 
diendo otras llamas para pulverizar otro sombrero, 
otra mano, para apagar otros gritos y estar ahora un 
poquito mis cerca. Efectivamente, un nifio lloraba en 
10s alrededores, sentia estremecerse levemente la ne- 
blina con sus gritos, como si se levantara y se fuera 
lejos y quisiera hacer que amaneciera luego y saliera 
hasta un trozo de sol invernal, un poco de sol para 
calentar a esa criatura. Que andan haciendo con 
ella a estas horas, exclam6 en voz alta, sintiendo dea- 
confianza, pues sabia que ese llanto lo estaba llaman- 
do, era como una luz de linterna, como una puerta 
abierta, ansiosa y engaiiadora, para que 61 entrara 
por ella. Tenia pena y sueiio, deseos de caminar y 
buscarla, sabia que 10s hombres tambi6n lo estaban 
buscando, buscando a1 nifio que lloraba, ignorhdolo 
a 61, per0 buscando a1 niiio, acerchdose con sigilo 
a1 niiio para taparle 10s pies, para acariciarle la cabe- 
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cita y hacerlo dormir, no serin tan malos, pens6 sin 
convicci6n y se pus0 de pie. 

A1 otro lado de la laguna vi0 pasar unas som- 
bras, una tras otra, iban agachadas, buscando algo, 
mirando hacia el suelo, donde brillaria, llamindolos, 
el llanto del niiio, lo sentia resonar en el agua de la 
laguna, estari en el agua, estari sentado en la orilla, 
muerto de terror, tendri miedo del agua, murmur6 
y se acordaba de aquella vez, hacia tambi6n tantos 
afios, cuando habian salido con el Sangiiesa de las 
casas J llevaban mucho susto porque las mujeres ha- 
bian gritado demasiado, con exageracibn, qu6 les 
hicimos, qu6 les hicimos a ellas, despu6s de todo, 
decia extraiiado el Sangiiesa, taconeando apurado y 
mirindolo con recelo bajo el sombrero que le som- 
breaba el rostro feo, donde se helaba una sonrisa 
cinica. C6mo podian llorar tanto y tan fuerte, recla- 
maba otra vez el Sangiiesa y lo miraba fijo y teme- 
roso para que 61 le diera una respuesta conveniente. 
Habia una hermosa luna, una luna demasiado gran- 
de, demasiado redonda, gloriosa y cindida, una luna 
frutal y perfumada, envuelta en celajes de azahar y 
limoneros, la luna no tiene sangre y es fria, ovillada 
en si misma, dormida en su cueva hlimeda, dijo el 
Sangiiesa cuando estaban desatando 10s caballos que 
tiritaban de cansancio y frio, aunque no hacia frio, 
sino mis bien calor, un leve y delgado calor bajo 
el cielo alto puro. gl no contest6 nada y s610 mi- 
raba lejanamente la noche de luna. La luna estaba 
en todas partes. Habia visto que el viejo, de bruces 
sobre la mesa, el sombrero a su lado y el rev6lver 
bajo 61 y la mano encima, estaba lleno de luna, 
la luna le salpicaba la cabeza y caia por la espalda 
sobre el satin encarnado del chaleco y le iluminaba 

. 
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con dulzura, con demasiada dulzura, el pel0 canoso 
y las guias del bigote. Por qu6 10s usaria tan largos 
y tan engominados, se habia preguntado, extraiiado y 
con rabia, con rabia precisamente por eso, como si 
el viejo se cuidara particularmente el bigote y lo 
engominara y perfumara s610 para molestarlo. Cuan- 
do se acerc6 a 151 y lo sinti6 que roncaba en un co- 
mienzo de sopor o ensueiio comprendi6 que el vie- 
jo tenia ya bastante, porque todo el pecho, la camisa 
y la corbata deshecha estaban empapadas y sobre 
todo eso caia tambikn la luz de la luna y tuvo que 
limpiar el rev6lver con el paiiuelo y la luna caia 
tambien sobre 81 y lo encandilaba. Las llaves estaban 
en el suelo, estaban mojadas tambikn y se agach6 
61 para recogerlas, porque el viejo no las habia que- 
rid0 soltar de las manos y, agachado, vi0 que el viejo 
tenia unas lindas botas cafk, color sangre, color fue- 
go o cobre, como las que hacia antes yo, pen&, po- 
dria haberselas pedido, haberlas visto a tiempo y es- 
taba seguro de que el viejo se las habria dado porque 
habria comprendido que a1 hacer ese pedido 81 no 
era del todo malo, sino comprendia ciertas cosas que 
no se dicen, que se respiran, que se explican y com- 
prenden con 10s ojos, con el temblor de 10s labios. 
Estupendas botas, pens6 61 con remembranzas, mi- 
rando otra vez la mesita y l a  silla, la ventana lluvio- 
sa y la cabeza del caballo que se diluia en ella, igua- 
les a 10s cueros que yo cortaba, suspir6 cogiendo las 
llaves y deseando poder haberlas visto antes para 
decirselo a1 viejo y poder meter un poco de eimpa- 
tia en el horror, un poco de vida en la muerte, un 
par de lindas botas viajeras y estaba seguro de que 
sus palabras habiian sonado como una galanteria y 
no como una amenaza y tambien como una sinceri- 
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dad, incluso como un arrepentimiento y el viejo se 
lo hubiera agradecido y a lo mejor, entonces, le ha- 
bria entregado las llaves. Le habria pedido las botas, 
debi decirle que me las regalara, se reprochaba mi- 
rando montar a1 Sanguesa, que tenia la boca abierta 
en un gesto idiota de golosineria y apetito. Me las 
habria dado, dijo, me las habria dado y nada habria 
sucedido y le pas6 la zamarra a1 Sanguesa que la 
alz6 en el aire y dio unas bofetadas en ella y sonaron 
las monedas y las medallas y 10s anillos y se sinti6 61 
desolado y triste y comprendiendo tambi6n que de- 
bian irse luego porque las mujeres gritaban mucho 
y ahora corrian luces por el interior de la casa y le- 
jos, muy lejos todavia, ladraban unoa perros, aun- 
que 61 tenia la impresi6n de que ladraron todo el 
rato que ellos estuvieron en el comedor con el viejo 
y el huaina y pidieron vino y entonces entraron las 
mujeres y trajeron unos azafates con aaado y unos 
jarros con vino y unos potes con dulce y 10s miraron 
llenas de terror y verguenza y no sabian qu6 hacer 
a1 principio y tal vez por congraciarse y por hacerse 
amables y dijes y mostrar mis su miedo, no s6lo su 
miedo sino que tambi6n su desprecio, le habian pa- 
sado a 61, a 61, precisamente, el pote con el dulce, 
un agradable duke de alcayotas, perfumado a cam- 
po, a1 agua del estero, a1 pelo de la Rosa a quien 
todavia no conocia y que tendria entonces unos quin- 
ce afios y d6nde estis d6nde estabas entonces vida 
mia y 61 cogi6 la compotera y mir6 a la mujer y vi0 
que tenia una frondosa cabellera color de fuego, CO- 

lor de las botas del viejo, pens6 con siniestra burla 
y se sinti6 triste de siibito, una cara encendida llena 
de pecas, lindas orejas delgadas y rosadas y una bo- 
ca grande y carnosa, demasiado carnosa, demasiado 
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grande para sonreir con miedo o quejarse con pa- 
si6n o coqueteria, tal vez tampoco tendria mucho 
miedo y mirindola seco, sin sonreir, mirindola no 
a ella, precisamente, sino que mis alli de sus ojos 
profundos y desteiiidos, ojos de cielo en la madru- 
gada, cuando vas galopando solo, Eloy, y todavia 
sientes 10s disparos tras de ti y las estrellas se hacen 
pequeiias y frigiles y son tal vez de vidrio o de es- 
carcha tal vez de came un escalofrio recorre el cielo 
y tu espalda te acaricia el pel0 y tiene una forma 
de mano querida de vientre querido de boca grande 
lastimera y sarcistica por la que sopla el viento un 
viento perfumado y ardiente ardientes labios que se 
le querian burlar y para que comprendiera que se da- 
ba cuenta, habia metido la mano en la compotera, 
toda la mano, y la sac6 llena de duke y se la llev6 
a la boca con gula y lujuria y desolaciGn, mirindola 
siempre, mientras tras 61, a su lado, el Sangiiesa se 
reia con muchas ganas, con demasiada gracia y 61 
sentia que el dulce estaba quizi demasiado recocido 
y comi6 otro poco y se acerc6 a la mujer y ella no 
retrocedi6 ni dos pasos, pero se pus0 mis pilida, 
muy blanca y mis bonita y sentia que estaba tem- 
blando y olia de un modo ex6tico y mezclado y sin- 
ti6 rabia de que se hubiera querido burlar de 61 y 
mir6 a1 viejo y el viejo estaba con el reloj en las 
manos, un reloj de oro, grueso y grande como tor- 
tilla y lo miraba hundido en la oscuridad, donde 
brillaban sus labios h6medos con el vino y 61 le dijo, 
sacando el revblver, las Ilaves, viejo, las llaves, vie- 
jo, y lo malo habia estado en que le dispar6 antes 
de que el viejo dijera que no queria dar las llaves, 
pero comprendia que nunca se las hubiera dado. 
Debi sacarle las botas a1 viejo, habia dicho 61 diez 
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minutos despuks, mirando a la mujer tendida en la 
cama, donde caia la luna, iluminindole el pelo, el 
hermoso pelo revuelto, estirado en la almohada y 
le caia por el pecho hacia las piernas. Llor6 dema- 
siado, pens6 con amargura y desilusi6n ahora, per0 
la sep ia  mirando llorar, hundida la cara en el al- 
mohad6n y 61 no sabia por qu6 lloraba ella precisa- 
mente y ni siquiera se lanz6 por la ventana o cogi6 
el espejo o la limpara o hizo alguna otra cosa des- 
cabellada o trigica para defenderse o para matarlo 
o matarse ella misma. Son unas birbaras malagra- 
decidas, dijo el Sanguesa, echando a1 trote el caba- 
110 y agregando: Mire, Eloy, mire, compadre, pues 
en la casa habian abierto las ventanas y se asoma- 
ban ahora las dos mujeres gritando extraiiamente, 
llorando, era la verdad y clamando de un modo is- 
pero y trigico y solemne y desagradable en medio 
de la noche envlielta en la luna. Nos estin despi- 
diendo, habia comentado con una sonrisilla imbkcil 
el Sanguesa, pero en realidad 10s brazos agitados en 
las ventanas, las cabezas despeinadas gritando hacia 
la noche, hacia el gran camino ancho por el que iban 
s610 ellos, parecia que 10s estaban despidiendo, muer- 
tas ya de pena y lejania y morriiia. Si serin pelicu- 
leras, dijo el Sanguesa echando a1 galope el caballo 
y 61 tanibi6n galop6 para alzar polvo del camino y 
echar un poco de mugre de ruido sucio sobre la pli- 
cida noche de luna, que se le pegaba a la camisa y a1 
rostro y a1 recuerdo. 

El Sanguesa era capaz de todo, pens6 apegado a1 
irbol, sintiendo llorar siempre a1 niiio, no lloraba 
ya, se adormilaba en un prolongado y dulce sollozo, 
como narcotizado por el dolor y la larga espera. Se- 
ri la majer, se dijo sin demasiada convicci6n, habri 
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vuelto, creeri que estoy muerto y desea pasar la no- 
che en su propia casa, y eso le produjo bastante 
desaz6n. Cree que estoy muerto porque desea verme 
muerto. No, no podria venir a verla el sibado sin 
pegarle, se dijo, hay que pegarles a las mujeres para 
amoldarlas a tu caricter, para meterlas bien en tu 
vida y que encajen bien con tu came, como golpeas 
10s zapatos para que se hormen a tu pie, es mala, 
est6 llena de soledad y miedo y ahora tiene despier- 
to a1 niiio para atraerme hacia ella y que 10s agentes 
me cojan desprevenido. Me habri visto que tengo la 
pierna herida, a lo mejor, acurrucada en el pasto, 
cuando caminaba hacia acB, alcanz6 a verme que es- 
taba herido, estaria junto a1 canasto y no la alcanc6 
a ver, les habri dicho que me tienen asegurado, mur- 
mur6 con rabia y deseos de vengarse. Claro que voy 
a venir el sibado a verla, le traer6 un vestido, un 
vestidito lindo, se lo voy a poner yo mismo, dijo con 
odio, y hablaba ahora en voz alta, sin cuidarse ya y 
como no sentia llorar a1 niiio, lo habri  ahogado, lo 
habri  aplastado contra sus tetas para que me sienta 
extraiiado y perdido y salga a averiguar por qu6 no 
llora mis, pen&, y dio unos pasos alrededor del iir- 
bol, mirando hacia el suelo, hacia la laguna, hacia 
10s Brboles. Lejos, a1 otro lado de 10s brboles, se mo- 
vian siempre las sombras y tuvo el presentimiento 
de que ya lo habian visto y que lo estaban rodeando 
y comprendi6 tambi6n que ya no podria arrastrarse, 
si lo hacia seria su perdici6n y comprendi6 tambihn 
que podria caminar, no muy ligero, pero con cierta se- 
guridad, con bastante agilidad para cargar la carabina 
y sacar las balas sin nervios. Mir6 hacia el cielo y fue 
un buen augurio verlo completamente cerrado y negro 
y rojizo. Me queda mucha noche, se dijo y comenz6 a 
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dar pasitos cortos en direcci6.n a 10s irboles. Est0 es 
bueno, esto es bueno, murmuraba, acercarse a ellos, 
tal vez he estado temeroso porque no 10s veo ni 86 
por d6nde andaban ni lo que estaban haciendo. Cuan- 
do 10s vea y sepa lo que traman y 10s mire caminar 
y hablar y moverse y fumar para entibiar la cara y 
las manos, seri malo para ellos y yo estar6 seguro. 
Si pudiera ver algunas caras tambi6n seria bueno, 
seria bastante bueno, es agradable mirar el miedo 
pintado en sus ojos, en sus bocas, y hacer que com- 
prendan que de todos modos voy a disparar, aunque 
tengan hijos, aunque tengan mujeres y padre y padri- 
nos y compadres, disparar6 mejor si s6 todo eso, mien- 
tras mis cosas despedazo con las balas seri peor para 
ellos porque tendrin mis miedo, si pudiera gritarles 
cosas habria sido estupendo, el Sanguesa me habria 
hecho falta para esto, se reiria con esa risa mala que 
despellejaba de horror a las mujeres. Es malo, balbu- 
ce6, se port6 cruel aquella noche en la casa, bajo 
la luna, no tuvo para qu6 sacar el rev6lver cuando hay 
otras armas para eso, es un salvaje, es atraidorado el 
Sanguesa, c6mo no iba a llorar y temblar la mujer y 
61 decia que era otra cosa. Lo sentia reirse ahi mismo, 
con su risa fea, siniestra y perversa, estaba sonando 
junto a1 agua, e instintivamente camin6 alejindose de 
la laguna y se acordaba que cuando atravesaban aque- 
lla noche hacia 10s caballos habia mirado la laguna 
y vi0 extraiiado y pensativo que flotaban en ella 
una8 ropitas ahogadas de niiio, tal vez una carita 
dormida a la luz de la luna, hundida en medio del 
agua. Sangiiesa, ianduvo ust6 por 10s jardines? le 
pregunt6 con voz 16gubre. Son bonitos 10s jardines, 
contest6 el Sanguesa y no quiso decir mis y le mir6 
con un corto relimpago de odio y amenaza y 61 mi- 
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raba todavia la laguna envuelta en la luna y las 
ropitas de niiio flotando en ella. Despu6s no ha- 
bian conversado nada y cuando estuvieron en medio 
del campo y serian las seis de la maiiana y un sol 
picante y fuerte asomaba tras 10s ilamos, habian 
detenido 10s caballos, se habian bajado de ellos y, 
sentados en el suelo, mientras el Sangiiesa se liaba 
un cigarro, desenvolviendo su petaca roja y lustrosa 
y lo miraba extraiiamente, para preguntarle qu6 le 
pasa, don, qu6 se le ofrece, don, una mirada un poco 
humilde, per0 tambiCn cargada de implacable odio, 
de un odio descansado y aliviado, 61 habia volcado 
la zamarra en el pasto para mirar y desparramar 
el dinero y las joyas y se las repartieron en silencio, 
como el naipe, y las habia echado en el bolsillo trase- 
ro del p a n t a h ,  sin desear mirarlas, como el naipe, 
y despu6s las habia sacado de ahi y las habia deposi- 
tad0 en su chaqueta de cuero, en el bolsillo del pa- 
Guelo, en el bolsillo del corazh, don, le observ6 el 
Sangiiesa, mirindolo risueiio, media hora mis tarde, 
mientras revolvia el caf6 y el sol pegaba sobre el man- 
tel de hule y adentro, entre las matas, salia el 
hum0 del horno, bajo el sol, y se elevaba el olor 
a tortillas y a leche fresca y alguien pasaba can- 
turreando trotando por el camino. Tenia 10s ojos 
cansados con la luz, el sol daba sobre la carpeta 
y la taza era un ascua de calor y de luz del sol, 
habia viento y afuera 10s caballos ramoneaban 
las hojas nuevas y lustrosas. Tenia pesadumbre y 
sueiio y el Sanguesa habia empujado la taza deso- 
cupada ya con bastante soberbia y habia alzado una 
pierna y colocado la bota sobre la tranqiiera y sac6 
otra vez la petaca y lio un cigarrillo, apretando con 
furia, con premura y sosiego, 10s pulgares sobre el 
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tabaco, ciiikndolo a 81 en la mirada, entre 10s pul- 
gares, metiendolo y niezclindolo con el tabaco, apre- 
tando sus dedos sobre 61, que no lo miraba, per0 lo 
adivinaba. Una niirada curiosa, llena de odio y 
desconfianza habia en 10s ojos del Sangiiesa y cuan- 
do encendi6 el fbsforo, la llama ilumin6 demasiado 
largo rato y el Sangiiesa se quem6 10s dedos y 10s 
movi6 quedo en el aire, sin decir nada, pero s6lo 
para significarle que esa llama era una advertencia 
y un aviso, no me confio de ustt5, don, no me confio 
y no dormirk a su lado de aqui para adelante, tan 
silencioso y se queja y grita y,solloza m6s que las 
mujeres, y sali6 tranqueando fuerte y desat6 su ca- 
ballo y sin esperarlo se fue a1 trote, azotando con 
furia la cabeza del animal. No es a 61 a quien pega, 
pens6, levantindose callado y acariciando con ter- 
nura, con consuelo y descanso y olvido la cabeza y 
el pescuezo de su caballo. Cuando mont6 crey6 sen- 
tir que el Sangiiesa se reia a carcajadas, pero ya no 
estaba visible, habia doblado la esquina y huia a1 
galope bajo el sol. 

Ahora, a1 sentir su risa sonando entre el agua y 
la neblina, ahora que no sentia llorar a1 niiio, pen- 
saba que el Sangiiesa seria capaz de entregarlo, tan- 
to coni0 la mujer. Si, seria capaz, es bueno para 
tejer historias, miente de miedo, dijo, echando a 
caminar otra vez y dispuesto a todo. Caminaba ape- 
gado a 10s irboles, iba rhpido y nervioso, cojeando 
entre claro y claro y cuando llegaba a un Brbol se 
apretaba a1 tronco y respiraba hondo y se sentia 
seguro, hasta bastante optimista y cierto de que 
todo habia de salir bien, respiraba con ansias, sen- 
tfa el perfume del bosque dormido y el  suave olear 
de l a  neblina impregnada tambiCn en olores vege- 

125 / 



tales que le acariciaban el bigote y le mordian las 
orejas. La herida de la oreja la sentia lejana y dura, 
amortiguada y distante, la pierna le arrastraba pe- 
sada, le molestaba, era mis bien un estorbo que 
una herida, si no hubiera sido por ella habria PO- 

dido arrastrarse con sigilo sin que lo pudieran oir, 
porque ahora, aunque caminaba con sumo cuidado, 
siempre hacia bastante ruido, de repente creia que 
arrastraba montones de hojas bajo 10s pies, sobre 
todo con la pierna herida y se detenia atemorizado 
para mirar el suelo y estaba seguro de que si 10s 
hombres se encontraban cerca lo estaban oyendo 
perfectamente y tambikn lo estarian mirando. Co- 
rria ahora bastante viento que revolvia y le echaba 
hacia el rostro la neblina y lo hacia otear con des- 
confianza el cielo, adivinando que pronto, tal vez, 
comenzaria a aclarar. No queda mucha noche, no 
queda mucha noche y tengo que apurarme, dijo y 
cay6 de rodillas, agarrindose fuerte a la carabina. 
All5 lejos, no tan lejos, a1 otro lado de 10s brbo- 
les, donde se alzaban las matas y desde donde segu- 
ramente emanaba esa brisa cargada de perfumes de 
violetas que venia hacia 61, se habian encendido otra 
vez las linternas, per0 no se movian ahora, estaban 
quietas a medio metro del suelo, formando una lar- 
ga fila, no deseaba contarlas, no lo creia necesario 
ni urgente, le parecia que era buen augurio igno- 
rar cuintos hombres habia ahi. i0 no serian linter- 
nas? Son velas, trajeron velas, velones enormes, de 
la iglesia o del almackn, balbuceaba quedo y sor- 
prendido, contando lentamente sus palabras, sin- 
tiendo que sonaban como monedas, comprendiendo 
lo terribles y definitivas que eran. En el almackn ha- 
bia cajones, niuchos cajones con velas de esperma y 



cera, para 10s conventillos y 10s matrimonios, para 
la miseria y la salud, y fbsforos, cajas de fbsforos, 
latas de cerillas rojas y verdes, o terriblemente azu- 
les, para que me quemen ahora, pensaha y creia sen- 
tir el humo y el chisporroteo de esas llamas en la 
sacristia o en la cocina; pero era s d o  la neblina y 
el pequeiio estallido de las gotas heladas que escu- 
rrian en la oscuridad, como iluminindola, brillaban 
entre las ramas y se deslizaban espantosaniente si- 
lenciosas por los gajos y las hojas hacia su manta 
y su sombrero, entreabriendose en busca del calor 
no gastado que yacia acurrucado, acorralado y aho- 
rrado en su carne. Empez6 a tiritar y a tener ver- 
dadero miedo de enfermarse y sentia la saliva fria 
en su garganta y queria otra vez tener calor. Si 
tuviera un poco de espantosa y fatal fiebre me sal- 
varia, pensaba con lucidez, y sabia que hablaba en 
voz alta y eso no era bueno. La fiebre es la vida, 
toda la gente y sus carruajes, el rencor, el coraje, 
la memoria eternamente abierta, ese malestar, ese 
dolor partido me puede mantener despierto y no me 
duermo, no me puedo dormir, porque si ahora me 
quiebro y debilito, eso seria el comienzo de toda la 
infeliz y ficil muerte, ni destierro, ni cadena, ni si- 
lencio, ni sosiego, quiero vida y calor, unas gotas 
de sudor, unas gotas de vida que siempre han an- 
dado conmigo, que siempre, finalmente, me sobra- 
ban intactas, s6lo unas pocas horas, dos o tres horas 
de oscuridad como Bsta, esta oscuridad enrojecida 
que les recuerda a ellos la increible suerte mia que 
tanto terror les ha dado todos estos afios, este 
liltimo tiempo, estas semanas y dias en que han 
echado por 10s caminos 10s furgones y las camione- 
tas en que cargan todo su miedo, y 10s reflectores 
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Pi 
bi 
a1 
zaparos, la nerraaura ae mi cauaiio, el numo ae mi 
cigarro y de mi carabina, ni  siquiera perros tengo 
pa, 10s mate o me 10s mataron, no me acuerdo ape- 
nas de sus nombres y no me importa, aunque tal vez 
llore entonces y tuve miedo; me deshice de todo, de 
todo amigo y todo c6mplice y toda debilidad, estoy 
solo y niientras mis solo m6s seguro de mi mismo, 
nadie aqui, s6lo yo, las balas, mis manos que seriin 
lo ultimo niio que me maten. Las sentia ardientes, 
apretadas contra 10s fierros y comprendia que esos 
trozos suavizados de fierro, de madera sobada y 
gastada, suavemente brillante, ese silencio que ema- 
naba de su ropa, esa respiracibn cansada que salia de 
su carne, de toda su carne, era todo lo que quedaba 
de su mundo, el mundo era s6lo eso para 61 y tal vez 
lo sea, se decia; el cielo humedecido lo rodeaba y 
preservaba, estaba cerca, muy bajo, podia tocarlo 
con sus manos, tajearlo con su cuchillo, todo eso 
le daba seguridad. Debo haber sido enorme y peli- 
groso galopando por estos campos, se dijo, querien- 
do recordar, pero no recordaba, y sus labios tem- 
blaron, separados de su cuerpo, como labios, dien- 
tes, lengua de otro. Soy enorme de todos modos, se 
dijo y se sentia pequefio y d6bi1, per0 no asustado, 
ni herido, ni en fatal peligro, s6lo cansado, desilu- 
sionado, sentia una extraiia e intima soledad, la 
soledad del abandonado, per0 no del perseguido, se 
repetia, para estar seguro de que eso era y para 
oir su voz, que era recia y no temblaba y mostraba 
toda su fuerza. Si no hubiera sido por 10s bultos 
v e  estaban alli, a1 otro lado de 10s Brboles como 
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a1 O ~ F Q  lado del pais, a1 estremo de la tierra, a1 
final del invierno, mados, petrificados, pacientes y 
vivos, vivos a pesar de que parecian muertos, inani- 
mados e inermes, pescadores prendidos a su an- 
zuelo para extraerlo a 61 del fondo de la neblina 
y del frio, de ese invierno interminable, de su inti- 
midad y su abandono, se hubiera sentido descan- 
sado y deseoso de dormir, seguro de si mismo, de 
su ropa que sentia seca e intima junto a su pecho, 
su vientre y sus muslos; tendrian que llegar hasta 
ahi, hasta su carne y sus huesos y tambi6n mis 
alli, mis adentro, m6s profundo, si querian cogerlo 
0, por lo menos, matarlo, sabia que no lo han'an, que 
no lograrian hacerlo, que no tendrian tiempo, ha- 
bilidad, ni paciencia, ni fuerza para conseguirlo; 
junto con la noche tendrian que fugarse, evaporarse 
fria y humildemente con la neblina, aunque no qui- 
sieran, y aguzaba 10s oidos para sentir el esperado 
ruido de 10s motores que, perforando las tinieblas 
dejarian escapar sus nervios y su verdadero miedo. 
Empez6 a sonreir como ensoiiado, pero a1 mis- 
mo tiempo un poco enfermo, enfermo de una enfer- 
niedad antigua que ahora surgia para traicionarlo 
tambi6n; una sonrisa contaminada de disgust0 y de 
insatisfaccibn, y tambi6n de crueldad, sabia que le 
iluminaba la cara y el bigote, sabia que lo acompa- 
iiaba y le daba confianza en si mismo, que lo hacia 
m6s duro, inalcanzable y peligroso; la sentia seca, 
seca en su rostro, endurecida, como un trozo de tela 
emplistica un poco sucia, casi amenazadora; siem- 
pre tuvo esa sonrisa fuerte lista para sacarla a la 
superficie de sus labios, asomada a sus ojos, sabia 
que habia fuerza y muerte en ella y que esa fuerza 
le servia a 61 para preservarse, que iba directa y 
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malignamente a sus manos y SUB balas, como una 
luz sdida, seca, que lo obligaba a estar despierto y 
desconfiado. Nada podrin hacer, nada podrin ha- 
cerme esta noche, es el invierno, decia, y el invierno 
es como Dios, total e implacable, y miraba hacia arri- 
ba el cielo rojizo, las ramas h~medas,  la neblina 
que rodaba hacia 61 y envolvia sus botas; todo eso 
era el invierno. En el verano tal vez tuviera mala 
suerte; alguna noche de cilida luna, a l g ~ n  amane- 
cer de mucho calor, de muchos deseos, cuando te 
duermes nervioso, belicoso, un poco apartado de 
unas piernas porque el sol fluye de ellas, el calor, 
la fiebre, la inseguridad 0, mis bien la debilidad; 
desconfia Eloy, desconfia de unas hermosas piernas 
de unas irresistibles caderas, un par de provocado- 
res, obscenos y duros pechos que te atraen, te atraen 
golosamente hacia ellos, para que trepes por su breve 
e infinita ladera y te agotes y te pierdas y te hundas. 
Recordaba el ruido de las caiias cuando las iba 
apartando con sus manos, como iba apartando con 
sus mismas manos primer0 sus brazos, sus sollozos, 
su pelo, por Dios que tenia harto pel0 la Inks, de- 
cia recordando y recordaba el calor de la noche y 
10s zancudos y el pasto seco, que crujia partido bajo 
sus botas y, sobre todo, la luz de la limpara que 
venia bamboleindose hacia ellos desde las vigas 
altas, donde colgaban tiras de frutas secas, corde- 
les, cueros de ovejas, unas correas nuevas, una lim- 
para que echaba una trenza de humo que se revol- 
caba y rodaba en lo alto y parecia mirarlos con 
desprecio, ignorarlos y enredarlos y sentenciarlos, y 
las sibanas, las sibanas blancas y blandas, tambikn 
olian a algo bueno, esponjoso y prometido, algo de- 
seado y buscado durante muchos aiios, durante toda 
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la vida. Toda la vida te quiero apartar y romper y 
atraer hacia mi decia, 10s hombres rompen mujeres 
para hacer hijos con ellas. Lo decia bajito, para si 
mismo primero, casi con susto o con miedo de con- 
tagiarse de dulzura y debilidad, y ella le advertia, 
besindolo, que estaba gritando y que no lo hiciera 
porque podian oirlos 10s perros. No gritaba, ella 
era quien gritaba, hasta se quejaba, un quejido que 
sacaba desde muy abajo de las sibanas, desde den- 
tro de sus medias y sus calzones y sus frascos de 
crema y sus cajas con trapos y canastos con hilos 
de colores y agujas y alfileres enormes y guindas y 
hojas de g6nero para adornar sombreros, y ella es- 
taba aguardando, esperando un poco de ruido o de 
silencio, debia 61 pasarle nn poco de silencio con 
la boca, un manojo de sosegado amor sellado y mudo, 
y deseo y sueiio con las manos. La sinti6 d6bil y fri-  
gil y enferma y terriblemente viva y ardiente bajo 61 
y 61 sentia la sed en la garganta y miraba la lhm- 
para que ni siquiera se mecia en niedio de la noche 
cilida, que estaba recta, inm6vil y amenazadora. Ha- 
bia tenido sed y hambre cuando trot6 en la tarde 
hacia ella y ella estaba cerca de la puerta y la ca- 
rreta, una carreta gastada y vieja, vieja vagabunda 
de anchas ancas, desguahangada y triste, per0 espe- 
rando a alguien, a un forastero, a1 amor o a1 deseo 
o a la aventura que llegan a veces sucios y horribles 
y transpirados y contaminados de otras cosas, de 
otras bocas, de otras manos y atravesados de horri- 
bles pensamientos y deseos y ella estaba iluminada, 
empaquetada por el sol y el sol doraba las frutas 
en el techo, las empujaba hacia el otoiio, hacia 10s 
frascos, 10s tarros y 10s vidrios y 10s vagones som- 
brim de la sombria estacibn, que estaba a dos cua- 
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dras, y 61 tenia la garganta seca, enorme, chico- 
teada con la tierra y la emoci6n y, por eso, cuando 
recogi6 las riendas del caballo, s610 vi0 el delantal 
ofertando sus pechos, tan blanco y planchado e in- 
diferente y frio, que en seguida sinti6 el deseo de 
revolcarse en 61 para arrugarlo y deshacer ese equi. 
librio y esa tranquilidad y romper y mancillar esa 
blancura que lo amenazaba y hostilizaba, y vi0 su 
cutis, impecable y violento, que bajaba por su gar- 
ganta con fria provocaci6n y amenaza, lleno de de- 
seos y de veladas promesas y maldiciones y pases 
de brujas y naipes y alfileres y muiiecos, un cutis 
insolente y fogoso que separaba tajante el cuerpo 
de ella de 10s deseos de 61; como el delantal, plan- 
chado y albo como 61, que lo franqueaba con despre- 
cio y lo desafiaba e insultaba sin palabras, sobre todo 
sin palabras, y tambi6n esa boca y esos dientes 
duros, parejos y malignos que salian apretados, ape- 
nas insinuados, y venian hacia 61, hacia su carne, la 
came de su boca, de sus ojos, y sonreian, sin em- 
bargo sonreian, espantosamente solos, analizando y 
descomponiendo .a1 caballo y a 61 mismo. Cog6 61 
las riendas hasta llegar a1 hocico y las apretaba re- 
meciendo esas ramas, cogi6 la cabeza del caballo, 
estilizada y fria, y la atrajo hacia su cuerpo y pal- 
moteaba despaciosamente, con tranquila rabia, el 
pescuezo, adelgazindolo, y se quedaha un poco co- 
hibido, per0 disimulaba y esperaba, y ella lo miraba 
sin decirle nada, sin darle demasiada importancia 
y, sobre todo, sin mostrar preocupacibn y miedo, y 
todo eso era una suerte y, en cierto sentido, una de- 
licadeza y 61 agradecia y se sac6 el sombrero y sin- 
ti6 el aire limpio que le ceiiia el pel0 transpirado 
y el sombrero estaba tambi6n transpirado y tenia 

, 
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verguenza y sabia que ella estaba mirando lo es- 
pantosa e irremisiblemente sucio que venia ese ex- 
traiio jinete por el camino solitario, haciendo el fo- 
rajido excitico y debilitado para asaltarla y hacer 
Cosas criminales o minuciosas con ella o pedirle ras- 
tros sefias cicatrices direcciones nombres de per- 
sonas fechas e itinerarios de trenes o dc autobuses 
y tenia sed y hambre y deseos de sentarse en una 
verdadera profunda silla en la que te hundes du- 
rante meses de aguacero y viento; descansar, dor- 
mirse, desmayarse y enfermarse en ella, alli al fon- 
do, donde brilla el alcohol como una brasa, y miraba 
el sol revolcarse apaciguadamente en el fond0 de 
esos ojos verdes y profundos, un sorbo de agua bajo 
el pelo, a la orilla de esas cejas apenas insinuadas, 
formadas lo bastante para que terminara 61 de hacer 
ese trabajo, si le daba tiempo y el sol se hundia lue- 
go, y una hora despu6s era de noche y todavia es- 
taba sumido su calor en 10s potreros, y le traian 
una buena palangana de agua, fresca y limpia, para 
echar su costra, su miseria, su suciedad en ella, BUS 

feos recuerdos en ese cuenco de agua. He pulido cue- 
ros y metales y muslos de mujeres bonitas y feas, per0 
siempre espantosamente dificiles, soiiadoras y ape- 
titosas, se dijo, empujando una bala, dos, tres, ba- 
las, hasta que el catre se aplast6 suavemente, un 
poco timido, un poco deseoso de que no lo sintieran. 
LOS ojos enormes, abiertos bajo 81, lo cogian en su 
foco tibio y h6medo, ansiosos y expectantes. iCuin- 
tos aiios, cuintos meses, Eloy? dijo, mientras se 
desabotonaba ella misma 10s botones y 61 se aver- 
gonzaba otra vez de lo sucio y asqueroso que venia 
y queria decirlo para disculparse. Demasiado sucio, 
demasiado urgido, demasiado asustado o nervioso 
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y pareciendo tan valiente y birbaro y firme y ham- 
briento y sediento de ellas y de la vida. Carne y 
vino son las mujeres, ellas son la vida en cierto 
modo, cuando las matas o las dejas, matas la vida, 
la calle, la ventana, se muere la vida con ellas, ellas 
la contienen y la desmenuzan y reparten y arreglan 
y peinan y despeinan, la hacen terrible y digna, 
aunque sean feas, no hay cuerpo de hembra feo, ni  
caderas horribles ni muslos que no echen un ende- 
moniado calor y se llenen de ojos y de manos, mur- 
muraba y se sentia desfallecer con 10s recuerdos y 
con el frio y la neblina y deseaba que no lo aban- 
donaran. Todo eso estaba lejos y tal vez ya no volve- 
ria. Pues ahi estaban 10s hombres. Los veia moverse, 
es decir, se agitaban alas de manta, 10s enormes cue- 
110s de 10s ponchos, brillaba tambi6n la brasa de un 
cigarrillo y pens6 que le habria hecho bastante bien 
poder fumar tambi6n un poco, pues sentia mucho 
frio y el estbmago d6bil y estrujado, tanto que no 
deseaba pensar en 61. Mirando las luces inm6viles 
de las linternas camin6 hacia ellas, agazapindose 
en 10s troncos de 10s irboles. No es cosa de mos- 
trarles el pecho para que me lo llenen de balas, 
decia desabridamente y no deseaba pensar que en otro 
tiempo salia a1 campo libre esquivando con despre- 
cio y fanfarroneria 10s troncos de 10s irboles y las 
paredes de las casas, sin miedo, sin absolutaniente 
nada de miedo y con mucha arrogancia y seguridad 
de que nada mayor ni grave ni irremediable podria 
sucederle. Las luces estaban inmbviles, pero camina- 
ban todas juntas, es decir venian rectas, toda la E- 
nea luminosa que forniaban venia hacia 61 y 61 las 
miraba afiebrado y maravillado, coni0 si lo hubieran 
visto y lo tuvieran amarrado y s610 faltara recoger- 
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10. Me han visto, seguramente que me han visto, me 
han adivinado, me habr6n sentido hablar solo, tal 
vez habr6 gritado, se decia pensando en el Sangiiesa, 
en el niiio que lloraba y le daba furia y recelo pen- 
sar que podria empezar a llorar de nuevo y le pa- 
recia que eso podria significar algo malo para 61. 

Estuvo mirando un rat0 las luces que avanzaban 
imperceptibles y sentia ya el leve rumor de las con- 
versaciones, de las risas, de las toses ahogadas. Al- 
guien muy enfermo tosia cerca, con mucha angustia, 
murikndose ya, creia verle 10s ojos inyectados de 
sangre, agrandados por el terror de la agonia y la 
muerte, agachado hacia el suelo, tapado por el pon- 
cho de castilla y envuelta y volcada la cara que to- 
sia con terror y desesperacibn en un paiiuelo blan- 
co. S d o  la angustiosa tos rompia el silencio del 
campo, apagando todo, el rumor del viento en 10s 
Brboles y el brillo de las luces de las linternas. Po- 
bre, pobre, pobre, pens6, con tanto frio, con tanta 
neblina, est6 muy enfermo, se levant6 anoche en 
medio del invierno, estir6 la mano flaca en la oscu- 
ridad para agarrar el reloj despertador y transpi- 
rando todo entero, salt6 de la cama tiritando de 
pavor y frio y abri6 el postigo, la celosia, alz6 la 
cortina de cretona vieja y, ahogando un feo sollozo, 
se fue a lavar a1 baiio, el agua estaba fria y dura, le 
palpitaban las sienes y creia que se iba a desmayar 
y a caer a1 suelo y queria llamar a la Rosario, RO- 
sario, el termbmetro, el doctor, llama a1 doctor Se- 
pdveda, dame las gotas, tenia mucha fiebre y una 
fatiga, una suave fatiga que lo rodeaba amorosa Y 
que le apretaba con amoroso odio el pescuezo y le 
remecia las piernas. Se lav6 tiritando y despu8.g 
fue a encender el anafe, 10s f6sforos nunca 10s en- 
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contraba y aun la ventana de la cocina estaba abier- 
ta y por ella se metia un brazo de viento sucio y 
frio, oliendo a neblina, la casa estaba en lo alto y 
la neblina surgia desde abajo, con furia y con mu. 
cha fuerza, soplos frios y plomizos que subian a 
buscarlo y le remecian la cara y le azotaban el pel0 
y el pobre pecho enflaquecido. Los f6sforos no es- 
taban, fue a1 dormitorio y llorando de apuro de 
miedo, de enfermedad y angustia y humillacih, es- 
tuvo gateando bajo la cama para encontrar la caja 
de 10s f6sforos. Rosario, decia despacito, no para 
llamarla y despertarla, sin0 para acompaiiarse 61 
mismo, para no estar tan solo, para tener una 
breve luz que le permitiera encontrar 10s f6sforos 
bajo la cama, donde se perdian sus manos tanteando 
la bacinica, las pantuflas de la mujer, la mamadera 
del Enriquito y el diario de la tarde, donde, en la 
priniera pigina, salia retratado Eloy, Eloy el san- 
guinario el feroz asesino que ha sido visto esta ma- 
drugada por 10s cerros de Chena que cometi6 un 
salteo en Melipilla el hltimo sibado y estuvo en 
Rancagua donde saque6 un hotel y un restaurant 
y el Ministerio del Interior la Prefectura de Cara- 
bineros 10s bomberos el Rotary Club la Cruz Roja 
las radioemisoras est& alertas y preparados para 
salir en su busca en su busca precisamente hoy 
que hace tanto frio y tanta tos, y maldiciendo, por- 
que ahora habia dado vuelta la bacinica, sudando 
de angustia y transpiracibn, porque habia encon- 
trado, por fin, 10s f6sforos, pero ahora estaban mo- 
jados y acababa de saltirsele un b o t h  trasero del 
pantal6n y la Rosario se movia en la cama, Ilaman- 
do a alguien que no era 61, clamando con una voz 
ajustada y doliente, y tosiendo tambien en el sueiio, 
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llamando muerta de terror y ahogada se sentaba en 
la cama y tenia 10s pechos palpitantes fuera de la 
camisa y 81 estaba tan enfermo y estaba transpi- 
rando y la miraba desde lo hondo de la transpira- 
cibn, se 10s miraba con un antiguo deseo adormila- 
do, plegado y guardado para siempre y con una 
breve simpatia, una ripida simpatia, porque ya no 
aguantaba mis y tuvo que sentarse en el sillbn, 
donde estaban tendidos el vestido, l a  enagua, 10s 
calzones, y sudando y teniendo angustia y sonando 
en sus oidos l a  campanilla del despertador y la si- 
rena de la asistencia piiblica, que subia lentamente 
hacia 81, trepando por sus piernas, se habia quedado 
dormido y llorando casi, sollozando de desilusi6n 
y miedo habia despertado como a las nueve de la 
mafiana y ahora si estaba encendido el anafe, her- 
moso y rojo y reluciente y la Rosario lo miraba con 
rencor y preguntando la hora, sabiendo que era la 
hora en punto, que estaba clavado el reloj siempre 
en la misma hora las nueve las nueve las nueve de 
la  maiiana ya se habrin ido ya se habrin ido, to- 
siendo, ocultindose y amparindose en su tos, se 
habia encaminado arrastrindose casi a1 comedor J 

tragado apresuradamente el cafe desabrido y tibio 
entre borbotones de tos que le empapaba de olor de 
cafe y de tostadas con mantequilla el paiiuelo. Sin- 
tiendo mucha listima por 81 y quedindose pensa- 
tivo, estaba junto a1 irbol, mirindole toser, tosia 
con angustia, muy enfermo, completamente enfer- 
mo, estaba doblado sobre las rodillas y en ellas, 
atravesada en ellas, tenia la carabina, toda su preo- 
cupaci6n era toser con gran angustia, toser 10 mis 
fuerte que podia para quedarse solo, para quedarse 
libre y solo, sin la tos que te llena completamente, 
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que te remueve hasta las uiias de 10s pies y te es- 
truja el pelo, que te desordena la ropa y quiere que- 
darse s610 ella ahi en tus pantalones en tus calce- 
tines en tus zapatos y te empuja te golpea te urge 
para que salgas y te llena de sudor y miedo y te em- 
pnja cada vez mis para que la dejes sola y te hundas 
en el paiiuelo, en el inmenso paiiuelo que te acoge 
como el mar a1 ahogado, como el cielo lleno de nubes, 
como el camino lleno de tierra y te vayas hundiendo, 
alejando, muriendo, per0 siempre vivo, cada vez mis 
vivo y desesperado. Teniendo mucha piedad por ese 
hombre, por el linico hombre a1 que estaba dispues- 
to a no hacerle daiio, te deja& limpio, te salvar6 
como a tu paiiuelo para que puedas toser a tus an- 
chas, pensaba, mirando con sorpresa, sin nada de 
furia, tampoco con listima o desilusich, s610 con sor- 
presa, la carabina atravesada en las rodillas del en- 
fermo, y el enfermo tosia hacia 61 y lo miraba, le 
explicaba. Estos son 10s elementos de mi oficio, Eloy, 
soy casado y tengo cuatro hijos y dieciocho aiios de 
servicios en la policia y cuatro en el ejercito, otros 
usan archivadores metilicos, mdquinas de escribir 
y listas de enfermos de jubilados de fallecidos p 
horarios horarios horarios nosotros usamos balas 
grillos terrores gritos quejidos ldgrimas suspiros 
traiciones delaciones mi escritorio est6 lleno de 
sangre, esta tierra, este campo, este pasto son mi 
escritorio, estoy trabajando, soy como tii, Eloy, igual 
que tfi, nos parecemos, tii todavia no toses, no ne- 
cesitaris toser, amigo mio, hermano mio, compaiie- 
ro, est& en nuestra lista, aqui la tengo, tenemos 
muchos papeles, listas de vivos, de muertos, listas 
de vivos que hay que matar, listas de muertos, no- 
sotros 10s matamos, estas son nuestras labores dia- 
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rias, el orden normal de mi trabajo, aqui estin mis 
vacaciones, mi desahucio, mi jubilacibn tal vez, per0 
no es seguro, dhjame toser, Eloy. Mirindolo toser 
con mucha listima, se dio cuenta de que estaban 
todos ellos ya demasiado cerca, pues ahora si que 
podia ver ciertos pedazos de rostros, las bocas su- 
midas y duras, las orejas enrojecidas y alborotadas, 
monstruosas, 10s grandes cuellos alzados, solem- 
nes y tranquilos, tras las cabezas cubiertas con som- 
breros de paiio, veia tambihn las manos agarradas 
a las carabinas, teni6ndolas un poquito de lado, 
como 10s remeros 10s remos para navegar hacia 61, 
para meterse en 61 y hacerlo pedazos, enTero soy peli- 
groso, tienen que romperme como a 10s bueyes en 
el matadero, para eso vinieron, s6lo para eso y tra- 
jeron a1 enfermo, tal vez, para no verlo sufrir, para 
que no 10s siga molestando con su tos, despedazin- 
doles 10s nervios y no dejindolos dormir, la Rosario 
le habrri pedido a1 jefe que lo traiga esta vez por- 
que la tiene desilusionada y aburrida y tiene ella 
ya otros proyectos en sus piernas y no 10s puede 
compaginar porque la tos no la deja dormir y aun 
en la noche tose 61 con tanta fuerza que echa a1 
suelo la ropa de la cama y entonces ipor qu6 don 
Raimundo don Eugenio don Ismael no lo manda 
a cazar tambi6n a1 Eloy? A lo mejor lo desarma y 
aterroriza con la tos y de todos modos, el Eloy, lo 
puede matar y le haria a 61 el pobre una caridad 
y a mi un seiialado servicio y lo miraria donosa- 
mente a 10s ojos, autorizindolo, incluso, para que 
la mirara con minuciosidad 10s pechos y para que, 
cuando ella se fuera, envuelta la cara en una son- 
risa de agradecimiento, levemente sensual y prome- 
tedora, don Raimundo don Eugenio don Ismael le 
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chicoteara la cintura con una mirada de fuego y 
le acariciara las piernas con una mirada vagorosa 
y hambrienta por donde trepaban 10s ojos como cu- 
carachas ividas y hiimedas. No, a 81 no, a todos, a 
cualquiera, menos a 81, d8jalo que tosa tranquila- 
mente, tal vez la  tos le ayude a ponerse cbmodo, se 
dijo, sintiendo que la angustia retornaba a su est& 
mago y que otra vez tornaba a quedarse frio y so- 
iioliento y que si no se movia, si no caminaba, se 
iba a enfermar definitivamente. Si me descompongo 
y empiezo a vomitar, el linico que tendria derecho 
para ponerme la mano encima seria el enfermo, 
ae dijo con sonrisa de simpatia y listima, sin que- 
rer seguir caminando a trav8s de 10s irboles, sin de- 
sear hacerlo, porque ya no tenia miedo, hacia mucho 
rat0 que ya no tenia miedo y no pensaba en nada 
ni en nadie, sino s610 en el hombre que tosia tanto 
y le tenia compasi6n y deseaba no hacerle daiio. 

Atraido por las luces de las linternas que ilu- 
minaban 10s rostros de 10s hombres y las caiias de 
las botas embarradas agazapadas en el suelo, sal% 
un poco a la luz, a la debilitada luz que echaba la 
neblina empujada por el viento y camin6 con tiento 
pegado a 10s matorrales. El enfermo ya no tosia, 
incluso se habia puesto de pie y vi0 que se lim- 
piaba la boca con tranquilidad y sosiego, con un 
gesto de salud, acabaria de terminar el primer acto 
de esa tos, se decia, ya no es t i  enfermo, ahora est5 
completamente sano, ya dej6 de manar la tos, pa 
cort6 el agua, cerr6 la llave, ya apag6 la luz y est6 
solo y libre y robusto frente a mi, como 10s otros, 
es igual a ellos, juro que ahora no podria distin- 
guirlo y que tengo perfecto derecho para matarlo 
como a 10s otros, creo que le disparark antes que a 

1 

/ 140 



ninguno. Pensaba que hasta cierto punto era una 
inconsciente insolencia haber dejado de toser, por- 
que la tos era la salvaci6.n de ese hombre, el emble- 
ma, el distintivo en la solapa, en la garganta, en el 
pulm6n que le permitiria a 61 saber que se trataba 
de un enfermo, hacer distinciones bondadosas, y 
humanitarias, porque Eloy, no, nunca fuiste tan feroz 
como te pintaban 10s diarios y como clamaba de 
ti la radio, pero ahora el hombre, el pobre hombre, 
en un gesto de desmedido orgullo, de amor propio 
no contaminado, habia decidido no toser nunca mis, 
queria ser tambikn de la partida, un perro de presa 
mis, ahora la carabina, que antes era una burla, un 
sarcasm0 y un sacrilegio en las rodillas de ese mo- 
ribundo, ahora ya era un arma y no un termbmetro, 
un arma y no un ram0 pintarrajeado de flores para 
la capilla ardiente, a lo mejor se muere aqui mis- 
mo, murmuraba 61 antes y despu6s dirin que tam- 
bi6n lo mat6 yo, que yo le tosi esa muerte, porque el 
hombre estaba consumido y quemado y calenturien- 
to, estaba seguro de que tendria mucha fiebre y que 
habria una aureola de resolana alrededor de 61 y 
que 10s otros, envueltos y refugiados en la neblina, 
lo mirarian dentro de su fiebre como en el zaguin 
de su casa, junto a un buen fuego. Ahora estaba 
sano, completamente sano, y eso era casi una irri- 
sib, una trampa para 61, a lo mejor ese hombre ni 
siquiera estaba enfermo, o si lo estaba no era agen- 
te, ni carabinero, ni detective, sino un pobre y au- 
t6ntico enfermo de hospital, un padre de familia con 
un manojo de hijos clor6ticos y huesudos, el ma- 
rid0 de una mujer airada y trigica, que no tenia sino 
ese trabajo que desempeiiar, salir con esa partida de 
perros emponchados, olvidar y maquillar un poco su 
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fiebre, per0 cuidar su tos, robustecerla y amaes- 
trarla y estilizarla para que sirviera de sefiuelo, de 
carnada, de propaganda y aviso y que 81, el eterno 
perseguido, sacara la cabeza desde detris de 10s 
irboles, desde dentro de la sombra. Primer0 hicie- 
ron llorar a1 chiquillo, ahora traen a1 tisico, balbu- 
ce6 con furia y ponikndose un poco de rodillas, co- 
nienz6 a disparar hacia las luces. Dispar6, en reali- 
dad, en direccibn del hombre de la tos, que lo mi- 
raba, tal vez, con sorpresa y desengaiio, pnes no lo 
creeria tan despiadado, le dispar6 hacia 10s pies, 
era verdad, lo habia visto agacharse un poco, como 
antes para botar sus toses y pens6 que quizi no lo 
habia herido y como 10s otros, 10s otros, per0 no el 
enfermo, le contestaban, queria decirle, con ese ges- 
to, que en realidad asi era y se meti6 casi entre 10s 
'matorrales y, agazapado bajo ellos, meti6ndosele las 
ramas por la cara, atisb6 con desconfianza p furia. 
El hombre habia comenzado otra vez a toser, to- 
sia despacito, sin escGndalo, con modestia y humil- 
dad, sin hacer demasiado hincapik en su tos, hasta 
con dulzura y educacibn, tosia con una suave voz 
ordenada, sin nervios, s610 para significarle, para 
enviarle con ella un breve mensaje, un conciso te- 
legrama de urgencia, me heriste, Eloy, me heriste 
bien, a lo mejor demasiado bien, disparas maestro, 
muchacho, tal vez ya no muera de la tos, tal vez ya 
ella no me sea necesaria, por eso toso, para decir- 
telo, para que lo sepas y comprendas, estoy tosiendo 
para ti, amigo, hermano, y ahora 10s matorrales eran 
sacudidos por las balas y las luces estaban mis 
cerca y 61 retrocedia apegado a las hojas, experi- 
mentando una extraiia alegria, una loca tranquili- 
dad, una certeza feroz y sintiendo el suave perfume 
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de las rainas mojadas que le rayaban la cara y se 
le metian en 10s ojos. Soplaba el viento y atris, 
donde estaban 10s hombres, se alzaban voces furio- 
sas, voces de frio y odio y organizacih, sentia SO- 

nar 10s fierros de las carabinas y olia el humo de 
una fogata, se sent6 en el suelo, junto a la sombra, 
respirando corto y profundo y viendo que transpi- 
raba y no deseando enfermarse, se arrastr6 agaza- 
pado, acercindose hacia el ruido y las luces. Ya no 
escuchaba toser a1 hombre, no estar6 muerto, no 
todavia, pensaba con odio y rabia, deseando que to- 
siera para saber que estaba vivo, deseando sentirlo 
toser para poder dispararle entonces con mayor se- 
guridad, su tos lo guiaria, podre mirarlo perfecta- 
mente y a lo mejor le entierro un par de balas en 
el pulmcin, se decia y estaba todo transpirado. No 
se atrevia a ponerse de pie, porque a traves del fo- 
llaje, sonaban las balas que silbaban suavemente, re- 
meciindolo con dulzura y atravesaban hasta el otro 
lado. Tenia niucho calor y una desagradable moles- 
tia en el est6mago, no debi beber esa leche, me en- 
gaiiaron con ella, la vieja, el viejo, el chiquillo, lo 
hicieron llorar para engaiiarme, decia enumerando 
sus faltas y mirando su pierna hinchada y dormida. 
Man estado toda la noche engafiindome, se habrin 
reido en la oscuridad de mi, mascullaba, viindome 
tan crkdulo y primerizo, y furioso se pus0 de pie y 
caniin6 apretado a 10s matorrales, por donde se 
tamizaban suavemente las luces de las linternas. 
Una docena de balas silb6 por encima, entre las 
hojas, y sinti6 el dolor en la cabeza y una trenza 
de sangre se le descolgaba por el pel0 y tuvo un POCO 

de confianza a1 sentir BU tibieza y se agach6 tran- 
qnilo, completamente alerta y despierto. El sombre- 
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ro habia quedado sentado encima de 10s matorrales 
y otro golpe de balas se lo llev6 por 10s aires, para 
que sepa yo, para que no se me olvide que asi me 
van a hacer bailar, se dijo y se ech6 a1 suelo y ten- 
dido en tierra envi6 una ventolera de balas hacia 
el otro lado, donde se deslizaban las luces y crujian 
las botas y sonaban las alas de las mantas. Hun- 
dido en la tierra, donde habia muchas hojas mo- 
jadas, era dificil que las balas pudieran alcanzarlo 
p por eso pasaban entre las hojas, descuerando 
10s tallos y partiendo 10s perfumes apretados p 
empaquetados entre 10s matorrales. Con una risa 
seca en la cara miraba y aguardaba, respirando 
hondo, mientras el hilo de sangre le rodeaba la me- 
jilla y bajaba hasta la boca y sentia que lo acom- 
pafiaba y lo acariciaba y lo dejaba mis intimo, con 
ella sola, en su soledad, no estamos solos ni abando- 
nados, la sangre rumorosa le hablaba quedo, le de- 
cia que la Rosa, no te preocupes, Eloy, no te preo- 
cupes, est5 durmiendo con el Toiio, veris que nos 
i r i  bien, que nos iri estupendo, s610 tenemos que 
esperar, siempre pensaste que nada te podia suce- 
der, est& sentado en la  oscuridad, pleno de con- 
fianza y seguridad, est5 bonita la noche y limpio y 
alto el cielo, no te preocupes, Eloy, se decia, sacan- 
do la lengua y besando y recogiendo su sangre, ha- 
ciendo sonar el seguro y moviendo el brazo para 
alzar un poco el bolsillo y sacar mis balas y me- 
terlas en el caii6n que tenia quebrado entre las ma- 
nos. Triiganme mis enfermitos, mierda, gritaba em- 
pujando con inquina las balas dentro del caii6n y 
sintiendo una enorme seguridad y olvidando su pier- 
na herida y su est6mago dkbil, se sentia capaz de 
estar toda la noche disparando y no desperdiciando 
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Ias balas. Estaba seguro de que ahora todo iria 
mejor y de que el sibado vendria por aqui, en un 
trotecito plicido del caballo, llegaria a1 paso, tra- 
yeiido un silbido soiiador entre 10s labios, acari- 
ciando el pescuezo del caballo, sintiendo el paquete 
del vestido golpear contra sus piernas y oteando el 
rancho amarrado en una curva del camino, se ha- 
jaria con sosiego y scria capaz de sscarse el som- 
brero antes de golpear la puerta, golpearia para 
avisar que venia llegando y despub agarraria la 
hoja de la puerta y entraria con todo el cuerpo, con 
el rostro tranquilo, sin sonreir. Meti6 la filtima bala 
y alzando el caiibn, busc6 entre las luces para me- 
jorar la  punteria y estuvo disparando en silencio. 
Dispar6 durante mucho rat0 con gran alivio, con 
mucha confianza, tendido en la tierra, entre las 
hojas hfimedas y perfumadas, habria pedido estar 
toda la noche disparando hacia las sombras que 
se movian y recortaban entre las luces, ee movian 
y hablaban con urgencia, apresuradas, como asus- 
tindose, como queriendo ignorar el miedo, el frio, 
la neblina, el cielo rojizo que les permitiria es- 
capar. El viento soplaba de tanto en tanto con 
furia, alzaba las puntas de las mantas, aplastaba 
las alas de 10s sombreros contra 10s rostros y 
echaba a volar la tos del pobrecito enfermo. Tosia 
un poco m6s lejos, hacia donde se perdian las balas 
de 61, en direcci6.n de 10s irboles que se movian con 
dulzura en el cielo rojizo. Estaria sentado en una 
piedra, tosiendo para inucho tiempo, derrumbado en 
un m o n t h  de carabinas que el viento y l a  tos re- 
mecian, se sonreia con dureza y respiraba fuerte, 
sintiendo 10s chasquidos de las balas pasar por en- 
cima de 81 y rodar junto a su vientre, tal vez, tal 



vez, alguna lo habia alcanzado, le habia remecido el 
hombro, como si quisiera echarlo a un lado para 
seguir volando, se agarri, fuerte a 61 y cuando ya 
lo tuvo sujeto, lo tironeaba con fiereza, con cariiio 
y con fiereza, urgikndolo para que se levantara, para 
que huyera, pirate, Eloy, pirate, por Dios. Tenien- 
do las manos llenas de balas y comprendiendo 
que en el bolsillo no le quedaban muchas ya y ex- 
traiiado de que tuviera tanta sangre en la  cara, 
pues le manaba un cliorro grueso y tibio, tal vez de- 
masiado tibio y preguntindose cuindo, cuindo me 
dispararon esas balas a la cara y poniendose un 
poquito de lado para que la sangre no le tapase el 
ojo, se estuvo poniendo en pie con sumo cuidado, 
como si estuviera rodeado de enfermos, de heridos, 
de guaguitas, de gatitos, de pollitos recikn nacidos 
a 10s que con s610 moverse quedo podria aplastar y 
reventar. Se pus0 completamente de pie, urgido por 
el hombro, por el mismo hombro que le habia aga- 
rrado el caho Miranda hacia unos dos aiios. Lo dej6 
sin mano, le Corti: la mano y me la ech6 a1 bolsillo, se 
decia con furia, comprendiendo que no era cierto y 
mirando con fijeza para adivinar algo que lo ame- 
nazaba, estaba un poco agachado para disimularse 
entre las ramas y veia que las luces se apartaban, 
se quebraba su linea y se formaba hacia dentro, 
hacia 10s irboles, hacia donde estaba el enfermo to- 
siendo junto a la laguna, ahogando sus toses en el 
agua dormida, haciendo sonar el seguro y teniendo 
unas pocas balas en la mano para no perder tiempo 
buscando el bolsillo que se le perdia, se le iba hacia 
la espalda, hacia la nuca, tras el viento, tras el 
perfume de las flores y la humedad impregnada de 
recuerdos. Caminci agachindose hacia ellos, hacia 10s 
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hombres, hacia las luces. Estaba seguro de lo v e  
hacia, no tenia miedo, ni siquiera frio, miraba el 
cielo rojizo y descolorido para coinprender que le 
quedaba un buen trozo de noche por delante, gas- 
tar6 mis balas antes de que amanezca, 10s obligare 
a irse, 10s empujar6 hasta la laguna, se dijo, aga- 
chindose y disparando tendido en tierra, haci6ndose 
el mnerto y sobre 81 descendian las luces de las lin- 
ternas y rebotaban las balas. A126 el rostro lleno 
de sangre y, apretando una maldici6n entre 10s dien- 
tes, dispar6 otra vez, teniendo la carabina contra su 
pecho y alzando un poco el caii6n. El hombre de la 
tos, entre el humo o la neblina o la penumbra algo- 
donosa que echaban las luces de las linternas tosia 
quedo, con tranquilidad, apartado de todo eso, a 81 
no le concernia sino su tos, debia cuidarla y vivir para 
ella, como 10s otros Vivian para sus linternas, para 
sus carabinas, como 61 para si niisnio. A traves de 
10s disparos, que sonaban en sus orejas, en sus man- 
dibulas, que le remecian la pierna herida, lo sentia 
toser con dulzura, con claridad y felicidad casi y 
le tenia una inmensa simpatia, esa tos le decia algo, 
era tal vez una seiial, un camino, le seiialaba el de- 
rrotero que deberian seguir sus balas. C6mo no se 
dan cuenta, se pregunt6 mirando una hilera de 
atatides a traves del camino, entre el pasto, hundi- 
dos en el agua, poniendose de rodillas y acurrucado 
tras una mata dura y seca y terrible, que ni siquiera 
estaba mojada con la neblina, que no soportaba ni 
conservaba un solo atisbo de perfume y sintiendose 
seguro asi, se pus0 de rodillas y sigui6 dispa- 
rando y tenia ligrimas de rabia en 10s ojos Y la 
sangre le caia de la cabeza y tal vez de mis alto, de 
10s irboles, del mismo cielo enfriado y enrojecido, 
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una sangre espesa y ardiente, desagradable y presu- 
rosa que lo trataba con dulzura, que le ceiiia el ojo, 
la cara, que lo ceiiia a 61, a su pierna enorme y 
. monstruosa, como un emplasto, como un beso pas- 

toso e insoportable, y entonces vi0 caminar hacia 
61 a1 hombre pequeiiito, lo veia muy bien, risueiio 
el rostro redondo y moreno, como un cacharro de 
greda, como un lustroso jarrito de Talagante o Me- 
lipilla, dorado al fuego, al rumor del fuego entre 
las brasas del invierno, era pequeiio y encantador y 
alzando sus manos cortas y abriendo sus ojillos 
verdeoscuros y amables y alegres y optimistas y 
risueiios, camin6 en la sombra apresuradamente 
hacia 61 y era seguro que hasta las linternas se ha- 
bian apartado para permitirle caminar con sosiego 
y sin nerviosismo, pens6 que desearia pedirle algo, 
contarle un chascarro, conversarle en una tregua, 
pedirle un cigarrillo, preguntarle si tenia frio, si 
precisaba un paiiuelo para enjugarse la sangre del 
ojo o una taza de cafe caliente con pisco o cognac. 
Lo mir6 con simpatia, sin miedo, sin odio y s610 
comprendiendo que asi tenia que ser, sin poder ol- 
vidar y sin ser capaz de hacerlo, mirPndolo son- 
reir, listo para reir 61 mismo, abriendo la boca para 
decirle unas palabras alegres, alz6 un poco la ca- 
rabina y estuvo disparando un buen rat0 y mir6 
muchas llamas cortas que se encendian y todavia 
sentia 10s disparos y 61 mismo estaba caido en tierra 
y miraba siempre a1 hombrecito risueiio, estaba 
tambi8n tendido en tierra, por congraciarse con 81, 
por anudar una amistad, casi habria podido tocarle 
la cara, 10s dientes, si se hubiera movido, estaba 
sonrikndose siempre con la misma sonrisa, con esa 
sonrisa y esa mirada limpia que no habia alcanzado 



a gastar, tan chiquito, tan enormemente chiquito, 
pensaba y veia que ahora estaba mis blanco, untada 
con neblina la cara, 10s dientes que brillaban esta- 
ban llenos de neblina, le estaria haciendo una grab 
cia, estari borracho, querri engaiiarme c6mo no 
llora ni se queja, c6mo no se pone a toser tambikn, 
se dijo y tenia rabia y mucho calor. Sentia que es- 
taha hundido en el agua, por lo menos las piernas, 
la pierna herida estaba completamente hundida en 
el agua y la sentia liviana y lejana flotando casi, 
pugnando por alzarlo a 61, comprendi6 que se esta- 
ria deshinchando y si eso era cierto, s610 tendria 
que esperar unos minutos para poder levantarse y 
entonces si que podria pelear mejor. Alz6 la mano 
para coger la carabina y le doli6 el brazo, lo tenia 
pegado a1 cuerpo y comprendia que era sangre, la 
misma sangre de la cara. Balbuceaba, pugnando por 
levantarse y sintiendo angustia y comprendiendo que 
iba a vomitar esa maldita leche, esa desgraciada 
leche, por qu6 no reventaron la botella, pens6 con 
furia y miraba con recelo. Las linternas estaban ahi, 
inm6viles, y le extraiiaba que no se movieran, eso 
era ya para tener desconfianza y no moverse tam- 
poco, no te muevas, Eloy, no todavia, y comprendia 
que todo 61 estaba empapado en sudor. Logr6 sacar 
la carabina de debajo de su pierna, era muy larga, 
mucho mis larga ahora, le llegaba hasta el vientre 
y mis lejos, la culata estaba junto a su pierna en- 
ferma, hundida en el agua, y sacarla le habia dolido, 
la levant6 con esfuerzo y mirando siempre las luces 
de las linternas inmbviles, que lo estaban aguar- 
dando o mirando, por qu6 me mirarin tanto, por qui 
no me disparan ahora, se dijo y echando una maldi- 
ci6n, logr6 desenredar la correa Y, ahando el ca- 
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ara del 
regalh, 
y dolor 

, *  
1 7 0  m n a  

ii6n, lo acomod6 justo en direcci6n a la c 
hombrecito sonriente, carita de marich o 1 

le estaba tocando la cara, llorando de rabia 
y cansancio y desesperanza y no sabia 61 de qu- 
por qu6 lloras, Eloy, por qui: lloras, algo le decia 
hacia dentro, movi6 el seguro, acarici6 el cafibn, no 
lo mates, por Dios, no lo mates, que es tan bo- 
nito, apret6 el gatillo. Se llen6 de humo, no sin- 
ti6 el disparo, s610 veia el hum0 rodeando la ca- 
rita risuefia, metiendose en 10s tranquilos ojos 
abiertos, golpeando contra 10s dientes, alzando la 
cabeza olia el hum0 y oia 10s disparos, estaban 
disparando hacia 81, todas las balas dirigidas ha- 
cia 61, las habria podido contar, pues venian con 
mucho orden, tal vez con demasiado orden, pen- 
saba con sarcasmo. Comprendia perfectamente que 
ya la noche se estaba yendo, pues las linter- 
nas estaban ahora apagadas y s610 el humo, el 
hum0 acre que se le metia por 10s bigotes y le aga- 
rraba el pescuezo y le cosquilleaba la garganta, re- 
cordaba las luces, el fuego, estaban disparando . 
hacia 81, per0 no lo herian, ya no lo podrian herir 
nunca m6s, le extrafiaba que las balas pudieran 
pesar tan poco, en realidad no pesaban nada, caian 
sobre 81, sobre su vientre, sobre su cara, sobre sus 
manos especialmente, las balas eran como hojas, 
hojas muertas del otofio, nunca pens6 que pudieran 
pesar tan poco, murmuraba, queriendo oirlas, no 
pesaban en absoluto, eran como el hum0 o el olor 
de la p6lvora o 10s gritos de alerta, perdikndose 
unos a otros, coni0 cohetes pasaban por 61 y des- 
cendian y 61 comprendia que estaban ahi dentro, 
en si mismo, rodeadas por su carne y 8u sangre que 
las acogian con inusitada fe y seguridad y ternura 
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y sueiio, estaban quizi perfumadas, narcotizadas, Y 
81 las recibia sin quejarse, tampoco con extraiieza, 
sin sentirlas descender casi, las veia mis bien y 
ellas penetraban y atravesaban y tornaban y perma- 
necian con 81, acompaiiindolo de algiin modo, no 
se sentia solo, comprendia que eran muchas, dema- 
siadas, yo podria haber tenido tantas balas en- 
tonces, cuando estibamos en Peiiaflor o Las Con- 
des, susurraba, cuando estaba la luna encima de la 
mesa y el Sangiiesa se reia con miedo, son bonitas 
las balas, decia, bonitas y fieles, descendian hacia 
61 suavemente, como flores, llenindolo de hojas y de 
perfumes sinti6 a1 enfermo toser junto a 81, parecia 
que estaba sentado a su lado, desearia conversarle, 
contarle la historia de s u  tos, cada tos tiene su his- 
toria, eada cicatriz su aventura, pensaba, sintiendo 
la sangre manar por su cara y taparle el ojo y com- 
prendiendo que eso le hacia bien y le permitiria 
descansar, sonaban disparos a su espalda aho- 
ra, estaban tal vez disparando sobre su pierna hin- 
chada, es el hombre de la tos, se dijo, sinti6ndolo 
toser y trajinar por ahi, querri deshincharme la 
pierna, y lo sentia toser y descargar las balas sobre 
sus zapatos y su pierna y hundirse en el agua que 
sonaba despacito, tenia una mano agarrada a la 
carabina, apretados 10s dientes contra la correa y 
la otra hundida en el agua, el agua que manaba de 
su pierna que surgia de 10s matorrales y subia 
hacia 61 para aliviarlo, para refrescarlo, sinti6 una 
angustia en el est6mago y quiso alzarse un poquito 
y, sabiendo que el hombre tosia a sii lado, alz6 la 
cabeza y vomit6 un poco de leche, se quej6 con an- 
gustia y vomit6 mis y comenz6 a transpirar y ahora 
estaba seguro de que se aliviaria y luego se podria 
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levantar. Estaba completamente transpirado, tenia 
una suave fatiga y un calor muy agradable, estaba 
seguro de que pronto podria alzarse, el enfermo to- 
sia con dulzura junto a 61, estaba pegado a su cara, 
podia verle las botas que la  tos remecia y 61 son- 
reia con simpatia para que el enfermo compren- 
diera que 61 sabia que lo estaba acompaiiando, movi6 
sus manos sobre la carabina para golpear la bota y 
que el hombre comprendiera que 61 sabia, logr6 mo- 
ver la mano, empuj6 el caii6n contra la bota y las 
botas se movieron y arriba tosi6 61, muy arriba, de- 

dijo con reproche y con deseos de que asi ocurriera. 
El  olor de las violetas se le amonton6 en la cara, 
subia por su mano que estaba hundida en el agua y 
que se agarraba a las flores, nunca habia sentido tan 
fuerte y suave y persistente el perfume de las vio- 
letas. Son buenas, son buenas, se dijo y 61 se hundia 
en ellas, tenia la cara llena de flores y 10s hombros, 
la espalda, la mano estirada tambi6n estaban llenas 
de flores, qu6 bueno, decia, qu6 bueno que est0 haya 
ocurrido ahora, con la leche no habria podido so- 
portar este perfume y sonreia con cansancio por- 
que en realidad estaba muy cansado y sabia que, 
abrigado por las violetas, podria echar un corto 
sueiio, en media hora estar6 listo, decia, sintiendo 
a1 enfermo toser con dulzura a traves de las vio- 
letas, como apartindolas para acercirsele mis, ya 
no podria verlo si seguian cayendo tantas flores, 
estarin creciendo sobre 10s irboles, trepando con la 
neblina, y pus0 la cara de lado en la tierra para 
sentir la huinedad que lo aliviaba y se le comuni- 
caba e impregnaba el olor de la sangre el olor de 
las violetas. La cara pegada a1 suelo, la movi6 un 
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poco, otro poco mis  para dejarla junto a la tierra. 
La cara en tiema, de lado en ella, podia incluso 
nlirar mejor. Ahora Labia mis botas junto a 61, 88- 

rian varios pares, tantos como tenia aquella noche 
en el taller junto a la ventana y lleg6 el caballo 
empujando el hocico contra el vidrio, eran botas 
nuevas y firmes y estaban embarradas, habia muchas, 
unos tres o cuatro pares, las deniis se perdian en la 
sombra. Se fueron, agarraron miedo y se fueron, 8e 
dijo, se fueron en silencio para que no 10s sienta, 
se sacaron las botas para huir, las dejaron junto a 
mi para que las vea y no 10s persiga. Las veia com- 
pletainente y comprendia todo eso muy bien. Dentro 
de unos minutos podria contarlas. El perfume de las 
violetas se le amonton6 en las narices y ahi sonaba 
con dulzura la voz del enfermo, que estaba a s u  lado. 
Apartaba las flores para mirarlo y tosia bajito hacia 
su rostro. Aqui estoy, Eloy, aqui, aqui. Est5 aqui, pen- 
s6 suaveniente y peg6 niis la cara a tierra y se perdi6. 

Ahora se movieron las botas. 



ha de ser I---  uG 145 dos o tres UaGjvrds  nove. 
le la dkcada.. . En sustancia, la 

obra de Dro el nion6logo interior de un 
bandido p ~ % a a u  quG dehe unas veir+- --iertee”, 
que Cree a l g h  modo p e  la suya posible 
y que es capaz de las mis feroces ternuras y de 
desplantes criminales niis enloquecidos.. . La 
cionalidad del mondogo esti poblada de visiones 
liricas intensas, primitivas, capaces de descubrir 
mis hondamqnte el niundo de Eloy que cualquier 
explicaci6npJ6gica. La novela de Droguett no tiene 
precedentes.hispanoameric JS, y; si in de bus. 
carse pre,c’ursores, sdo  pak,bG posible encontrarlos 
en Marguerite Duras, Michel Butor o en el propio 
Faulkner. Mis alli de eso, se advierte en ELOY 
a un c7eador original, a1 poseedor de una de lae 
prosas mis rica s de la narrativa 

orinea. 

5 Sudamerican, 

bb 

La Nncidn (Buenos Aires, 17 julio 1960), 


