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ELOY
por Carlos Droguett

ANTES DE HABLAR de tan sorpresiva novela, conviene
hacer su rapida historia. Fue presentada y resulté finalista
con dos votos contra tres en el concurso denominado Premio
Biblioteca Breve de 1959, fallado durante el primer Coloquio
Internacional de Novela en Formentor. Antes dio a luz, en
1953, el volumen Sesenta Muertos en la Escalera, de menor
prolijidad técnica que Eloy. En su segunda obra, Droguett
realiza la interpretacién novelesca de un hecho real acaecido
en Chile, que consiste en la historia de un bandido criollo,
el Nato Eloy. Apartindose de la tentacién de referirse a la
totalidad de la biografia del delincuente, el escritor ha prefe-
rido detenerse en el relato de la extensa noche de espera que
precede a su muerte. El procedimiento resulta novedoso, a
pesar de los ricos antecedentes que posee en la novelistica
contemporanea y, sobre todo, en William Faulkner, con cuyos
métodos empalma Eloy. Lo anterior no significa, en ningiin
instante, el menor propésito de restar originalidad y destreza
narrativa a la ficcién de Droguett.
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El relieve poderoso de las escenas en que se plantea la
sitnaciéon de angustia que padece el bandido cuando se siente
atrapado, pero a la vez conserva fuerzas suficientes para li-
brarse del acoso policial, constituye el factor mas tenso y dra-
mitico del enredo. El contrapunto més atrayente que se ad-
vierte en Eloy consiste en la sensacién de la muerte, presen-
tida por el perseguido, y su arraigo en la vida y la esperanza,
a través de recuerdos, afioranzas y evocaciones de amor, sen-
sualidad, valentia, brutalidad y ternura primitiva, Todo suce-
de en una noche, en una larga noche que empieza en la esce-
na del rancho donde es descubierto el Nato Eloy por la policia
y concluye con su agonia y muerte, cuando se desvanecen sus
suefios de libertad en medio de una descarga de balas. Tiempo
lento, ritmo acucioso, detalles bien perfilados en la recons-
truccion mental y, a veces, poética de los azares humanos del
salteador. Droguett mantiene lo que se podria llamar el sus-
penso en la accién, donde convergen dos planos: uno, que se
ubica en un detalle u objeto provocador de un recuerdo, y
otro, referido a lo inmediato que se sustenta en el angustioso
plano del acosamiento de Eloy. En una noche se hacen revivir
los mejores instantes de la vida de Eloy: sus amores, sus
aventuras, sus luchas con los earabineros, su sentimiento de la
paternidad y del arraigo instintivo y sexnal a Rosa. No pierde
Droguett el hilo narrative de su historia y por encima de una
aparente dispersién de los detalles sabe acondicionarlos a una
severa y légica unidad. La obra estd escrita en periodos largos,
adecuados al extenso monélogo interior del protagonista, pero
con fluidez y sentido expresive de fina sensibilidad.

Sobrenadando en el argumento, nada complicado, se en-
cuentran materiales de belleza que decoran el relato y lo
apartan de lo simplemente pintoresco. Droguett inicia su libro
con la reproduccién de un parrafo posiblemente tomado de
un diario de la época en que murié el Nato Eloy: »...En los
bolsillos de su ropa se encontraron las signientes especies: un
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escapulario del Carmen, una medalla chica, un devocionario,
un naipe chileno con pez castilla y jabén, dos pafinelos lim-
pios, uno de color rosado y otro violeta, un portahojas »Gi-
Hette« y dos hojas para afeitarse, una peineta, un espejo chico,
un cortaplumas de concha de perla, una caja de fésforos, un
cordel y una caja de pomada para limpiar la carabina...s.
Lo real, que también se refleja en la portada de Eloy,
donde se reproduce una macabra fotografia de su cadiver,
no es mds que un punto de partida en esta novela. La estili-
zacion de la biografia del bandido, la fusion admirable de
sucesos y sensaciones reflejadas en el extenso mondlogo del
personaje, la limpidez estilistica de ciertos enfoques y el apro-
vechamiento de objetos y cosas para intensificar la atmésfera
reconstructiva contribuyen a colocar a Eloy entre las mejores
novelas chilenas. La identificacién del Nato Eloy con su ca-
rabina es admirable y hace de su arma parte de su persona-
lidad, como puede palparse en el siguiente parrafo: »Cogid
la carabina y alzando el seguro hizo tres disparos hacia el
cielo, que resonaron largo rato en lo oscuro y se apagaban
dulcemente en las copas de los drboles lejanos. Sabrin que
estoy despierto esperdndolos, pensaba y pensaba también que
ahora irian a dispararle y a arrastrarse en la oscuridad hacia
él, pero no sentia ruido algunoes. Y también en este otro, muy
significativo: »Cargé con sosiego y seguridad la carabina, apre-
taba sus manos en ella, con tranquilidad y costumbre y con-
fianza, como cuando le ponia los calzoncillos al Tofo...«.
El bandido demuestra aqui su presencia con un disparo, y
luego siente al cargar su carabina la misma sensacién que
cuando vestia a su hijo. Droguett asocia a sus protagonistas
con diversos elementos que tienen un valor casi méagico en su
memoria: la sangre, las balas, la carabina, el olor de las vio-
letas, la imagen apasionante de Rosa, la cobardia del wviejo
que encontré en el rancho, los zapatos que le evocan su oficio
verdadero y el vino, también visible en las imdgenes de Eloy.
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Siempre en Eloy el presente se proyecta sobre un pasado
inmediato o lejano, en un dinimico juego de sensaciones que
subrayan el aprovechamiento que hace Droguett de los mo-
dernos métodos narrativos. La prosa con que estd escrito este
libro es variada y plastica y no se puede resistir la tentacién
de reproducir trozos representativos. Por ejemplo, el siguien-
te en que Eloy siente la mostalgia del hogar mientras se ve
acorralado por la policia en la inacabable noche en que es
descubierto junto al rancho: sRecordaba su ecasa, el rineén
de su mesita de trabajo, el trecho de comedor que alcanzaba
a divisar en la penumbra, sentia el gusto dulce del pan, el
gusto acre de las ligrimas, un enorme deseo de estar tran-
quilo, tendido en la oscuridad, esperando el suefio; sabia que
tenia mucho suefio y que no podia dormir, pensarlo sélo le
daba cansancio y algo le decia que faltaba mucho, muchas
noches, muchos dias, demasiados, Eloy, para que disfrutara
‘de esta tranquilidad y de este sosiego; le venia el recuerdo de
ensaladas frescas en el campo, cuando todos estaban comien-
do bajo las parras y se elevaban las tufaradas gordas, alifiadas,
cilidas y un poco insolentes, demasiado rebustas, de los gran-
des azafates repletos de carnes esponjadas y relucientes y él
sintié que adentro de la casa cerrada, completamente cerrada,
en la que se descargaba con furia un golpe seco, sonaban gritos,
gritos desgarrados y disparos, disparos de revélveres y chocos, y
ni siquiera por entre las junturas de la madera que se resecaba
al sol salia un rastro de humo, del humo azul y trigico y evi-
Adente que habia esperado; sentia vaciar despaciosamente el vino
de los jarros, se reian, se reian, olvidados, olvidindose los ma-
Jas bestias, llegaba galopando un jinete, en medio de una polva-
reda ardiente se desmontaban unas botas nuevas, una cara nue-
va, una manta insolente, relinchaba el caballo, tornando la cabe-
za rojiza y blanca hacia las mesas y, de repente, casi sin dolor
'y sin trance, un llanto desbordado y poderoso que ahogaba el
ruido de las bocas que masticaban y se reian, el raido de los
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perros que ladraban al sol al otro lado de las cercas inundaba
el cielo y ensombrecia el vino. No habia podido comer enton-
ces, el llanto lo perseguia, corria por el suelo entre los restos
de comida y las ciscaras de fruta, se desbordaba casi con fie-
reza por el patio, arrastrando todo, queriendo arrastrarlos a
todos, y él, muerto de horror y asco y teniendo sed y ham-
bre, otra sed y otra hambre, se habia ido caminando sin que-
rer acercarse a la casa, mirando sélo a los jinetes, a los jinetes
verdes que ya venian trotando en direccién al pueblos« (pa-
ginas 54.55).

Eloy se encuentra con una mujer en el rancho donde lo
ubican sus perseguidores y le pide vino. La campesina no
puede satisfacer la exigencia del bandido, pero, en cambio,
encuentra que lo atrae y se promete visitarla. En ese instante
vuelve a surgir la excitante imagen del vino, que brota en
su cerebro con cilida reverberacién: »;Por gué no tendria
vino la mujer? se pregunté pensativo. Tenia frio y le habria
gustado beber un poco de vino fuerte y grueso, ese vino que
lo tapa a uno y ya no sabe dénde est, un vino que te borra
v te ablanda y te desmenuza que te hunde o te trae a la su-
perficie como pescado te echa a correr y te deja siempre ahi,
despierto y dormido, triste y alegre y con la mente audaz y
el brazo tembloroso y tan ligeros (pagina 35).

El olor de las violetas es otra ohsesin de Eloy, que lo
acompafia hasta el momento en que lo matan sus persegnido-
res. En la culminante y admirable escena final de la novela,
y mientras empieza la agonia del bandido, lo acompafia su
perfume. »El olor de las violetas se le amontoné la cara,
subia por su mano que estaba hundida en el agua y que se
agarraba a las flores, nunca habia sentido tan fuerte y smave
y persistente el perfume de las violetas. Son buenas, son bue-
nas, se dijo y é] se hundia en ellas, tenia la cara llena de fio-
res y los hombros, la espalda, la mano estirada también esta-
ban llenas de flores, qué bueno, decia, qué bueno que esto
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haya ocurrido ahora, con la leche mo habria podido soportar
este perfume y sonreia con cansancio porque en realidad esta-
ba muy cansado y sabia que, abrigado por las violetas, podria
echar un corto suefio, en media hora estaré listo, decia, sin-
tiendo al enfermo toser con dulzura a través de las violetas,
como apartiandolas para acercirsele mas, ya mo podria verlo
si seguian cayendo tantas flores, estarin creciendo sobre los
drboles, trepando con la neblina, y puso la cara de lado en
la tierra para sentir la humedad que lo aliviaba y se le comu-
nicaba e impregnaba el olor de la sangre el olor de las vio-
letas« (pagina 152).

Habria mucho que decir de Eloy, cuyo elogio trazé Mio-
mandre al conocer su texto inédito. También seria oportune
referirse a su sintaxis algo descoyuntada, que sigue una linea
de supresiones y otra de copulaciones insélitas en nuestra lite-
ratura, pero que sugiere bastante y ratifica la madurez alcan-
zada por Droguett en su segunda novela. No cabe aqui mas
que seiialar a la atencién de los chilenos lo diversa que es
su técnica, su argumento, su atrevido enfoque de la vida de
un asesino enraizado en la imaginacién popular, pero que
surge ahora con vigor y lozania imaginativas en la pluma de
Carlos Droguett, Se explica asi también el prestigio con que
arriba la edicién espafiola de Eloy, y las criticas que ha pro-
vocade en Europa.
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En los bolsillos de su ropa se encontraron las
siguientes especies: un escapulario del Carmen,
una medalla chica, un devocionario, un naipe
chileno con pez castilla y jabon, dos panuelos
limpios, uno de color rosado y otro violeta, un
portahojas «Gillette> y dos hojas para afeitarse,
una peineta, un espejo chico, un cortaplumas de
concha de perla, una caja de fésforos, un cor-
del y una caja de pomada para limpiar la

carabina. . .»



In memoriam

ES EN LA NOCHE, hacia la medianoche tal vez,
en medio del campo, esta despierto, completamente
despierto y seguro de si mismo, tiene una larga vida
por delante, le extrafia que hayan venido tantos y
piensa que eso mismo es de buen augurio. Cuando
vengan para matarme, vendra uno solo, algin ami-
go traicionero, un pariente de la Rosa, Sangiiesa tal
vez, el feroz y cobarde Sangiiesa, me buscara cuando
yo esté dormido. Se sonreia a solas acordandose,
sentado en el suelo, atisbando la noche himeda y
luminosa y acariciando su carabina. La tenia sobre
las piernas cruzadas y pasaba la mano despaciosa-
mente por el cafién, acariciaba con suavidad, con
una firme y ecasi hiriente suavidad el cuerpo, la ma-
dera, la dura y tensa y firme y suave y salvaje made-
ra de la carabina, como un pescuezo de caballo siem-
pre apegado a sus manos, listo para ir a posarse bajo
su brazo, como aquella vez, después, que habia sal-
tado por la ventana y adentro, muy adentro, mas alla
de los innumerables pasadizos y de los rincones soli-
tarios y extensos y de las arboledas ligubres y hu-
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medas, impregnadas de viento y del agua de la lagu-
na, en la que flotaba ahogado un pantalén de nifio
y a él ee le apegaba el llanto, los gritos, esas lagrimas
ribeteadas de sangre que él adivinaba, aunque no
habia visto, pero es que hay gritos llenos de sangre,
horrorosos, desagradables que dan miedo, pensaba
mientras habia saltado por la ventana y sentia el su-
dor frio y la carabina agarrada en su mano izquierda
le daba miedo al mismo tiempo un poco de seguri-
dad y miedo, porque siempre se enredaba en alguna
parte, en el postigo, en los zapatos del viejo, viejo
desgraciado tan cobarde, se afligia corriendo despa-
cio bajo los arboles, lloriqueaba como un niiio, tenia
la cara asustada de un huaina cualquiera, del Tofio
si estuviera conmigo ahora, del hijo de la Rosa, cuan-
do él en las madrugadas estaba limpiando, precisa-
mente, la carabina y se bajaba de la cama y se metia
bajo ella y arrastraba el cajén y trajinando encon-
traba el bolsén con las balas y bostezando, bostezan-
do de sueiio el pobrecito desparramaba las balas en
el suelo y con el ruido que hacian se despertaba la
Rosa y encendia la vela y la levantaba en la mano
paseando la palmatoria por el aire para buscarlos.
Toiio, Tofio, gritaba asustada y el Toifio, asustado
también, no contestaba y tenia entre las piernas un
montén de balas y él cargaba la carabina en silencio
y sonaban como huesitos los fuelles y, entonces, co-
mo la Rosa estaba siempre sentada en la cama y
habia dejado encendida la vela en el suelo y miraba
llena de horror de cansancio y miedo y presagios al
Tofio y lo miraba sobre todo a él, me estis mirando
lleno de hoyitos lleno de sangre, Rosa, Rosa, no me
mires asi, le gritaba y alzaba la carabina para asus-
tarla y se reia en lo oscuro y el Toiio le pasaba un
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montén de balas y se reia con miedo y él gritaba
llenos de risa los gritos, Rosa, Rosa, te voy a matar
la garganta, y ella se quedaba tiesa sentada en la
cama y como muerta, me estas mirando lleno de san-
gre, crees que los agentes me van a matar, eso crees
ti, Rosa, le decia, y el Tofio se arrastraba hacia la
cama y cogia la palmatoria del suelo y la levantaba,
€l lo comprendia y se lo agradecia, la levantaba bas-
tante como para que €l pudiera tener toda la luz que
le iluminara los pechos de la Rosa, su bonita cara
tostada, sus ojos hundidos en las ojeras que te he
hecho pacientemente noche a noche de tanto querer-
te y llamarte y meterte miedo labrando mi amor co-
mo una tablita. Te voy a matar, le gritaba, y enton-
ces, el Tono le decia, riendo de pie en la oscuridad:
Matala, matala, bonito, Eloy, y él disparaba justo
para que la bala se llevara por delante un trozo ilu-
minado de la vela y el Toiio lloraba asustado en la
oscuridad y la Rosa gritaba verdaderamente teme-
rosa, no grites tanto por Dios, chillaba él, desilusio-
nado ahora, lleno de desencanto y de tristeza y se
gentia nervioso y nadie sabria nunca cuéinto los que-
ria a los dos, al mocoso y a la Rosa, porque ahora
mismo se hubiera sentido mas seguro si los hubiera
tenido a su lado, durmiendo ahi en la cama, tal vez
llorando de miedo y mirandolo a él sentado en el
suelo, fumando en las tinieblas, atisbando la noche
por la ventana abierta.

Cuando se quedé solo habia arrojado con furia
la carabina al suelo y el cinturén con las balas y el
bolso de cuero, estaba cansado y amargado y des-
confiado, debi matarlos, pensaba, pensaba rapidamen-
te en ello porque comprendia y no queria asustarse
que habia cometido un error al dejarlos ir. Tenian
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tanto miedo, se decia para disculparse y aiin se re-
prochaba que les hubiera tenido lastima. Al viejo
sobre todo. El viejo lloraba sin pudor y con escin-
dalo, sin mirarlo siquiera, lloraba para él solo, revol-
cado en su horror, lo habia mirado con desprecio
cuando recogia temblando la ropa, los zapatos, el
sombrero y el canastito con las cosas. Cuando €l mi-
r6 el canasto y le dijo: Déjalo en el suelo, el viejo
solté un sollozo horrible, un sollozo que ya tenia
preparado y dejé todo en el suelo, los pantalones, el
sombrero, los zapatos, todo encima del canasto y cuan-
do él se le acercé el viejo se cubrié la cara con las
manos y lo atishaba con miedo, viejo mariconazo,
pensaba, viejo indigno, miroteindolo con asco, y con
el cafién de la carabina habia ido sacando de ahi los
pantalones, el sombrero, los zapatos y con un golpe
mas firme habia destapado el canasto, jqué llevas,
mierda, aqui! El viejo lloré con brios para contes-
tarle y fue la mujer la que lo miraba hosca, asusta-
da tal vez, pero sin llorar, sin llorar en absoluto, sélo
agarrando al chiquillo y apretindolo contra el pe-
cho, fue la mujer la que le habia dicho: Son cositas
para llevar al hospital, don, cositas para la Juana.
Habia alcanzado a ver unas manzanas bonitas y pe-
queiiitas, unas naranjas tisicas, descoloridas, una bo-
tella de leche, un paquete de galletas y una fea mu-
fieca de trapo, grandota y esmirriada, que le daba
lastima. La bhotellita para el viejo pensé con piedad
y burla, Déle leche al viejo, vieja, habia dicho y co-
giendo del suelo el sombrero se lo hahia incrustado
al viejo mirandolo con sarcasmo y viendo que llora-
ba mas y que su camisa era pobre y rota y descolo-
rida y que por entre ella asomaban unos pelos blan-
cos sobre el cuerpo rojizo y pilido, le habia aconse-
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jado: Ponte corbata para que te veas estupendo,
viejo, y como el viejo lloraba siempre, le dio vuelta
de un manotén, empujindolo hacia la puerta y ya
en ella de un puntapié lo envié rodando hacia lo
oscuro. Lo sentia sollozar y correr por el campo, en-
tre el viento. Eso lo habia puesto rabioso y pensa-
tivo y deseoso de beber un poco de vino. No tenemos
licor, le habia dicho la mujer, somos pobres, el viejo
no bebe. Debiera beber para criar coraje, contesté
¢l para si, sin mirarla, y la verdad era que tener a
un tal cobarde junto a él era ya ponerlo un poco
cobarde también, te salpican y carcomen sus llantos
y sus gritos y se te olvida quién eres, lo que has he-
cho, como has vivido, si olvidas quién eres, como te
llamas, veras qué facil resulta ser cobarde. Podian
haber tenido vino, es bueno el vino, agregé él, mi-
rando con reproche a la mujer. Nadie bebe aqui,
contesté ella con miedo y rabia y dando explicacio-
nes que eran también un reproche. El vino es una
buena compaiiia, agregé, mirando pensativo su cara-
bina. Yo no necesito compaiiia, yo nunca estoy sola,
dijo la mujer llena de reminiscencias, y otro poco
que te acercas, Eloy, otro poquito, te suelta el llanto
también y te cuenta su historia.

La historia de la mujer era simple, a Eloy le hu-
biera gustado, pero ya nunca tendria ocasién de co-
nocerla y esto él aun no lo sabia. Ella tampoco lo
sabia, ignoraba quién era él, pero presentia que era
un perseguido y un solitario por ese olor a viento de
las sierras que traia su ropa gastada, su miserable
sombrero humilde e insolente, las alas himedas de
su manta, ahi donde soplaba el viento neblinoso, pero
luego volara tranquilo y un poco perfumado, ya hue-
le bonito la tierra, pensaba y se imaginaba el olor
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de la manta colgada en el patio, entre la neblina aho-
ra y después bajo la luna y ese olor de sangre esos
sudores los dejo alguien que pasé por ella por esa
manta lo recogieron en ella sélo para ir a mostrar-
sela al capitan o al mayor o al coronel o para poner-
le un radiograma al general ya lo encontramos ya lo
tenemos amarrado si claro que si mi general y sona-
ban las botas entre cada silaba sonaban apretandose
cada vez mas entre sus pulmones entre sus dientes
sonaban entre cada letra apretandose sobre sus sesos
¢6mo no mi general lo tenemos aqui mismo en el
suelo estirando los pies podemos tocarlo podria ver-
lo mi general en el suelo como un paquete de ropa
junto al canasto y el escupitin y entre bota y bota
y brillo y golpear de botas iban todas sonando por
el aire el telegrama estaba lleno de botas las botas
estaban llenas de un agradable silencio se sonreian
con media sonrisa marcial y disciplinada cémo no
mi general esta misma noche parte el furgén. Sus-
pir6, mirando sus ojos cansados y enormes, vivos,
hirientes y codiciosos. Lo habia odiado desde un
principio, porque €él la miraba con descaro y con
cinismo, la miraba con una mirada para mucho tiem-
po, sobre todo desentendiéndose del nifio que dormia
en sus brazos, apretado a su pecho, y que él, con
uno de sus agarronmes torpemente expresivos, habia
despertado con esa mano brusca y suave insolente
nada de temerosa que surgié de lo hondo de sus
bolsillos no sabia si para despertar mas bien su furia
o sus sonrojos y ella abria los labios y mostraba los
dientes su odio y su fortaleza y donde habia odio y
fuerza él podia luchar y por lo tanto esperar. El niiio
sollozaba dormido y ella estaba ahi plantada en me-
dio de la pieza, como esperando que la lluvia escu-
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rriera por las tablas del techo y que pasaran las se-
manas o como esperando que el viejo se moviera un
poco, que trajera hacia la luz su pobre cuerpo asus-
tado. jViejo, viejo! —dijo ella y su voz habia sido
casi carifiosa, lejanamente sexual, pues el miedo,
aunque para ella no era mucho, la hacia ensofiarse
un poco y refugiarse en sus antiguos recuerdos.
¢Diez, quince afios? suspiré para si y acaricié con su
mano libre la cabecita del nifio, pero ahora el Eloy
le estaba sonriendo desde la oscuridad, veia sus dien-
tes y sus pupilas destacarse nitidas en la penumbra
y permanecer casi bondadosas y familiares mirando-
la, mirando lo poco de ella que se podia mirar, una
guagua, un paquete de ropas de nifio, un viejo tem-
bloroso remecido por la terciana, que se apegaba al
rincén de Ia‘puerta, un atado de pobre ropa, de
pobre miedo. :

Vio cémo se sentaba ¢l en la cama y eso era ex-
presarle abiertamente sus deseos, por lo menos un
deseo, o para significarle que eso, todo eso era el
mundo y que habia que aceptarlo o que pelear con
él; €l habia tendido los dos brazos en un gesto de
paz, para acoger al nifio dormido o para acogerla a
ella o para indicarle que le pasara todas las cosas que
le estorbaban y no la dejaban caminar ni vivir, que la
tapaban a ella a su corazon a sus piernas a sus pechos
los tenia tan adentro, tan cubiertos por la vieja ropa y
el viejo tiempo estaban diez aiios lejos por lo me-
nos y por eso no le decia nada y el horrible viento frio
el adormecido olor de los pinos venia hacia ellos y
los separaba, los dejaba hostiles apartados por un
tajo de silencio. Viejo, viejo, dijo ella otra vez, y se
queria mover hacia la puerta, pero no se movia, no
se atrevia a hacerlo, porque ja quién llamaba real-
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mente?, ;al viejo viejo o al viejo Eloy al viejo co-
razén al antiguo recuerdo recién destapado a los an-
tiguos ensuefios y sollozos? Le tuvo lastima miran-
dola, mirando esas ojeras socavadas por el sufrimien-
to, deseoso sélo ahora de qué tuvieran tiempo de
conocerse, pero furioso también porque no estaba
sola, porque no le entregaba el nifio al viejo y los
empujaba por la espalda con un gesto hostil, duro
y maternal. Encendié un cigarrillo y demoré la Ila-
ma junto a su boca para que ella se la mirara y bo-
rrara, con esa breve luz, los anticipados ligubres
pensamientos que se estaban formando en su mente,
alla adentro de su pelo, de sus peinetas y de sus
horquillas.

El nifio empez6 a llorar con suavidad y el viejo
a toser desordenadamente, a moverse y remover su
tos, a acercarse desde la oscuridad hacia la mujer,
a protegerse y refugiarse siempre. El aspiraba con
ansias el cigarrillo, miraba los pobres muebles y
deseaba estar solo para trajinar un poco por esa
triste y estrecha vida, abriendo los intimos cajones,
la vieja arca demasiado sefiorial y cuidada, dema-
siado donosa y espléndida para esa miseria, los ves-
tidos de antiguos veranos colgados en clavos, las
imagenes de calendarios ya desvanecidos, cuando
cumplia condena en Casablanca o estaba fugado en
la frontera por el lado argentino, cuando estuvo tan
enfermo y echaba sangre por la orina. Perdida su
mirada en las paredes se tendié un poco en la cama
y entonces se sonrojo, se sonrojé porque la mujer se
habia acercado a él, tal vez para alejarse del viejo,
tal vez para estar sola con su odio, con su propio
miedo y con el temor de otro, s6lo con el nifio, que
era una poquita cosa, como otro brazo de ella u otro
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hermoso pecho que esti creciendo de un modo bar-
baro unos gritos de amor en la alta noche de invier-
no y que luego se concretaron en esa carita sucia y
esas manitos que podrian ser las del Tofo. Se puso
de pie y tenia el cigarro en la boca, apretado entre
los dientes, no tanto para parecer fiero sino simple-
mento mundano, no tanto bandolero como aventu-
rero, un hombre que vive entre las ropas de las mu-
jeres, en los calzones y las enaguas y las camisas de
dormir y las zapatillas de levantarse y de acostarse
y las medias de seda imperceptible y los encajes y los
perfumes y los polvos y coloretes y pinturas al aceite
o al petréleo un hombre que ha estado toda su vida
barajando revolviendo unos muslos algunos pechos
de mujer unas copas vacias de champagne entre sus
manos nerviosas y de vez en cuando monedas mu-
chas monedas billetes enormes que huelen como las
axilas de las hembras: eso es todo, eso era todo, nada
mas habria ocurrido si no estuvieran los agentes ahi
fuera y este viejito desolado junto a ella, prendido
a ella, cogido a su pollera, pero yo me quiero coger
a su blusa, eso habria querido, eso hubiera podido
suceder si hubieran tenido tiempo y tranquilidad.
Debié esperarme, debié esperarme antes de ahora,
se dijo, y como el viejo estaba agarrado a la hoja
de la puerta y vio lo ridiculo y lo insolentemente
triste que era, lleno de lagrimas y sollozos que lo
llenaban hasta arriba y le escurrian por el pescuezo,
por ese cuerpo delgado, por ese traje que le queda-
ba ancho y enorme y que parecia una bolsa llena
y atravesada de suspiros y quejidos quejas bajas hu-
mildes insignificantes tampoco gritos gritos salvajes
o desesperados no sabes gritar no sabes crecer un po-
co mas grande de lo que eres, se dijo y vio que los
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ojos verdes de la mujer se cruzaban con los suyos
y se ennegrecian y vio el odio clavado en esa luz
espectral y oscura, sélo el odio, nunca el amor, la
amistad, el deseo, los deseos de descansar, olvidar o
sonreirse, y por eso, echando la manta sobre la cama,
habia empujado donosamente al viejo hacia afuera,
donde sintié el frio duro y tangible como un mue-
ble, y vio que la noche estaba luminosa y el viejo
ge habia quedado callado, sibitamente callado y ten-
so, como si fuera a estallar en un atroz interminable
sollozo, el viento estaba tirante y frio y como expec-
tante, como esperando que el viejo sollozara o huye-
ra y lo vio correr como un ratén o un perro ham-
biento y enfermo, ridiculo, feamente ridiculo, sus
ropas se le volaban con descaro, con verdadera mal-
dad, y tuvo lastima, lastima de él y de si mismo, él
era también un perseguido, sélo que comia un poco
mas, s6lo que su miedo era mas robusto y nutria su
coraje y su memoria, se repartia por toda su alma
y por su cuerpo, lo hacia erguirse y ser audaz y ac-
tuar enloquecido y licido, friamente loco y atrevido,
imaginando tramas y formidables mentiras y salva-
ciones, hasta maldiciones; el viejo no, su miedo vis-
coso, muy usado, escurria por las mangas enormes
de su vestén y goteaba en sus pantalones, alzaba la
bufanda en su cuello delgado, un poco largo, y se
quedaba flotando flojamente con ella en el aire
de la noche.

Lo vio correr hasta los arboles y quedarse apo-
yado en una raiz, derrumbado junto a un tronco, mi-
rando con ansias hacia el rancho, esperando, espe-
rando; dentro de una semana estaria todavia ahi,
los feos ojos abiertos, abarcando el rancho y la mo-
che. Cuando torné a la casa y sentia el calor en la
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cara, un calor ofensivo que no le concernia, porque
comprendia que habia actuado él mismo de un mo-
do cruel e injusto, incluso equivocado, se acercé a la
mujer, pero ella estaba altanera y dura; no lo mira-
ba, lo despreciaba con los labios y aun los entreabrié
para gritarle algiin insulto o un evidente y mere-
cido desprecio, pero él no queria perder tiempo, el
poco tiempo que les quedaba para toda la vida,
el poco escaso tiempo que podian gastar para ellos
solos.” Sola sola sola la hubiera necesitado, sin los
caballos y los detectives entre los drboles, sin el vie-
jo y el nifio entre sus cuerpos, entre sus ropas, entre
sus miradas y sus ganas de beber vino. Estuvo a su
lado y acaricié brevemente la carita del nifio y des-
pués se prendié a sus caderas; ella quiso gritar, pero
la mano de él tapé su boca y vio, sin que él le provo-
cara a mirar, los dos revélveres y la carabina y las
balas, todos desparramados en la cama, en vez de
ropas de peinetas de medias y calcetines y enaguas.
En la cama, en toda la cama. El se sonrié. No es va-
liente el viejo, dijo con tranquilidad que estaba en
las palabras mismas, pero no en el modo con que las
pronunciaba, Usté lo es por los dos o por los tres
—dijo con desprecio ella y quiso barrerse la mano
de la cadera. Pero €l no la solté y la atraia hacia su
cara. Era una hermosa cara morena, limpia, de ojos
francos, grandes y duros ahora, una mirada sin due-
lo y sin pensamientos, pero que en ocasiones serian
tiernos y hiimedos. A veces tampoco he sido un va-
liente, dijo €él, y agregé en seguida: pero esta noche
no es buena y tengo que serlo, tengo que tratar de
serlo, porque ahi afuera hay caballos y automdviles
y botas y perros y carabinas. Hubo un silencio para
que lo ocupara ella, pero ella estaba muda, hasta
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hostil. ;Todo para usté?, pregunté con cierto interés
y entusiasmo y se sonrié con media sonrisa de odio
temeroso. Todo para mi —contesté él y aflojo su
mano de la cadera, pues se sentia débil y disgustado
y extraiiado. ;Y por qué el nifio, por qué el nifio?
—se preguntaba en voz alta, como si estuviera solo
y ella no podia decir si se referia a ese nifio, al de
ella o a otro, a algiin otro nifioc mas lejano y desam-
parado. Tampoco él habria podido decirlo, se sentia
de repente extraordinariamente frio y abandonado
y también desilusionado, aunque sentia el golpear
rapido, urgente, del corazén de ella junto a su cami-
sa y le daba lo mismo ahora que fuera por odio a él
o por lastima del viejo que se enfriaba afuera, bajo
los arboles, traspasado por la neblina. Entonces,
cuando ¢l habia dicho eso y se deshacia en medio
de ese silencio que emanaba de ella, ella dulcificé
la mirada y lo miré con abierta lastima y con curio-
sidad: ;Todos esos perros, esos autos y caballos y
detectives, dos docenas, tres docenas, todo para usté?
—pregunté con simpatia y burla y listima, pues lo
veia marcado y sefialado y ansioso de gastar rapida-
mente esos tltimos minutos como en una larga no-
che de celebracion y baile, pues el tiempo de la
embriaguez terminaria con la noche y maifiana en
la madrugada estarian cerradas todas las cantinas y
salones clausurados todas las copas y vasos y las bo-
cas dormidas. El comprendia esa mirada y se sentia
mas solo, ya estaba completamente solo, pero a ella
también la comprendia. Le miraba los ojos tristes.
profundos, llenos de recuerdos, flotando en ellos co-
mo la ropita del nifio en la laguna bajo la noche
invernal, pensaba con miedo, recordando también,
y hasta habia tenido deseos de conversar un poco
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con ella, de mirarla mas de cerca, de sacarle al chi-
quillo de los brazos y esconder al viejo bajo las
ropas de la cama para que sollozara a su gusto y se
durmiera. No es fea, tiene frondosos pechos, pensaba
rapido, qué lastima, y como ella ahora sonreia casi
con coqueteria, casi atenta y se agachaba para reco-
ger el canasto, mirandolo a los ojos para recoger su
odio inicial, él lo cogié antes y lo llevé para afuera
« los dos se miraron a los ojos y ella habia querido
agregar otra cosa, porque la noche estaba silenciosa
y un viento alto y rumoroso sonaba lejos, entre los
arboles, y el viejo ya no se oia gritar y correr por
el campo. Cémo te llamas, c6mo te llamas, deseaba
preguntarle él, preguntarle con urgencia, antes de
que no tuviera tiempo, antes de que vengan a aga-
rrarme, le miré los pechos con descaro y con franco
deseo, ella se arrebolé y la sintié tibia en la oscuri-
dad, tenia bonita boca, qué lastima, pensaba, ahora
mismo tenia que suceder, ahora que no tenemos
tiempo. La miré con mucho deseo y con la idea de
que ella podria regresar sin el viejo, sin el chiquillo,
vuelva esta noche esta noche misma, murmuraba
para si, mientras lejos, muy lejos todavia, se remo-
vian los caballos y calculaba que serian unos veinte
hombres los que lo andaban buscando. Me van a
encontrar, seguro que me encuentran antes de que
prenda la madrugada, balbuceé, mientras la mujer
caminaba ya bajo los arboles y €l no habia alcanza-
do a preguntarle como se llamaba, como se llama,
como se llama, si se van ellos, si los mato a todos,
podria venir caminando en la oscuridad para jun-
tiarseme.

Y fue cuando tornaba hacia la casa que reboté la
primera bala contra las piedras. De un salto él se
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habia hecho a un lado y ain podia ver la pollera
encarnada que corria ahora bajo los arboles y habia
dejado en el suelo, volcado junto a unas matas, el
canasto con las cosas. Podia habérselo llevado, ha-
berme disfrazado un poco con esas ropas, podria
haber pasado por el viejo, viejo imbécil, no me ha-
bria costado llorar como él, pensaba sacando cuen-
tas, y sobre todo, sobre todo, Eloy, porque estis un
poco asustado también, no te habria costado llorar,
decia en un leve sopor nervioso. No, no estaba asus-
tado, un poco desorientado quiz4, un poco extrafia-
do, venir tantos a buscarme, decia aguardando junto
a la puerta, en espera de otras balas. Ya no disparan
mas, era sélo para advertirme, se tranquilizaba y
miraba la noche negra y azul en la que brillaban
desagradablemente unas estrellas sucias y hostiles.
Después, sonriendo y recobrando su seguridad, habia
prendido un cigarro antes de entrar a la casa y per-
manecié6 fumando y mirando el humo diluirse en Ia
noche, sintiendo su tibieza envolverle las manos frias
y empaparle el bigote. Buena mujer, pensaba en un
suspiro, cuando entré a la casa y cerré la puerta y la
trancé y encendié el anafe para hacerse un poco
de café.

Mientras sonaba el anafe se habia paseado duran-
te un buen rato por la habitacién, escuchando des-
confiado los ruidos que podrian venir de afuera y
mirando con furia el anafe que nuneca hervia el agua,
pero ni siquiera era un ruido desagradable, era un
hermoso ronroneo, un suave ronquido casero y do-
méstico, un perturbador ruido de alguien que tiene
casa y quien le encienda el anafe en las madrugadas,
cuando te levantas y tienes frio y tienes que salir
antes de que sea de dia. Por ejemplo, la Rosa no

/ 28



tenia anafe y siempre se levantaba rabiando, rascén-
dose la cabeza para despeinarla para sacar maldi-
ciones renuncias desilusiones ligrimas de ella y re-
cogia papeles y amontonaba trocitos de madera y
cabos de vela para encender una fogata espesa y
hedionda, mientras él refunfufiaba también y el To-
fio gateaba bajo la cama tratando de sacar el cajon
y €l miraba con temor y furia la noche que se iba
destifendo en los vidrios, cualquier dia, cualquier
dia, por culpa de esta fogatita hedionda me van a
coger los agentes, salia rezongando del rancho, do-
blando el poncho sobre los hombros.

Miraba la llama azul y amarilla del anafe y en
su sombra veia la pollera encarnada que se alejaba
apresurada entre los arboles. Pude haber venido an-
tes por aqui, suspiraba con rabia y presentimiento,
he muerto a gente que no debi matar, por qué no
vine cualquier dia a este potrero y me comi a este
viejito cobarde, llorando tan afligido ni se habria
dado cuenta de que lo mataba. Buena hembra, pen-
saba con recelo y un poco de amargura y desaliento,
reprochandose su mala suerte. Siempre tuve buena
estrella, decia, moviendo la llave del anafe para apa-
garlo, siempre tuve buena suerte, ahora también la
voy a tener, tengo que tenerla porque voy a seguir
vivo. Si vienen para matarme, compraré mi vida,
arrancaré la muerte que me traen en sus carabinas,
la haré pedazos, pelearé con ellos, les arrebataré mi
muerte, estaré vivo mientras sea capaz de defender-
me, mientras desee estar vivo no puedo morir, si
vienen para matarme van a tener una espantosa
fiesta. Podia estar aqui ella para verme, no me cree-
ra tan malo, pensaba nerviosamente con esperanzas
de que volviera.
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Cogio la taza y el tintineo del platillo y de la
cuchara lo hizo ponerse alerta y lo rodeé una ex-
trafia claridad, un eco claro e indefenso un eco un
grito un ruido que deseaba esta en la cocina esta
cantando en la cocina esta lavando los platos esta en
el baifio se esta peinando ahora va a entrar. Arrastré
la silla para romper ese miedo, ese deseo, ese recuer-
do, se sirvio el café en silencio y entonces, sentado
en la mesa, habia cogido la carabina y alargandola en
el aire, habia agarrado el cerrojo de la ventana con
ella y la habia abierto hasta atras, y mientras bebia
el café miraba la alta noche azul y negra y silenciosa.
No sentia ruidos, sélo de vez en vez una lechuza ra-
jaba un chillido en la copa de algiin arbol y el viento
se remecia suavemente y le traia un cargado perfume
de violetas. Por eso llorara melancélico el viejo, pen-
saba, oliendo las violetas, es un perfume que pone
un poco triste y un poquito maricén, No podria dis-
parar con firmeza con ese olor insoportable refregan-
dome el bigote. Sin embargo, después de todo, era
un amable perfume, un perfume para estar descan-
sado y sin preocupaciones, cuando no te rodean vein-
te agentes cargados de balas que quieren esconder
en tu cuerpo.

No los sentia caminar ni hablar, se habia puesto
de pie frente a la ventana mientras sorbia el café
y atisbaba la oscuridad sin ruidos y sin luces que
se extendia sobre el campo, mas alla de los arboles.
Debe ser la una de la madrugada, calculaba, tendran
que esperar toda la noche, no se atreveran a venir
en lo oscuro, ojala vinieran; no me costaria cazarlos
uno a uno, no deben ser tan jiles. Fue un error, se
reprochaba, no debi venir por aqui, deben haberme
estado siguiendo toda la mafiana y después en el
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dia, mientras anduve con la Rosa en los almacenes
y hasta sabran que ella quedé de esperarme en la
botica. Me habra esperado hasta que cerraron, pensé
con disgusto y desaliento, estara despierta en la ca-
ma, mirando dormir al Tofio y sintiendo los ruidos
de mis pasos que vienen por el camino. No voy, no
puedo ir, podia estarme mirando ahora y compren-
deria. Pensaba que algiin dia lo irian a buscar a su
propio rancho y saber eso le daba un poco de segu-
ridad. Por eso dormia tan mal cuando estaba en la
casa, con la carabina bajo el colchén, agarrada la
correa en las manos y aun cuando se tendia junto a
la Rosa, ella se reia porque con una mano le cogia
los pechos y le hacia saltar los botones y con la otra
se aseguraba que la carabina estaba siempre bajo la
almohada, Si la hubiera tenido bajo el colchén en-
tonces no la habria podido sacar en caso de necesi-
dad. Por eso, también, estaba seguro de que ahora
saldria con vida de esto. Cuando vengan a buscarme
y me traigan la muerte, me la irdn a dejar a la casa,
ahi me encontraran y sera mucho mas dificil para
ellos y mucho mis seguro para mi. Podiamos man-
dar al Tofio para el norte, suspiraba, cualquier dia
me van a caer por la madrugada estos perros y mno
quiero que una bala me clave al cabro.

Cogié la carabina y alzando el seguro hizo tres
disparos hacia el cielo, que resonaron largo rato en
lo oscuro y se apagaban dulcemente en las copas de
los arboles lejanos. Sabrin que estoy despierto espe-
randolos, pensaba y pensaba también que ahora irian
a dispararle y a arrastrarse en la oscuridad hacia él,
pero no sentia ruido alguno. La noche estaba sose-
gada y limpida, sélo muy lejos aullaba un perro,
sollozaba lugubremente y en el suave viento impreg-

31/



nado en el olor a violetas pasaba el lento croar de
unos sapos. Se habran dormido los agentes, se decia
y de repente pensaba que era un imbécil si no tra-
taba de escapar en lo oscuro. Si espero el dia me
sera facil dispararles, pero siempre escapara alguno
que se metera por la ventana mientras defiendo la
puerta, pero no se atrevia salir afuera, la noche esta-
ba demasiado oscura y silenciosa y ahora comenzaba
a hacer un poco de frio. Por el cielo pasaban lentas
unas nubes delgaditas como género y en el viento
venia un olor imperceptible de humo de cigarrillos,
Tuvo un escalofrio, imaginé que los hombres estaban
muy cerca, sentados en el suelo, apoyados en los ar-
boles, conversando silenciosos, fumando con apaci-
guamiento sus cigarrillos, aguardando, aguardandolo.
Estan esperando que me muera, murmuraba, miran-
do sus zapatos llenos de barro y quedandose pensa-
tivo. Para ellos ya estoy muerto, sélo desean mirar-
me la cara para estar seguros de que estoy siempre
aqui, cuando puedan hacerlo caminaran hacia la ca-
sa, se limpiaran las suelas antes de entrar, arrojarin
sus cigarrillos en la oscuridad y escupiran al lado
afuera.

Entonces vio pasar al primer caballo. Caminaba
lentamente a una cuadra de la casa, iba sin jinete
y su grupa blanca y negra se recortaba nitida contra
la oscuridad de la noche. Estan rodeando la casa, se
quejo con desaliento y rabia contra si mismo, mien-
tras miraba al segundo caballo, un animal rubio y
lustroso, como mojado, que se deslizé en un trote-
cito y el tercero, un animal enorme y nervioso, que
pasé relinchando hacia el alto cielo, un relincho de-
masiado terrible, impregnado de deseos, burlén y
garcastico e insolente, se esta riendo, lo han hecho
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relinchar adrede, pensé con furia y sintié mucho
calor y cuando vio que el cuarto caballo no iba solo,
sino que junto a él, pegado a su barriga, caminaba
un hombre emponchado y vio que brillaba en la lu-
minosidad de la noche, cogié con odio la carabina y
la alzé para disparar, pero, pensindolo mejor, no
quiso hacerlo, Sélo mataria al caballo, se dijo en voz
alta, sintiendo un poco de ternura, y sentandose en
el suelo y mirando con recelo la puerta cerrada y
la ventana abierta, teniendo la carabina encima de
las piernas estiradas, vacié el cinturén y el bolso y
empezé a contar las balas. Las iba alineando en el
suelo, dejindolas paraditas y pensando en el Toiio,
que se ponia a jugar con ellas mientras él arreglaba
los zapatos y martillaba con brio las suelas. Estara
dormido el Tofio y la Rosa estara despierta, suspiré.
Vamos a jugar a los soldaditos, Tofio, decia entre
dientes y sentia frio en la boca, vamos a jugar a los
soldaditos muertos, ya estan desfilando los caballos.

Conté 84 balas y entonces las recogié apresura-
damente y las eché en los bolsillos del vestén y de
los pantalones y sentado en el suelo, sin querer mi-
rar ya a los caballos que todavia seguirian pasando
bajo los arboles, atishaba minuciosamente el cielo a
través de la ventana, como si por alli pudieran des-
lizarse mas caballos. Miré de repente la mesa, las
sillas, tres sillas, tenian tres sillas, dijo mirando con
desconfianza la gran caja atracada a la pared, de-
tras de la puerta e imaginé que habria sido bueno
armar una trinchera con todo eso. Pero habria sido
un error, estaba seguro de eso ahora; fue un error
entrar a la casa, jamds debi atravesar el potrero,
salirme del camino, pero eso ya no tenia arreglo,
jamas debi echarlos al viejo, a la vieja y al chiqui-

33 /



1lo, el viejo les estara llorando ahora a los agentes y
la vieja calentando al jefe. Bonita mujer, pensé en
un suspiro, arrepentido de haber dicho eso, como
si el suspiro fuera suficiente para borrar lo dicho y
comprendiendo que no lo era. Le diré después que
disculpe, se dijo y rio claramente. Si salgo bien de
ésta vendré a buscarla. ;Como se llamara?, decia.
;Consuelo, Rosario o Margarita de las Mercedes o
Domitila del Carmen? Tiene ojos tristes, decia,
tristes ojos llenos de recuerdos y vida y sabia que de
ellos sacaba él su fuerza ahora. Estaba seguro de que
saldria con vida. Saldré vivo de este rancho, cazaré
a unos cuantos agentes y les quitaré un caballo, a la
una de la tarde llegaré donde la Rosa, pero siempre
que no me hagan un rasgufio, si me dejan herido ten-
dré que esconderme y sujetar la sangre con los dedos,
hasta que pueda llegar golpeando la puerta en la
noche. Tengo que salir con vida, con vida, con toda
la vida, repetia, pero jpor qué lo piensas tanto,
Eloy? ;Es que no estas seguro entonces? Lo malo
es estar encerrado en esto, esto es um cajon, las
casas son atatdes, decia bajito, casi con miedo, Dios
no hizo las casas, sélo las tierras solas, los bosques,
las montanas y los rios, el hombre tiene miedo y
se encierra en estas cajas. Si, habia sido un error
meterse en el cuarto, no habia ganado nada con ello,
s6lo mirar a una mujer de pechos tibios y de ojos
sensuales y tristes que ni siquiera me va a dejar
disparar con sosiego si me acuerdo otra vez de
ella. Me llevaré un caballo y la vendré a ver el
sabado y entonces si que haré llorar al viejo. ;Me
creia muerto el viejito bueno?, le preguntaré de
repente metiendo el candén por la ventana y tantean-
dole las carnes. Pero para salir vivo tengo que
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estar afuera, pensaba, siempre que me dejaron herido
me encontraron en la cama con alguna hembra o atra-
cado a una mesa despedazando un asado, esperaré un
poco y en seguida abriré la puerta.

Encendié un cigarrillo y lo fumé en la oscuridad,
siempre sentado en el suelo frente a la ventana abier-
ta. El humo del cigarrillo se iba por ella rapido y
recto, tal vez demasiado rapido y eso era como un
mal presagio, soplaba el viento, un viento frio, y
comprendiendo que a medida que avanzara la noche
haria mas frio eché una mirada a la manta que esta-
ba tirada en la cama. Me abrigard, pero me amarra-
ra los movimientos, murmuraba, chupando con ansia
y dulzura y sed el cigarrillo y pensando siempre en
la mujer. Pensaba mas en ella que en la Rosa, la
Rosa esta tranquila y tranquila se quedara si me
matan, tal vez pronto me olvide y el Tofio perdera
en el verano las pocas balas desparramadas que
quedan bajo la cama. Volveré, tengo que volver y
salir con vida de esto, suspiré mirando hacia la no-
che por la ventana abierta. ;Por qué no tendria
vino la mujer? se pregunté pensativo. Tenia frio y
le habria gustado beber un poco de vino fuerte
y grueso, ese vino que lo tapa a uno y ya no sabe
dénde esta, un vino que te borra y te ablanda y te
desmenuza que te hunde o te trae a la superficie
como pescado te echa a correr y te deja siempre
ahi despierto y dormido triste y alegre y con la men-
te audaz y el brazo tembloroso y tan ligero. El sa-
bado le traeré un cajén de vino, me llevaré un caba-
llo y podré traerle hasta un vestido de San Diego ¥
unos zapatos rojos, se dijo, poniéndose de pie y
aplastando con firmeza el cigarrillo en el suelo. Ca-
miné en silencio y como le molestara el golpear de
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los tacos contra las tablas, pisaba despaciosa y silen-
ciosamente, parandose de tanto en tanto frente a la
puerta para escuchar hacia afuera.

Caminando se tanteé los revélveres que colgaban
pesados sobre los rifiones y sintié las balas distribui-
das en los bolsillos y se sentia seguro, seguro porque
estaba armado, seguro de que saldria vivoe de algu-
na manera de esto, pero lleno de recelos, de descon-
fianza, de presentimientos. Comprendia que en al-
guna parte habia una cosa mala, una palabra traicio-
nera, unos ojos que lo habian estado mirando, unos
pasos que lo estuvieron siguiendo mientras anduvo
con la Rosa por el lado de la estacién comprando
cosas. Bonitos los zapatitos amarillos del Tofio, dijo
con alegria, acordindose, pero temeroso al mismo
tiempo y no pensando sélo en ellos. Yo los hacia
mejores, suspird, recordando sus lejanos afios del
taller y deseando no recordar mas, pero veia siempre
el cuchillo cortando el cuero y alld en el pasadizo
correr apresuradas las botas relucientes de los carabi-
neros, pues estaba lloviendo con fuerza y él habia
tenido sospecha y miedo cuando sintié a los caballos
resoplar afuera y azotar los vidrios casi encima de
él y pensaba que los iban a reventar y enviar un
poco de baba lluviosa a través de la ventana, y mien-
tras se pasaba la mano por la frente habia visto al
carabinero encender la linterna y barrer con su luz
la ventana y él se habia puesto de pie y soplado la
lampara para apagarla y ahi estaba palpitando sin
mucho miedo, con desconfianza y misterio e igno-
rancia, esperando que entraran, pero no entraron
por ahi, porque ni siquiera lo buscaban a él y des-
pués, sentado siempre junto al banco, los habia sen-
tido hablar ronco y corto por el pasadizo, golpear
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una puerta y quebrar unos vidrios y sonaron los gri-
tos los horribles gritos heridos y llenos de sangre
que tantas veces escuché después y habia visto al
Manolo todo mojado, cubriéndose la cara con las
manos, todo mojado, pero con la lluvia que sonaba
afuera y habia sentido una angustia y sin saber c6mo
se habia puesto de pie y sélo con estirar la mano
habia sacado la carabina que estaba colgada en la
silla del caballo, junto a la ventana, habia corrido
sus manos por ella y le gustaba, era pesada y suave
y le gustaba y como estaba oscuro y podia abarcar
todo el pasadizo iluminado con la lluvia, con las cha-
pas de los carabineros y con los gritos llorados del
Manolo, habia podido disparar perfectamente y tam-
poco los dos balazos habian sonado demasiado, por-
que el viento azotaba las calaminas en lo alto de la
casa y aun los perros que ladraban adentro, en el
patio, hundidos en la oscuridad, tamizaban un poco
los disparos. El habia visto al carabinero agacharse
doblado por el vientre, como si fuera a amarrarse
las botas o a coger un poco del agua helada de la
lluvia que caia por la canal y no habia visto la san-
gre, pero el Manolo si que habia visto eso, porque
habia cesado de repente sus gritos y agachado tam-
bién, como si quisiera jugar el mismo juego del ca-
rabinero herido, pasé bajo las botas del otro que
miraba con la fea boca abierta hacia la ventana,
donde él estaba de pie en la oscuridad, buscando el
lugar exacto de la cara para enterrar la tercera bala.
Nadie habia a esa hora en la casa, las seis, las siete
de la tarde de un invierno, habia una fiesta en la
iglesia, una procesién al otro lado de las lineas y sélo
los perros se quedaron ladrando cuando él, sin espe-
rar al Manolo para preguntarle, comprendiendo que
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estaba al abrigo, huyendo por lo oscuro, habia sali-
do al patio y mirando la lluvia descender sobre los
carabineros heridos, se habia acercado al caballo y
le palmoteaba la grupa mojada y humeante y habia
deseado estar también al abrigo, junto a un buen
fuego, trabajando callado, hasta un poco triste. Y
mientras habia ido primero al trote y después al
galope, habia pensado en su rincén junto a la ven-
tana, que ahora estaba abierta y lloveria sobre las
suelas, los clavos, la lezna, el hilo y las agujas, llove-
ria sobre la sillita de paja en la que estuvo sentado
diez afios hasta que sintié a los caballos entrar al
patio y resoplar contra los vidrios. Habia trotado
toda la noche bajo la lluvia, estaba muerto de ham-
bre y frio y de cansancio. Tenia sueiio, se bajé del
caballo cuando comprendié que terminaba la ciudad
y comenzaba el campo y dindole unas palmadas en
la grupa lo vio alejarse en un trote bajo la lluvia.
Un animal asi, fiel y bueno, me haria falta ahora,
no debi perder a ese caballo, pensaba y pensaba
también en su banquito de carpintero, en el cuchillo
que habia tenido en las manos cuando sintié el rui-
do afuera y tuvo miedo. Todavia estaria ahi si el
caballo no se hubiera detenido junto a la ventana y
recordaba que lo primero que habia visto fue la ca-
rabina, tan bonita, tan limpia y rubia, inocente y
provocativa, casi escandalosa, no habria muerto a
nadie todavia. Me venia a buscar ese caballo, balbu-
ce6, se habia detenido a esperarme afuera y cuando
me salpicé con un poco de lluvia y un poco de baba,
era para llamarme la atencién y que comprendiera.
Por eso, entonces, habia apagado la luz, porque te-
nia que irme, porque de algin modo habia adivi-
nado que tenia que irme y el caballo golpeaba con
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sus belfos el vidrio para que me apurara. Habia
vagado toda la noche pensando en el caballo, que
caminaria solo y triste y extranado hacia el cuartel,
habra vuelto a la casa a ver si ya he regresado, estara
oliendo en el patio los uniformes mojados y las bo-
tas, estard en la ventana golpeando los vidrios con
el hocico, cansado de esperarme.

Suspiré recordando todo eso y caminando en pun-
tillas se acercé a la ventana y miré hacia afuera. La
noche estaba tensa y fria, nubes espesas, desflecadas
y negras, volaban a ras de los arboles y soplaba un
viento cortante y helado. Seran las dos de la mafa-
na, murmuré, queda mucha noche todavia y si quie-
ro salir vivo de esta cueva tengo que abrir la puerta.
Se acercé a ella y pegé la oreja en la madera, no
venian ruidos, s6lo el rumoroso soplar del viento en
el cielo negro, entre las copas dormidas de los drbo-
les. Caminé hacia la cama, cogié la manta y se la
eché doblada sobre los hombros, recogié la carabina
y afirmado como en un bastén en ella, se acerco a la
puerta, mirando el cuarto en la oscuridad, los vesti-
dos desteiiidos y tristes colgados en el clavo, mas alla
de la ventana, el lavatorio descascarado, el espejo
roto empotrado en la pared, y tuvo un estremeci-
miento. El sabado volveré, estoy seguro de que vol-
veré el sabado a buscarla, se dijo, pero no encontré
encanto, alegria, ni deseo en eso, a pesar de que
estaba seguro de que asi sucederia. Cogié la tranca
y la quité de la puerta y caminando sin ruido, la
puso encima de la cama, sobre la colcha alba, hospi-
talaria. Bajo el catre habria zapatos de ella, del vie-
jo, medias rotas, frascos de remedio, se sentia triste
y desilusionado, mirando la cama limpia y pobre, el
catre de fierro negro, lustroso, brillando en la oscu-
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ridad, y sin querer mirar ni pensar ya, cogié el pes-
tillo y acordandose violentamente de la mujer, como
si lo estuviera esperando afuera, bajo los arboles y
ahora no mas lo recordara, sali6 al campo e inme-
diatamente se sintié tranquilo y seguro y robusto.
El viento le amontonaba perfume de violetas en las
narices, pero no lo rechazaba, no lo consideraba dé-
bil ni desagradable ni de mal augurio, sino que in-
cluso lo aceptaba como una débil y real y triste y
alegre compaiiia, porque le traia ciertos recuerdos
y otro poco de seguridad. No hay flor mis mujer
que la violeta, pensaba, ni mas hembra y sensual y
ardiente que la rosa. Se habia sentido acorralado e
inseguro y tragico y era donde estuvo encerrado en
la pieza, solo, sin nadie, con el mal recuerdo del
viejito cobarde y de la mujer con sus ojos enormes
que le queria mostrar todas sus dolorosas cosas en
ellos, veia pasar cuchillos por sus ojos, bocas gritan-
do o sollozando y una llovizna delgada y persistente,
veia ventanas abiertas de subito por el terrible viento
que soplaba en las cercanias de la estacién, alguien
entraba en la oscuridad y la mujer, paseindose por
la pieza, con el chiquillo dormido en los brazos, mi-
raba hacia la ventana muerta de miedo, con la boca
abierta de terror, pero sin gritar, sin atreverse a gri-
tar y teniendo siempre una larga mirada de misterio
y odio y estupor en sus ojos tristes. Tenia que haber
sido ahora, ahora mismo que no voy a tener tiempo,
susurraba con temor y rabia y desconsuelo, miran-
do hacia la noche.

Era una noche resonante y hiimeda, las nubes es-
taban ahora muy altas y volaban con rapidez, dejan-
do asomar esas estrellas insignificantes y sucias que
le daban recelo, Corria el viento que le alborotaba

/ 40



el pelo bajo el sombrero y le hizo comprender que
haria mucho frio a medida que avanzara la noche,
y mirando con curiosidad y desconfianza hacia los ar-
boles, metié el pescuezo en la manta y alzé los
faldones sobre los hombros. Se habran ido los caba-
llos, se decia queriendo horadar las tinieblas. No
venian ruidos extrafios ni desagradables, sélo el ru-
mor del agua corriendo mas alla de los arboles, en
cuyas ondas alborotaban con dulzura unos sapos
sonolientos y destapados. A sus pies, a dos o tres pa-
sos, crepitaba el persistente resonar de un grillo, un
ruido claro y rumoroso, como de vidrio, como de
nieve y frio, como el viento del otofio entre los arbo-
les, mientras la misica atraviesa los carruajes, entre
los zapatos y las medias que se cruzan y crujen en los
bancos, en la penumbra, como la voz de alguien que
te esta llamando y se rien adentro en el dormitorio,
junto a la radio encendida. Resonaba en su pecho,
donde habia un poco de susto y desconsuelo, queria
detenerse para escuchar mejor el canto del grillo,
pero no se atrevia, no habria podido hacerlo. ;Dén-
de estaran los caballos?, se preguntaba, caminando
con recelo alrededor de la casa y el canto del grillo
chisporroteaba a sus pies, saltando incansable a su
lado. No quisiera pisarlo, reventar este cantito, se
decia y ;te acuerdas, Eloy, cuando hace ocho afios,
atravesando otros potreros, echando a correr cuando
pasaba un automdvil hocineando por la carretera,
llegaste a un rancho y estaba la noche oscura y pro-
funda y el viento se columpiaba suavemente en lo
alto de los arboles y a todo lo largo del camino, bor-
deado por los altos y flacos y silenciosos alamos go-
naba también, sembrado de trecho en trecho, el canto
de los grillos? Entonces empezaste a correr porque
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parecia que el automévil te venia siguiendo y cuando
se acercaba, incluso para meterte mas miedo, dejé
de sonar la bocina y se apagaron las luces mientras
corrias y tenias miedo de reventar los grillos con las
botas y los sentias cantar en tus pantalones, subir
por ellos para entregarte una noticia grave con ur-
gencia y deseabas meterte por la puerta abierta del
rancho que comprendias te estaba llamando, enton-
ces, de repente, criando coraje y mirando con recelo
el automdévil detenido, echaste atras las manos y sa-
caste los revolveres, esperando los disparos que ilu-
minarian el automévil para buscarte. Se habia salido
del camino y escondido tras un arbol, aguardando
que dispararan ellos para disparar él, cuando desde
dentro del automévil surgié una ropa de hombre,
dos risas de hombre, reventadas alegre y furiosa-
mente en la noche negra, se reian con ganas, con
descaro, con cinismo, con desenvoltura, sin nada de
miedo, prosiguiendo una alegre y copiosa y malvada
y detenida alegria. Estarin borrachos, pensaba con
sorpresa, se quieren reir para disimular y enganar-
me, si seran nifos, no me habran visto nunca la cara,
llena de cicatrices por un lado, el lado que siempre
ha resistido la violencia, los gritos, los disparos, la
sangre y las lagrimas, el solo lado de mi cara que
estuvo preso, si seran inocentes, decia con burla y
asco y rabia rodeando el arbol para tratar de mirar
adentro. Pero ahora gritaba una mujer, un grito mez-
clado de alegria y deseos y miedo. Los hombres, que
parecian muchos, se reian solemnes y temerarios y
alguien hablaba en voz alta repartiendo o6rdenes,
sono una bofetada y la mujer lloré amargamente
mientras la puerta del automévil se abria violenta y
él los vio bajar, los pantalones oscuros, las pecheras
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brillantes y las flores alcohélicas y enfiestadas cla-
vadas en la solapa. Estan borrachos esas malas bes-
tias, exclamé con rabia, como si hubiera esperado
otra cosa mas grave y mas peligrosa y para estar mas
seguro y desenvuelto guardé uno de los revélveres
en el bolsillo trasero del pantalén y alzé la mano
para aliviarla y ponerla igil y comprendiendo todo
subitamente, sintié que una oleada de calor le corria
por las sienes y le empapaba la boca. La mujer, cai-
da en tierra, junto al automévil abierto, tenia boni-
tas piernas que brillaban con dulzura y estupor y
desamparo en la noche nublada y lloraba despacito,
acostumbrandose, se quejaba mas bien con insisten-
cia, con triste descaro, para subrayar mas sus lindos
muslos, Tras los vidrios del automdvil se movian
unos guantes blancos tratando de subirla adentro, ya
no reia ninguno, estaban desilusionados y enojados,
enfriandose, un sombrero hongo rodé disparado por
el suelo y el hombre que estaba encendiendo su ci-
garro, mirando con deseo y desencanto las bellas pier-
nas tendidas, pegé furioso un puntapié al sombrero
y después se sentd en la pisadera, mirando minucio-
samente los pechos de la mujer, sus muslos blancos,
su pelo revuelto que el viento y el llanto sacudian,
la miraba con paciencia, con sosiego, fumando su ci-
garrillo y echando el humo hacia ella, fumando des-
pacio espera espera te espero espérame sélo un ciga-
rrillo un fragil y corto cigarrillo perfumado se que-
ma luego hay mucho viento. Le habia dado rabia
mirarlo al mismo tiempo con tanta tranquilidad y
tanta insolencia en los ojos, chupando el cigarrillo
y estirando los labios en un gesto de descansado de-
seo, que él, mirando las nubes que derivaban por la
hermosa noche oscura, amartillé el revélver y, sa-
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liendo de detras del arbol, disparé recto hacia la
mano enguantada. El cigarrillo cayé sobre la mujer,
el hombre se habia puesto de pie urgido por el dolor
y la sorpresa y mirando hacia arriba, hacia las nu-
bes precisamente, antes de que diera tres pasos se
derrumbé bocabajo en el suelo, como si se le hubie-
ra acabado la cuerda antes de lo previsto, sus pies
quedaron bajo el automévil, curiosamente guareci-
dos. Antes de disparar nuevamente habia sentido so-
nar la puerta del otro lado y comprendiendo que al-
guien huia, corrié tras él, hundiéndose en las tinie-
blas, buscandolo tras los arboles. Nunca le vi la cara,
pensaba ahora, sélo supo que tenia el sombrero pues-
to y que olia mucho a perfume y a whisky, se reia
como idiota cuando él se le acercaba y como desean-
do anudar una riapida amistad, habia querido coger-
le del brazo y queria huir con él al mismo tiempo
y mirando lo elegante que era y comprendiendo que
tal vez tenia el pelo rubio o de color tabaco o de
color rojizo y peinado con gomina y tan reluciente
el rostro, rojo y ocre, como alifiado, tendria 25 afios,
tan jovencito, le habia ordenado que se sentara y se
habia sentado en el suelo, junto al agua y estaba
temblando de miedo y frio, porque el agua que co-
rria rapida, ensimismada y eterna, enviaba soplos
helados hasta donde estaban sentindose ellos y aun
podia ver que el hombre tenia un lunar grande, de
mal agiiero, un maligno lunar envenenado, enorme
como un poroto, junto a la mejilla y sintié mucha
rabia y deseé preguntarle si se lo habia pintado para
parecer mas vividor y perverso y queria preguntarle
también cémo se llamaba, como se llama sefior, tan
joven y tan malasuerte, yo voy a ser tu malasuerte.
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Se agaché para alzarlo, pero temblando de miedo
se alz6 solito y aun mas, se acercé a €l, él acercé el
revélver a la camisa y al mismo tiempo que lo gati-
llaba, lo habia cogido del hombro y lo empujaba
por el pecho hacia el agua, cémo se llama, don, cé-
mo se llama, le dijo cuando caia y veia hundirse y
revolverse sus faldones en el agua en la que brilla-
ban la pechera y los guantes y el sombrero navegaba
fanfarrén y triste y mirando el agua habia tenido
deseos de fumar un cigarrillo porque tenia frio y
estaba cansado, pues habia corrido tanto y mas can-
sado y desilusionado estaba ahora porque ese auto-
mévil que venia por la carretera lleno de carcajadas,
de ropa negra y fina, de pecheras blancas, de guan-
tes albos y flores hediondas a whisky y amanecida,
ni siquiera lo venia persiguiendo. Claro que me per-
seguia, decia mirando con recelo y odio el agua y
andaba ya hacia el camino, claro que me perseguia,
repetia mirando al hombre caido junto al automévil,
clavada la cara en la tierra, metiéndose por ella, be-
biéndola, y la mujer sentada en el suelo, junto a la
pisadera, llorando como loca, pero sin ganas, sin la-
grimas ya, sin acordarse, sin verdadero horror y pe-
na y tan cerca del muerto que le habria podido to-
car los zapatos, Sintiendo él un poco de lastima y
desaliento y de tiempo perdido y de trabajo perdi-
do, no me venian siguiendo a mi, pero era lo mismo,
me venian a buscar, hasta apagaron las luces para
que les pudiera disparar mejor, abrié la puerta de-
lantera, la que estaba al otro lado del muerto y de la
mujer que sollozaba con frialdad y extrafieza, y se
senté en los cojines y estaba transpirando. Debié
quedarse dormido, debié dormir un par de horas y
despert6 tiritando, el automdvil tenia ahora las luces
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encendidas, alcanzaban a iluminar la bella cabeza
del muerto, su cuello blanco, la corbata desanudada
que corria ingenuamente por la tierra. El viento alto
y fresco que alborotaba entre los arboles y hacia
vibrar los vidrios le hizo comprender que temnia que
alejarse de ahi, Se bajé del automévil y entonces
la vio dormida en el asiento trasero, apoyada la cabe-
cita en la lona, con el pelo revuelto y las faldas des-
ordenadas mostrando siempre las piernas. Se sento
a su lado y esperé que despertara y alcanzé a sentir
el olor del whisky que manaba de su pecho, de sus
narices, de su dulce ronquido atormentado. ;Por qué
no queria, entonces, Dios mio?, se preguntaba con
desaliento y amargura, imaginando que estaria be-
bida, cuando bebes te atreves a todo, te entregas al
vino, él te salva o te pierde, y no querias, dijo en
voz baja, cogiendo un manojo de sus cabellos y so-
béndolo con asco y pesadumbre. Viendo que tenia
ligrimas secas en las mejillas sucias, tuvo lastima y
no queria acordarse de nada, estiré sus manos y le
bajo las polleras. Abrié las dos puertas para que el
viento del amanecer la refrescara y despertara y em-
pezé a acariciarle con dulzura el cabello, enredandolo
en el revélver que todavia tenia en las manos. Tuvi-
mos suerte, pensaba, mirandola lleno de ternura y
deseo, tuviste suerte, chiquilla, repetia, calculando
la edad que podria tener. Cuando desperté y vio
afuera el cuerpo tendido bajo la luz del automdvil,
que caia recta sobre él, como funda, se llevé las ma-
nos a la cara y lloré6 amargamente, €l la atrajo hacia
si y le golpeaba con carifio la cabecita con el revél-
ver. Chiquilla, chiquilla, le dijo, tenemos que irnos,
y la empujaba con suavidad para bajarla. Ella se
deshacia llorando y se apegaba a él con miedo y
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trataba de no mirarle la cara y no le preguntaba
por el otro, Se fue por el agua, pensaba, para de-
cirle eso si le preguntaba, se fue por el agua y ahi
no suena, No le miré verdaderamente la cara y mi
siquiera sé como se llamaba, y de repente se le ocu-
rri6 que ella seguramente sabria y deseé que nunca
le dijera su nombre. Ojala no me lo diga ni en diez
anos, decia para si, tironeandole la manga para que
se bajara, es bonito saber, Eloy, que mataste a uno
y no sabias cémo se llamaba. No le vi la cara tam-
poco, repetia con seguridad para tranquilizar su idea,
mientras el agua, alld abajo, se la mostraba y se la
escondia, alzaba los ojos y el pelo para que los re-
cordara y, después, de un manotazo hundia todo
y s6lo dejaba una desmayada manga de camisa flotar
con sosiego. Ella habia detenido ahora su llanto e
incluso se habia desprendido de él, trajinaba junto
al automévil rezongando una queja, se agaché y re-
cogié una cartera y €l sentia sonar las llaves y las
monedas, golpeé con el pie unas botellas que tinti-
nearon cruelmente, después la vio agacharse junto
al hombre tendido en tierra, como si fuera a desper-
tarlo o a llevarlo al lecho. Hubo cierta amorosa cos-
tumbre, cierto moroso vicio en esas manos que se
tendieron hacia la camisa con perfecta confianza, con
clara conciencia y él miraba con desencanto la bella
rodilla hincada en tierra, nubil y fresca, nada de vi-
ciosa, asi era, asi era en las alfombras, en los salones,
entre las copas y la misica, murmuraba tragico y dis-
gustado. Ella metié la mano en el bolsillo del vestén,
sacé un sobre abultado, un par de anteojos oscuros
y estivales, un retratito, unas llaves, quiso deslizar la
mano por debajo para buscar en el bolsillo interior,
alcanzé a alargarla, pero no se atrevié, se puso de
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pie y dando la vuelta al cadaver, se encuclillé al otro
lado, estir6 la mano y, mirandolo directamente, se
puso de pie con deseos de decirle algo, de pedirle
algo, pero €l no queria que le pidiera nada y ya ha-
bia echado a andar y ella tuvo que correr para alcan-
zarlo. La cogié del brazo y la arrastré, caminando
apurado, salieron del camino y atravesando potreros,
ge alejaron. Antes de torcer, volvié la vista y vio que
las luces del automévil habian quedado encendidas
y caian rectas sobre la cabeza del hombre y sobre
sus manos que se entreabrian en la tierra, abrazando-
la, agarrindose a ella para trepar firme hacia la vida
o no resbalar del todo. Mirando el cielo calculaba que
antes de una hora comenzaria a aclarar. Nos queda
poca noche, le dijo, caminando mas ligero y com-
prendiendo que ella queria quejarse, pero no desean-
do oir ni quejidos ni palabras de conversacién o ex-
plicacién. Podiamos esperar el primer autobis, dijo
por fin ella en un suspiro y eso estaba mejor y la
quedé mirando, adivinando que era muy joven y
que seguramente le corresponderia crecer un par de
afios a su lado. Tomaremos el autobiis, dijo él, ;para
dénde? A Rancagua, contesto ella y se puso a llorar.
Recordaba que en el autobiis, acurrucados en la par-
te trasera, se habian quedado dormidos y sélo des-
pertaron cuando fueron echados violentamente uno
junto al otro y desde lo alto caia aleteando una ga-
llina que le cacareaba en los ojos y una vieja gritaba
y el sol venia a través del vidrio y hacia mucho rato
que le estaba tostando la mejilla. Ella dormia agaza-
pada en su pecho como un paquetito. La desperté
remeciéndola de la barbilla y se bajaron con mucho
cansancio y mucha hambre y mucha sed y habia
moscas que entraban por la ventana y revoloteaban
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alrededor de ellos en el restaurant y mientras co-
mian y se miraban y se sentian avergonzados y dis-
tantes alcanzaban a divisar los coches detenidos en
la avenida y los viajeros que pasaban cargados de
maletas y de chalomes coloreados y de ese ruido ve-
getal viajado y rumoroso comestible y sofioliento y
dulece y embriagade que baja contigo cuando des-
ciendes del tren y las vendedoras te llenan los oidos
con la hojarasca blanca y crema de los alfajores y
de los quesillos de cabra y los canastitos con paltas
y brevas y huevos duros y sandwichs campestres y
copiosos y hay vendedoras tan bonitas tan moreni-
tas tan sonrientes entre sus gorras blancas y su risa
robusta y almidonada y los chiquillos que corren chi-
llando por la gran oquedad de la estacién llena de
viento frio y de anuncios del altoparlante que voci-
fera horas y estaciones y trenes suspendidos como
dando noticias malas llenas de presagio y muerte y
en la estacién sonaban todas las cosas, y cuando,
después de almorzar, la habia cogido del brazo para
acercarse a ella, y comprendia que ella también tem-
blaba de miedo, porque sélo ahora venia despertan-
do, se sentia triste y apesadumbrado y temeroso y
sentia resonar toda la noche en la estacién el viento
el automévil la luz manando como agua hacia la ca-
beza del muerto y las risas los gritos de ella la san-
gre se alzaba la sangre brillando en lo oscuro, reso-
nando en las gorras rojas de los portaequipajes y un
cochero negro y desconfiado que los miraba desde
lo alto del pescante los persiguié con la mirada du-
rante mucho rato, tiranteindolos con ella, adivinan-
do, oliéndolo, huelen la sangre estos provincianos
ingenuos, decia para si con disgusto y deseaba no
olvidar la cara de aquel cochero, vendré en la noche
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a buscarlo a ver si me mira asi en la noche este infe-
liz, se quejaba, organizando su rabia, le pediré que
me lleve al cementerio niimero dos para visitar a un
asesinado, cuando ella esté dormida vendré a busecar
a este viejo, me subiré al pescante y lo cogeré de la
solapa, quiero preguntarle qué es lo que me mira,
que me explique lo que ve cuando me esta mirando.
Y alzando la cabeza del plato alcanzaba a verlo en
el medio de la plaza, junto al bebedero de los caba-
llos, atishando minuciosamente mas lejos, irguiendo
con curiosidad la cara para tratar de descubrirlos
entre la multitud que atravesaba la calle y llenaba
la plaza.

Ahora que estaba frente a la noche, tratando de
mirar a través de los arboles para adivinar dénde
estaban los caballos, dénde estaran escondidos los
agentes, se preguntaba, pensando al mismo tiempo
con angustia en ella. Le dije que me esperara frente
a la botica, murmuré con desaliento. Le parecia que
aun a esa hora ella lo estaria esperando, muerta de
miedo y nervios y adivinando qué cosas le habrian
podido pasar. Me vinieron siguiendo, Rosa, me estu-
vieron siguiendo todo el dia, y a lo mejor, cuando
vuelvas a la casa, te la encuentras llena de agentes,
pensaba, caminando con sosiego y cuidado alrededor
del rancho y apretando con ansias la carabina. No
debi separarme de ella, agreg6, estariamos juntos,
juntos en cualquier parte y hasta pelearia mejor mi-
randola a ella. Creyé sentir un ruido, un susurro de
pasos entre los matorrales, por donde la mujer habia
desaparecido un par de horas antes. Estard durmien-
do con el viejo, decia con furia y desilusién de que
no se hubiera quedado ahi. Habria sido mucha suer-
te que se hubiera atrevido a quedarse a mi lado, me
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habria dado fuerza y mejor punteria, no me rajarian
nunca las balas. A ver si el sabado la vengo a visitar,
le traeré un vestido nuevo, se dijo sujetandose el
sombrero que queria volarle el viento. Soberbia mu-
jer, buena hembra, no tuvimos tiempo, pensaba, ca-
minando con sigilo hacia los matorrales donde estaba
seguro de que habia alguien agazapado, mirandolo.
Tendran a todos los caballos escondidos por aqui,
balbuceaba con cierta conformidad, pero compren-
dia al mismo tiempo que los caballos no habrian
podido estarse tan tranquilos si asi lo hubieran he-
cho. Se habran ido caminando con ellos, siguiendo
al viejo y a la mujer, imaginé de repente con alegria
y tuvo rabia de alegrarse tanto y desconfianza de si
mismo y se dio cuenta de que la mano que apretaba
el gatillo le estaba temblando. Tenia una risa seca
en los labios y pensaba, sin desearlo, que a lo me-
jor era verdad que los agentes se habian ido y sélo
habrian querido asustarlo esta vez, dejarlo tan asus-
tado de modo que no fuera capaz de atravesar todo
el potrero hasta los arboles. Te alegraste, Eloy, decia
con amargura y desaliento y furia, tanteando las ba-
las en las faltriqueras. Estias deseando que se hayan
ido, toda la noche no has pensado en otra cosa, que
seria bueno que se fueran y te dejaran tranquilo.
No se iran, vinieron a buscarte, estin escondidos en
la tierra, esperando que aclare para mandarte todas
las balas y dejarte tendido aqui. No habrian venido
tantos si quisieran matarme, decia luego, deseando
tranquilizarse, no habrian traido tantos caballos, son
cobardes, traen caballos para que los mate y relin-
chen como locos cuando estan heridos en el vientre,
quieren atemorizarme con el horrible grito de los
caballos heridos, pero no mataré a ningin caballo,
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cuidaré mis balas sélo para ellos, para sus sucios vien-
tres, no voy a hacer lo que ellos quieren sino lo que
debo. No quiero morir ni matar, decia finalmente,
acordandose de la mujer que se habia alejado co-
rriendo entre los arboles cuando le dispararon las
primeras balas. No debi dejarlos ir, dijo, pero com-
prendia que eso no tenia ya arreglo, el viejo les ha-
bra ido a decir que tengo miedo, que tal vez parezco
enfermo y que estoy bebido, que llegué pidiendo vino
y disparandole a las piernas. No te dispararé a las
piernas, viejo, cuando regrese el sabado, decia con
odio, tocando con las alas de la manta los matorrales
y quedandose quieto para escuchar. Sélo el susurro
del agua corria entre las matas y sonaba en las pie-
dras, un susurro en el que también corrian los gri-
llos, iluminando el silencio y haciendo oir el golpear
sordo de la sangre en su corazén. Tengo que cuidar-
me mucho, murmuraba, y dio unos pasos en la oscu-
ridad, pues estaba seguro de que alguien respiraba
cerca. Si hay muchos no debiera haber tanto silen-
cio y otra vez comprendia que era posible que los
hombres se hubieran ido llevindose a la mujer y al
viejo. Un viejo tragico que llora porque te le acercas
es siempre de desconfiar, decia, extraiiado de no oir
ruido alguno. Estaba, sin embargo, seguro de que los
caballos no se encontraban cerca, si lo estuvieran,
relincharia alguno oliendo las violetas, recordandole
a las yeguas, la noche del otro dia, todas las noches
cuando salen a cazar borrachos los agentes en los
caminos. Se llevaron los caballos y se quedaron ellos
solos porque estin muy confiados. Yo también lo es-
toy y a lo mejor alcanzo a regresar a buscarla a la
esquina de la botica, dijo finalmente, y se dio vuelta
y disparé un rosario de balas contra los matorrales,
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porque habia sentido una breve tos ahogada en el
ruido del agua y el susurrar del viento.

Como no le disparaban tuvo miedo y retrocedié
vuelto hacia los matorrales, cargando con premura
y furia y sdbita amargura la carabina, el ruidito
sonaba ligubre en sus orejas, como dentro de una ca-
ja, y se iba resonando en el agua, sonaba atin en las
copas de los arboles que se hundian en la oscuridad.
Retrocedié y amartillé otra vez la carabina y estaba
seguro de que habia desperdiciado todas las balas, si
no alguno habria chillado. Hasta yo he gritado a ve-
ces cuando me cogian desprevenido o cuando el dolor
es mas grande que el dolor que uno espera. Veia a la
Rosa esperandolo en la esquina de la botica, toda
iluminada, estaba de pie, durmiendo apoyada en la
pared, mirindola retrocedié hacia la casa y sinti6 el
gilbar de las balas que venian desde dentro.

Se agaché y puso la carabina a sus pies, la tocaba
con los zapatos y vio el humo que salia por la venta-
na, un humo delgado y azul que veia muy bien en la
luminosidad de la noche. Estin dentro, se metieron
dentro de la casa, dijo, y se quedé quieto y alzando
poco a poco la carabina envié hasta seis balas hacia
la ventana abierta. Tengo que sacarlos de ahi o
echarlos a todos dentro, rezongé, y entonces una
bala le mordié la oreja y comprendié que estaba
herido, una herida pequeiiita, una leve mordedura,
como cuando lo mordia la Rosa y se reia tanto y él
no comprendia por qué se reia, por qué te ries, le
preguntaba con rabia y desconfianza y la perseguia
por la pieza y tenia él la oreja llena de sangre y la
Rosa saltaba de la cama y se reia asomada a la ven-
tana que daba a la calle Independencia, frente a la
plaza. Ahi esti el correo, m’hijito, le decia, ahi te
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iba a echar las cartas cuando andabas por los cerros,
un dia me perdi con la neblina. El veia la neblina
entrando por la boca de la Rosa que corria riendo
por la calle, arrebujada en el pafiuelo y tosiendo de
tanto que se reia, sonaban voces y habia mucho hu-
mo en la calle, habria incendio hacia los cerros. ;Por
qué se reira?, se preguntaba con tristeza y la Rosa,
de pie frente a la ventana, con las manos en las ca-
deras se quedaba pensativa y ya no reia, se sonreia
con donosura, nada mas, ni siquiera lo miraba, venia
hablando por dentro. Estaba tan sola entonces, le
contaba, y pensaba que estarias muerto, tirado boca-
bajo en el cerro, bajo el sol, eciidate, Eloy, duerme
siempre vestido, no dejes la carabina mas lejos que
tus manos, tsala de almohada, duerme con ella y
con mi recuerdo, y cuando veia que €l tenia un po-
quito de sangre en la oreja se abrazaba a él y lo be-
saba y lo mordia despacito, con blandura, para enju-
garle la sangre y se quedaba largo rato amarrada a
su cuello. Rememorando, un sollozo, un maldito so-
llozo le culebreaba en la garganta. Recordaba su ca-
sa, el rincén de su mesita de trabajo, el trecho de
comedor que alcanzaba a divisar en la penumbra,
sentia el gusto dulce del pan, el gusto acre de las
lagrimas, un enorme deseo de estar tranquilo, ten-
dido en la oscuridad, esperando el suefio; sabia que
tenia mucho sueiio y que no podia dormir, pensarlo
sélo le daba cansancio y algo le decia que faltaba
mucho, muchas noches, muchos dias, demasiados,
Eloy, para que disfrutara de esta tranquilidad y de
ese sosiego; le venia el recuerdo de ensaladas frescas
en el campo, cuando todos estaban comiendo bajo
las parras y se elevaban las tufaradas gordas, alifia-
das, calidas y un poco insolentes, demasiado robus-
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tas, de los grandes azafates repletos de carnes espon-
jadas y relucientes y €l sintié que adentro de la casa
cerrada, completamente cerrada, en la que se descar-
gaba con furia un golpe seco, sonaban gritos, gritos
desgarrados y disparos, disparos de revélveres y cho-
cos, y ni siquiera por entre las junturas de la madera
que se resecaba al sol salia un rastro de humo, del
humo azul y tragico y evidente que habia esperado;
sentia vaciar despaciosamente el vino de los jarros,
se reian, se reian, olvidados, olvidindose los malas
bestias, llegaba galopando un jinete, en medio de una
polvareda ardiente se desmontaban unas botas nue-
vas, una cara nueva, una manta insolente, relinchaba
el caballo, tornando la cabeza rojiza y blanca hacia
las mesas y, de repente, casi sin dolor y sin trance,
un llanto desbordado y poderoso que ahogaba el rui-
do de las bocas que masticaban y se reian, el ruido
de los perros que ladraban al sol al otro lado de las
cercas inundaba el cielo y ensombrecia el vino. No
habia podido comer entonces, el llanto lo perseguia,
corria por el suelo entre los restos de comida y las
cascaras de fruta, se deshordaba casi con fiereza por
el patio, arrastrando todo, queriendo arrastrarlos a
todos, y él, muerto de horror y asco y teniendo sed
y hambre, otra sed y otra hambre, se habia ido cami-
nando sin querer acercarse a la casa, mirando sélo
a los jinetes, a los jinetes verdes que ya venian tro-
tando en direccién al pueblo. Estaba tan sola enton-
ces, repetia, tan sola como la noche aquella cuando
venia en el automévil con aquellos borrachos. Calla-
te, le decia él, lleno de reproche y amargura, porque
no deseaba recordar aquello. Y, sin embargo, esta-
mos ahora en Rancagua y aquella vez tomamos de
noche el autobiis y también llegamos aqui durmien-
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do y la abrazaba por la cintura y deseaba tanto te-
nerla en los brazos. Esperiandolo de pie, en la esqui-
na de la botica, ya no habria tenido deseos de reir
como habia reido tanto en la calle cuando salieron
de la pasteleria y sentia el copo del helado enfriarle
el estomago y experimentaba un enorme alivio, un
cambio de vida, de aire, de suerte y posibilidades,
se hacia la ilusién de que ya no tendria que huir
nunca mas y se lo habia dicho a ella y ella se reia
y decia que los helados estaban tan ricos, tan exqui-
sitos, Eloy, por qué no compramos helados esta no-
che y los tomamos en la oscuridad acostados en la
cama desnudos en medio del calor adivinando la pla-
za iluminada y escuchando el ruido de los viajeros
que salen de la estacion y vienen cansados y anima-
dos gastandose en las 1iltimas conversaciones, mirando
la comida tibia la cama tibia la oscuridad apaciguada
fresca y sin ruido que los esti aguardando en el hotel
en la casa del compadre en la pension de la Luchita
en la casa de cena Los Dos Claveles. El se habia
quedado callado y el Tofio caminaba cansado y asus-
tado ahi abajo, arrastrando la caja de los zapatitos,
bonitos zapatos, Tofio, un dia te voy a hacer un buen
par de botas altas, rojas o blancas o negras y doradas
para que andes a caballo y galopes por los cerros
persiguiendo bandidos, le habia prometido, pero
pensaba en la Rosa, en lo que le habia dicho. Esta
noche, esta noche estaré muy lejos no puedo quedar-
me Rosa por Dios tii sabes que tengo que salir hacia
el campo perderme en los potreros caminar como
Jestis por el agua donde se borren mis huellas, pero
a las nueve, a las nueve en punto, espérame en la
esquina de la botica, al medio de la luz, donde te
vea desde lejos, de algin modo llegaré hasta ti, y la
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habia visto alejarse llena de sol la pollerita y ni si-
quiera se habian besado al separarse, no la besé.
Todavia, muerto de angustia, atravesado de presen-
timientos, podia mirarle las piernas brillando al sol,
mientras se arreglaba el pelo, se acomodaba los pe-
chos dentro de la blusa y se empolvaba la cara y
queria sonreir. Veia que se tornaba en la calle para
gritarle, le gritaba asustada viendo al cabo Miranda
tras el mostrador de una carniceria, arremangadas
las mangas y el delantal sucio, franqueindolo con
una cara bonachona y comercial, y ya él habia com-
prendido, tenia miedo, queria abrazarla y besarla
para despedirse, queria llamarla y ella huia para
siempre y él la veia correr por la calle Bandera y
pasar corriendo por entre la gente apresurada y por
entre las mesitas llenas de empanadas y de sand-
wichs y de botellitas con aji y salsa y mostaza inglesa
y bandejas llenas de copas vacias y montones de ser-
villetas albas y planchadas y desfilaban por la vere-
da sin tocar las mesas las tacitas de café de ese café
ligubre que te sirven cuando llegas a la casa y los
abrazas llorando y estin todos vestidos de megro y
desde el pasadizo ya alcanzas a ver los candelabros
y los cortinajes y para que estés bien seguro sientes
el olor calido de las ceras y de las flores y para que
no puedas dormir esta noche ni mafiana ni dentro
de dos semanas cuando te acuerdes sobre el llanto
sobre el horrible llanto deshonesto y desbocado a
través de las enaguas que desfallecen sobre las pier-
nas viudas te viene ese olor a alcanfor a digitalina
y coramina que se te mete en las narices y te empa-
pa la ropa y te vas te vas empujando la puerta
empujando las ventanas y las paredes y el olor y el
llanto y los quejidos te persiguen y ves bailar ante
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tus ojos un par de hermosos candelabros y el humo
del cigarro del difunto que arde todavia en el mar-
mol del velador lleno de frascos. Y no la besé, decia
muerto de miedo, viendo su vestido olear al sol,
hundiéndose en la calle, y el Tofio callado y enfu-
rruiiado que lo miraba con el rostro enrojecido y
sudado y deseoso de que le dijera algo carifioso, que
le pasara plata para dulces, cualquier cosita, pero
él habia atravesado corriendo la calle y después,
pensandolo mejor, habia caminado al paso y habia
entrado a un negocio a beberse una cerveza, donde
la radio vociferaba ahi mismo, entre las bhotellas,
rabiosa y amarrada, como si fuera a saltarle al pe-
cho. Se bebié dos cervezas seguidas y no tenia ahora
deseos de irse, andaré por aqui toda la tarde, pensa-
ba, revolotearé por los negocios, compraré un buen
cinturén, tal vez un sombrero alén, un par de botas
altas, no quiero alejarme mucho, a lo mejor tengo
suerte y llego antes de las nueve a la esquina de la
botica. Se estaba sirviendo la tercera cerveza cuando
alguien se senté a su lado, un hombre flaco, dema-
siado flaco para que hubiera parecido enfermo y
unos ojos hundidos con tanta fiebre, ardientes y vi-
vos y puntudos como un cuchillo. A éste lo enflaque-
cieron para mi, pensé mirindolo con desconfianza
y lastima al mismo tiempo, porque no estaba seguro.
No se sacé el sombrero y miraba el vaso lleno de
cerveza con verdadera ansia. Tendra sed, se dijo,
tendra sed, vendra de lejos y le empujé el vaso con
una sonrisa compasiva. El hombre agarré su mano
al vaso y lo quedé mirando, lo miraba minuciosa-
mente, con envidia, con la descarada envidia de los
pobres, sacando la cuenta de lo que llevaba puesto
y de lo que le habrian costado los zapatos bayes
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tan rubios y dénde los habria hallado y el vestén
lleno de rayitas, en la tienda del turco Lama, en el
bazar Los Reyes Magos o en La Bola de Oro. Y el
corte de pelo, Eloy, jdonde te cortaste el pelo? No
dejes que te afeiten solo los desconocidos, no los
dejes, Eloy. Tenia la boca linguida y triste metida
en el vaso y echaba una lengua de trapo en él, sor-
biendo la cerveza y sacando los ojos hiimedos, hiime-
dos de cerveza, para mirarlo y reconocerlo y recons-
truirlo cuando fuera necesario y no olvidarlo nunca.
Tenia él mucha rabia, pero no queria hablar. No
hables, por Dios, no hables se decia, muerto de des-
confianza y con un gesto duro pidié otra cerveza y
se meti6 el gollete entre los dientes, bebiendo con
verdadera furia y sed, sacé un billete y lo disparé
asustado en el mostrador y el hombre consumido y
tisico y borrado e inolvidable, le habia dicho en un
susurro y un silbido y una tos repulsiva que le hervia
en el pecho: Gracias, Eloy. Y él habia echado a co-
rrer y corriendo atraves6 otra vez la plaza las lineas
del tren la plazoleta donde vendian la bencina y
siguié corriendo por el camino que llevaba a San-
tiago y comprendia que el hombre lo habia quedado
llamando para que todo supieran cual era su nombre
y como andaba vestido y lo bien que puede correr
un hombre que esta verdaderamente asustado. En-
tonces saben, decia, mientras corria y luego iba al
paso, mirando las puertas de los negocios, los vi-
drios de las ventanas que reverberaban al sol y que-
ria pensar en algo que no se referia a su miedo, pero
no se acordaba, se pasaba con fatiga la mano por la
cara, que tenia transpirada, si me afeitara, decia,
me aliviaria me refrescaria si seria bueno que me
diera una buena afeitada pero no sabia por qué seria
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tan bueno eso tan necesario tan urgente entonces
saben que ando por aqui dijo empujando con des-
gana con extraordinaria fatiga y lucidez al mismo
tiempo la mampara de la peluqueria y al entrar
comprendié que estaba fresco ahi y que eso verda-
deramente lo aliviaria y miraba con fijeza, casi con
humildad y ruego, al mismo tiempo que con recelo,
al peluquero, un hombre joven y descolorido, con
los labios rojos e insolentes y chuletas que le baja-
ban hasta media cara. Lo habia mirado con insisten-
cia, casi con rencor, no precisamente con rencor, sino
con urgencia y arrogancia profesional y cuando €l
todavia no terminaba de pasar a través de la mampa-
ra, habia sacudido con desprecio el sillén, con des-
precio y odio y le mostraba el cuero del asiento con
la palma extendida, se lo mostraba no con atencién
ni con elegante humildad, ni con esa sonrisa técni-
ca, industrial y pastosa que florece en las bocas de
los comerciantes, en ciertos clientes que te ofrecen
dejarte cinco pesos més baratos los zapatos amari-
llos que te gustaban tanto o los tres metros de tocu-
yo, o eran seis metros, pensaba, los que te encargé
la Rosa para sabanas o el corte de gabardina que
quiere que le compre para la Pascua o el paraguas
que le vamos a regalar al cura o el autito con cuerda
para el Tofio. Sentado ya y tranquilizado, acomo-
dando sus posaderas para que calzaran bien en el
asiento y no se enojara el peluquero si se movia él
después, y estaba seguro de que tendria que moverse,
lo miraba con curiosidad y temor y no sé qué me
puede vender éste, decia para si, me vendera un
poco de lavaza, unas cuantas pinceladas con el hiso-
po, unos tajos con la navaja y se dio cuenta que ni
siquiera el hombre lo habia mirado con esa mirada
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total y absorbente con que te miran los ricos, que te
incorporan a su leve curiosidad y su desprecio, a su
tranquilidad, sobre todo, te miran y comprenden
y estan seguros de que mientras haya tipos como ta,
tan pobres y tan tranquilos, tan pacientes y satis-
fechos, jamas va a venir la revolucién, la sangre
corriendo por las calles y no por las venas, y con
esa seguridad total te miran los zapatos y saben que
tienes los tacos gastados y torcidos, te miran los cal-
cetines ordinarios y horribles, ciento diez pesos la
docena y, a lo mejor, si compras dos docenas o tre-
ce pares, te salen a cuarenta y cinco, y te miran el
pantalén, el pobre pantalén arrugado y humilde y
gastado y viejo que el sabado tendri su parche, su
gran parche robusto y escandaloso donde ti sabes,
tienes que comprarte otro pantalén, Eloy, qué va a
decir la Rosa, y te miran la camisa y tu camisa es
espantosa y roja y verde, como un papel de diarios,
una camisa buena para estar trabajando en una
bodega de frutos del pais en Cauquenes o enfermo
del pulmén en Pena Blanca, cuando la tos y el
sudor te la pintan y te la empapan y la camisa es ya
un poco tu piel, la piel de tu espalda, de tus pul-
mones y la miras con confianza, con carifio y con
recuerdo. La compré hace nueve meses, pensé, era
el invierno y ya estaba oscuro cuando atravesé la
calle Blanco y el expreso pasé de bruces hacia San-
tiago y pensaba que también él queria irse y sus-
pirando se abrié el cuello y se sacé la corbata de
tono verde, que, en realidad, habia sido verdade-
ramente verde hacia dos afios, cuando recién se
habia enfermado el Toiio, pero estaba mejorando
¥ yYa no se moria y la Rosa lo fue a encontrar a la
esquina de la botica y la esquina estaba llena de
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sol y él le pudo ver las piernas y las encontré mas
bonitas y mas llenas, le maduraran en la noche, se
le deben llenar con un buen suefio, estaran repletas
con mis besos, pensaba, y el viento lo comprendia
y alzaba con atencién la falda y alcanzaba a ver la
enagua almidonada que sonaba con suave dulzura
y hasta con un poco de escindalo y oferta y ella
comprendia lo que él estaba mirando y pensando y
deseando y se puso encarnada de una vez para
siempre, para esconderse tras su rubor y sentir lo
mismo que él y desear lo mismo que el Eloy deseaba
¥y ya no importaria nada, pues ya se habia rubori-
zado hasta el cuello y el escote y todo era, pues,
correcto, pues el Tofio ya no se moria y tal vez lo
pueda levantar el domingo y estaban felices y sin
preocupaciones y era hermosa la vida y se quedé
pegada a él, pegadas las piernas al vientre de él y
se quedaron mirando, como sorprendidos y luego
lo besé sin decir nada, como si tuviera premura
en entregar las cosas que traia, antes de que se de-
sarmara el paquete y cayeran al suelo los duraz-
nos las brevas las chirimoyas que estin todas re-
ventadas porque la vieja en el autobiis estaba casi
sentada en su falda y tenia los ojos llorosos un par
de ojos horribles y hiimedos y tan pintada debe te-
ner cincuenta afios y tan pintada y con esos pechos
enormes, unos dos pares de arrogantes pechos en
cada sostén, una media docena, m’hijito, le decia
después, mordiéndole los labios, estirando las pier-
nas para que se las tocara y las mirara y se las
deseara. Y él le besaba la garganta el cuello la
nuca y tenia una nerviosa sed y le rodeé la cintura
y ella se quejé bajito y se apegé a su rostro y le
dijo cémo me clavas Eloy c6mo me rompes el cutis
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la cara los ojos me dejas imposible los labios y se
puso de pie enojada y de inmediato abrié la cartera
y sacé la corbata, una hermosa corbata carnosa y
verde, un verde nuevo y sinuoso, brillando al sol
como una lagartija o el sapito Colocoy, una corbata
gorda y airosa bastante coqueta como tus piernas
como tu cintura como tu pelo amor Rosa florcita
mia vamonos luego por amor por caridad y se fue-
ron caminando bajo los drboles y él poniéndose la
corbata, dejandola suelta en el cuello, sin apretar el
nudo por no ensuciarla, por no reventarla, vida mia,
y ahora la habia tenido en las manos, destenida,
ajada, miserable y triste. Suspiré bajito y asustado
y tendié atras la cabeza y vio que el peluquero le
estaba mirando el pescuezo con insolencia técnica,
criticona y definitiva, porque habia adquirido su
cabeza por una media hora para hacer con ella lo
que le viniera en gana, son antropéfagos, pensaba,
son friamente asesinos y ahora sonaba el anafe y
estaba corriendo el agua del lavatorio y tenia él
mucho sueno y el peluquero le miraba con insisten-
cia el pescuezo, me lo querra comprar, me lo querra
comprar para ponerlo en la vitrina junto a la pe-
luca rubia y calida y los frascos desteniidos de go-
mina, tipico pescuezo de obrero, de obrero calificado
y aburrido, de trabajador del campo que sélo los sa-
bados camina hacia el asfalto para meterse en la
peluqueria, cuinto me daria por mi cabeza, son
como los pacos, como los detectives, pensaba, sélo
buscan el lugar exacto donde meter la bala o la na-
vaja y se sonrié con duro temor y sintié el helado
contacto de la lavaza en el rostro y un debilitado y
anejo y ordinario perfume de agua de colonia que
se escurria por sus labios y se evaporaba en su gar-
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ganta donde se acumulaban el cansancio y el temor
que habia sentido hacia diez minutos, cuando venia
corriendo, y ahora estaba mas lejos y menos asus-
tado, asustado en absoluto, porque el jabén perfu-
mado y acre lo estaba separando de todo, lo dejaba
protegido y lejano, solo consigo mismo y sentia mas
despejada la cabeza, separada del cuerpo, de las ma-
nos, de los pies y la garganta por oleadas de jabon
que le llenaban hasta el pecho y le palpitaban con
suavidad en las orejas y tenia aiin los ojos cerrados
y se sonreia con tranquilidad. Pedia quedarme dor-
mido, pensaba, y descansar un par de horas dentro
de la lavaza, la navaja me rebanaria el pescuezo y
no me daria cuenta, me iria caminando adormilado
a través del jabon, como bajo los arboles y alla, al
otro lado de la navaja que brillaba al sol sentia
pasar en un celaje el cuchillo y vibrar la voz
tensa y estridente, se esta quieto, por favor, quieto,
quietito, decian y le cogian la nuca y se la daban
vuelta como un tornillo y le acomodaban la ca-
beza en el cuero del respaldo. Es el peluquero y me
dice que me sosiegue, podria ser un agente y tam-
bién me diria que me sosegara, murmuraba para si,
con temor, me diria que alzara los brazos con las
manos abiertas y que me estuviera quieto, estara
sin moverse, podia estar una semana, hasta el otro
sabado, sin moverse, era bonita esa corbata y boni-
tas las piernas de la Rosa y las medias le su-
bian hasta el vientre, nunca tuvo unas medias
mas lindas y ni siquiera se las sacé esa noche
y €l las sentia frotar bajo las sabanas y se reia
en la oscuridad mirandola con la boca abierta
y después, al otro dia, se puso furicsa y le dijo
que era un infeliz y que la corbata ahora le parecia

/ 64



muy fea. No era muy bonita, realmente, pensaba,
pero tampoco era fea, le costaria unos treinta pesos,
entré a comprarla para mi, se quedé pensando. Pen-
saba en lo mismo ahora, tapado por la lavaza, que
era como las nubes, perfumadas, grandiosas, llenas
de viento y de resonancia. Si, decia sintiendo los
dedos del peluquero que le echaban jabén sobre el
bigote, no era muy fea, y sintié que al otro lado del
jabon el peluquero estaba furioso, c6mo no puede
estarse sosegado, jesta borracho o qué? y compren-
di6 que lo habia cortado, pues la cara le ardia y
ahora la sangre le goteaba enm la boca y una mujer,
tras las cortinas, estaba haciendo girar el dial del
aparato de radio y también estaba gritando o llo-
rando o escandalizando hacia mucho rato, mientras
él pensaba en la Rosa y miraba las piernas paradas
en medio del sol que lo estaban esperando. Estaba
seguro de que la mujer, junto a los retazos de mi-
sica y de avisos comerciales que se vertian de la
radio, habia estado clamando o rezongando, gritaba
o se quejaba contra alguien, contra el peluquero o
el duefio del nmegocio o contra él mismo o contra el
muchacho que lustraba zapatos en la misma puerta,
junto a la vitrina y ahora se habia quedado callada
y detras de la lavaza, sintiendo dura y tirante la
cara herida, escuchaba que preguntaba casi con mie-
do, con cierta amable dulzura y un poco de duda
que necesitaba ser confirmada: ;Y lo corté, enton-
ces, Gonzalito? Podian estarse sosegados estos cam-
pesinos, rezongaba con desprecio el peluquero en el
rineén del cuarto, donde estaba la asentadera y pa-
saba con odio y amenaza por ella la navaja y la na-
vaja buscaba herirlo sin reparo, herirlo de nuevo,
estaba furiosa, se queria clavar en su pescuezo, me
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lo va a comprar por nada, por unas cuantas gotas
de sangre, pensaba, y esta armado, por eso grita
tanto, porque no sabe que yo también lo estoy y soy
un campesino, felizmente ahora soy un pobre cam-
pesino, por eso grita tanto y aun tiene miedo y la
mujer esperaba todavia una respuesta, porque la
radio vibraba sin musica y sin voces, aguardando
ella una palabra definitiva y siniestra para echarla
dentro. ;Cémo lo fue a cortar, Gonzalito? dijo con
una voz alegre e infantil y puso a todo volumen el
receptor y el peluquero caminé entre la lavaza y los
papeles y el pelo cortado que tapizaba las baldosas
y él se sentia frio e indefenso y ahora se me va a
echar encima, pensaba, viéndolo venir entre la mu-
sica del piano y la guitarra y la voz del tenor que
cantaba el amor mio se me muere ayayay y se me
muere de frio, cémo lo fue a cortar, Gonzalito, como
fue eso, decia la mujer con picardia y malicia y
querria canturrear su pregunta echando a correr
el dial entre la misica. No se estin nunca sosegados,
rezongé con tristeza el hombre, generalizando su
desconsuelo y sintié que estaba agachado sobre él y
que le agarraba con fiereza la cabeza y le acercaba
la navaja para quemarlo, me va a degollar ahora, se
dijo, lo puede hacer ficilmente, hay tanto jabén
tan blanco y perfumado y la radio esta puesta tan
fuerte, porque en tu pecho de piedra porque en tu
pecho de piedra ayayay ti no quieres darle abrigo!
y ahora le estaba echando mas lavaza con el hisopo
para taparlo todo, le llené los labios y la nariz de
jabén y él se sentia molesto y al mismo tiempo mas
tranquilo. Mientras mas me jabone menos podra de-
gollarme y sinti6 otra vez la navaja clavada casi
en su pescuezo y pensé si ahora tosiera o me riera o
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estornudara, seria malo, él diria después en la co-
misaria que yo lo habia hecho adrede, me odia, me
odi6 desde que empujé la mampara y me miré los
zapatos, tengo que comprarme otro par, amarillos
o colorados, de suelas de goma, se dijo y sentia
ahora a la navaja correr con suavidad y limpieza,
casi con alegria e inocencia por su cara y la mano
del peluquero, a través de la lavaza, estaba mas li-
viana, por lo tanto menos enojada y siniestra y aun
la otra mano le habia soltado la nuca con sibito
desinterés o desprecio, me podria ir si quisiera, ahora
ya no me tiene prisionero, y sentia el gusto de la
sangre en los labios, bajo el jabén y se sentia seguro,
soy yo mismo, es sangre mia, como mi dinero, como
mi carabina, pensaba, es mi cuerpo, mi alma, mi co-
razén y la navaja corria veloz por el otro lado de la
cara y la espuma se estaba yendo, cayendo de su ros-
tro como pintura seca o como escamas y se sentia des-
nudo y otra vez tenia miedo y desconfianza y sélo
el gusto de la sangre en los labios le daba seguridad.
Es mia, como una mano, como una voz, pensaba, y
casi se alegraba de que lo hubieran cortado, y la
mujer, derrumbada junto a la radio, habia apagado
un poco el ruido y el ruido de la misica era sélo un
rescoldo agradable en las cortinas, ondulando en las
cortinas de cretona y ahora habia abierto los ojos
¥y vio que habia mas gente y tuvo mucha alegria, le
habria gustado reirse de intento a ver si lo tajeaban
ahora, hay dos personas mas, decia, ahora podia sa-
car los revélveres, y miraba al peluquero con malicia
¥ provocacién, para que se diera cuenta de que ya no
estaba solo y crujié la mampara y entraron dos per-
sonas mas y venian cogidas del brazo y eso daba mas
seguridad y fortaleza y ya con eso venian provocando
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y ahora la mujer habia puesto otra vez mas fuerte la
radio para agrandar la pieza, para llenarla de ruidos
y dejarla mas amplia y sonora, por lo menos para
no estar tan sola, tiene miedo también, pensaba, tiene
miedo de algo, espera a alguien que ha de venir a
matarla o a herirla o a dejarla definitivamente sola
y angustiada y ansiosa y el peluquero, que respiraba
a su lado, cerré de un golpe la navaja y la lanzé so-
bre el marmol, entre los papeles, frotindole la piedra
lumbre por la cara, por toda la cara que habia po-
dido ser de él durante un cuarto de hora para des-
trozarla y marcarla para siempre y le pasé con sua-
vidad la piedra por el labio, se la ajusté con dulzura
en la herida y le acariciaba con fiereza y sintié el
dolor profundo y el gusto de la sangre fresca y le
preguntaba con voz distante y desinteresada: ;Co-
lonia o polvos? Colonia y polvos, contesté por burla
y para comprobar sus nervios, mirando la manta, el
sombrero y la corbata que colgaban tras la mampara,
mirando a la mujer gorda junto a la radio, inclinada
como sobre una guagua, un amante o un almuerzo y
se puso definitivamente de pie y salié a la calle y
diez minutos después se metié en un potrero de al-
falfa que brillaba al sol y se derrumbé entre los
pastos.

Ahora que se habia inclinado un poco para evi-
tar las balas que desgajaban las ramas de los arboles
y que sentia la sangre lenta gotearle en la oreja, com-
prendia que mientras estuvo tendido en el pasto, bajo
el sol, debié quedarse dormido, porque cuando se puso
de pie no hacia ya tanto calor y el sol estaba suave y
horizontal e impregnado en el viento que soplaba
placido. Podria tenderme ahora aqui mismo y espe-
rar que asomasen sus manos, tendran que arriesgarse
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y sacar sus cabezas, sus brazos, si quieren buscarme,
se decia para tranquilizarse y estaba seguro de que
habia tenido razén al salir del rancho, pero que
habia sido un error permitir que ellos se metieran
dentro. Debi incendiarlo, murmuré mientras calcula-
ba cuéantas balas habia quemado ya. Podria incendiar
la casa ahora si me acercara, tengo que economizar
los tiros, tengo que aprovechar cada disparo y mno
perderlo, cada bala debe merecer un quejido, cada
dispare mio debe sacarles sangre u esos perros, y
adivinaba que sus propias palabras no significaban
seguridad sino desconfianza. Miré el cielo y respiré
con fatiga. Podria acercarme a la casa y quemarlos
un poco, decia, y recogié la carabina del suelo y,
alzandose, se mantuvo encuclillado con una rodilla,
apoyando en la otra el brazo que apretaba la cara-
bina, descansaba todo el cuerpo asi y comprendia
que estaba muy cansado, pero deseaba mantener
guardado, ignorado, apaciguado, pero siempre aler-
ta, su eansancio, si comprendo que esta ahi v no lo
olvido sera mejor, siento que si me tiendo en tierra
me quedaré dormido y todo me parecera ya lo
mismo, seria feo, seria mi perdicién, decia, sin-
tiendo que otra vez comenzaba a transpirar y veia a
la neblina descolgarse por las ramas de los arholes y
ese rumor le hacia mover imperceptiblemente la ca-
beza para distinguir ruidos traicioneros que no fue-
ran sélo el agua goteando en las hojas, sélo el viento
mojado, las estrellas ya no estaban en el ciclo y las
echaba de menos, aun para sentirse rabioso con ellas.
Podia haber incendiado la casa, eso habria sido bue-
no, pero comprendia también que la casa era la vinica
sefial, el tinico derrotero para encontrar a la mujer
el saibado cuando viniera a verla después de almuer-

69 /



zo si logro quitarles un caballo y el dia no esta frio
y tengo suerte. Le compraré un vestido nuevo ma-
fiana, después que duerma todo el dia y tome un
poco de vino para adquirir confianza y se me entibie
la sangre, bajaré para el lado de la estacién y le bus-
caré una bata bonita, de esas telas crujidoras que te
dan miedo y risa y te hacen pensar en otras cosas y
otros ruidos y quisieras abrirlas y romperlas y que no
suenen que no suenen ni suspiren ni se quejen y
sudas y maldices y tus manos torpes hacen que ella
se te arranque, porque en cuanto mueves tus manos
para tantear las piernas ya esti sonando todo el
trapo y no puedes tenerte quieto, porque hasta tu
respiracion tanteando los pechos los pelos de la nuca
te delata y hace que el vestido se desmaye por la es-
palda cruja se rompa en estallidos y hasta pa-
rezca que se ria en cierto modo de ti precisamen-
te y ella se pone palida se ponia cada vez mas pa-
lida cuando después de haber comido en Rancagua,
él le dijo que se acostaran ya y ella se habia puesto
a llorar, a llorar muerta de miedo, como si él andu-
viera vestido de negro, muy flamante y lustrado, con
esas pecheras duras y blancas y quebradizas como
alfajores y los guantes tan inocentes y regado todo
él en whisky, hasta la solapa, hasta el pelo, la go-
mina tendria tal vez whisky también y mientras
abajo sonaban los automéviles detenidos en la es-
quina de la plaza y subia con el viento el ruido y
el olor de la multitud, ese olor evaporado de ben-
cina y aceite y sol y tierra, tuvo rabia porque ella
estaba tendida, doblada sobre si misma, echando sus
sollozos en el vientre y le molestaba que sollozara
asi. ;Por qué llora, entonces, por qué llora?, pen-
saba desconcertado y triste y lleno de vergiienza,
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porque cuando la habia sacado del automévil habia
comprendido perfectamente que ella también estaba
borracha y si aceptas que te llenen la garganta de
licor, ya con eso les das permiso para todo, decia
tanteando la cama y queriendo sentarse a su lado.
Si pudiera sentarme a su lado y que no se me arran-
caran los pechos, ahora si que la tendria, adivinaba,
pero por qué llora tanto, pensé en voz alta y ella
lloraba siempre, lloraba con mucha pena, y sonaba a
dos cuadras el ruido del tren que venia llegando de
Chillén. El tren se metia por la ventana abierta, re-
meciendo la casa y el humo también entraba por
ella y ahora tenia el pelo de ella en sus manos, bajo
su boca y se reia carifiosa echandoselo sobre la cara,
desparramandolo por la almohada, y pensaba que
era extraordinario que una nifa tan chiquita y es-
mirriada pudiera tener tanto pelo. Le habrian pe-
gado, la tiraron de las trenzas y la echaron al suelo,
pensaba con lastima y estaba seguro y ya no tenia
remordimiento de haber disparado él primero, an-
tes de que el automdvil huyera y habia estado bien,
ademas, que él hubiera venido huyendo y que se
equivocara y creyera que lo perseguian. Hasta el
miedo sirve a veces, decia, besindola en la boca y
ella quitaba sus dientes, sus labios frios y él de-
seaba cerrar la ventana porque el ruido y el viento
le recordaban siempre otras cosas y no queria re-
cordar nada ahora, s6lo su boca.

Se miré las manos y comprendié que necesitaba
mucha firmeza si queria llegar hasta la casa y que-
marla, pero sintié ruido ahora y creyé ver llamas
que surgian y bailaban en la ventana, llamas chicas
y secas que volaban en el aire y caian al pasto y
rodaban como pelotas, Son linternas, pensé rapi-
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damente, sin deseos de tener miedo, pero bastante
extraiado, encendieron linternas para venir a bus-
carme, creen que ya no puedo mas y que tal vez no
tengo balas y que estaré bebido, el viejo les habra
mentido, les habra ido a llorar que es facil cogerme,
habra él mismo ido a buscar mas linternas, a com-
prarlas al otro lado del puente, y como las luces de
las linternas rodaban hacia él, alzé6 la carabina y
mirando atin el pelo de la Rosa revuelto en la cama
o flotando en el frio aire de la estacién, tantos
anos, Rosa, tantos afios, te habras cansado de espe-
rarme en la esquina de la botica, respiré largamente
y apreté con fiereza el gatillo. Al inclinarse el hom-
bre que iluminaba el camino, para saludarlo o para
correr con més fuerza o para que le disparara me-
jor a la cabeza, lo pudo ver, era canoso, tendra cua-
renta afios, cuarenta y cinco afios, rodé hasta sus
pies y le vio los ojos despavoridos, sonrientes o
escandalizados y desde ellos corria una miniscula
rayita de sangre, como hecha con lapiz o cortaplu-
mas, sin gracia y sin fiereza, estaba moviendo los
labios apresuradamente, para no olvidarse de nada,
para tener mucho frio y tiritar en consecuencia y
tomarle ese gusto amargo y desesperado y terroso
de la neblina que se le metia por la boca. Estaba a
sus pies, empalagosamente pegado a sus zapates y
tuvo rabia, cogié la linterna que habia rodado un
trecho y que se habia apagado, la encendié y envié
la luz hacia los ojos que en realidad se veian un
poco abiertos, acuosos y desagradables, llenos de
vida, de indiferencia y de aburrimiento, el hombre
roncaba un poco y él comprendié que habia cogido
la linterna porque estaba favorecido, para buscar
el sitio exacto donde colocar otra bala y sentia una
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sorda y subterranea inquina, unos deseos de sen-
tarse y secar el sudor, de tenderse en la tierra fria
y esperar que pasara la noche, que se desangraran
éstos. Por éstos, por otros como éste, Rosa, Rosa,
tuvo deseos de sollozar y metiéndose la linterna al
bolsillo, eché a correr hacia los arboles, mientras las
luces de las linternas lo buscaban y silbaban las balas
y bajo los arboles corria un viento duro y ligubre,
empapado en neblina, la veia descender apresura-
damente brillando en la luminosidad que se tami-
zaba a través de los ramajes altos. La noche estaba
enrojecida y blanca y tensa, tan olorosa a neblina,
desagradablemente impregnada. Tenia las manos
ateridas y aun bastante mojadas, sera sangre, ha-
bia pensado, mientras tenia la luz de la linterna ape-
gada al rostro del hombre, sera sangre mia o de él
y comprendia que no seria necesario meterle otra
bala y si lo hubiera sido tampoco lo habria hecho,
porque todo habia ocurrido tan de repente, tan de
repente esto y tan sin desearlo, el hombre venia co-
rriendo solamente, como corres ti cuando quieres to-
mar el autobiis o el iltimo tren que se va para Car-
tagena y estas lleno de paquetes y aun el Tofio esta
llorando porque le duelen las muelas y queria ade-
mas que le compraras chocolate o pastillas o un
caballito de palo con la cola encarnada y la Rosa
te miraba afligida, te acercaba la cara afligida para
que miraras lo asustada y preocupada y triste que se
sentia y no te enojaras mucho y no gritaras como
le gritabas en Rancagua y el grito era tan fuerte
que, alla abajo, donde estaba el restaurant, sentias
nitidamente sonar los vasitos de ponche en el mos-
trador y sonaban también los dados golpeados con-
tra la mesa mojada y el italiano Antonio y el griego
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Prinea y el turco Lama se reian y hacian sonar los
vasos y tornaban a reir y estabas seguro, oyéndolos,
que aun habian abierto la ventana para que sus
risas desconfiadas y escandalosas y sus cogotes cu-
riosos y perturbados subieran rectos hasta el cuarto
donde tenias a la Rosa llorando asustada en la
cama y todo estaba oscuro y silencioso y entonces,
sin haber dicho ya nada, abriste la puerta y bajaste
por la escalera triste y enfurrufiado, sin pensar en
nada preciso, sélo en irte lejos una hora, una no-
che entera, la voy a dejar sola un par de dias, y no
tenias siquiera deseos de correr. E1 hombre tampo-
co habria deseado correr mucho, estaria cansado,
seguro que ni siquiera habria comido, sélo el gusto
del tabaco acre y el recuerdo del vino que bebieron
en el casino antes de coger los caballos tendria en
la lengua, en la garganta, pensaba caminando con
recelo entre los arboles y sintiendo a la neblina go-
tear sobre sus hombros y el ala del sombrero. Miré
hacia arriba y la noche estaba cerrada y la neblina
cada vez mas espesa, como género, como lana o ha-
rina, te va a ahogar, Eloy, no me gusta, es horri-
ble, tétrica, espantosa la neblina. Es tan fria, pensé
otra vez, después de un silencio, y pensé también en
la Rosa. Cuando ella vio descender a la neblina,
gotear por los techos hacia los drboles, los avisos
luminosos, la caseta del carabinero, se habra que-
dado angustiada y mirando el cielo rojizo y blan-
quizco y helado y desagradable, ese cielo que te re-
chaza como un vémito, entonces se habra puesto
cada vez mds triste y se habri ido para la casa a
tapar al Tofio. Tiene débiles pulmones el Tofio, de-
cia, sentado en el suelo, desde donde sentia manar
el lejano y remoto y apaciguador perfume de las
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violetas que desfallecian bajo la neblina, mientras
quitaba el seguro a la carabina y el gatillo soné
seco y duro y alerta, como llamandole la atencién,
no te descuides, Eloy, no te olvides que ahi estan,
detras de las luces de las linternas te andan buscando.
Las pequeiias lucecitas se veian mejor entre la bruma
y se veian mejor, también, las sombras de los hom-
bres apacignadas y tragicas.

Cargé con sosiego y seguridad la carabina, apre-
taba sus manos en ella, con tranquilidad y costum-
bre y confianza, como cuando le ponia los calzon-
cillos al Tofio, estas patitas, este potito, esta carita
los hice yo, pensaba y lo miraba con fiereza y con
ternura. A tantos que he deshecho, agregaba y aca-
riciaba pensativo la cabecita del Tofio y el Tofio le
preguntaba con la carita llena de risa, una risa que
€l no sabia ciertamente a qué se referia: ;Estas
loco, Eloy, estis loco, estis cantando solo, Eloy, es-
tas cantando? Y después: ;Te quedan balas, Eloy,
te quedan balas, Eloy? Y dentro, en la pieza, en la
cocina, la Rosa se reia con temor y llamaba con
clara voz al Tofio, Tofio ;qué es eso?, Tofo, jcémo
se te ocurre preguntarle cosas al Eloy? Se reia en
seguida a solas, con muchas ganas y muchos deseos
y €l miraba los ojitos del Tofio, unos ojitos sola-
mente insinuados, todavia no terminados, los mis-
mos ojos de la Rosa dentro de diez afios porque ti
los haces, pero no los dejas completos, después la
enfermedad, la soledad, los golpes de la vida, los
tremendos sustos, los van terminando, puliendo, gas-
tando, como cuando el Tofio tenia fiebre y ta ponias
tu mano en su frente, en su pecho y cogias su manito
y la estrujabas y pensabas que se iba a morir. Todo
eso estuvo formando los ojitos del Toiio, pensaba
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mirandolos brillar en el rincén del cuarto, mirando
caminar a la Rosa, caminar su sombra por la pared,
su cabeza sollozando por la pared, palpitando con
la luz de la vela, oteando hacia afuera, hacia el
cielo sucio e indiferente. El peligro en que estuvo
la vida del Tofio entonces, sin poder salir él a
buscar el médico, sin que pudiera salir la Rosa por
muchos dias, lo habia tornado nervioso y brusco y
la sentia en la tarde llorar junto a la ventana,
mientras €l, derrumbado en la silla, con el revélver
en una mano y la otra en la rodilla, contemplaba
la carita enferma hundida en la fiebre y tuvo pavor,
verdadero terror, como cuando Miranda, el cabo
Miranda, sin siquiera sentarse a su lado, ni menos
sacarse la gorra y sacudir con ella el banco y
dejarla en el suelo para darte confianza, sin si-
quiera decirte buenas noches Eloy o buenas noches
bandido o colega mio o compadre te agarroté la
mano enguantada sobre el hombro y te dijo inso-
lente y provocativo: jEntonces, vamos andando,
Eloy! Entonces. Entonces, cabo Miranda. El estaba
gentado simple y humilde, sin recordar que era un
bandido. Soy un bandido, se reia a veces para si,
tratando de comprender o de abarcar su destino, un
bandolero, un salteador, he muerto a muchos y a
muchos mas mataré todavia, soy malo y sanguina-
rio, cada vez mas cruel y sin entrafias, dicen los
diarios, las radios, lo vieron rondar las bodegas de
la estacién, susurran las gentes despiertas en sus
ranchos, cuando sienten galopar a un caballo, ese
caballo soy yo, ese miedo soy yo, se reia con mo-
destia, jubiloso y enfiestado, como cuando era un
buen zapatero y todavia no vinieron los caballos
trotando bajo la lluvia y se metieron al pasadizo y
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uno de ellos, aquél, precisamente, que después le
serviria para huir, se habia plantado frente a la ven-
tana y la lampara le alumbraba el hocico rubio,
sensual y aristocratico, casi humano y golpeaba con
¢l los vidrios para llamarlo y como el caballo 1o mi-
raba, no a él sino a su ocupacién, a su destino, las
herramientas humildes del oficio, la mesa, la silla,
la lezna, la escofina, él empezé a reir y se ponia
de pie, riéndose desconfiado, y sabia que tenia que
desconfiar del viento, de la lluvia, del temporal que
silbaba a media cuadra y mascullaba por el pasa-
dizo, mascullaba su miedo la vieja y los nifios se
fueron a la iglesia a desfilar con los cirios y esta
lloviendo como en el Diluvio y cémo diablos van
a salir con Cristo y Maria Santisima bajo la lluvia
y tendremos aguacero toda la noche y, entonces,
viendo que las botas de los carabineros brillaban
empapadas y ain corria un ancho brazo de agua
bajo las piernas de uno de ellos, tuvo otro golpe
de su gran miedo y deseos de estar al abrigo de
todo, durmiendo solo, incluso enfermo con una fea
fiebre y no importaba que la iglesita retumbara bajo
el temporal porque él estaba tranquilo y habia al-
canzado a terminar sin apuro los seis pares de botas
y los zapatitos blancos que colgaban tras la puerta
y que iluminaban imperceptiblemente la penumbra.
Estaba sentado humilde, esperando a la Rosa o al
Sangiiesa o al Tofio, que le habia ido a buscar un
paquete de cigarros al otro lado de la plaza y como
tenia un poco de frio y corria viento se habia al-
zado el cuello del vestén y se quebro el ala del som-
brero sobre la frente y ya se estaba durmiendo, so-
fiando bonitas cosas, cosas faciles y alegres, las
horas que no alcancé a gastar, las aventuras que no
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me dejaron vivir los pacos porque llegé la tropa
cuando estaba lloviendo y revolvieron toda la casa
y entre los disparos sonaba al otro lado de la calle
el canto de la gente reunida en la iglesia y a cada
disparo se oia la campanillita, estremecida de te-
rror, y €él, de puro panico y de temor que el miedo
lo tapara integramente, hasta amarrarle las manos,
hasta clavarle los muslos en la banqueta, se habia
puesto de pie y metié la mano a través del vidrio y
sintié que la carabina estaba fria, mas bien un poco
mojada con la lluvia y conocia, ademas, que estaba
nueva. LLa mano enguantada en cuero, demasiado
grande, mano de boxeador, tumefacta, hinchada,
como empanada, como un rifién enfermo, esos que
cuelgan en los marmoles del Matadero, habia caido
desde el cielo, desde el caballo, no se bajé del ca-
ballo mi cabo, pensé, mirandolo con odio en la pe-
numbra, no me dijo buenas noches perro Eloy ban-
dido colega camarada. Sacé una risa informe, como
tos, una risa corta y enferma y empezé a levan-
tarse de a poquito, midiendo su estatura y sintiendo
que la mano del cabo no lo queria soltar y el cabo se
reia feamente, de modo malo y con mucha seguri-
dad. El se agaché, como cuando estaba en el centro
de baile y era delgado y fragil y desenredaba un
vals lento o un tango ceiiido, se agachaba con sua-
vidad, con dulzura y arte y aun se sosegaba un poco
la orquesta para que pudieran contemplarlo los mi-
gicos y tendiéndose en el suelo se encabritaba con
solemnidad y pasaba su cuerpo bajo las piernas que
vibraban junto a sus manos. Comprendiéndolo, el
cabo le miraba con paciencia, teniendo tiempo para
llevarselo, vamonos juntos, Eloy, le dijo, mientras
sacaba un cigarro y entonces, precisamente, cuando
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el cabo habia sacado los fésforos y raspaba uno en
el cuero de la montura y no lo soltaba a él por nada
del mundo de la mano y aun habria querido cogerlo
del pescuezo para iluminarlo con el fésforo y echar-
Ie el humo entre los bigotes y desmenuzarle la brasa
entre los ojos, adentro de las pupilas, el Tofio venia
ya atravesando la calle y la calle nunca habia sido
tan ancha e iluminada y lo vio y comprendié que
no debia venir y le grité sacando su cuchillo, esgri-
miéndolo sin que el cabo lo viera porque estaba
mirando sonriente hacia la plaza y tanteando las
riendas del caballo, imaginando alguna picardia, al-
guna pequefia y atroz picardia, un excusable acci-
dente, una irreparable desgracia, pensando en el
Toiio, en lo bonito y cuidado y regalén e irrempla-
zable que era. Se te parece el chico, Eloy, le dijo,
raspando el fésforo y apretando la mano sobre su
hombro y él, gritando al Tofio, alzando la mano para
decirle que se fuera corriendo, habia descargado el
cuchillo sobre su propio hombro y sobre la mano
enguantada y el fosforo habia caido encendido sobre
su camisa y empezaba a quemarlo cuando el cabo
grit6, grité alguna cosa endemoniada que nada te-
nia que hacer con eso, un grito es verdad que de
dolor, pero de un dolor distinto que no correspon-
dia, un grito de poca confianza, tampoco de dema-
siada extrafieza, y él, sintiendo que el cuchillo le
habia alcanzado el hombro, la mano del cabo, el
hombro mio, se habia ido caminando apresurada-
mente, sin desear correr, sin necesitar hacerlo, por-
que el cabo Miranda ahora si que se habia bajado
del caballo, cémo decia que no sabia hacerlo, ahora
si que se habia sacado la gorra para saludarse a si
mismo, a su cochina sangre, a sus sudores, a sus
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terrores y entonces, mientras lo sentia parlotear o
gritar llamando a alguien, a alguien que estaria muy
cerca, pues no gritaba mucho, y viendo que los
automoviles pasaban iluminados con la llovizna y
las luces atravesaban el agua y dejaban asomar
trozos de impermeables y algunas piernas, algunas
piernas lejanas y frias y salpicadas y los piececitos
descalzos de los vendedores de diarios que gritaban
desolados en la esquina, pero todos ignorando el
banco, la plazuela donde el cabo Miranda, com-
pletamente solo en el mundo, estaba sentado bajo
un 4arbol, agachado un poco hacia su estémago,
como si quisiera mirarlo, mirarse hacia dentro, sin
poder hacer, como convenia, el paquete de la mano
rota y sintiendo él el dolor en el hombro, sintiendo
que le ardia y pesaba cada vez mas, habia empezado
a caminar fuerte y en la mitad de la cuadra estaba
esperandolo el Tofio y el Tofio comprendia siem-
pre, comprendia y sabia ser carifioso para él y
sabia hablar de otra cosa no sélo para disimular y que
no oyeran las orejas que pasaban caminando por
la vereda, sino que también para que no oyera el
cuerpo, el pobre cuerpo desvencijado, asustadizo y
miserable, el pobre cuerpo lleno de horror y de
miedo de sufrir, de que se enferme otra vez el Tofo,
queria herir al Tofio, estaba muy enfermo, estuvo
tan enfermo el pobrecito, balbuceaba y lo miraba
hundido en su camita, en medio de las brasas.
Ahora es sabado, Eloy, ahora es sabado, le decia
el Tofio, asiéndose de su pantalén para caminar a
su lado. Me duele el hombro, Tofio, le dijo €l
para meterlo un poco en su vida, en su ropa rota
y empapada y que el nifio comprendiera que, aun-
que él le participaba de sus cosas, no lo estaba
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autorizando para meterse en ellas, para preguntarle
nunca nada, como lo hacia la Rosa, la pobre Rosa
tan bonita y tan intrusa. Me duele mucho el hom-
bro, Toiio, le dijo otra vez y ahora comprendia
que tenia necesidad, precisamente ahora, de par-
ticiparle al Tofio su preocupacién, que compren-
diera que estaba herido y que le dolia mucho la
herida. Podia estar mas grande el Toifio, suspiraba
con pena, caminando a su lado, y el Toiio le
decia: Si, papa, si Eloy, y como le habia dicho eso
dos veces comprendia también que el nifio sabia
que realmente él estaba herido, que sufria y que es-
taba preocupado, asustado no, pero preocupado. Ten-
go que irme esta misma noche, pensé en voz alta,
tomando una decisién, apretando el paso y viendo
que el Tofio empezaba a correr a su lado y cuando
llegaron a la casa hizo vibrar la puerta, empujin-
dola hasta atris con todo el cuerpo y caminando
de lado por el pasadizo oscuro para no tropezar.
Habia tenido fiebre y sentia al Toifio jugar a su lado,
en la cama, cantaba cosas sin nombre y muy lejanas
y tristes y alegres, lo sentia después correr afuera
y tenia miedo, no lo dejes salir al Tofio, no lo dejes
salir a la calle al Toio, grité y estaba llorando y
la Rosa estaba inclinada sobre él y recogia con sus
labios las lagrimas y siempre le temia agarrado al
hombro con sus manos, su manita enguantada de
blanco primero, después de verde, de café, estaba
montada a caballo, en un caballo blanco y verde y
se reia mucho, como embriagada, estaba muy palida
y muy linda y el viento le despeinaba el pelo, tiene
tanto pelo, tiene siempre tanto pelo, pensaba, y
ella se estaba riendo, vamonos juntos, Eloy, vamo-
nos juntos, fumando el mismo cigarro, le decia y
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se reia, se reia mucho y €l sentia sonar el viento y
gotear la lluvia al otro lado de la pared, como go-
teaba ahora la neblina por las ramas de los ar-
boles. El ala del sombrero estaba empapada y el
viento removia la neblina y hacia recortarse con ni-
tidez las sombras de los hombres que lo buscaban
echando las luces de las linternas contra el suelo. Va
a durar mas la noche ahora, se dijo, sintiendo que
con el frio le molestaba la antigua herida del hombro.
¢Qué habra sido del cabo Miranda? pensé, qué habra
sido de él, habra quedado manco, lo habran dado de
baja, también me andara buscando para cobrarme
la mano. Debi matarlo, ;por qué no lo maté cuando
comprendi que queria hacerle algo al Tofio? Habra
creido que le tenia miedo y que no me atrevia ya
a matar a nadie, porque los nervios mo le servian
ya sino para dejar una herida encima de la mano,
una herida que no puede ser mortal, ni peligrosa,
para que te disculpen y después no te busquen para
matarte y te sirva de excusa y de testigo. Mi cabo,
s6lo lo heri en la mano, a nadie mata una mano he-
rida, usté comprende, mi cabo, me olvidé de su cora-
z6n, ignoré a su corazom, ni siquiera sabia que lo te-
nia, es mejor no conocer las cosas que te pueden traer
mas dafio, ahi lo hubiera muerto en el acto, mi
cabo, pero sélo lo golpeé en la mano y hasta me
heri el hombro con el mismo golpe, para acompa-
iiarlo, para no dejarlo completamente solo y parti-
cipar también de su misma herida, de su misma san-
gre, somos hermanos, compadres, colegas, camaradas.

Se rio, se rio con ganas, con frio, con desolacién,
con desconfianza, recogié del suelo las balas, que
estaban mojadas y sentindose completamente para
estar mas comodo, mas entregado al propio destino,
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mas en peligro y, por lo tanto, mejor sentado, de
modo que le fuera, en caso necesario, mas dificil
levantarse, por ejemplo, para que comprendieran
los agentes que no tenia miedo, todo estaba en no
tener miedo en dejarlo mas alla de su carne, de tu
sangre, de tu piel, es una borra inmunda que tienes
que transpirar, que eliminar con la orina, pensaba,
mientras limpiaba cuidadosamente cada bala con el
gran panuelo que le habia comprado la Rosa en La
Bola de Oro y se lo habia traido lleno de balas de
plata, de perdigones para cazar pajaritos y €l se
habia reido sarcastico y desilusionado y después
enojado y triste y deseoso de beber vino y arrojarse
al rio y estarse ahogando y pedir auxilio y las pier-
nas de la Rosa brillaban blancas, muy blancas en
la orilla y un viento duro y tibio le golpeaba la cara
y €l gritaba aterrorizado y ella hacia sefias con las
manos, llamando a alguien que estaba lejos, no a ti,
Eloy, ta ya te ahogaste, vas navegando dormido
hacia el mar, y respirando fuerte las iba colocando
con cuidado en el bolsillo como si fueran fragiles y
comprendia que le quedaban muchas balas todavia,
tal vez demasiadas, Cuando sea de dia me van a so-
brar demasiadas balas, se dijo, y al mismo tiempo
eché la mano al cinturén para tocarse los revilveres
que colgaban pesadamente en él, se puso de pie y vio
casi a su lado, iluminado débilmente por la neblina,
el canasto, caido de lado tal como lo dejé la mujer
y suspiré mirandolo. No se lo llevé, verdad que no
se lo llevo, se dijo y tuvo una inmensa alegria y
comenzé a reir de gozo, sin comprender en un prin-
cipio por qué aquello que ya sabia, y que sélo habia
olvidado, lo alegraba tan grandemente. Cogiendo la
carabina se acercé y se encuclillé a su lado y sacéd
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una mano para cogerlo, no lo cogié, levanté sélo la
tapa, el paiiuelo que lo tapaba, ahi estaba la botella,
la cogié con firmeza, con verdadera hambre, pero
no alcanzé a sacarla todavia cuando una bala re-
vent6 en el gollete y extraiiado vio correr la leche
y se pregunté de inmediato que por qué no salia la
sangre, debié salir la sangre y sélo es leche, la leche
que dejé la vieja, pensé y al decir la vieja pen-
86 también que decia eso sabiendo que era mentira,
porque estaba enojado con ella, desilusionado de que
se hubiera ido, como si hubiera un engafio para él en
eso, como si ella, de todas maneras, cuando apenas
se conocian, cuando todo su conocimiento se reducia
a unos cuantos minutos de pavor y amenazas que
€l les habia dado a ella y al viejo para que dejaran
el rancho, tuviera cierta obligacién en recordarlo
y aun en esperarlo. Los eché del rancho, los eché y
se fueron, pensé con ansias y atisbando con el oido
alerta, porque estaba seguro de que le enviarian
mas balas. No debié irse, decia para si y las pala-
bras le remecian levemente en el pecho, cantaban
con dulzura junto a su camisa, la llamaban de al-
gin modo. No, no debié irse, decia, pugnando por
levantarse, porque era la verdad que no podia ha-
cerlo. Miraba la leche con estupor, es leche, pensé,
sintiendo un dolor y un estremecimiento de atencién
y sospecha le remecia la espalda, la cadera, la pier-
na. No fue una sola bala, balbuceé con extrafieza,
sintiendo, al mismo tiempo, que a través de la ne-
blina que goteaba en su sombrero, se encendian 1la-
maradas y un humo acre y hiimedo se esparcia y
volaba con pesadez y muchas balas, unas cuantas
docenas, hicieron bailar el canasto y lo dejaron de
lado, como me hubieran dejado a mi, estaban desti-
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nadas a mi, se habia quedado pensando, mientras se
arrastraba rapidamente y se escondia tras un arbol,
gentia arrastrar sus piernas y, después de todo, eso
no lo hacia con mucha dificultad, incluso lo habia
hecho con bastante rapidez, pues tenia todavia la
botella en la mano y las gotas de leche resbalaban
por ella y las miraba admirado y deseoso de beber
un trago, sobre todo ahora que los agentes, aunque
los sentia remover el pasto y los matorrales, todavia
estaban lejos. No se atreven, dijo, no se atreven, y
esto es bueno y comprenderan que atin tengo mu-
chas balas. Estaba sentado sobre una pierna encogida
y la otra, estirada de lado en el suelo, no le dolia,
la sentia adormecida y ajena, distante, dormida y fa-
tigada para mucho tiempo, y luego tendré el zapato
lleno de sangre, pensé con pesadumbre y rabia y se
llevé la botella a los labios y bebié con ansias, pues
estaba débil y tenia, tal vez, un poco de sueifio. Sera
bueno dormir unas diez horas cuando se vayan ellos,
suspiré. No, no los podré matar a todos, tengo que
meterles miedo y lejos, muy lejos, mas lejos que
lo que hubiera esperado, sonaban otras balas, ta-
mizadas por la neblina que rodaba con dulzura a
su lado y subia por la botella hasta sus labios. Bebié
un largo trago y se sentia tranquilo y seguro de si
mismo, alertando las orejas y preguntindose contra
quién mas dispararian. Serd contra el viejo y la
mujer, pens6 con simpatia y apret6 con carifio casi la
botella en sus manos. Era el tinico vinculo que tenia
con ella ahora, pobre mujer, se lamenté, y no queria
sino estar solo para estar seguro, fue el viejo, el histé-
rico del viejo el que me obligé a echarlos, tal vez
habria podido dejarles un rinconcito para ellos, no,
no debié irse, murmuré con cariiio, la compaiia le
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habria servido a ellos y a mi también. Me gustaba,
dijo, me gustaba, habria vuelto el sabado a verla, le
habria traido algunas cositas y de repente deseaba
saber donde estaria, a donde se habran ido, se pre-
guntaba con insistencia, mirando la botella y sin-
tiendo a los hombres caminar sobre el pasto. Tropa
de imbéciles, bramé con desprecio, si estoy aqui y
casi no puedo moverme y no son capaces de encon-
trarme, hasta el chiquillo y el viejo y la mujer me
encontrarian. Cuando se vayan ellos, me quedaré es-
perandolos aqui mismo hasta que sea de dia, le daré
una sorpresa al viejo, lo obligaré a agacharse para
que me mire la oreja llena de sangre, para que co-
nozca la sangre de cerca, tal vez le dispare a los pies
para mostrarle que él también tiene una cuarta de
sangre y eso es bueno y vive como si no la tuviera.
Bebié otro poco de leche y comprendié que la bote-
lla, esa rota botella de leche, lo estaba uniendo a la
mujer. ;Dénde estara? se dijo, bastante preocupado,
maiiana ira al hospital, tiene que ir a ver a la Juana,
la Juana esta hace dos meses en el hospital San José,
le habia dicho ella cuando él eché a empujones al
viejo y el viejo rodé llorando y la mujer, con un
tajo de odio en la frente, se quedé ahi mismo para
molestarlo, para violentarle la rabia y que también
le hiciera dafio si se atrevia y era tan maldito como
para eso. Dios sabe que no podia hacerle dafio en-
tonces, por lo menos, el dafio que yo hubiera deseado
hacerle, con los gritos destemplados del viejo y con el
chiquillo dormido plicido e ignorante en sus bra-
zos, Dios sabe que habrias tenido que estar libre, li-
bre en los brazos, sin otros ruidos entre nosotros
que el de tu miedo, que el de mi sangre ardiente y
recelosa, dijo mirindola desaparecer en la oscuri-
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dad. Sonrié con simpatia y la veia en la memoria
caminando a su lado despaciosamente, cadenciosa-
mente, con deseos de que le hablara para contestarle
alguna barbaridad, esas palabras de odio que te
apartan de la mujer y te amarran a ella de otro
modo, porque entonces estas viendo otra arista de
ella, otro perfil en su cara, otro rostro, el perfume
de otros cabellos, un lejano e impreciso deseo, las
personas inconclusas que tenemos dentro. Parecia
otra hembra cuando eaminaba y la miraba de espal-
das y me gustaban sus caderas, casi grité para llamar-
la, pensé. Y por qué no la llamé, por qué no la
llamé, estariamos en el rancho y tal vez habria sido
mejor, le hubiera conversado al viejo, primero lo hu-
biera asustado y le habria puesto un revélver, los dos
revolveres en las manos, uno en cada una, y le habria
ensefiado a disparar, lo habria obligado a que dis-
parara, lo habria llenado de salud y miedo, de coraje
y horror y valentia con el humo y el olor de la pél-
vora y el ruido engrandecido de los disparos, ha-
briamos despertado al chiquillo y la mujer habria
tenido que cantarle una cancién de cuna, tenia una
voz grave y profunda, ahora lo recordaba, y habia
hecho que ella le hablara, aun para que le dijera
palabras de odio y desprecio, s6lo para oir el tono
tembloroso de su voz. Mujer con hermosa voz, una
voz llena de cosas, de gente, de deseos no cumplidos,
de horas de la vida no vividas, mujeres con voces re-
sonantes, con distintos timbres en la voz, cuando estan
asustadas o enojadas o felices y se rien y echan a co-
rrer la risa que brilla entre las piernas, entre las ondas
asoleadas del rio y huelen a viento, olia un poco a
violetas la voz de la mujer, recordé con ternura y
deseaba verla ahora, ahora mismo, esta misma no-
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che, cuando se vayan los agentes, les robaré un ca-
ballo, los deben tener por aqui cerca para llevarme
amarrado cuando me dejen tendido. No me van a
dejar tendido, murmuré con furia, adivinando que
los hombres estaban cerca y que vagamente pasaban
luces de linternas entre los arboles. Afirmado con-
tra el tronco, como incrustado en é€l, estaba seguro
de si mismo y tranquilizado, estir6 la pierna he-
rida y el dolor era largo y profundo, adormecido y
desagradable, pero comprendia que podia caminar
perfectamente y aun con mas brios y fuerzas que
unas horas antes, cuando salié6 de la casa y la mujer
acababa de irse y él sentia todavia su presencia en
sus propias manos, en su boca, en sus ojos, porque
le parecia que la habia tocado, abrazado y besado
demasiado, pero no bastante y estaba seguro de que
iba a volver el sabado a verla y que la encontraria
bella y compuesta y esperiandolo, sonriéndole con se-
riedad. Ahora no estaba seguro de que volveria, por-
que no le habia gustado que se fuera, se fue incluso
sin despedirse, sin decirle nada, buenas noches mier-
da, que te coman los agentes, salteador, que te acri-
billen a balazos y te dejen frio, eso le habria hecho
reir a carcajadas y le habria hecho comprender que
él significaba algo para ella, por lo menos para su
odio, tan cercano el amor al odio, pensaba, son veci-
nos, viven juntos y se salpican, usan las mismas pala-
bras y los mismos gestos, un mismo silencio los une y
en las noches muy oscuras, sin estrellas, en las largas
noches de invierno en la provincia, se estin senta-
dos en la cama, solos, completamente solos y sa-
biendo que estan alli, uno al lado del otro, alimen-
tandose de una misma gente, devoradores de carne
humana, de bocas, de ojos que te comen y que comes
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y que no te olvidan. Ella me olvidé, me borré, mur-
murdé, levantindose de a poquito, agarrando la ca-
rabina y afirméndose como en un bastén, el caién
golpeé contra la botella y sintié entonces la inmen-
sa soledad que le rodeaba, el grandioso silencio
que palpitaba ahi mismo y lo llamaba para ab-
sorberlo, la carabina estaba llena de barro y habia
también mucho barro en los zapatos y el pantalén
y las manos las sentia ardientes y la neblina goteaba
sin premura, con olvido, desfallecida, sobre sus
espaldas.

Cuando estuvo de pie se qued6 respirando pro-
fundamente junto al arbol, respiraba con verdadera
hambre, con verdadera sed, como llamando a sus
recuerdos, a sus antiguos recuerdos olvidados para
que participaran de su seguridad y de su descon-
fianza y no lo dejaran solo. Sabia que la pierna he-
rida era una mala sefial, no s6lo una mala sefal,
no precisamente eso, sino un grave compromiso para
él, tendria que sobrepasar eso, superar esa pierna,
tenerla herida era casi un error, un leve fracaso,
ya no cuento con ella, pero tengo que ser capaz
de demostrarles a los agentes que siempre soy Eloy
sin mi pierna, que esta enferma, que esti cansada
y como presa. No a ellos, no a ellos, imbécil, pensé
de inmediato, qué importan ellos, a la noche, mas
bien, a la neblina, a las estrellas frias que brillaban
cuando se fueron la mujer y el viejo, a ellos &i, al
pobre viejo llorén, a la mujer, sobre todo, sobre
todo para la Rosa, para el Tofio, dijo después, ba-
jando la voz. Para el Toiio, para la Rosa, tengo que
ser yo mismo, yo mismo y completamente entero,
aun sin pierna herida. Este era su compromiso, su
consigna, a ver cémo peleas, Eloy, con una sola

89 /



pierna, queremos esta franquicia tuya, no puedes
negarnos esta ventaja, ti que eres tan feroz y tan
valiente, déjanos en rehén tu pierna, te la guarda-
remos como tuya, serd tu joya, tu amuleto, tu re-
cuerdo, sera todo tu retrato, mo cuentes con ella,
bérrala como a la Rosa, como al Toiio, bajé la voz,
bérrala como a la mujer, después, el sabado, un sa-
bado cualquiera, dos semanas, tres semanas, le con-
tards todo lo que pasaba aqui cuando se fue ella y
los hombres se llevaron los caballos y encendieron
las linternas y bajé la neblina. De repente tuvo un
relampago de lucidez y comprendié que por eso
era y de inmediato, la risa, una risa cansada y fea
y olvidada y enferma le alumbré la cara. Por eso
es, pens6, por eso precisamente es, no podia dejar
de ser, estoy herido para eso, para salvarme, para
que no me maten, es la sefial que siempre he teni-
do y que jamas me fallé. Rio despacio y largamen-
te, se acomodé el cinturéon con los revélveres y sen-
tia que la sangre le pesaba en la pierna herida, que
sentia un poco hinchada, una hinchazén todavia
suave, todavia con poco volumen, un dolor peque-
fio, sélo para iluminarlo un poco, sélo para no
dejarlo desamparado y que él no se olvidara. Estas
herido, Eloy, estds herido, no te olvides de la
pierna. No lo olvidaré, lo comprendia perfectamen-
te y la miraba como a un pobre ser abandonado y
solo, deformado y pequeiiito e indefenso que estu-
viera a su lado, al que tuviera que resguardar y
preservar de las balas antes que a él mismo. Su
pierna era otra persona y tendria que prescindir
de ella si queria defenderla y salvarla y salvarse
¢l mismo como consecuencia. Como el Toiio, como
al Toio aquella vez cuando el cabo Miranda me
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planté la mano en el hombro y vio que venia co-
rriendo por el medio de las luces, listo para atra-
vesar la calle, y una sonrisa maligna, una sonrisa
llena de sangre se le iluminé en el rostro feo y
comprendi lo que él comprendia y entonces fue
cuando clavé el cuchillo en su mano y, para estar
seguro, en mi hombro, y apagué esa fea y siniestra
sonrisa, como cuando das vuelta la llave y se apaga
la ampolleta. Asi fue, asi tendria que ser y miré
con reminiscencia y pesadumbre su zapato comple-
tamente embarrado y en el que creia ver asomar
ya un leve tamiz de sangre. Estoy seguro, estoy
salvado porque tengo la pierna herida, era la seiial
que necesitaba y tendré tiempo el sibado de venir
a ver la mujer, le traeré remedios para la Juana,
un vestido para ella y un rebozo para la neblina,
traeré una mamadera para el chiquillo y otra para
el viejo, rio siniestramente y comenzé a caminar
quedo.

Cojeaba bastante y eso no le preocupaba porque
comprendia que asi caminaria convenientemente
con mas lentitud y con mas cuidado, no hay cojo
que no sea cuidadoso, pensaba, si quedo cojo, si
quedo cojo ahora, a lo mejor seré un estupendo ban-
dido, serd mi marca de fabrica, mi gallardete, mi
distintivo y esas zarandajas que usan los hombres
de las peliculas. Pasaba con sumo cuidado la mano
sobre la carabina, acariciandola primero, recordan-
dola, despertandola para que estuviera a su lado
también y no lo dejara solo y no lo olvidara. Duer-
me con ella y con mi recuerdo, le decia siempre la
Rosa, me lo dijo tantas veces en Rancagua, suspiré,
y caminando quedo siguié pasando su mano por el
caiién que estaba completamente embarrado, estaba
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frio y hiimedo y la neblina salia de él como el humo
de los disparos, He disparado pocas balas, se dijo,
he estado flojo esta noche, me quedan muchos tiros,
tal vez seria bueno que no me quedaran balas de
carabina, si tengo los revélveres, si tengo los dos
revolveres intactos todavia, debi dejarlos encima
de la cama, habria sido una buena sefal, sefial de
que de todos modos habia de volver, los habria de-
jado hasta el sabado ahi, estoy seguro de que la
mujer los hubiera mantenido siempre encima de la
cama, tal vez dormiria en la silla, sentada en la
silla, mirando la noche por la ventana abierta y
mirando después los dos revélveres nitidos sobre la
colcha. Serian un mensaje mio, unas palabras mias
que comprenderia sin comprenderlas, un rumor, sélo
un rumor, esas frases que se dicen por el teléfono o
cuando te estis bafiando y la Rosa te grita desde
la cocina y tienes las orejas y los ojos llenos de ja-
bén y sélo el rumor acuoso como lavaza de las vo-
ces de muchas voces de la Rosa te llega hasta el baiio
y parece que ella esta llena de gente rodeada de
gente que esta hablando cosas muy importantes y
trascendentales cosas grandiosas harto dinero mu-
chos viajes los grandes barcos solemnes navegando
por la cocina piteando y humeando por entre la en-
salada de tomates y de cebolla y de porotos verdes
se rie la Rosa se rie como una gran sefiora bajo su
moiio y te habla te habla carifiosamente jamas te
hablé tanto y con tanta elegancia y no la puedes es-
cuchar porque el jabén te llena la cara y estdas ahora
mucho mas joven como diez afios antes y tienes mu-
cha mas seguridad en la vida en los _bonitos proyee-
tos que pensabas realizar voy a hacerle un par de
lindos zapatos al Tofio anoche sofié que estaban col-
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gados en la ventana y los descubrias cuando le abro-
chabas la camisa y entonces te reias Rosa no te oigo
no te oigo nada el agua te caia en la cabeza sobre
el pescuezo te golpeaba con furia la espalda y te ta-
ladraba los huesos la Rosa se estaba riendo de algo
muy gracioso se senté en el sillon de felpa y cruzé
las piernas y empezé a reir metédicamente de algo
muy divertido estaba llena de gente la casa el
pasadizo la escalera crujia y se iba a derrumbar
con las visitas que subian y bajaban afuera del bano
habia un montén de curiosos riendo y aguardando
de dénde diablos salié tanta gente y qué quierem si
ahora mo me van a tomar preso decia si ya salio
el oficio para el Juzgado y hasta tengo una copia
debajo del colchén y de repente tenia miedo de que
el oficio estuviera mal fundado o equivocado o fuera
puro engafio del tinterillo Cirdenas y de que fueran
los pacos los que estaban en la casa y la Rosa se reia
para contarles cosas graciosas y disimular que él
estaba en la casa y taparlo y esconderlo tras su risa
y muerto de miedo y echando una mirada a la
ventana toda empapada de jabén y agua agarraba
la llave y cortaba el agua y cogiendo la toalla
pateaba sobre las baldosas y escuchaba las voces y
las risas. La casa estaba silenciosa y en ese silencio
chisporroteaban con nitidez los huevos, el humo im-
pregnado a fritanga se filtraba por las junturas de
la puerta, cacareaba aterrorizada una gallina, ima-
ginaba que estaria cacareando parada en la orilla de
la sartén, alborotando con escindalo y la Rosa le
estaba gritando con frenesi, vuelta y despeinada
hacia aca, precisamente: Hasta cuindo te pregun-
to si te sirvo los huevos. Se sonrié despacito recor-
dando eso y sintiendo al viento remover las ramas
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de los arboles tuvo recelo y pensé que no era natu-
ral que el viento soplara ahora con tanta premura
y urgencia y alzé la carabina y la puso bajo el
brazo. Estaba junto a los matorrales, si no se halla-
ban los hombres escondidos tras ellos, aguardan-
dolo, ahi estaria mas seguro, s6lo el viento sonaba
soplando ligubre y frio enviandole rafagas de ne-
blina que caian duras desde un cielo rojizo. Sentia
frio y la leche le bailoteaba en el estémago y le
producia nauseas. Seria feo que me enfermara aho-
ra, pensé, seria divertido y ridiculo, se moririan de
risa los agentes, reventaria de risa el jefe de investi-
gaciones y qué barbaridades crueles dirian los dia-
rios, c6mo me pintarian dentro de una botella de
leche, encadenado junto a un biberén, sobre unas
rueditas. Sentia que iba a vomitar, me estoy en-
friando, dijo, y dese6 caminar mas rapide, pero mo
podia hacerlo y, sobre todo, habia tanto silencio que
si caminaba ligero haria mucho ruido y no podia
dejar de hacerlo, pues era incapaz ahora, con la
pierna herida arrastrando pesada y adormecida, de
ser sigiloso para moverse. Seria bueno eso, precisa-
mente, dijo agachandose, seria bueno que me arras-
trara mejor, pero sera mas facil que me cojan, si
te agachas ya estds un poco acostado y el acostado
se entrega, los dormidos son como los muertos, mur-
muré oliendo el pasto junto a su cara, pues estaba
muy cansado y hasta desilusionado, pero se sentia
extrafiamente despierto y también sabia que en cual-
quier momento iba a vomitar la leche y que si ocu-
rria luego seria mejor, pues tendria unos cuantos
minutos para transpirar con fatiga, para morirse
sudando y resucitar en seguida con esa piel nueva,
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extranjera y sin uso que te surge después que has
agonizado en sudor.

Se arrastré despacito y no le gustaba que hu-
biera tanto silencio y fruncia el cefio con rencor y
amenaza y la piel junto a los labios se le ponia
tensa y dura. No me gusta el silencio, balbuceé. El
silencio es mala senal, es solapado y traicionero,
seria mejor que hubiera un poce de ruido, por lo
menos que hubieran mantenido siempre encendidas
las linternas, porque la luz es como el ruido. ;Por
qué las habran apagado? se preguntaba y sin en-
contrar una respuesta justa que lo tranquilizara. La
noche estaba muy oscura, tal vez mas oscura que
antes, cuando las luces de las linternas se desliza-
ban blandamente sobre el pasto para buscarlo. No
sé por qué las habran apagado, se preguntaba con
desconfianza, comprendiendo que si él pudiera
averiguar por qué lo habian hecho tendria una ven-
ganza mas y una carta mas de triunfo en sus manos.
Deben tener miedo de todas maneras, no sabrian que
estoy herido, bueno, eso debe ser, entonces tengo
que portarme como si no estuviera herido, dejaré
aqui mi pierna y me iré caminando, ella estara
herida, pero yo no, dijo con sonrisa seria, si me
acuerdo de ella, me va a traicionar sin querer ni
desearlo, tengo que olvidarla, ignorarla y se arras-
traba y mantenia la carabina bajo la pierna sana y
la llevaba cogida de la correa. Todo estara bien si
dura un poco mas la noche, se decia, mirando hacia
el cielo encapotado, queriendo, al mismo tiempo,
adivinar dénde estarian los caballos, tienen que te-
nerlos cerca, no pueden habérselos llevado muy le-
Jjos porque los trajeron para eso, para llevarme ama-
rrado y estirado entre un par de monturas y ellos
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en procesién detras, haciendo fiesta y disparando
los tiros que les sobraron contra el cielo maiianero.
Quiza esté lloviendo mafana, decia, sintiendo mu-
cho frio y sintiendo también que la leche helada
le empujaba el estémago y queria subir hacia la
garganta y lo angustiaba y le hacia tener miedo de
enfermarse realmente cuando surgieran los hombres
y €l no tuviera ya tiempo para disparar, sino sélo
para aliviar su vientre y su garganta y no morir
ahogado con la leche, con esa horrible leche fria
que dejé la vieja de intento para que yo la bebiera.
Se le ocurrié que tal vez habrian dejado el canasto
como cebo, después de conversarlo y ponerse de
acuerdo con los agentes. Me habrian estado espe-
rando, se dijo, y por eso el viejo lloré de modo tan
espantoso y facil y se afligia con tanta mafa, por-
que tenia preparada y aprendida su tragedia. Por
eso la mujer no decia nada, s6lo me miraba con
odio y con mucho silencio, porque la mujer que
se enoja y habla, ésa esta perdida, dice todo e in-
cluso lo que no pensaba y deseaba sin saberlo, tal
vez me habria pedido que la besara, pens6 lejana-
mente y con lastima hacia si mismo ahora, porque
sentia que empezaba a tramspirar y le tiritaba la
espalda. Para eso fue que dejo el canasto con la
leche, para que me enfermara feamente, se dijo y
sac6 la carabina para agarrarse a alguna seguridad
y miraba desconfiado hacia los matorrales y las
copas de los arboles hundidas en la neblina, que se
movian despaciosamente, con pesadez, dejando, de
rato en rato, escurrir una larga y subita manga
de agua. Se arrastré durante mucho rato, respiraba
con ansias, con deseos de coger todo el aire y el
ruido que se agazapaba en él, ese ruido que se arras-
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traba imperceptible y seguro hacia él, como se arras-
traba él mismo sin saber concretamente hacia dén-
de. Es raro, decia, es raro que no hayan seguido
disparando, debieron hacerlo en seguida cuando en-
contré el canasto y estiré la mano y agarré la bo-
tella. Sélo dos balas, una para la leche, otra para la
pierna, pensé con furia, adivinando que en ello ha-
bia seguramente un poco de burla y bastante des-
precio, como si él ya no valiera la pena, sélo muy
poco, dos pesos, dos balas, como si no fuera tan feroz
y temible como decian en Melipilla y Vichuquén
los huasos de los fundos o en Chena los parceleros
de Santa Inés o los colonos alemanes de Peinaflor,
cuando estuvimos alld con el Sangiiesa y veniamos
llegando del puerto. Si, el Sangiiesa seria capaz de
cualquier cosa, de traicionarlo, de venderlo, de ven-
garse de €l en la Rosa; como el cabo Miranda. De
repente se acordé de que se parecian mucho el cabo
y el Sangiiesa. Un dia se lo dijo, mientras mirando
al mar, esperaban que anocheciera y el humo de las
carboneras llegaba hasta ellos mezclado con el chi-
llido de las gaviotas y de los patos marinos y empa-
pado en el olor humedo del mar. Comenzaba a ha-
cer frio y como estaban sobre las rocas, esperando
que las luces comenzaran a prender en los cerros y
en el cordon de calles que rodeaban la bahia, los
almacenes de la aduana, el resguardo aduanero, el
cuartel de artilleria de costa, los fuertes, lo quedé
mirando, lo golpeé con el codo, pues el Sangiiesa
estaba pegado a él y parecia ensoiiado y él le al-
canzaba a tocar los pies, las rodillas, y sentia una
cierta indefinible repulsién. Se sonrié seco y lo miré
triste, con una leve apacignada desconfianza, con
enorme fatiga. Si se parece al cabo Miranda usté,
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Sangiiesa. El Sangiiesa se quité el sombrero con un
largo suspiro, con un suspiro que no parecia expe-
lido por él, pues no era hombre capaz de suspirar,
un suspiro fatigado, plenamente merecido, de al-
guien que estda muy cansado, de un cargador de los
muelles, de un mecénico de la maestranza. Lo quedo
mirando a él y mirando el sombrero, lo puso sobre
las rocas mojadas y lo escruté honda, indefinida-
mente, sin decirle nada, se tendié sobre las rocas,
arqueando un poco la cintura y colocando su ca-
beza entre las manos tendidas y cruzadas, la torné
al cielo. Es bonito el cielo, dijo, es libre, esta siem-
pre abierto, Eloy. Eloy miré el cielo y ciertamente,
lo encontraba repulsivo, desagradable, tibio y as-
queroso como la mano del cabo Miranda, como esos
ojos vegetales, neutros, liquidos del Sangiiesa. No
dijo nada, se sentia desolado, aburrido, deseoso de
que la noche comenzara luego y que se nublara,
que comenzara a llover, tal vez, hacia los cerros,
hacia el cementerio de Playa Ancha, hacia Quin-
tero y los Vilos y el camino de Santiago. Podriamos
estar ahora trepados en una carreta de bueyes que
va crujiendo por la cuesta, en lo alto del puerto,
dijo y semblanteé al Sangiiesa sin mirarlo. Unas
gaviotas cayeron junto a ellos graznando con mie-
do, mirando el agua negra, verdosa, que se removia
siniestra, lejos, el cielo estaba todavia claro, celeste
y tenue y ahi mismo parpadeaba con extraiia fijeza
la primera estrella. ;No lo ha visto mas? le pre-
gunté de repente el Sangiiesa. ;A quién? dijo él
casi con miedo y sabia perfectamente por quién le
preguntaba, pero podria ser por otro, por alguien
cualquiera, por algin amigo vivo o muerto, por un
ausente, por el padrino de la Rosa, por el cura que
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rezaba la novena aquella tarde de invierno cuando
llegaron los caballos atravesando la penumbra llu-
viosa y aquel caballo rucio y blanco, lustroso y
bello, se detuvo frente a la ventana y lo miraba
con melancolia, ciertamente con conocida confian-
za y empujé la ventana con el belfo para abrirla
y relincharle con suavidad. Sentia las narices del
caballo soplarle la oreja, buscando el pasto, el sol,
y oliendo ellos mismos a pastos y a yuyos y a cielo
abierto y a las ventanas iluminadas que se divisan
desde el camino. ;No lo ha visto, entonces? le pre-
gunté el Sangiiesa, sentandose en las rocas y com-
prendia lo grande que era el Sangiiesa, recio y
duro, enorme, tapaba casi todo el cielo, la porcién
clara del cielo, el pufiado de estrellas que se despa-
rramaban en el horizonte a ras del agua. Roto malo,
rezongo €l y eso era ya una respuesta. El Sangiiesa
se levanté y se fue saltando entre las rocas, Si, se
parecia al cabo, seridn parientes, primos o herma-
nos del mismo viejo, pensé con sonrisa dura. El
Sangiiesa saltaba con pesadez, como un enfermo que
no quiere todavia llegar hasta su cama, hasta el
sillén de ruedas, que no esta, desde luego, tan en-
fermo como dice, sino, mas bien, temeroso de estar-
lo, de estarlo realmente y no poder ya saltar de
roca en roca y caminar sobre la arena y arrastrarse
hacia las casas, hacia las luces. Lejos ya, en la pe-
numbra, el Sangiiesa se volvié para mirarlo y des-
aparecié en la arena, hacia la playa y él se quedé
frente al mar, esperando que surgieran las luces
violentas y alegres, limpias y aristocriticas de los
cerros de Vina del Mar y las mas cercanas, las del
puerto, frente a la plaza Echaurren, hacia el cerro
Cajilla, el cerro Artilleria, el cerro Toro, el cerro
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Cordillera, el cerro Alegre, el agua iba subiendo ha-
cia él y se dio cuenta de ello s6lo cuando la vio fria
y triste oleando sobre sus zapatos. Se levanté y se
senté un poco mas arriba, mirando a los trabaja-
dores que salian sombrios y callados de la maes-
tranza y sobre ellos ululaba higubre la sirena del
taller, amenazadora y rencorosa, pitearon los trenes
en la estacion, se escuchaban campanas hacia la
plaza Victoria y voces, voces dichosas y despiertas,
en el cielo claro a trechos, entre las nubes muy ne-
gras, pasaban campanadas leves, melodiosas, y entre
ellas tardas gaviotas que tornaban de los cerros, en
el mar se hundian con pesadez los barcos y olia el
aire a mercaderia, a azicar, a té, a frutas, ese per-
fume podrido y cilido, amarillento, de los platanos
sumidos en la bodega, del café guardado en latas,
en potes, en azucareros, en enormes azucareros flo-
reados, pensaba, y se sonreia con melancolia. Si, el
Sangiiesa se parecia al cabo Miranda, era quiza tan
cobarde y traicionero como él, capaz de hacerle
cualquier cosa al Tofio, sin atreverse con él, no, no
iria al almacén, que él subiera solo, no deseaba es-
tar a su lado, caminar a su lado, agacharse junto a
su respiracién para entrar o para huir después. Ese
si es feroz, es cobarde, es malo desde los huesos,
pensaba con miedo y asco, sintiendo, al mismo tiem-
po, que la leche le angustiaba el vientre y no lo
dejaba respirar ni estar tranquilo, lo llamaba con
urgencia para distraerle los nervios y la voluntad y
que él se preocupara de eso solamente y no de vo-
mitar, mientras los hombres se arrastraban con si-
gilo hacia él, hacia su pierna enferma que ahora
estaba hinchada y bastante pesada y si encendian
las linternas, todas las linternas y las echaban por
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lo bajo, de manera que dieran mucha sombra, gol-
peadas contra los troncos de los arboles, entonces
si que lo descubririan, porque su pierna debia ver-
se enorme y tumefacta y monstruosa si €l caminara
envuelto en un cerco de llamas. Podian haber en-
cendido una buena fogata para encerrarme, dijo
con un escalofrio, adivinaba que era una maligna
idea, facil de ocurrirsele a cualquiera, al Sangiiesa,
por ejemplo. Lo veia acarreando lefia en la oscuri-
dad, sonriéndoles desde la penumbra a los agentes
y amontonando la lefia a sus pies, como amonto-
nando el odio para quemarlo con €él. Estaba casi
seguro de que el Sangiiesa habria quiza provocado
esa persecucion. No es persecucion, es caceria, Eloy,
se dijo, te estin rodeando sin que puedas verlo ni
sentirlo, el Sangiiesa lo sabe, él esta con ellos, se
parece a todos ellos y no sélo al cabo, agregé con
energia, no sintiendo miedo. Recordaba cémo, en
otro tiempo, el Sangiiesa miraba a la Rosa, no es
verdad que con deseos, porque no era franco, como
no lo eran sus ojos amarillentos o verdosos, desco-
loridos y sucios, como los huiros, como la costra
del mar, medio comestible, medio estomacal y do-
méstica que oleaba a sus pies aquella noche tan
lejana. Si, el Sangiiesa lo habria seguido toda la
tarde y ahora estaria junto a los hombres, cargan-
do sus carabinas y cargando también la suya, para
preguntarle por ultimo: ;Coémo dice, Eloy, cémo
dice que me parezco al cabo Miranda? Miraria en
la oscuridad, sin reirse alegre, con la risa desprecia-
tiva y tirante en su cara, como otra cicatriz, buscan-
do entre las sombras de los Arboles la figura del
Eloy, el golpeteo de su pierna herida contra el
suelo, el rastro de su sangre entre las violetas.
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Aquella noche habia salido de las rocas cuando
ya estaba completamente oscuro y el mar estaba ta-
chonado de estrellas, pero también con nubes duras
y hermosas, iluminadas, hacia calor, habia humo
hacia los cerros, incendio, tal vez, detras del cemen-
terio, hacia Laguna Verde. Se habia ido caminando
por la orilla de la playa, mirando los botes de los
pescadores tumbados en la arena, las redes echadas
a trechos en el agua, deseoso de actuar y de termi-
nar pronto de hacer aquello que debian hacer, cuan-
do sintio el llanto. Un llanto de mujer. Un simple
llanto de mujer pobre. Nadie le hacia caso, estaba
sentada, llorando, en las redes. Estin mojadas las
redes c6mo no le molestan, pensaba, empezando a
subir los escalones humedos, y por qué llora, qué le
habran hecho, y por qué esta sentada, no debiera
llorar sentada, sino derrumbada en la arena, hun-
diendo su pelo en ella, no esta desesperada segura-
mente, ésa no se va a tirar al mar desde las rocas
y simplemente querra vender su pena, una pena po-
bre armada de cualquier manera, sin adornos, sin
gracia, sin malicia, y habia bajado a la playa con
deseos de contarle eso a la Rosa. Esta llorando, fi-
jate que esta ahi, en las redes, entre los cordeles,
apoyada en un ancla amarillenta y rojiza, gastando
indtilmente su llanto en la suave brisa, porque los
pescadores no la miran y pasan a pie pelado por
encima de ella e incluso la habran salpicado con un
poco de licor o de agua de mar y le habran mirado
con atencion los muslos, por simple inadvertencia,
sin pizea de lujuria. Y se tendié junto a ella sin po-
der decirselo, porque estaba dormida, desparramado
su pelo, pegada su cara en la suavidad de la arena,
y el mar venia lamiendo el litoral, subiendo imper-
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ceptible por la arena, apoyindose con tiento, como
los ciegos, ya lo olia con fuerzas y comprendia que
si también él se dormia, estaria en una hora encima
de ellos y se derrumbaria con todo su formidable
ruido y su gente extraordinaria, el mar es un edificio
fantastico construido por Dios junto a las ciudades
y un dia se va a poner de pie de repente y a aplastar
con sus escombros mojados, con sus marinos naufra-
gados y sus enamorados suicidas a todas esas bandas
de musicos y bailarines. Sentia a su lado las piernas
de ella y estaban tibias y las tocaba y decia, no debe
ser muy tarde, estan todas las luces encendidas en
los cerros, seran las nueve, las nueve y media de la
noche y recién estardn comenzando a servir la comi-
da en el restaurant, y abrazado a ella aun podia
divisar las luces de los cerros por entre su pelo, esas
luces que rodeaban la costa y se perdian hacia Con-
¢6n y Quintero, y pensaba: seria bueno que camina-
ramos un poco y fuéramos a comer después a ese
salén de ricos. Sentia hambre y aburrimiento y le
tap6é las piernas con las suyas, deben ser las diez,
seguramente, dijo, besindole los pechos y ella abrié
los ojos y se rio despacio porque el mar sonaba mu-
cho, ahi mismo y se habia tornado negro esperando
para embestirles y atn les salpicaba la cara, y no
habrian necesitado decir mas para estar felices, sélo
escuchar el mar que los juntaba, recogerlo en el ros-
tro, en tus pechos, Rosa, en tus piernas queridas,
dijo, y la bes6 en plena boca. Ella no se reia. Alzaba
su cara de la arena y lo miraba. Rosa, dijo finalmen-
te, tengo que subir hacia los cerros. Eso habia sido
el dia antes, una noche como ahora, pero calurosa,
ahora mo, esta noche hacia frio, él tenia frio y sin
embargo, estaba ahi, pegado al soplo del mar. Atra-
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vesé la estacion y caminé por las calles solas, sentia
en sus orejas el tintinear de los coches de punto que
pasaban por la calle Prat, veia los tranvias amarillos
que doblaban en la esquina del correo y se perdian
hacia la aduana, desterrados y apacibles, llenos de
gente que iba leyendo los diarios de la noche o mi-
rando vagamente las ventanas iluminadas, mirdndo-
se con extrafna curiosidad criminal los rostros, las
bocas, los pechos, la piedra del anillo en el dedo,
pensando en el trabajo y en la puerta de calle, en
la mampara, en el timbre, en las largas colas de gen-
te que esperaba frente a los ascensores, apretujando-
se contra las rejillas y mirando con hostilidad, con
horrible sufrimiento y cansancio los rieles que bri-
llaban en la noche hacia lo alto del cerro. El olor
del mar lo perseguia, lo rodeaba y le empapaba la
frente, era casi un alivio, un alivio para que él tam-
bién pudiera subir hacia el cerro, mientras el ascensor
pasaba a su lado, feamente iluminado, como sucio, y
alguien lo miraba con fijeza, con sospecha, el cabo
Miranda, tal vez, el Sangiiesa, seguramente, habra
querido llegar antes, antes que yo y el Manolo, de-
cia, y deseaba tornar a la playa y sentarse sobre las
rocas y no pensar en nadie ni en nada. Cuando llegé
a la plazoleta se senté bajo un farol y la luz le caia
recta hacia el pecho, hacia las manos callosas y en-
negrecidas, las manos que estaban hacia cinco afios
en el taller, a esta misma hora, a lo sumo las ocho
y media o las nueve de la noche, cuando iba atrave-
sando. frente a la Intendencia, salia piteando un
expreso, pensd, eran las ocho de la noche, debi irme
en él o en una carreta de bueyes, desde entonces que
no cojo una lezna, ni una aguja, quizi me haria bien
cortarme un par de zapatos o unas botitas de color
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para el Toilo, con giiincha de piel y con toperoles de
metal, son como balas, como bhalas pequeiias los to-
peroles, decia para si y sentia el ruido que hacian
todavia, después de cinco afos, cuando él los iba
golpeando contra la suela y sonaban era verdad que
de un modo especial, como si no lo hicieran sus ma-
nos, como si tampoco los escucharan sus orejas, por
lo menos como si él estuviera al lado afuera, en la
puerta de la calle, mirando llegar la noche, o en la
ventana, afirmado en los vidrios, como el caballo se
afirmé aquella noche y él pensé que era la viuda del
maestro Leiva que venia por las medias suelas. No
va a venir la vieja con este temporal, murmuré lim-
piandose las manos rapidamente en el delantal y
entonces vio al caballo, una hermosa cabeza ilumi-
nada de caballo joven, podria ser mio, iriamos a
repartir los zapatos al pueblo muy temprano, toda-
via con la noche encima llevaria al Toiio, pensé y
sintié los disparos y rdpidamente habia apagado la
lémpara y desde la oscuridad veia brillar las botas.
Estuvo feo, fue uma injusticia, exclamo, sin saber
ciertamente qué cosa era la injusta, si los toperoles
que sonaban huecos y hermosos contra la suela y la
iban iluminando como las estrellas el cielo o las luces
la bahia hacia un rato, o la cabeza del caballo o el
cabo Miranda o que el Sangiiesa se pareciera tanto
al cabo, es igualito al cabo, nunca miré la mano dere-
cha del Sangiiesa, pensé con un estremecimiento,
pero se rio en voz alta con frialdad, burlandose de
su pensamiento y se puso de pie para irse, pues una
pareja de enamorados se habia sentado frente a él
y susurraban y se reian, iluminados y ardientes, au-
sentes de todo, tapados por el pelo de ella que revol-
via con dulzura, casi con malignidad, el viento que
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bajaba del cerro. Si, habria incendio hacia los cerros,
sentia el humo y, lejos, todavia abajo, en la ciudad,
tintineaban las campanas de los carros de incendio
y por todo lo alto, destrenzada y suelta, clamaba la
sirena, con escandalo y desesperacién, azuzando las
grandes llamaradas que surgian robustas desde abajo,
los gritos de los vecinos amagados o buscando las
mangueras arrumbadas en los cuarteles lejanos.
Eché a caminar y nunca la calle habia estado tan
sola, sentia gritar a los chiquillos que jugaban en la
oscuridad, pero no los veia, seria al otro lado de las
quebradas, un viejo fumaba sentado en una puerta,
hundido en la penumbra y cuando €l pasé a su lado
lo quedé mirando con una larga, pegajosa mirada
sofiolienta y teniendo él mismo suefo, un poco de
suefio, siguié trepando y pasaban voces a su lado,
gente corriendo, no lo miraban ya, no habrian po-
dido mirarlo, porque hacia el mar, justo frente a los
barcos, se veia el resplandor del incendio, una gran-
diosa luz crema y enrojecida, airada y tragica, casi
triunfadora. Lejos, sonaba solemne y vaticinadora,
siniestra y eterna, la sirena llamando a los bomberos,
sonando como en el fin del mundo, llamando aun a
los muertos, a los que murieron en el incendio de la
calle Carrera, a los que fueron aplastados en el de-
rrumbe de la avenida Brasil, partiendo el aire grueso
y tibio que soplaba en la bahia. Envuelto por esa
luz difusa y sangrienta siguié subiendo y llegé al
almacén y sintié risas claras, despiertas, dichosas y
despreocupadas adentro, y también la voz de una
mujer maliciosa y atemorizada. Sonaban lejos, un
poco distantes, como si estuvieran en el subterrineo
o en el segundo piso, con la ventana cerrada y la
puerta con cerrojo. Agachindose, se metié al alma-
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cén y se apoyé en el mostrador para mirar o para
esperar. Estaba en penumbra, pero iluminado por
una ventanita de vidrios sucios abierta en lo alto,
la luz estaba encendida, no la luz del almacén, sino
la de la pieza del lado. Se asomé y pudo ver las peri-
Ilas del catre, unos cajones de aziicar, unos chuicos
de vino o de parafina, el olor del té llenaba la casa
y sentia otra vez las risas, alejadas, como si fuera en
automévil o en el expreso a Santiago. Seran las nue-
ve ahora, suspiré, iria por Quillota, en el almacén
no habia nadie, alzé la tabla del mostrador y se me-
ti6 al dormitorio y apagé la luz, quedé muy oscuro,
sintié miedo y la encendié nuevamente y cogié el
revélver, pero no lo sacé todavia. Se acercé al peina-
dor, cogié el jarro, un hermoso jarro de porcelana
celeste y rosa, lleno de hermosas hinchazones florea-
das y vacié6 un poco de agua. Ya habia agua en el
lavatorio, un agua jabonosa, con restos de pelo y en
el borde un poquito de pintura roja, como colorete.
Seria de ella, dijo sibito, asustado, y cogiendo el
lavatorio, vacié el agua en el recipiente, el agua soné
largamente en sus orejas, en sus sienes. Estaba jabo-
nosa, llena de pelos sangrientos o de colorete, pensé
con esperanza, cogiendo el lavatorio y vaciando el
agua en el recipiente y derramando un poco en
el suelo. Puso el lavatorio en el miarmol y se lavo
cuidadosamente las manos, mirdndose en el espejo ¥
encontrandose cansado, envejecido. Eres malo, Eloy,
dijo, eres muy malo, pobre hombre. Cogié la toalla
que estaba caida en el suelo y se enjugé las manos
con pesadumbre, mirando con recelo hacia el alma-
cén, caminé y sintié sonar sus pasos sobre las tablas,
sonaban profundamente, hacia la calle, hacia arriba,
donde sonaban hacia un momento antes las risas y
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las voces, bebian vino, se dijo, deseando €l mismo
beber un poco y echando una mirada melancélica
a los chuicos entr6 al comedor. Es decir, no entré
completamente, porque el hombre no lo dejaba pa-
sar, es decir, las piernas del hombre. ;Pasarias por
encima de las piernas de alguien que se esta mu-
riendo, Eloy?, se pregunté y empezé a transpirar. Es-
taba caido junto a la plierta, como sentado en ella,
como si hubiera deseado ponerse de pie para llegar
hasta la mesa del comedor o quiza hasta la silla, o
tal vez hasta la caja de fondos, parecia que lo mira-
ba, que le rogaba que le ayudara a quejarse por lo
menos, tenia la camisa limpia, una camisa blanca,
alba, se la plancharon anoche, se la planché anoche
ella, mientras él fumaba sentado en esa misma silla
de Viena, mirando hacia el puerto el barco que ve-
nia entrando, el Santa Maria, de Nueva York y puer-
tos intermedios, con numerosos turistas que huyen
del calor neoyorquino y mucha mercaderia consig-
nada a las principales casas importadoras del puerto
y Santiago. Junto a él estaba el cuchillo, un hermoso
cuchillo nuevo, sin nada de uso y la mano agarrotada
en el suelo parecia querer cogerlo todavia, no se veia
sangre, sino s6lo un chorrito que emergia del labio
y también de la nariz, como de la muela cariada o
efecto del calor que hacia esa noche. El retrocedié
hasta el cuarto y las piernas del hombre quedaron
iluminadas siempre por la luz difusa que venia de
afuera, que entraba por la ventana con la luz del
incendio y el lejano taiido de las campanas de los
bomberos que se amontonaban frente a la Intenden-
cia, Salié al almacén, mirando con recelo hacia la
calle, ni siquiera corrieron la cortina, rezongé y ca-
miné por el pasadizo y se metié al comedor. El co-
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medor tenia todas las luces encendidas, como para
una fiesta, la mesa estaba puesta, con el largo man-
tel rosado, las altas copas rojas, verdes y azules, las
botellas de vino y el agua con hielo, la frutera dono-
sa y encopetada, repleta de chirimoyas y uvas y tres
cubiertos completos, La mujer no estaba precisa-
mente en el comedor, sino que entre él y la cocina,
acurrucada en el suelo, como durmiendo o esperan-
do al amante deseado e ilegal, roncaba extrafiamen-
te, con persistencia, roncaba tanto que su boca entre-
abierta, fue lo primero que €l vio, su boca entreabier-
ta, dolorida o esperanzada, sus vestidos estaban
alzados y mostraban la pantorrilla todavia joven y
deseable, tenia bonita cintura, pensé con lastima,
tenia, tenia, Eloy. También habia un cuchillo junto
a ella, mas hien bajo ella, sélo la cacha blanca y
negra asomaba entre los pliegues del vestido. Con
ése fue que persiguié al Sangiiesa cuando €l se levan-
t6 de la mesa y caminé hacia dentro, se dijo, que-
riendo recordar y se acercé a ella, se acercé para
mirarla y mirar el cuchillo. Tenia el pelo castafio y
las mejillas ardientes, encendidas y todavia frescas
y llenas de vida, tenia los ojos cerrados, pero por
entre las pestafias parecia que todavia podia mirar
con coqueteria y ensimismamiento, mirarlo a él, por
lo menos su pantalén, sus zapatos, Jesiis, que des-
planchado, Eloy, te manchaste el pantalén, limpiate
las suelas antes de entrar, parecia decirle y parecia
también que, hundida la barbilla, escondia su risa
en el seno, una risa para ellos dos, para que no la
oyeran el Sangiiesa ni el Manolo. Se agaché y la
sintié respirar profundamente, hacia otro lado, hacia
otro pais, hacia Limache o Quillota o la capital, de-
cia, decia siempre que se queria ir para la capital
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porque ya estaba aburrida con el Hernindez. El Ma-
nolo se acercé y le pasé un vaso grande de vino,
repleto, él lo cogié, mirandolo, mirando al Manolo
y se agaché para bajarle el vestido, pero no se atre-
vié a tocarla a ella ni el vestido tampoco, estaba
respirando intimamente, hacia abajo, cada vez mas
hacia abajo, lo hacen cada vez mas profundo, como
cavando, pensaba, y se llevé la copa a los labios y
entonces sintié reir al Sangiiesa, una risa casi bon-
dadosa, feliz o tranquila, simplemente una risa no
asustada, no perseguida, estaba al otro lado de la
mesa, entre las copas, entre los espejitos del apara-
dor. No bebié y se miré las manos, mientras sentia
al humo del incendio meterse imperceptiblemente
por la ventana, dejé el vaso en la mesa, en la orilla,
y salié al patio y el cielo luminoso estaba impregna-
do de un humo acre y fuerte y el Sangiiesa se reia
corto, haciendo vibrar la oscuridad y dentro de un
minuto ya no reiria, ya no desearia reir y caminaria
por las tablas hacia el patio, hacia él, y él anduvo
en puntillas para no sentir sus propios pasos y se
miré las manos en la claridad de la noche y las vio
completamente, las tenia con sangre y tenia también
sangre en el vestén. Sinti6 el gusto del vino en los
labios y después el gusto de la sangre, las risas de la
mujer, sus propias risas, tu risa, Eloy, te reias alegre-
mente, olvidado ya de todo, olvidado antes de que
ocurriera, sonaban entre las copas, entre los tene-
dores y los cuchillos, los cuchillos, habia tres encima
del mantel, parecian grandes, mas grandes que de
costumbre, te pusiste de pie, Eloy, pero no sélo ti
estabas de pie, también el Sangiiesa, no sélo eso, vis-
te bambolearse su espalda que se remecia leve, como
lo haria mas tarde al saltar de roca en roca y sen-
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tiste los gritos de ella, y los golpes, tus propios gol-
pes, estabas agachado y furioso descargandolos, em-
pujandolos como se empuja la ropa adentro de una
maleta y se la sujeta con la rodilla para que no se
reviente ni se abra mas ni grite mas, estabas trans-
pirando, golpeando todavia, fatigado y pesaroso,
cuando se abrié la puerta y se cerré de inmediato
con violencia, se rio largamente el Sangiiesa y por
la puerta abierta vio deslizarse los zapatos del hom-
bre, unos bellos zapatos blancos, de verano, no para
un viejo, no para un viejo, pensé y salié afuera, mi-
randose las manos que el viento del mar le arre-
bataba.

Ahora también la neblina se las empujaba con fu-
ria, con naciente incuria, como si quisiera llamarle
la atencién hacia alguna cosa, flotaba hacia él como
el viento aquella noche en el cerro, cuando salié del
almacén, creyendo que el Sangiiesa saltaria sobre su
espalda. Es capaz de todo, dijo, debe estar ahora con
ellos, él me ha vendido, estoy seguro de que €l ha sido,
€l les dira que estoy herido, muy herido, mucho mas
de lo que €l espera y que me rodeen con un cerco
de llamas, repitié, temeroso de que ellos pudieran
haber oido lo que él pensaba, pues hacia rato hablaba
en voz baja, para si, conversando para si, pero tal
vez también para su pierna, que yacia a su lado,
engordando y perfeccionando su herida, queriendo
huir hacia el muslo, hacia el vientre, hacia los brazos,
para sanar o para no morir sola, para abrazarse a él y
participarle de la herida, soy tu misma sangre, Eloy,
mi vida, soy tu misma carne y tienes que morir con-
migo, vamonos juntos, le diria, desearia poder decir-
le. Se arrastré otro poco, alertando las orejas, sélo el
gotear del agua se oia a la distancia y también el
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arrastrar sigiloso de los pies, creyé incluso oir unas
risas apagadas, muy alegres y siniestras y sanas y
dispuestas a todo. Risas incompletas y malignas de
gente malvada y vengativa, de gente criminal vivien-
do en sus amargos trajes sombrios, porque esa era
la hora de ellos, la hora de los pequeiios tristes hom-
bres de la ciudad, cuando abandonan sus sillas y sus
pupitres y abren los cajones y sacan los revélveres
y pistolas, cuando ya bajaron la cortina metilica
del bar y los borrachos que estaban discutiendo y
gritando, amarrados por las cartas del naipe y por
los rebordes del vaso de vino, ya se fueron hacia
los hospitales y los cementerios, esas botellas que
miras primero como a enemigas y después como a
hermanas o queridas y por ultimo se te olvidan y
las amontonas a tus pies, y el mozo de rostro blanco
y lampiifio, de rostro sin pelo y sin pasiones, aun sin
breves y mezquinas pasiones, que te atendia obse-
quioso y maquinal, mientras servia las empanadas
rojas y perfumadas, ya se fue también, se fue espan-
tosamente solo tarareando un horrible tango, hace
rato que se fue caminando, atravesando el parque
Cousifio, para seguir cantando aburridamente, bajo
la oscuridad humeda de los drboles, mientras pasean
los 1ltimos jinetes los tltimos caballos del Club
Hipico y llega todavia, en un golpe de viento, el
golpear de las patas que se hunden en el horizonte
y en una postrer pincelada de crepisculo asoleado,
se ven brillar sus grupas blancas y amarillas, negras y
lustradas y cuando ya llegaron, la multitud se que-
dé callada, atravesada por un largo breve estreme-
cimiento; era ya de noche y la Iuna delgada y tierna
asomaba su copa tras los alamos. Se contarian cuen-
tos, chistes, historietas para no quedarse dormidos e
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imaginar mujeres en la soledad y en el frio, mujeres
apresuradamente formadas en las largas noches de
invierno porque se esta solo y se tiene tanta salud y
pensamienios aplastados y alertas y afuera sopla un
cierzo helado e implacable y faltan todavia cuatro
meses, quince semanas para que se vaya el invierno
y un dia, un dia cualquiera, por los vidrios que em-
paiia el hielo, a través de las primeras hojas peque-
nitas, silvestres y asustadas que se agarran a la ma-
dera, asoma un rayo de sol nueveo, un poco verde,
un sol seco y desabrido, pero envuelto todo ese rayi-
to anémico en un perfume persistente, en un inol-
vidable perfume lejano, azul y blanco y tibio y ru-
moroso, un perfume empapado en el viento, en el
agua que cae desde las altas rocas de la cordillera
y brilla a lo lejos y muy abajo, agarrada a la orilla
del camino, una brasa de fuego ardiente, unas lla-
mas frescas, limpias y alegres y brillantes y vagan
sombras tranquilas, abrigadas sombras que se aso-
man a los vidrios y se rien seco y destapan las bote-
llas de coiac, de pisco, y miran el calendario clavado
en la muralla de pino, cuatro meses, cuatro meses
largos todavia, diecisiete semanas, mucho hielo toda-
via, llovera tal vez hasta el sibado y el domingo, a
lo mejor, tenemos un poco de sol. No habra sol ma-
fana, pensaba, tendido a medias en el pasto y sin-
tiendo otra vez el persistente perfume de violetas y
estirando su mano adiviné que estaba junto a ellas
y la mano le quedé mojada con ese perfume y se la
olié con repugnancia y rabia como si aquello fuera
un mal presentimiento y un engafio, un olor que lo
llevaba otra vez a pensar en cosas débiles, cosas que
no le permitian encerrarse en toda su fortaleza. ;Qué
se habrin hecho los agentes?, se preguntaba, desean-
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do, al mismo tiempo, que, de todos modos, surgieran
ahi mismo, al otro lado de los matorrales, ahi donde
él adivinaba ahora que terminaba el sendero y bri-
llaba una laguna y sentia el leve hilo de agua correr
desfallecido, envuelto en la neblina que formaba co-
pos encima de ella. Ahi estaba despejado el campo,
los arboles estaban ahora mas lejos y seguramente
el rancho se encontraba al otro lado del largo sende-
ro. Habré caminado unas cuantas cuadras, se dijo,
y sintié al mismo tiempo que tenia rotos los pantalo-
nes en las rodillas, me he arrastrado tanto, balbuceé
despacito, disculpandose y comprendiendo que no
valia la pena siquiera pensar en eso, nada significa-
ba haberse arrastrado asi sino conservar la vida, ellos
han pasado escondidos y serin unos veinte o treinta
y trajeron los caballos y seguramente comieron bas-
tante antes de trotar a buscarme, dijo con rabia y
sinti6 mucha hambre, deseos de comer algo caliente,
mas bien de beber un poco de vino y sabia que
mientras tuviera esa maldita leche fria en el esto-
mago, que lo enfriaba mdas y lo martirizaba, no po-
dria actuar como él queria y tenia miedo de que
ahora, ahora mismo, antes de que pudiera desocupar
su vientre, aparecieran los hombres y comenzaran a
disparar. No le gustaba este prolongado silencio, es-
taran conversando sus proyectos, estaran organizan-
do una buena partida, querran encerrarme por fin
y cogerme vivo, pensé con recelo, pero cualquier co-
sa podria soportar, menos que lo cogieran vivo. Muer-
to, si, asesinado, acribillado, la sangre tiene cierta
dignidad, por eso es terrible, pensaba, cualquiera
puede ganar una buena muerte, hay que trabajarla,
hacerla, labrarla con balas, por lo menos con un cu-
chillo, dijo, apretando con ternura su carabina, una
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muerte asi vale la pena, es un trabajo limpio y con-
creto, es como hacer un par de lindas botas para el
Toiio con el cuero sangriento de una oveja, cualquie-
ra no es capaz de morir peleando, la mayoria se
suben a la cama en cuanto se les enfrian los pies,
se tienden de espaldas y esperan a la muerte des-
peinados, para que ella los peine, acostados para ser
valientes, es bueno matar, pensé, es bueno morir asi,
no me cogerin vivo, tengo muchas balas todavia y
las voy a gastar en ellos, quiero buscarlos para con-
vidarlos y meterlos en mi juego y consumir mis ba-
las en ellos.

Como creyé oir un leve, un apagado llanto de
nifio, se sobresalté y poniéndose de pie se afirmé
contra un arbol para oir nitidamente. Seran las
cuatro de la mafana, a lo sumo las cinco o seis, pen-
80, como pueden andar con una criatura a esta hora,
hace tanto frio, tanta neblina, cémo pueden ser tan
bestias y sin entranas, y desconfiado y asustado, por-
que sabia que ese llanto era para él, que estaban
haciendo llorar a la guagua para él, para que com-
prendiera todo subitamente, se apegé al arbol y com-
probando que el seguro de la carabina estaba per-
fecto y alerta el gatillo y firme y tranquilo y leal ¥
completamente suyo el cuerpo del arma, su madera,
su carne que llevé durante tantas noches apretada
al cuello del caballo, al cafién que acariciaba ahora
en una leve y estremecida despedida, no porque fue-
ra a morir, no porque se fueran a separar para siem-
pre, sino porque cuando ya estuvieran los hombres
disparindole y gritandole cosas, rindete, Eloy, no
seas cobarde y muestra la cara, mira cuintos somos,
somos tres docenas, catorce docenas y acabamos de
tomar desayuno y los nifios que vienen hasta aca se
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acaban de levantar y atin tenian la radio puesta cuan-
do se quedaron dormidos entre un par de buenos y
generosos pechos, mira, Eloy, mira cuintas balas
descansadas, frias todavia, te trajimos, entonces, cuan-
do él tuviera definitiva confianza y agarrara el pes-
cuezo de la carabina para despertarla y se enojara
también y sintiera que él estaba con ella, despierto y
furioso a su lado, peleando su misma rabia, cazando
una misma clase de enemigos, entonces estarian jumn-
tos y también separados, sabiendo, a través de las
breves llamaradas de los disparos, que estaban siem-
pre ahi, apartados en medio de la noche, demoliendo
los escombros, ciertas ropas, ciertos ponchos, ciertos
sombreros siniestros que los separaban, rompiéndolos
y volteindolos al suelo, hundiéndose en todo eso,
echando maldiciones, sudando sangre y cansancio, te-
niendo calor y miedo y frio y sed y hambre y encen-
diendo otras llamas para pulverizar otro sombrero,
otra mano, para apagar otros gritos y estar ahora un
poquito mas cerca. Efectivamente, un nino lloraba en
los alrededores, sentia estremecerse levemente la ne-
blina con sus gritos, como si se levantara y se fuera
lejos y quisiera hacer que amaneciera luego y saliera
hasta un trozo de sol invernal, un poco de sol para
calentar a esa criatura. Qué andan haciendo con
ella a estas horas, exclamé en voz alta, sintiendo des-
confianza, pues sabia que ese llanto lo estaba llaman-
do, era como una luz de linterna, como una puerta
abierta, ansiosa y enganadora, para que él entrara
por ella. Tenia pena y suefo, deseos de caminar y
buscarla, sabia que los hombres también lo estaban
buscando, buscando al nifio que lloraba, ignorandolo
a él, pero buscando al nifio, acercandose con sigilo
al nifio para taparle los pies, para acariciarle la cabe-
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cita y hacerlo dormir, no serdn tan malos, pensé sin
convicecion y se puso de pie.

Al otro lado de la laguna vio pasar unas som-
bras, una tras otra, iban agachadas, buscando algo,
mirando hacia el suelo, donde brillaria, llamandolos,
el llanto del nifio, lo sentia resonar en el agua de la
laguna, estara en el agua, estara sentado en la orilla,
muerio de terror, tendra miedo del agua, murmuré
y se acordaba de aquella vez, hacia también tantos
aiios, cuando habian salido con el Sangiiesa de las
casas y llevaban mucho susto porque las mujeres ha-
bian gritado demasiado, con exageracién, qué les
hicimos, qué les hicimos a ellas, después de todo,
decia extraiiado el Sangiiesa, taconeando apurado y
mirandolo con recelo bajo el sombrero que le som-
breaba el rostro feo, donde se helaba una sonrisa
cinica, Cémo podian llorar tanto y tan fuerte, recla-
maba otra vez el Sangiiesa y lo miraba fijo y teme-
roso para que €l le diera una respuesta conveniente.
Habia una hermosa luna, una luna demasiado gran-
de, demasiado redonda, gloriosa y candida, una luna
frutal y perfumada, envuelta en celajes de azahar y
limoneros, la luna no tiene sangre y es fria, ovillada
en si misma, dormida en su cueva hiimeda, dijo el
Sangiiesa cuando estaban desatando los caballos que
tiritaban de cansancio y frio, aunque no hacia frio,
sino mas bien calor, un leve y delgado calor bajo
el cielo alto y puro. El no contesté nada y sélo mi-
raba lejanamente la noche de luna. La luna estaba
en todas partes. Habia visto que el viejo, de bruces
sobre la mesa, el sombrero a su lado y el revélver
bajo él y la mano encima, estaba lleno de luna,
la luna le salpicaba la cabeza y caia por la espalda
sobre el satin encarnado del chaleco y le iluminaba

117 /



con dulzura, con demasiada dulzura, el pelo canoso
y las guias del bigote. Por qué los usaria tan largos
y tan engominados, se habia preguntado, extranado y
con rabia, con rabia precisamente por eso, como si
el viejo se cuidara particularmente el bigote y lo
engominara y perfumara sélo para molestarlo. Cuan-
do se acercé a él y lo sintié que roncaba en un co-
mienzo de sopor o ensuefio comprendié que el vie-
jo tenia ya bastante, porque todo el pecho, la camisa
y la corbata deshecha estaban empapadas y sobre
todo eso caia también la luz de la luna y tuvo que
limpiar el revélver con el pafiuelo y la luna caia
también sobre él y lo encandilaba. Las llaves estaban
en el suelo, estaban mojadas también y se agaché
él para recogerlas, porque el viejo no las habia que-
rido soltar de las manos y, agachado, vio que el viejo
tenia unas lindas botas café, color sangre, color fue-
go o cobre, como las que hacia antes yo, pensé, po-
dria habérselas pedido, haberlas visto a tiempo y es-
taba seguro de que el viejo se las habria dado porque
habria comprendido que al hacer ese pedido él no
era del todo malo, sino comprendia ciertas cosas que
no se dicen, que se respiran, que se explican y com-
prenden con los ojos, con el temblor de los labios.
Estupendas botas, pensé €l con remembranzas, mi-
rando otra vez la mesita y la silla, la ventana lluvio-
sa y la cabeza del caballo que se diluia en ella, igua-
les a los cueros que yo cortaba, suspiré cogiendo las
llaves y deseando poder haberlas visto antes para
decirselo al viejo y poder meter un poco de simpa-
tia en el horror, un poco de vida en la muerte, un
par de lindas botas viajeras y estaba seguro de que
sus palabras habrian sonado como una galanteria y
no como una amenaza y también como una sinceri-
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dad, incluso como un arrepentimiento y el viejo se
lo hubiera agradecido y a lo mejor, entonces, le ha-
bria entregado las llaves. Le habria pedido las botas,
debi decirle que me las regalara, se reprochaba mi.
rando montar al Sangiiesa, que tenia la boca abierta
en un gesto idiota de golosineria y apetito, Me las
habria dado, dijo, me las habria dado y nada habria
sucedido y le pasé la zamarra al Sangiiesa que la
alzé en el aire y dio unas bofetadas en ella y sonaron
las monedas y las medallas y los anillos y se sintié él
desolado y triste y comprendiendo también que de-
bian irse luego porque las mujeres gritaban mucho
y ahora corrian luces por el interior de la casa y le-
jos, muy lejos todavia, ladraban unos perros, aun-
que €l tenia la impresién de que ladraron todo el
rato que ellos estuvieron en el comedor con el viejo
y el huaina y pidieron vino y entonces entraron las
mujeres y trajeron unos azafates con asado y unos
jarros con vino y unos potes con dulce y los miraron
llenas de terror y vergiienza y no sabian qué hacer
al principio y tal vez por congraciarse y por hacerse
amables y dijes y mostrar més su miedo, no sélo su
miedo sino que también su desprecio, le habian pa-
sado a él, a él, precisamente, el pote con el dulce,
un agradable dulce de alcayotas, perfumado a cam-
po, al agua del estero, al pelo de la Rosa a quien
todavia no conocia y que tendria entonces unos quin-
ce afios y dénde estis dénde estabas entonces vida
mia y él cogié la compotera y miré a la mujer y vio
que tenia una frondosa cabellera color de fuego, co-
lor de las botas del viejo, pensé con siniestra burla
y se sinti6 triste de sibito, una cara encendida llena
de pecas, lindas orejas delgadas y rosadas y una bo-
ca grande y carnosa, demasiado carnosa, demasiado
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grande para sonreir con miedo o quejarse con pa-
sion o coqueteria, tal vez tampoco tendria mucho
miedo y mirandola seco, sin sonreir, mirindola no
a ella, precisamente, sino que mas alla de sus ojos
profundos y desteniidos, ojos de cielo en la madru-
gada, cuando vas galopando solo, Eloy, y todavia
sientes los disparos tras de ti y las estrellas se hacen
pequeias y fragiles y son tal vez de vidrio o de es-
carcha tal vez de carne un escalofrio recorre el cielo
y tu espalda te acaricia el pelo y tiene una forma
de mano querida de vientre querido de boca grande
lastimera y sarcastica por la que sopla el viento un
viento perfumado y ardiente ardientes labios que se
le querian burlar y para que comprendiera que se da-
ba cuenta, habia metido la mano en la compotera,
toda la mano, y la sacé llena de dulce y se la llevé
a la boca con gula y lujuria y desolacién, mirandola
siempre, mientras tras él, a su lado, el Sangiiesa se
reia con muchas ganas, con demasiada gracia y €l
sentia que el dulce estaba quiza demasiado recocido
y comié otro poco y se acercé a la mujer y ella no
retrocedié ni dos pasos, pero se puso mas palida,
muy blanca y mas bonita y sentia que estaba tem-
blando y olia de un modo exético y mezclado y sin-
ti6 rabia de que se hubiera querido burlar de €l y
miré al viejo y el viejo estaba con el reloj en las
manos, un reloj de oro, grueso y grande como tor-
tilla y lo miraba hundido en la oscuridad, donde
brillaban sus labios hiimedos con el vino y él le dijo,
gacando el revélver, las llaves, viejo, las llaves, vie-
jo, y lo malo habia estado en que le disparé antes
de que el viejo dijera que no queria dar las llaves,
pero comprendia que nunca se las hubiera dado.
Debi sacarle las botas al viejo, habia dicho él diez
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minutos después, mirando a la mujer tendida en la
cama, donde caia la luna, iluminandole el pelo, el
hermoso pelo revuelto, estirado en la almohada y
le caia por el pecho hacia las piernas. Lloré dema-
siado, pensé con amargura y desilusion ahora, pero
la seguia mirando llorar, hundida la cara en el al-
mohadén y él no sabia por qué lloraba ella precisa-
mente y ni siquiera se lanzé por la ventana o cogié
el espejo o la lampara o hizo alguna otra cosa des-
cabellada o tragica para defenderse o para matarlo
o matarse ella misma. Son unas barbaras malagra-
decidas, dijo el Sangiiesa, echando al trote el caba-
llo y agregando: Mire, Eloy, mire, compadre, pues
en la casa habian abierto las ventanas y se asoma-
ban ahora las dos mujeres gritando extrafiamente,
llorando, era la verdad y clamando de un modo as-
pero y tragico y solemme y desagradable en medio
de la noche envuelta en la luna. Nos estin despi-
diendo, habia comentado con una sonrisilla imbécil
el Sangiiesa, pero en realidad los brazos agitados en
las ventanas, las cabezas despeinadas gritando hacia
la noche, hacia el gran camino ancho por el que iban
sélo ellos, parecia que los estaban despidiendo, muer-
tas ya de pena y lejania y morrifia. Si seran pelicu-
leras, dijo el Sangiiesa echando al galope el caballo
y él también galopé para alzar polve del camino y
echar un poco de mugre de ruido sucio sobre la pla-
cida noche de luna, que se le pegaba a la camisa y al
rostro y al recuerdo.

El Sangiiesa era capaz de todo, pensé apegado al
arbol, sintiendo llorar siempre al nifio, no lloraba
ya, se adormilaba en un prolongado y dulce sollozo,
como narcotizado por el dolor y la larga espera. Se-
ra la mujer, se dijo sin demasiada conviccién, habra
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vuelto, creera que estoy muerto y desea pasar la no-
che en su propia casa, y eso le produjo bastante
desazon. Cree que estoy muerto porque desea verme
muerto. No, no podria venir a verla el sibado sin
pegarle, se dijo, hay que pegarles a las mujeres para
amoldarlas a tu caracter, para meterlas bien en tu
vida y que encajen bien con tu carne, como golpeas
los zapatos para que se hormen a tu pie, es mala,
estid llena de soledad y miedo y ahora tiene despier-
to al nifio para atraerme hacia ella y que los agentes
me cojan desprevenido. Me habra visto que tengo la
pierna herida, a lo mejor, acurrucada en el pasto,
cuando caminaba hacia aca, alcanzé a verme que es-
taba herido, estaria junto al canasto y no la alcancé
a ver, les habra dicho que me tienen asegurado, mur-
muré con rabia y deseos de vengarse. Claro que voy
a venir el sabado a verla, le traeré un vestido, un
vestidito lindo, se lo voy a poner yo mismo, dijo con
odio, y hablaba ahora en voz alta, sin cuidarse ya y
como no sentia llorar al niifio, lo habra ahogado, lo
habra aplastado contra sus tetas para que me sienta
extranado y perdido y salga a averiguar por qué no
llora mas, pensé, y dio 3




dar pasitos cortos en direccién a los arboles. Esto es
bueno, esto es bueno, murmuraba, acercarse a ellos,
tal vez he estado temeroso porque no los veo ni sé
por dénde andaban ni lo que estaban haciendo. Cuan-
do los vea y sepa lo que traman y los mire caminar
y hablar y moverse y fumar para entibiar la cara y
las manos, sera malo para ellos y yo estaré seguro.
Si pudiera ver algunas caras también seria bueno,
seria bastante bueno, es agradable mirar el miedo
pintado en sus ojos, en sus bocas, y hacer que com-
prendan que de todos modos voy a disparar, aunque
tengan hijos, aunque tengan mujeres y padre y padri-
nos y compadres, dispararé mejor si sé todo eso, mien-
tras mas cosas despedazo con las balas sera peor para
ellos porque tendran mas miedo, si pudiera gritarles
cosas habria sido estupendo, el Sangiiesa me habria
hecho falta para esto, se reiria con esa risa mala que
despellejaba de horror a las mujeres. Es malo, balbu-
ceo, se porto cruel aquella moche en la casa, bajo
la luna, no tuvo para qué sacar el revélver cuando hay
otras armas para eso, es un salvaje, es atraidorado el
Sangiiesa, como no iba a llorar y temblar la mujer y
€l decia gue era otra cosa. Lo sentia reirse ahi mismo,
con su risa fea, siniestra y perversa, estaba sonando
junto al agua, e instintivamente caminé alejandose de
la laguna y se acordaba que cuando atravesaban aque-
lla noche hacia los caballos habia mirado la laguna
y vio extranado y pensativo que flotaban en ella
unas ropitas ahogadas de nifio, tal vez una carita
dormida a la luz de la luna, hundida en medio del
agua. Sangiiesa, janduvo usté por los jardines? le
pregunté con voz higubre. Son bonitos los jardines,
contesté el Sangiiesa y no quiso decir mas y le miré
con un corto relampago de odio y amenaza y él mi-
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raba todavia la laguna envuelta en la luna y las
ropitas de nino flotando en ella. Después no ha-
bian conversado nada y cuando estuvieron en medio
del campo y serian las seis de la mafiana y un sol
picante y fuerte asomaba tras los alamos, habian
detenido los caballos, se habian bajado de ellos vy,
sentados en el suelo, mientras el Sangiiesa se liaba
un cigarro, desenvolviendo su petaca roja y lustrosa
y lo miraba extrafiamente, para preguntarle qué le
pasa, don, qué se le ofrece, don, una mirada un poco
humilde, pero también cargada de implacable odio,
de un odio descansado y aliviado, él habia volcado
la zamarra en el pasto para mirar y desparramar
el dinero y las joyas y se las repartieron en silencio,
como el naipe, y las habia echado en el bolsillo trase-
ro del pantalén, sin desear mirarlas, como el naipe,
y después las habia sacado de ahi y las habia deposi-
tado en su chaqueta de cuero, en el bolsillo del pa-
fiuelo, en el bolsillo del corazén, don, le observé el
Sangiiesa, mirindolo risuefio, media hora mas tarde,
mientras revolvia el café y el sol pegaba sobre el man-
tel de hule y adentro, entre las matas, salia el
humo del horno, bajo el s=ol, y se elevaba el olor
a tortillas y a leche fresca y alguien pasaba can-
turreando trotando por el camino. Tenia los ojos
cansados con la luz, el sol daba sobre la carpeta
y la taza era un ascua de calor y de luz del sol,
habia viento y afuera los caballos ramoneaban
las hojas nuevas y lustrosas. Tenia pesadumbre y
suefio y el Sangiiesa habia empujado la taza deso-
cupada ya con bastante soberbia y habia alzado una
pierna y colocado la bota sobre la tranquera y sacé
otra vez la petaca y lio un cigarrillo, apretando con
furia, con premura y sosiego, los pulgares sobre el
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tabaco, cifiéndolo a él en la mirada, entre los pul-
gares, metiéndolo y mezclindolo con el tabaco, apre-
tando sus dedos sobre él, que no lo miraba, pero lo
adivinaba. Una mirada curiosa, llena de odio y
desconfianza habia en los ojos del Sangiiesa y cuan-
do encendié el foésforo, la llama iluminé demasiado
largo rato y el Sangiiesa se quemé los dedos y los
movié quedo en el aire, sin decir nada, pero sélo
para significarle que esa llama era una advertencia
y un aviso, no me confio de usté, don, no me confio
y no dormiré a su lado de aqui para adelante, tan
silencioso y se queja y grita y solloza mas que las
mujeres, y salié tranqueando fuerte y desaté su ca-
ballo y sin esperarlo se fue al trote, azotando con
furia la cabeza del animal. No es a él a quien pega,
pensé, levantindose callado y acariciando con ter-
nura, con consuelo y descanso y olvido la cabeza y
el pescuezo de su caballo. Cuando monté creyé sen-
tir que el Sangiiesa se reia a carcajadas, pero ya no
estaba visible, habia doblado la esquina y huia al
galope bajo el sol,

Ahora, al sentir su risa sonando entre el agua y
la neblina, ahora que no sentia llorar al mifio, pen-
saba que el Sangiiesa seria capaz de entregarlo, tan-
to como la mujer. Si, seria capaz, es bueno para
tejer historias, miente de miedo, dijo, echando a
caminar otra vez y dispuesto a todo, Caminaba ape-
gado a los arboles, iba rapido y nervioso, cojeando
entre claro y claro y cuando llegaba a un arbol se
apretaba al tronco y respiraba hondo y se sentia
seguro, hasta bastante optimista y cierto de que
todo habia de salir bien, respiraba con ansias, sen-
tia el perfume del bosque dormido y el suave olear
de la neblina impregnada también en olores vege-
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tales que le acariciaban el bigote y le mordian las
orejas. La herida de la oreja la sentia lejana y dura,
amortiguada y distante, la pierna le arrastraba pe-
sada, le molestaba, era mas bien un estorbo que
una herida, si no hubiera sido por ella habria po-
dido arrastrarse con sigilo sin que lo pudieran oir,
porque ahora, aunque caminaba con sumo cuidado,
siempre hacia bastante ruido, de repente creia que
arrastraba montones de hojas bajo los pies, sobre
todo con la pierna herida y se detenia atemorizado
para mirar el suelo y estaba seguro de que si los
hombres se encontraban cerca lo estaban oyendo
perfectamente y también lo estarian mirando. Co-
rria ahora bastante viento que revolvia y le echaba
hacia el rostro la neblina y lo hacia otear con des-
confianza el cielo, adivinando que pronto, tal vez,
comenzaria a aclarar. No queda mucha noche, no
queda mucha noche y tengo que apurarme, dijo y
cay6 de rodillas, agarrandose fuerte a la carabina.
Alla lejos, no tan lejos, al otro lado de los arbo-
les, donde se alzaban las matas y desde donde segu-
ramente emanaba esa brisa cargada de perfumes de
violetas que venia hacia él, se habian encendido otra
vez las linternas, pero no se movian ahora, estaban
quietas a medio metro del suelo, formando una lar-
ga fila, no deseaba contarlas, no lo creia necesario
ni urgente, le parecia que era buen augurio igno-
rar cuantos hombres habia ahi. ;O no serian linter-
nas? Son velas, trajeron velas, velones enormes, de
la iglesia o del almacén, balbuceaba quedo y sor-
prendido, contando lentamente sus palabras, sin-
tiendo que sonaban como monedas, comprendiendo
lo terribles y definitivas que eran. En el almacén ha-
bia cajones, muchos cajones con velas de esperma y
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cera, para los conventillos y los matrimonios, para
la miseria y la salud, y fésforos, cajas de fésforos,
latas de cerillas rojas y verdes, o terriblemente azu-
les, para que me quemen ahora, pensaba y creia sen-
tir el humo y el chisporroteo de esas llamas en la
sacristia o en la cocina; pero era s6lo la neblina y
el pequeiio estallido de las gotas heladas que escu-
rrian en la oscuridad, como iluminandola, brillaban
entre las ramas y se deslizaban espantosamente si-
lenciosas por los gajos y las hojas hacia su manta
y su sombrero, entreabriéndose en busca del calor
no gastado que yacia acurrucado, acorralado y aho-
rrado en su carne. Empezo a tiritar y a tener ver-
dadero miedo de enfermarse y sentia la saliva fria
en su garganta y queria otra vez tener calor. Si
tuviera un poco de espantosa y fatal fiebre me sal-
varia, pensaba con lucidez, y sabia que hablaba en
voz alta y eso no era bueno. La fiebre es la vida,
toda la gente y sus carruajes, el rencor, el coraje,
la memoria eternamente abierta, ese malestar, ese
dolor partido me puede mantener despierto y no me
duermo, no me puedo dormir, porque si ahora me
quiebro y debilito, eso seria el comienzo de toda la
infeliz y facil muerte, ni destierro, ni cadena, ni si-
lencio, ni sosiego, quiero vida y calor, unas gotas
de sudor, unas gotas de vida que siempre han an-
dado conmigo, que siempre, finalmente, me sobra-
ban intactas, sélo unas pocas horas, dos o tres horas
de oscuridad como ésta, esta oscuridad enrojecida
que les recuerda a ellos la increible suerte mia que
tanto terror les ha dado todos estos afos, este
altimo tiempo, estas semanas y dias en que han
echado por los caminos los furgones y las camione-
tas en que cargan todo su miedo, y los reflectores
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para armarse un bonito camino y salir en mi
busca e iluminar primeramente su terror, sus ojos
abiertos, su sudor frio, buscando la huella de mis
zapatos, la herradura de mi caballo, el humo de mi
cigarro y de mi carabina, ni siquiera perros tengo
ya, los maté o me los mataron, no me acuerdo ape-
nas de sus nombres y no me importa, aunque tal vez
lloré entonces y tuve miedo; me deshice de todo, de
todo amigo y todo cémplice y toda debilidad, estoy
solo y mientras mas solo mas seguro de mi mismo,
nadie aqui, sé6lo yo, las balas, mis manos que seran
lo altimo mio que me maten. Las sentia ardientes,
apretadas contra los fierros y comprendia que esos
trozos suavizados de fierro, de madera sobada y
gastada, suavemente brillante, ese silencio que ema-
naba de su ropa, esa respiracion cansada que salia de
su carne, de toda su carne, era todo lo que quedaba
de su mundo, el mundo era s6lo eso para él y tal vez
lo sea, se decia; el cielo humedecido lo rodeaba y
preservaba, estaba cerca, muy bajo, podia tocarlo
con sus manos, tajearlo con su cuchillo, todo eso
le daba seguridad. Debo haber sido enorme y peli-
groso galopando por estos campos, se dijo, querien-
do recordar, pero no recordaba, y sus labios tem-
blaron, separados de su cuerpo, como labios, dien-
tes, lengua de otro. Soy enorme de todos modos, se
dijo y se sentia pequefio y débil, pero no asustado,
ni herido, ni en fatal peligro, sélo cansado, desilu-
sionado, sentia una extrafia e intima soledad, la
soledad del abandonado, pero no del perseguido, se
repetia, para estar seguro de que eso era y para
oir su voz, que era recia y no temblaba y mostraba
toda su fuerza. Si no hubiera sido por los bultos
que estaban alla, al otro lado de los arboles como
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al ‘otro lado del pais, al exiremo de la tierra, al
final del invierno, mudos, petrificados, pacientes y
vivos, vivos a pesar de que parecian muertos, inani-
mados e inermes, pescadores prendidos a su an-
zuelo para extraerlo a él del fondo de la meblina
y del frio, de ese invierno interminable, de su inti-
midad y su abandono, se hubiera sentido descan-
sado y deseoso de dormir, seguro de si mismo, de
su ropa que sentia seca e intima junto a su pecho,
su vientre y sus muslos; tendrian que llegar hasta
ahi, hasta su carne y sus huesos y también mas
alla, mas adentro, mas profundo, si querian cogerlo
o, por lo menos, matarlo, sabia que no lo harian, que
no lograrian hacerlo, que no tendrian tiempo, ha-
bilidad, ni paciencia, ni fuerza para conseguirlo;
junto con la noche tendrian que fugarse, evaporarse
fria y humildemente con la neblina, aunque no qui-
sieran, y aguzaba los oidos para sentir el esperado
ruido de los motores que, perforando las tinieblas
dejarian escapar sus mervios y su verdadero miedo.
Empezé a sonreir como ensoiiado, pero al mis-
mo tiempo un poco enfermo, enfermo de una enfer-
medad antigua que ahora surgia para traicionarlo
también; una sonrisa contaminada de disgusto y de
insatisfaccién, y también de crueldad, sabia que le
iluminaba la cara y el bigote, sabia que lo acompa-
naba y le daba confianza en si mismo, que lo hacia
mas duro, inalcanzable y peligroso; la sentia seca,
seca en su rostro, endurecida, como un trozo de tela
emplastica un poco sucia, casi amenazadora; siem-
pre tuvo esa sonrisa fuerte lista para sacarla a la
superficie de sus labios, asomada a sus ojos, sabia
que habia fuerza y muerte en ella y que esa fuerza
le servia a él para preservarse, que iba directa y
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malignamente a sus manos y sus balas, como una
luz sélida, seca, que lo obligaba a estar despierto y
desconfiado. Nada podran hacer, nada podrian ha.
cerme esta noche, es el invierno, decia, y el invierno
es como Dios, total e implacable, y miraba hacia arri-
ba el cielo rojizo, las ramas hiumedas, la neblina
que rodaba hacia él y envolvia sus botas; todo eso
era el invierno. En el verano tal vez tuviera mala
suerte; alguna noche de calida luna, algiin amane-
cer de mucho calor, de muchos deseos, cuando te
duermes nervioso, belicoso, un poco apartade de
unas piernas porque el sol fluye de ellas, el calor,
la fiebre, la inseguridad o, méis bien la debilidad;
desconfia Eloy, desconfia de unas hermosas piernas
de unas irresistibles caderas, un par de provocado-
res, obscenos y duros pechos que te atraen, te atraen
golosamente hacia ellos, para que trepes por su breve
e infinita ladera y te agotes y te pierdas y te hundas.
Recordaba el ruido de las canas cuando las iba
apartando con sus manos, como iba apartando con
sus mismas manos primero sus brazos, sus sollozos,
su pelo, por Dios que tenia harto pelo la Inés, de-
cia recordando y recordaba el calor de la noche y
los zancudos y el pasto seco, que crujia partido bajo
sus botas y, sobre todo, la luz de la lampara que
venia bamboleandose hacia ellos desde las vigas
altas, donde colgaban tiras de frutas secas, corde-
les, cueros de ovejas, unas correas nuevas, una lam-
para que echaba una trenza de humo que se revol-
caba y rodaba en lo alto y parecia mirarlos con
desprecio, ignorarlos y enredarlos y sentenciarlos, y
las sabanas, las sabanas blancas y blandas, también
olian a algo bueno, esponjoso y prometido, algo de-
seado y buscado durante muchos afios, durante toda
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la vida. Toda la vida te quiero apartar y romper y
atraer hacia mi decia, los hombres rompen mujeres
para hacer hijos con ellas. Lo decia bajito, para si
mismo primero, casi con susto o con miedo de con-
tagiarse de dulzura y debilidad, y ella le advertia,
besindolo, que estaba gritando y que no lo hiciera
porque podian oirlos los perros. No gritaba, ella
era quien gritaba, hasta se quejaba, un quejido que
sacaba desde muy abajo de las siabanas, desde den-
tro de sus medias y sus calzones y sus frascos de
crema y sus cajas con trapos y canastos con hilos
de colores y agujas y alfileres enormes y guindas y
hojas de género para adornar sombreros, y ella es-
taba aguardando, esperando un poco de ruido o de
silencio, debia €l pasarle un poco de silencio con
la boca, un manojo de sosegado amor sellado y mudo,
y deseo y suefio con las manos. La sintié débil y fra-
gil y enferma y terriblemente viva y ardiente bajo él
y €l sentia la sed en la garganta y miraba la lam-
para que ni siquiera se mecia en medio de la noche
cilida, que estaba recta, inmévil y amenazadora. Ha-
bia tenido sed y hambre cuando troté en la tarde
hacia ella y ella estaba cerca de la puerta y la ca-
rreta, una carreta gastada y vieja, vieja vagabunda
de anchas ancas, desguanangada y triste, pero espe-
rando a alguien, a un forastero, al amor o al deseo
o a la aventura que llegan a veces sucios y horribles
y transpirados y contaminados de otras cosas, de
otras bocas, de otras manos y atravesados de horri-
bles pensamientos y deseos y ella estaba iluminada,
empaquetada por el sol y el sol doraba las frutas
en el techo, las empujaba hacia el otofio, hacia los
frascos, los tarros y los vidrios y los vagones som-
brios de la sombria estacién, que estaba a dos cua-
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dras, y ¢l tenia la garganta seca, enorme, chico-
teada con la tierra y la emocién y, por eso, cuando
recogi6é las riendas del caballo, sélo vie el delantal
ofertando sus pechos, tan blanco y planchado e in-
diferente y frio, que en seguida sintié el deseo de
revolcarse en él para arrugarlo y deshacer ese equi-
librio y esa tranquilidad y romper y mancillar esa
blancura que lo amenazaba y hostilizaba, y vio su
cutis, impecable y violento, que bajaba por su gar-
ganta con fria provocacién y amenaza, lleno de de-
seos y de veladas promesas y maldiciones y pases
de brujas y naipes y alfileres y muiiecos, un cutis
insolente y fogoso que separaba tajante el cuerpo
de ella de los deseos de €él; como el delantal, plan-
chado y albo como él, que lo franqueaba con despre-
cio y lo desafiaba e insultaba sin palabras, sobre todo
sin palabras, y también esa boca y esos dientes
duros, parejos y malignos que salian apretados, ape-
nas insinuados, y venian hacia él, hacia su carne, la
carne de su boca, de sus ojos, y sonreian, sin em-
bargo sonreian, espantosamente solos, analizando y
descomponiendo al caballo y a él mismo. Cogié él
las riendas hasta llegar al hocico y las apretaba re-
meciendo esas ramas, cogié la cabeza del caballo,
estilizada y fria, y la atrajo hacia su cuerpo y pal-
moteaba despaciosamente, con tranquila rabia, el
pescuezo, adelgazindolo, y se quedaba un poco co-
hibido, pero disimulaba y esperaba, y ella lo miraba
gin decirle nada, sin darle demasiada importancia
y, sobre todo, sin mostrar preocupacién y miedo, y
todo eso era una suerte y, en cierto sentido, una de-
licadeza y él agradecia y se sacé el sombrero y sin-
ti6 el aire limpio que le ceiiia el pelo transpirado
y el sombrero estaba también transpirado y tenia
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vergiienza y sabia que ella estaba mirando lo es-
pantosa e irremisiblemente sucio que venia ese ex-
trafio jinete por el camino solitario, haciendo el fo-
rajido exdético y debilitado para asaltarla y hacer
cosas criminales o minuciosas con ella o pedirle ras-
tros seifias cicatrices direcciones nombres de per-
sonas fechas e itinerarios de trenes o de autobuses
y tenia sed y hambre y deseos de sentarse en una
verdadera profunda silla en la que te hundes du-
rante meses de aguacero y viento; descansar, dor-
mirse, desmayarse y enfermarse en ella, alla al fon-
do, donde brilla el alcohol como una brasa, y miraba
el sol revolcarse apaciguadamente en el fondo de
esos ojos verdes y profundos, un sorbo de agua bajo
el pelo, a la orilla de esas cejas apenas insinuadas,
formadas lo bastante para que terminara él de hacer
ese trabajo, si le daba tiempo y el sol se hundia lue-
go, y una hora después era de noche y todavia es-
taba sumido su calor en los potreros, y le traian
una buena palangana de agua, fresca y limpia, para
echar su costra, su miseria, su suciedad en ella, sus
feos recuerdos en ese cuenco de agua. He pulido cue-
ros y metales y muslos de mujeres bonitas y feas, pero
siempre espantosamente dificiles, sofiadoras y ape-
titosas, se dijo, empujando una bala, dos, tres, ba-
las, hasta que el catre se aplasté suavemente, un
poco timido, un poco deseoso de que no lo sintieran.
Loz ojos enormes, abiertos bajo él, lo cogian en su
foco tibio y hiimedo, ansiosos y expectantes. ;Cudn-
tos afios, cuantos meses, Eloy? dijo, mientras se
desabotonaba ella misma los botones y él se aver-
gonzaba otra vez de lo sucio y asqueroso que venia
y queria decirlo para disculparse. Demasiado sucio,
demasiado urgido, demasiado asustado o nervioso
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y pareciendo tan valiente y barbaro y firme y ham-
briento y sediento de ellas y de la vida. Carne y
vino son las mujeres, ellas son la vida en cierto
modo, cuando las matas o las dejas, matas la vida,
la calle, la ventana, se muere la vida con ellas, ellas
la contienen y la desmenuzan y reparten y arreglan
y peinan y despeinan, la hacen terrible y digna,
aunque sean feas, no hay cuerpo de hembra feo, ni
caderas horribles ni muslos que no echen un ende-
moniado calor y se llenen de ojos y de manos, mur-
muraba y se sentia desfallecer con los recuerdos y
con el frio y la neblina y deseaba que no lo aban-
donaran. Todo eso estaba lejos y tal vez ya no volve-
ria. Pues ahi estaban los hombres. Los veia moverse,
es decir, se agitaban alas de manta, los enormes cue-
llos de los ponchos, brillaba también la brasa de un
cigarrillo y pensé que le habria hecho bastante bien
poder fumar también un poco, pues sentia mucho
frio y el estémago débil y estrujado, tanto que no
deseaba pensar en él. Mirando las luces inméviles
de las linternas caminé hacia ellas, agazapandose
en los troncos de los arboles. No es cosa de mos-
trarles el pecho para que me lo llenen de balas,
decia desabridamente y no deseaba pensar que en otro
tiempo salia al campo libre esquivando con despre-
cio y fanfarroneria los troncos de los arboles y las
paredes de las casas, sin miedo, sin absolutamente
nada de miedo y con mucha arrogancia y seguridad
de que nada mayor ni grave ni irremediable podria
sucederle. Las luces estaban inméviles, pero camina-
ban todas juntas, es decir venian rectas, toda la li-
nea luminosa que formaban venia hacia él y él las
miraba afiebrado y maravillado, como si lo hubieran
visto y lo tuvieran amarrado y sélo faltara recoger-

/ 134



lo. Me han visto, seguramente que me han visto, me
han adivinado, me habrin sentido hablar solo, tal
vez habré gritado, se decia pensando en el Sangiiesa,
en el nifio que lloraba y le daba furia y recelo pen-
sar que podria empezar a llorar de nuevo y le pa-
recia que eso podria significar algo malo para él
Estuvo mirando un rato las luces que avanzaban
imperceptibles y sentia ya el leve rumor de las con-
versaciones, de las risas, de las toses ahogadas. Al-
guien muy enfermo tosia cerca, con mucha angustia,
muriéndose ya, creia verle los ojos inyectados de
sangre, agrandados por el terror de la agonia y la
muerte, agachado hacia el suelo, tapado por el pon-
cho de castilla y envuelta y volcada la cara que to-
sia con terror y desesperacion en un panuelo blan-
co. Solo la angustiosa tos rompia el silencio del
campo, apagando todo, el rumor del viento en los
arboles y el brillo de las luces de las linternas. Po-
bre, pobre, pobre, pensé, con tanto frio, con tanta
neblina, esti muy enfermo, se levanté anoche en
medio del invierno, estiré la mano flaca en la oscu-
ridad para agarrar el reloj despertador y transpi-
rando todo entero, salté de la cama tiritando de
pavor y frio y abrié el postigo, la celosia, alzé la
cortina de cretona vieja y, ahogando un feo sollozo,
se fue a lavar al baiio, el agua estaba fria y dura, le
palpitaban las sienes y creia que se iba a desmayar
y a caer al suelo y queria llamar a la Rosario, Ro-
sario, el termdémetro, el doctor, llama al doctor Se-
pilveda, dame las gotas, tenia mucha fiebre y una
fatiga, una suave fatiga que lo rodeaba amorosa y
que le apretaba con amoroso odio el pescuezo y le
remecia las piernas. Se lavé tiritando y después
fue a encender el anafe, los fésforos nunca los en-
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contraba y aun la ventana de la cocina estaba abier-
ta y por ella se metia un brazo de viento sucio y
frio, oliendo a neblina, la casa estaba en lo alto y
la neblina surgia desde abajo, con furia y con mu-
cha fuerza, soplos frios y plomizos que subian a
buscarlo y le remecian la cara y le azotaban el pelo
y el pobre pecho enflaquecido. Los fésforos no es-
taban, fue al dormitorio y llorando de apuro de
miedo, de enfermedad y angustia y humillacién, es-
tuvo gateando bajo la cama para encontrar la caja
de los foésforos. Rosario, decia despacito, no para
llamarla y despertarla, sino para acompaifiarse él
mismo, para no estar tan solo, para temer una
breve luz que le permitiera encontrar los fésforos
bajo la cama, donde se perdian sus manos tanteando
la bacinica, las pantuflas de la mujer, la mamadera
del Enriquito y el diario de la tarde, donde, en la
primera pagina, salia retratade Eloy, Eloy el san-
guinario el feroz asesino que ha sido visto esta ma-
drugada por los cerros de Chena que cometié un
salteo en Melipilla el iiltimo sibado y estuvo en
Rancagua donde saqueé un hotel y un restaurant
y el Ministerio del Interior la Prefectura de Cara-
bineros los bomberos el Rotary Club la Cruz Roja
las radioemisoras estan alertas y preparados para
salir en su busca en su busea precisamente hoy
que hace tanto frio y tanta tos, y maldiciendo, por-
que ahora habia dado vuelta la bacinica, sudando
de angustia y transpiracién, porque habia encon-
trado, por fin, los fésforos, pero ahora estaban mo-
jados y acababa de saltirsele un botén trasero del
pantalén y la Rosario se movia en la cama, llaman-
do a alguien que no era él, clamando con una voz
ajustada y doliente, y tosiendo también en el suefio,
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llamando muerta de terror y ahogada se sentaba en
la cama y tenia los pechos palpitantes fuera de la
camisa y ¢l estaba tan enfermo y estaba transpi-
rando y la miraba desde lo hondo de la tramspira-
cion, se los miraba con un antiguo deseo adormila-
do, plegado y guardado para siempre y con una
breve simpatia, una rapida simpatia, porque ya no
aguantaba mas y tuvo que sentarse en el sillén,
donde estaban tendidos el vestido, la enagua, los
calzones, y sudando y teniendo angustia y sonando
en sus oidos la campanilla del despertador y la si-
rena de la asistencia piblica, que subia lentamente
hacia €él, trepando por sus piernas, se habia quedado
dormido y llorando casi, sollozando de desilusion
y miedo habia despertado como a las nueve de la
maifiana y ahora si estaba encendido el anafe, her-
moso y rojo y reluciente y la Rosario lo miraba con
rencor y preguntando la hora, sabiendo que era la
hora en punto, que estaba clavado el reloj siempre
en la misma hora las nueve las nueve las nueve de
la manana ya se habrin ido ya se habran ido, to-
siendo, ocultaindose y amparindose en su tos, se
habia encaminado arrastrandose casi al comedor y
tragado apresuradamente el café desabride y tibio
entre borbotones de tos que le empapaba de olor de
café y de tostadas con mantequilla el panuelo. Sin-
tiendo mucha lastima por él y quedandose pensa-
tivo, estaba junto al arbol, mirindole toser, tosia
con angustia, muy enfermo, completamente enfer-
mo, estaba doblado sobre las rodillas y en ellas,
atravesada en ellas, tenia la carabina, toda su preo-
cupacién era toser con gran angustia, toser lo mais
fuerte que podia para quedarse solo, para quedarse
libre y solo, sin la tos que te llena completamente,
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que te remueve hasta las ufias de los pies y te es-
truja el pelo, que te desordena la ropa y quiere que-
darse sélo ella ahi en tus pantalones en tus calce-
tines en tus zapatos y te empuja te golpea te urge
para que salgas y te llena de sudor y miedo y te em-
puja cada vez mas para que la dejes sola y te hundas
en el panuelo, en el inmenso pafiuelo que te acoge
como el mar al ahogado, como el ciclo lleno de nubes,
como el camino lleno de tierra y te vayas hundiendo,
alejando, muriendo, pero siempre vivo, cada vez mas
vivo y desesperado. Teniendo mucha piedad por ese
hombre, por el tinico hombre al que estaba dispues-
to a no hacerle daiio, te dejaré limpio, te salvaré
como a tu paiiuelo para que puedas toser a tus an-
chas, pensaba, mirando con sorpresa, sin nada de
furia, tampoco con lastima o desilusién, sélo con sor-
presa, la carabina atravesada en las rodillas del en-
fermo, y el enfermo tosia hacia él y lo miraba, le
explicaba. Estos son los elementos de mi oficio, Eloy,
soy casado y tengo cuatro hijos y dieciocho afios de
servicios en la policia y cuatro en el ejército, otros
usan archivadores metdlicos, maquinas de escribir
y listas de enfermos de jubilados de fallecidos y
horarios horarios horarios nosotros usamos balas
grillos terrores gritos quejidos lagrimas suspiros
traiciones delaciones mi escritorio estd lleno de
sangre, esta tierra, este campo, este pasto son mi
escritorio, estoy trabajando, soy como tii, Eloy, igual
que tid, nos parecemos, tii todavia no toses, no ne-
cesitards toser, amigo mio, hermano mio, compafie-
ro, estis en nuestra lista, aqui la tengo, tenemos
muchos papeles, listas de vivos, de muertos, listas
de vivos que hay que matar, listas de muertos, no-
sotros los matamos, estas son nuestras labores dia-
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rias, el orden normal de mi trabajo, aqui estin mis
vacaciones, mi desahucio, mi jubilacién tal vez, pero
no es seguro, déjame toser, Eloy. Mirindolo toser
con mucha lastima, se dio cuenta de que estaban
todos ellos ya demasiado cerca, pues ahora si que
podia ver ciertos pedazos de rostros, las bocas su-
midas y duras, las orejas emnrojecidas y alborotadas,
monstruosas, los grandes cuellos alzados, solem-
nes y tranquilos, tras las cabezas cubiertas con som-
breros de paifio, veia también las manos agarradas
a las carabinas, teniéndolas un poquito de lado,
como los remeros los remos para mavegar hacia él,
para meterse en €l y hacerlo pedazos, entero soy peli-
groso, tienen que romperme como a los bueyes en
el matadero, para eso vinieron, sélo para eso y tra-
jeron al enfermo, tal vez, para no verlo sufrir, para
que no los siga molestando con su tos, despedazan-
doles los nervios y no dejandolos dormir, la Rosario
le habra pedido al jefe que lo traiga esta vez por-
que la tiene desilusionada y aburrida y tiene ella
ya otros proyectos en sus piernas y no los puede
compaginar porque la tos no la deja dormir y aun
en la noche tose él con tanta fuerza que echa al
suelo la ropa de la cama y entonces jpor qué don
Raimundo don Eugenio don Ismael no lo manda
a cazar también al Eloy? A lo mejor lo desarma y
aterroriza con la tos y de todos modos, el Eloy, lo
puede matar y le haria a él el pobre una caridad
y a mi un seiialado servicio y lo miraria donosa-
mente a los ojos, autorizandolo, incluso, para que
la mirara con minuciosidad los pechos y para que,
cuando ella se fuera, envuelta la cara en una son-
risa de agradecimiento, levemente sensual y prome-
tedora, don Raimundo don Eugenio don Ismael le
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chicoteara la cintura con una mirada de fuego y
le acariciara las piernas con una mirada vagorosa
y hambrienta por donde trepaban los ojos como cu-
carachas avidas y hiimedas. No, a él no, a todos, a
cualquiera, menos a é€l, déjalo que tosa tranquila-
mente, tal vez la tos le ayude a ponerse cémodo, se
dijo, sintiendo que la angustia retornaba a su esté-
mago y que otra vez tornaba a quedarse frio y so-
noliento y que si no se movia, si no caminaba, se
iba a enfermar definitivamente. Si me descompongo
y empiezo a vomitar, el tinico que tendria derecho
para ponerme la mano encima seria el enfermo,
se dijo con sonrisa de simpatia y lastima, sin que-
rer seguir caminando a través de los arboles, sin de-
sear hacerlo, porque ya no tenia miedo, hacia mucho
rato que ya no tenia miedo y no pensaba en nada
ni en nadie, sino sélo en el hombre que tosia tanto
y le tenia compasién y deseaba no hacerle daiio.
Atraido por las luces de las linternas que ilu-
minaban los rostros de los hombres y las canas de
las botas embarradas agazapadas en el suelo, salié
un poco a la luz, a la debilitada luz que echaba la
neblina empujada por el viento y caminé con tiento
pegado a los matorrales. El enfermo ya no tosia,
incluso se habia puesto de pie y vio que se lim-
piaba la boca con tranquilidad y sosiego, con un
gesto de salud, acabaria de terminar el primer acto
de esa tos, se decia, ya no estd enfermo, ahora esta
completamente sano, ya dejé de manar la tos, ya
corté el agua, cerré la llave, ya apagé la luz y esta
solo y libre y robusto frente a mi, como los otros,
es igual a ellos, juro que ahora nmo podria distin-
guirlo y que tengo perfecto derecho para matarle
como a los otros, creo que le dispararé antes que a
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ninguno. Pensaba que hasta cierto punto era una
inconsciente insolencia haber dejado de toser, por-
que la tos era la salvacion de ese hombre, el emble-
ma, el distintivo en la solapa, en la garganta, en el
pulmon que le permitiria a él saber que se trataba
de un enfermo, hacer distinciones bondadosas, y
humanitarias, porque Eloy, no, nunca fuiste tan feroz
como te pintaban los diarios y como clamaba de
ti la radio, pero ahora el hombre, €l pobre hombre,
en un gesto de desmedido orgullo, de amor propio
no contaminado, habia decidido no toser nunca mas,
queria ser también de la partida, un perro de presa
mas, ahora la carabina, que antes era una burla, un
sarcasmo y un sacrilegio en las rodillas de ese mo-
ribundo, ahora ya era un arma y no un termémetro,
un arma y no un ramo pintarrajeado de flores para
la capilla ardiente, a lo mejor se muere aqui mis-
mo, murmuraba él antes y después dirdn que tam-
bién lo maté yo, que yo le tosi esa muerte, porque el
hombre estaba consumido y quemado y calenturien-
to, estaba seguro de que tendria mucha fiebre y que
habria una aureola de resolana alrededor de él y
que los otros, envueltos y refugiados en la neblina,
lo mirarian dentro de su fiebre como en el zaguan
de su casa, junto a un buen fuego. Ahora estaba
sano, completamente sano, y eso era casi una irri-
8i6n, una trampa para él, a lo mejor ese hombre ni
siquiera estaba enfermo, o si lo estaba no era agen-
te, ni carabinero, ni detective, sino un pobre y au-
téntico enfermo de hospital, un padre de familia con
un manojo de hijos cloréticos y huesudos, el ma-
rido de una mujer airada y tragica, que no tenia sino
ese trabajo que desempeiar, salir con esa partida de
perros emponchados, olvidar y maquillar un poco su
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fiebre, pero cuidar su tos, robustecerla y amaes-
trarla y estilizarla para que sirviera de seiiuelo, de
carnada, de propaganda y aviso y que é€l, el eterno
perseguido, sacara la cabeza desde detras de los
arboles, desde dentro de la sombra. Primero hicie-
ron llorar al chiquillo, ahora traen al tisico, balbu-
ce6 con furia y poniéndose un poco de rodillas, co-
menzé a disparar hacia las luces. Disparé, en reali-
dad, en direccién del hombre de la tos, que lo mi-
raba, tal vez, con sorpresa y desengaiio, pues no lo
creeria tan despiadado, le disparé hacia los pies,
era verdad, lo habia visto agacharse un poco, como
antes para botar sus toses y pensé que quiza no lo
habia herido y como los otros, los otros, pero no el
enfermo, le contestaban, queria decirle, con ese ges-
to, que en realidad asi era y se metio casi entre los
matorrales y, agazapado bajo ellos, metiéndosele las
ramas por la cara, atishé con desconfianza y furia.
El hombre habia comenzado otra vez a toser, to-
sia despacito, sin escindalo, con modestia y humil-
dad, sin hacer demasiado hincapié en su tos, hasta
con dulzura y educacién, tosia con una suave voz
ordenada, sin nervios, sélo para significarle, para
enviarle con ella un breve mensaje, un conciso te-
legrama de urgencia, me heriste, Eloy, me heriste
bien, a lo mejor demasiado bien, disparas maestro,
muchacho, tal vez ya no muera de la tos, tal vez ya
ella no me sea necesaria, por eso toso, para decir-
telo, para que lo sepas y comprendas, estoy tosiendo
para ti, amigo, hermano, y ahora los matorrales eran
sacudidos por las balas y las luces estaban mas
cerca y él retrocedia apegado a las hojas, experi-
mentando una extraiia alegria, una loca tranquili-
dad, una certeza feroz y sintiendo el suave perfume
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de las ramas mojadas que le rayaban la cara y se
le metian en los ojos. Soplaba el viento y atras,
donde estaban los hombres, se alzaban voces furio-
sas, voces de frio y odio y organizacién, sentia so-
nar los fierros de las carabinas y olia el humo de
una fogata, se senté en el suelo, junto a la sombra,
respirando corto y profundo y viendo que transpi-
raba y no deseando enfermarse, se arrasiré agaza-
pado, acercandose hacia el ruido y las luces. Ya no
escuchaba toser al hombre, no estara muerto, no
todavia, pensaba con odio y rabia, deseando que to-
siera para saber que estaba vivo, deseando sentirlo
toser para poder dispararle entonces con mayor se-
guridad, su tos lo guiaria, podré mirarlo perfecta-
mente y a lo mejor le entierro un par de balas en
el pulmén, se decia y estaba todo tramspirado. No
se atrevia a ponerse de pie, porque a través del fo-
llaje, sonaban las balas que silbaban suavemente, re-
meciéndolo con dulzura y atravesaban hasta el otro
lado. Tenia mucho calor y una desagradable moles-
tia en el estémago, no debi beber esa leche, me en-
gaiiaron con ella, la vieja, el viejo, el chiquillo, lo
hicieron llorar para engafiarme, decia enumerando
sus faltas y mirando su pierna hinchada y dormida.
Han estado toda la noche engafiandome, se habrin
reido en la oscuridad de mi, mascullaba, viéndome
tan crédulo y primerizo, y furioso se puso de pie y
caminé apretado a los matorrales, por donde se
tamizaban suavemente las luces de las linternas.
Una docena de balas silbé6 por encima, entre las
hojas, y sintié el dolor en la cabeza y una trenza
de sangre se le descolgaba por el pelo y tuvo un poco
de confianza al sentir su tibieza y se agaché tran-
quilo, completamente alerta y despierto. El sombre-
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ro habia quedado sentado encima de los matorrales
y otro golpe de balas se lo llevé por los aires, para
que sepa yo, para que no se me olvide que asi me
van a hacer bailar, se dijo y se eché al suelo y ten-
dido en tierra envié una ventolera de balas hacia
el otro lado, donde se deslizaban las luces y crujian
las botas y sonaban las alas de las mantas. Hun-
dido en la tierra, donde habia muchas hojas mo-
jadas, era dificil que las balas pudieran alcanzarlo
y por eso pasaban entre las hojas, descuerando
los tallos y partiendo los perfumes apretados y
empaquetados entre los matorrales. Con una risa
seca en la cara miraba y aguardaba, respirando
hondo, mientras el hilo de sangre le rodeaba la me-
jilla y bajaba hasta la boca y sentia que lo acom-
panaba y lo acariciaba y lo dejaba mas intimo, con
ella sola, en su soledad, no estamos solos ni abando-
nados, la sangre rumorosa le hablaba quedo, le de-
cia que la Rosa, no te preocupes, Eloy, no te preo-
cupes, esta durmiendo con el Tofio, verias que nos
ira bien, que nos ira estupendo, sélo tenemos que
esperar, siempre pensaste que nada te podia suce-
der, estis sentado en la oscuridad, pleno de con-
fianza y seguridad, esta bonita la noche y limpio y
alto el cielo, no te preocupes, Eloy, se decia, sacan-
do la lengua y besando y recogiendo su sangre, ha-
ciendo sonar el seguro y moviendo el brazo para
alzar un poco el bolsillo y sacar mas balas y me-
terlas en el cafién que tenia quebrado entre las ma-
nos. Traiganme mas enfermitos, mierda, gritaba em-
pujando con inquina las balas dentro del caiién y
sintiendo una enorme seguridad y olvidando su pier-
na herida y su estémago débil, se sentia capaz de
estar toda la noche disparando y no desperdiciando
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las balas. Estaba seguro de que ahora todo iria
mejor y de que el sibado vendria por aqui, en un
trotecito placido del caballo, llegaria al paso, tra-
yendo un silbido sofiador entre los labios, acari-
ciando el pescuezo del caballo, sintiendo el paquete
del vestido golpear contra sus piernas y oteando el
rancho amarrado en una curva del camino, se ba-
jaria con sosiego y seria capaz de sacarse el som-
brero antes de golpear la puerta, golpearia para
avisar que venia llegando y después agarraria la
hoja de la puerta y entraria con todo el cuerpo, con
el rostro tranquilo, sin sonreir. Metié la dltima bala
y alzando el caiion, buscé entre las luces para me-
jorar la punteria y estuvo disparando en silencio.
Disparé durante mucho rato con gran alivio, con
mucha confianza, tendido en la tierra, entre las
hojas htmedas y perfumadas, habria pedido estar
toda la noche disparando hacia las sombras que
se movian y recortaban entre las luces, se movian
v hablaban con urgencia, apresuradas, como asus-
tandose, como queriendo ignorar el miedo, el frio,
la neblina, el cielo rojizo que les permitiria es-
capar. El viento soplaba de tanto en tanto con
furia, alzaba las puntas de las mantas, aplastaba
las alas de los sombreros contra los rostros y
echaba a volar la tos del pobrecito enfermo. Tosia
un poco mas lejos, hacia donde se perdian las balas
de él, en direccion de los arboles que se movian con
dulzura en el cielo rojizo. Estaria sentado en una
piedra, tosiendo para mucho tiempo, derrumbado en
un montén de carabinas que el viento y la tos re-
mecian, se sonreia con dureza y respiraba fuerte,
sintiendo los chasquidos de las balas pasar por en-
cima de él y rodar junto a su vientre, tal vez, tal
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vez, alguna lo hakia alcanzzdsu,!'schibiza~reracidau-l.
hombro, como si quisiera echarlo a un lado para
seguir volando, se agarré fuerte a él y cuando ya
lo tuvo sujeto, lo tironeaba con fiereza, con carino
y con fiereza, urgiéndolo para que se levantara, para
que huyera, parate, Eloy, parate, por Dios. Tenien-
do las manos llenas de balas y comprendiendo
que en el bolsillo no le quedaban muchas ya y ex-
trafiado de que tuviera tanta sangre en la cara,
pues le manaba un chorro grueso y tibio, tal vez de-
masiado tibio y preguntindose cuando, cuando me
dispararon esas balas a la cara y poniéndose un
poquito de lado para que la sangre no le tapase el
ojo, se estuvo poniendo en pie con sumo cuidado,
como si estuviera rodeado de enfermos, de heridos,
de guagiiitas, de gatitos, de pollitos recién nacidos
a los que con sélo moverse quedo podria aplastar y
reventar. Se puso completamente de pie, urgido por
el hombro, por el mismo hombro que le habia aga-
rrado el cabo Miranda hacia unos dos afios. Lo dejé
sin mano, le corté la mano y me la eché al bolsillo, se
decia con furia, comprendiendo que no era cierto y
mirando con fijeza para adivinar algo que lo ame-
nazaba, estaba un poco agachado para disimularse
entre las ramas y veia que las luces se apartaban,
se quebraba su linea y se formaba hacia dentro,
hacia los arboles, hacia donde estaba el enfermo to-
siendo junto a la laguna, ahogando sus toses en el
agua dormida, haciendo sonar el seguro y teniendo
unas pocas balas en la mano para no perder tiempo
buscando el bolsillo que se le perdia, se le iba hacia
la espalda, hacia la nuca, tras el viento, tras el
perfume de las flores y la humedad impregnada de
recuerdos. Caminé agachindose hacia ellos, hacia los
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hombres, hacia las luces. Estaba seguro de lo que
hacia, no tenia miedo, ni siquiera frio, miraba el
cielo rojizo y descolorido para comprender que le
quedaba un buen trozo de noche por delante, gas-
taré mis balas antes de que amanezca, los obligaré
a irse, los empujaré hasta la laguna, se dijo, aga-
chindose y disparando tendido en tierra, haciéndose
el muerto y sobre él descendian las luces de las lin-
ternas y rebotaban las balas. Alzé el rostro lleno
de sangre y, apretando una maldicién entre los dien-
tes, disparé otra vez, teniendo la carabina contra su
pecho y alzando un poco el canén. El hombre de la
tos, entre el humo o la neblina o la penumbra algo-
donosa que echaban las luces de las linternas tosia
quedo, con tranquilidad, apartado de todo eso, a él
no le concernia sino su tos, debia cuidarla y vivir para
ella, como los otros vivian para sus linternas, para
sus carabinas, como €l para si mismo. A través de
los disparos, que sonaban en sus orejas, en sus man-
dibulas, que le remecian la pierna herida, lo sentia
toser con dulzura, con claridad y felicidad casi y
le tenia una inmensa simpatia, esa tos le decia algo,
era tal vez una sefial, un camino, le sefialaba el de-
rrotero que deberian seguir sus balas. Cémo no se
dan cuenta, se pregunté mirando una hilera de
ataudes a través del camino, entre el pasto, hundi-
dos en el agua, poniéndose de rodillas y acurrucado
tras una mata dura y seca y terrible, que ni siquiera
estaba mojada con la neblina, que no soportaba ni
conservaba un solo atisbo de perfume y sintiéndose
seguro asi, se puso de rodillas y siguié dispa-
rando y tenia ligrimas de rabia en los ojos y la
sangre le caia de la cabeza y tal vez de mas alto, de
los arboles, del mismo cielo enfriado y enrojecido,
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una sangre espesa y ardiente, desagradable y presu-
rosa que lo trataba con dulzura, que le cenia el ojo,
la cara, que lo cefiia a él, a su pierna enorme y
_ monstruosa, como un emplasto, como un beso pas-
toso e insoportable, y entonces vio caminar hacia
él al hombre pequeiito, lo veia muy bien, risuefio
el rostro redondo y moreno, como un cacharro de
greda, como un lustroso jarrito de Talagante o Me-
lipilla, dorado al fuego, al rumor del fuego entre
las brasas del invierno, era pequefio y encantador y
alzando sus manos cortas y abriendo sus ojillos
verdeoscuros y amables y alegres y optimistas y
risuefios, caminé en la sombra apresuradamente
hacia él y era seguro que hasta las linternas se ha-
bian apartado para permitirle caminar con sosiego
y sin nerviosismo, pensé que desearia pedirle algo,
contarle un chascarro, conversarle en una tregua,
pedirle un cigarrillo, preguntarle si temia frio, si
precisaba un pafiuelo para enjugarse la sangre del
ojo o una taza de café caliente con pisco o cognac.
Lo miré con simpatia, sin miedo, sin odio y sélo
comprendiendo que asi tenia que ser, sin poder ol-
vidar y sin ser capaz de hacerlo, mirandolo son-
reir, listo para reir él mismo, abriendo la boca para
decirle unas palabras alegres, alzé6 un poco la ca-
rabina y estuvo disparando un buen rato y miré
muchas llamas cortas que se encendian y todavia
sentia los disparos y él mismo estaba caido en tierra
y miraba siempre al hombrecito risuefio, estaba
también tendido en tierra, por congraciarse con él,
por anudar una amistad, casi habria podido tocarle
la cara, los dientes, si se hubiera movido, estaba
sonriéndose siempre con la misma sonrisa, con esa
sonrisa y esa mirada limpia que no habia alcanzado
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a gastar, tan chiquito, tan enormemente chiquito,
pensaba y veia que ahora estaba mas blanco, untada
con neblina la cara, los dientes que brillaban esta.
ban llenos de neblina, le estaria haciendo una gra.
cia, estara borracho, querra engaiiarme cémo no
llora ni se queja, como no se pone a toser también,
se dijo y tenia rabia y mucho calor. Sentia que es-
taba hundido en el agua, por lo menos las piernas,
la pierna herida estaba completamente hundida en
el agua y la sentia liviana y lejana flotando casi,
pugnando por alzarlo a él, comprendié que se esta-
ria deshinchando y si eso era cierto, sélo tendria
que esperar unos minutos para poder levantarse y
entonces si que podria pelear mejor. Alzé la mano
para coger la carabina y le doli6 el brazo, lo tenia
pegado al cuerpo y comprendia que era sangre, la
misma sangre de la cara. Balbuceaba, pugnando por
levantarse y sintiendo angustia y comprendiendo que
iba a vomitar esa maldita leche, esa desgraciada
leche, por qué no reventaron la botella, pensé con
furia y miraba con recelo. Las linternas estaban ahi,
inméviles, y le extrafiaba que no se movieran, eso
era ya para tener desconfianza y no moverse tam-
poco, no te muevas, Eloy, no tedavia, y comprendia
que todo €l estaba empapado en sudor. Logrs sacar
la carabina de debajo de su pierna, era muy larga,
mucho mas larga ahora, le llegaba hasta el vientre
y mas lejos, la culata estaba junto a su pierna en-
ferma, hundida en el agua, y sacarla le habia dolido,
la levanté con esfuerzo y mirando siempre las luces
de las linternas inméviles, que lo estaban aguar-
dando o mirando, por qué me miraran tanto, por queé
no me disparan ahora, se dijo y echando una maldi-
cion, logré desenredar la correa vy, alzando el ca-
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iién, lo acomodé justo en direccién a la cara del
hombrecito sonriente, carita de maricén o regalén,
le estaba tocando la cara, llorando de rabia y dolor
y cansancio y desesperanza y no sabia él de qué mas,
por qué lloras, Eloy, por qué lloras, algo le decia
hacia dentro, movié el seguro, acaricié el cafién, no
lo mates, por Dios, no lo mates, que es tam bo-
nito, apreté el gatillo. Se llené de humo, no sin-
tio el disparo, sélo veia el humo rodeando la ca-
rita risueila, metiéndose en los tranquilos ojos
abiertos, golpeando contra los dientes, alzando la
cabeza olia el humo y oia los disparos, estaban
disparando hacia é€l, todas las balas dirigidas ha-
cia él, las habria podido contar, pues venian con
mucho orden, tal vez con demasiado orden, pen-
saba con sarcasmo. Comprendia perfectamente que
ya la noche se estaba yendo, pues las linter-
nas estaban ahora apagadas y sélo el humo, el
humo acre que se le metia por los bigotes y le aga-
rraba el pescuezo y le cosquilleaba la garganta, re-
cordaba las luces, el fuego, estaban disparando .
hacia é€l, pero no lo herian, ya no lo podrian herir
nunca mas, le extrafiaba que las balas pudieran
pesar tan poco, en realidad no pesaban nada, caian
sobre él, sobre su vientre, sobre su cara, sobre sus
manos especialmente, las balas eran como hojas,
hojas muertas del otofio, nunca pensé que pudieran
pesar tan poco, murmuraba, queriendo oirlas, no
pesaban en absoluto, eran como el humo o el olor
de la pélvora o los gritos de alerta, perdiéndose
unos a otros, como cohetes pasaban por él y des-
cendian y él comprendia que estaban ahi dentro,
en si mismo, rodeadas por su carne y su sangre que
las acogian con inusitada fe y seguridad y ternura
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y suefio, estaban quiza perfumadas, narcotizadas, y
él las recibia sin quejarse, tampoco con extraiieza,
sin sentirlas descender casi, las veia mas bien y
ellas penetraban y atravesaban y tornaban y perma-
necian con él, acompafidndolo de algiin modo, no
se sentia solo, comprendia que eran muchas, dema-
siadas, yo podria haber tenido tantas balas en-
tonces, cuando estibamos en Pefiaflor o Las Con-
des, susurraba, cuando estaba la luna encima de la
mesa y el Sangiiesa se reia con miedo, son bonitas
las balas, decia, bonitas y fieles, descendian hacia
él suavemente, como flores, llenandolo de hojas y de
perfumes sintié al enfermo toser junto a él, parecia
que estaba sentado a su lado, desearia conversarle,
contarle la historia de su tos, cada tos tiene su his-
toria, cada cicatriz su aventura, pensaba, sintiendo
la sangre manar por su cara y taparle el ojo y com-
prendiendo que eso le hacia bien y le permitiria
descansar, sonaban disparos a su espalda aho-
ra, estaban tal vez disparando sobre su pierna hin-
chada, es el hombre de la tos, se dijo, sintiéndolo
toser y trajinar por ahi, querra deshincharme la
pierna, y lo sentia toser y descargar las balas sobre
sus zapatos y su pierna y hundirse en el agua que
sonaba despacito, tenia una mano agarrada a la
carabina, apretados los dientes contra la correa y
la otra hundida en el agua, el agua que manaba de
su pierna que surgia de los matorrales y subia
hacia él para aliviarlo, para refrescarlo, sintié una
angustia en el estémago y quiso alzarse un poquito
y, sabiendo que el hombre tosia a su lado, alzé la
cabeza y vomité un poco de leche, se quejé con an-
gustia y vomité mas y comenzé a tramspirar y ahora
estaba seguro de que se aliviaria y luego se podria
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levantar. Estaba completamente transpirado, tenia
una suave fatiga y un calor muy agradable, estaba
seguro de que pronto podria alzarse, el enfermo to-
sia con dulzura junto a él, estaba pegado a su cara,
podia verle las botas que la tos remecia y él son-
reia con simpatia para que el enfermo compren-
diera que €l sabia que lo estaba acompafiando, movié
sus manos sobre la carabina para golpear la bota y
que el hombre comprendiera que €l sabia, logré mo-
ver la mano, empujé el canén contra la bota y las
botas se movieron y arriba tosié él, muy arriba, de-
masiado arriba, podria bajar y sentarse a mi lado,
dijo con reproche y con deseos de que asi ocurriera.
El olor de las violetas se le amontoné en la cara,
subia por su mano que estaba hundida en el agua y
que se agarraba a las flores, nunca habia sentido tan
fuerte y suave y persistente el perfume de las vio-
letas. Son buenas, son buenas, se dijo y él se hundia
en ellas, tenia la cara llena de flores y los hombros,
la espalda, la mano estirada también estaban llenas
de flores, qué bueno, decia, qué bueno que esto haya
ocurrido ahora, con la leche no habria podido so-
portar este perfume y sonreia con cansancio por-
que en realidad estaba muy cansado y sabia que,
abrigado por las violetas, podria echar un corto
sueiio, en media hora estaré listo, decia, sintiendo
al enfermo toser con dulzura a través de las vio-
letas, como apartandolas para acercarsele mas, ya
no podria verlo si seguian cayendo tantas flores,
estaran creciendo sobre los arboles, trepando con la
neblina, y puso la cara de lado en la tierra para
sentir la humedad que lo aliviaba y se le comuni-
caba e impregnaba el olor de la sangre el olor de
las violetas. La cara pegada al suelo, la movié un
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poco, otro poco mas para dejarla junto a la tierra.
La cara en tierra, de lado en ella, podia incluso
mirar mejor. Ahora habia mas botas junto a él, se-
rian varios pares, tantos como tenia aquella noche
en el taller junto a la ventana y llegé el caballo
empujando el hocico contra el vidrio, eran botas
nuevas y firmes y estaban embarradas, habia muchas,
unos tres o cuatro pares, las demas se perdian en la
sombra. Se fueron, agarraron miedo y se fueron, se
dijo, se fueron en silencio para que no los sienta,
se sacaron las botas para huir, las dejaron junto a
mi para que las vea y no los persiga. Las veia com-
pletamente y comprendia todo eso muy bien. Dentro
de unos minutos podria contarlas. El perfume de las
violetas se le amontoné en las narices y ahi sonaba
con dulzura la voz del enfermo, que estaba a su lado.
Apartaba las flores para mirarlo y tosia bajito hacia
su rostro. Aqui estoy, Eloy, aqui, aqui. Esta aqui, pen-
s6 suavemente y pegé mas la cara a tierra y se perdié.
Ahora se movieron las botas.






