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Prologo:

La obra de Aristételes Espafia es una que va mis alld de su pluma.
Por lo que escribir estas lineas es también saludar a un compaifiero,por
letras y lucha. No es coincidencia que a raiz de las dltimas movilizaciones
estudiantiles y sociales, tanto secundarios como universitarios desempolvemos
esa memoria que el olvido impuesto por los “poderosos” nos quizo privar.
Hoy no son los textos que se nos entregan en las escuelas y en las aulas los
que leemos con intriga y complicidad. Son versos ynovelas que recogemos en
bibliotecas militantes para alimentar el conocimiento y hallarle un asidero en
nuestro quehacer. En las pancartas que marchan por esas calles alguna vez
ensangrentadas, vemos consignas que conjugaban autores en sus escritos,en
los discursos que coronan cada actividad y protesta, leemos historias que
oraban los libros que alguna vez la dictadura quiso desaparecer. La palabra
prohibida es hoy una constante en las lecturas de los estudiantes, de los
trabajadores organizados y de cada quien se sienta identificado en estos relatos.
La primera conquista parte por ser nosotros los narradores de
nuestra historia, ese relato de las miserias, punta de lanza de la de-
nuncia y un llamado que se extiende como gemido de resistencia.
En siglos de colonizados y colonizadores, de explotados y explotadores,
el testimonio es verbo que llama a la accidn, es poesia que alienta a los «sin
voz», a construir su propia libertad. No basta con observar como «cortan todas
las flores» y en un elixir de esperanza aguardar que la primavera nunca acabe.
El poeta, el escritor o el rapero, dependiendo de su tiempo, es quien transmite
las palabras de los marginados, son la boca del pueblo. Para ello DEBEMOS
ser intransigentemente leales a nuestro origen y por sobre todo, protagonistas
de esta permanente lucha. Asi lo entendié Roque Dalton y ciertamente
Aristoteles, asi lo entendemos los joévenes que no envejecemos ni con el
paso de los afios y cuyo impetu nos trajo hasta las circeles de Cojutepeque,
Dawson o hasta aquellas «playas tristes y desconocidas», con la pretensién de
silenciarnos. El designio de nuestras vivencias posa en cada una de nuestras
manos aguerridas, una pluma dalténica y una pluma aristotélica. Es por eso
que leernos en los versos de este compafiero poeta, esuna expresién mds de
conquista por la libertad de los oprimidos.

Eloisa Gonzilez,
vocera de la ACES
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Momentos

La vida en Isla Dawson es gris,

como el ruido de las metralletas

o el tic tac tic tac tic tac

de la muerte que se escucha violentamente
en el recinto.

Un sonido infernal

que penetra en el alma,

como un gas venenoso lleno de burbujas
que salen de las fauces del Tirano.
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La Iluvia tiene ojos

Las horas en el destierro

son como tuneles destruidos,

dispersos en un planeta

que agoniza dia a dia.

Con frecuencia miro hacia lo alto,

como buscando algo.

Un pedazo de pan, un espejismo,

un 4mbito que me espera con sus alas abiertas.
Caen cosas oscuras,

se abren superficies, paginas,

en el patio de alarma se encienden veloces
los reflectores,

la lluvia cae tristemente sobre los techos
aqui en el sur de la Patria.
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Engranajes

Este miércoles se le agotaron las pilas al firmamento,
octubre moja su cola entre las olas,

Pablo Neruda ha muerto,

el tiempo se deshace en las literas,

seguramente contintan los fusilamientos,

pasado mafana cumplo dieciocho afios

América es un torbellino,

volverdn los yanquis,

nos mantienen en una constante incertidumbre,
frecuentemente nos visita un sacerdote,

anoche sofié¢ que bailaba un tango en la penumbra,
Como seri el rostro de los torturadores?

Las ampolletas de la barraca estdn encendidas,
estamos acostados,

se apagan las luces,

la alegria y la libertad,

deben ser como dos muchachas bonitas.
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Mias alla de la tortura

Fuera del espacio y la materia,

en una regién altiva (sin matices ni colores)

llena de un humo horizontal

que atraviesa pantanos invisibles,

permanezco sentado

como un condenado a la cimara de gas.

Descubro que el temor es un nifio desesperado,

que la vida es una gran habitacién

o un muelle vacio en medio del océano.

Hay disparos,

ruidos de méquina de escribir,

me aplican corriente eléctrica en el cuerpo.

Soy un extrafio pasajero en viaje a lo desconocido,
arden mis ufias y los poros, los tranvias,

en la sala contigua golpean a una mujer embarazada,
las flores del amor y la justicia crecerdn mds adelante
sobre las cenizas de todas las dictaduras de la tierra.
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Lavenda

La venda es un trozo de oscuridad
que oprime,

un rayo negro que golpea las tinieblas,
los intimos gemidos de la mente,
penetra como una aguja enloquecida
la venda,

en las duras estaciones de la ira

y el miedo,

hiriendo, desconcertando,

se agrandan las imdgenes,

los ruidos son campanas

que repican estruendosamente,

la venda,

es un muro cubierto de espejos y musgos,
un cuarto deshabitado,

una escalera llena de incégnitas,

la venda,

crea una atmosfera fantasmal,

ayuda a ingresar raudamente

a los pasillos huracanados

de la meditacién y el panico.
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Qué hacer a esta hora

Qué hacer a esta hora,

caminar dentro de la celda,

dar vueltas,

regresar al vientre de la idea,

irse definitivamente

al rincén mas oscuro de la angustia
o ver mis alld de este minuto,
buscar una respuesta,

abrir las ventanas de este momento,
reflexionar mirando

las vertientes de la historia.
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Compaiieros

Compaiieros, tenemos que buscar una razén
mis poderosa que el partido,

un cauce, un islote, un diminuto ventisquero
que sirva al menos como punto de inicio

y empezar a caminar hacia el reencuentro,
que serd una casa — me imagino-amplia,
como los patios de mi pueblo natal,

lleno de grandes ventanales

para que entre libremente el aire

y escuchemos a los arboles del pensamiento;
ese dia que -pienso- no estd lejano,

llegara como un potro salvaje y se posard
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sobre los muslos desnudos de nuestras reflexiones.
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Una especie de canto

He aprendido a amar entre barrotes
rodeado de secretos, amenazas,

a conocer los metales del desprecio,
el valor de la unidad y la palabra,

a sentir,

a ser valiente cuando me torturan,
contemplar cémo crecen las semillas
en las jaulas.

He aprendido a distinguir los canticos
del odio,

nacer, caminar en la bruma,

y crecer,

y escuchar risas que evocan garras,
muecas, los pasos del verdugo,

el temblor bullicioso de mis venas.
He aprendido a ver en las cimas
transparentes de lo humano,

el helado resplandor de la ternura,
la otra dimensién de la esperanza
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Explicacién para mi canto

Dentro de mi hay un incendio,
un torbellino desgarrado

que sufre en la oscuridad,

un largo sepulcro de serpientes
carcomidas por los colmillos
asquerosos de la vida...

Un extrafio fervor llega

a mi mente por las noches,
un éxtasis tormentoso
lleno de zumbidos secos,

interminables, como la furia

que crece a raudales desde el pecho,
como el color del grito que

nace en mi corazoén.

Nadie sino esta durapoesia
conoce a fondo los secretos
que habitan el antiguo patio
de cenizas fantasmales,

la choza del amor,

la tierra de la libertad,

la tumba donde descansa

la locura de mi muert
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Dentro de mi

hay aguas que quieren salir,
rios duros como un puiio,
tierra, claridad, semilla

y un fuego incesante

que aumenta con los dias.
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Los poetas caminan por un campo
y se detienen frente al silencio

Hemos intentado construir tinicas de
suefios, pero ha sido imposible. . .

Quisimos fabricar besos en conservas,
pero el proyecto es muy caro. ..

Hemos buscado razones en una bodega
de dudas, y estuvimos a punto de
encontrarlas...

Quisimos darle forma a lo abstracto,
pero la realidad nos dejé desnudos . ..

Intentamos cosechar luces en un huerto de sombras
y estuvimos a punto de morir en el intento.

Quisimos provocar un incendio en el

silencio pero el silencio estd inundado de
motivos. .
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Un olor a sufrimiento dejaron atris los ojos

Una cabeza huia de la guillotina del odio
por guardar el significado de cierta palabra,
un olor a sufrimiento dejaron sus ojos,
manchas de fuerzas quedaron en el césped.
El vértigo del dolor se apoderé de la gente
y algunas banderas flamearon henchidas.
Desde algtn lugar se escucho una guitarra
y una voz solidaria.

Dicen que el hombre se agiganta

cuando hay diluvios internos

cuando decimos aquello

que nos hiere y aplasta.

Es preciso

amar urgentemente

y estar unidos,

juntos, con la palabra “siempre”

guardada en un rincén del pecho,

tallando con las herramientas

del esfuerzo la tnica y autentica poesia.
Un olor a sufrimiento dejaron atras los ojos
que escapaban.

Horrores infinitos recorrieron

camuflados mis memorias.

Ya era tarde.

Arboles absurdos

quemaban sus hojas.

Algo dentro de mi también ardia . ..
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Cerca de un oasis

Un hombre camina con los ojos cerrados,
con las manos curtidas, con el pelo roto,
lleva en su cuello un collar de arados. . .
Se dirige ese hombre hacia un lugar
remoto?

Una mujer vuela con los labios cortados
con los pechos , linguidos con el pelo roto,
lleva en la mano sus dolores morados...
Se dirige esa mujer hacia un lugar remoto?

Un nifio canta:
Sus dolores son también gritos mios,
mientras lava sus manos en la orilla

+deunrio...

Una nifia canta :

Sus llantos son también gritos mios
mientras dos arbustos blancos

la cubren del frio . ..

Cerca de un oasis los esperan gritando.
Ellos, con alegre rabia , llegan cantando. ..

Se escuchan desde lo alto
canciones de paz y de guerra.
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EL HOMBRE, LA MUJER Y LOS NINOS
HAN LLEGADO
A LATIERRA.
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La naranja politica

Esos barrotes en tus senos dan una idea del mensaje
y el tiempo que ellos estimaron para besarte

como en un globo,

donde la horca y el poder estaban en tus pies

y con un parpado depositaban en ti

geografia y espacio

y dolor azul

y dolor amarillo

y dolor violeta que era liberacién.

Esas manchas de orina en tus labios indicaron que todo
era irreversible, y por si sudaban, un hijo

fue escrito en el terror,

y cuando decias el nombre de tus compaferos
quebraban esa ramas

que tenian en sus sienes

para de nuevo besarte, para que nada sucediera

y sus dedos ardian con nosotros.

Esos eucaliptos en tu vagina tenian la forma de un cerro,
y los golpes eran huellas de gato, de coronel,

y escuchdbamos salmos en tu casa,

de campesinos locos y de

hijas mirando a Nueva York,

y una voz escondida que nos hablaba

directamente de los campos de prisioneros y una soledad
tan grande que corrimos las cortinas con Bethoven
y nos fuimos mds abajo

mis abajo

sobre los versos y la ducha con una caparazén

de nylon y preservativos

y una humedad en las tripas

y en las convicciones.
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Lectura del pasado

En ese sitio donde no existe la muerte,
ahora ;
con rios que abren pesadillas,

con hombres que pierden su antifaz.

Puerto con puerto en esa linea del mundo, ahora;
bajando una persiana con cadéveres,

con toda democracia como nunca.

Vuelve la espera, las cosas en su lugar, ahora;
reconstruyendo signos y aparatos,
golpeando el futuro con un puiio.

Cae un puente en nuestra América por siempre, ahora;
exigiendo otro cielo, una guerra mas larga.

Que no se puede perder, no.

Va y viene de este sur un helado sudor, ahora;

con ese fusil arrinconado,

con la magia de trillones en el tiempo.
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Espejo tras la muerte

Cae todas las tardes sobre la casa una especie de neblina
que tengo en la punta de la lengua.

Ante nosotros, ese espejo ay! Rostro de nifio quechua,
mapuche, casi soledad,

que cubre de sombras, que llena de lineas

los costados de la habitacién.

Con un mapa para morir -que huyes muchacha de este
mundo.
Pero todas las tardes golpean la puerta de casa,
y la neblina
y los pedazos,
ultimos de muerte, contigo;
en la estacion
donde nos dedicamos a perseguir dioses;
que recuerdos!
inutos donde el aire se parece a Quellon
Minutos donde el 11
y el amor se levanta como un asesino
y ese modo, mujer, de caer juntos al vacio
con una fuerza de tractores,
de noches de histeria en un hotel
)

e carne sucia que se quema en el patio de una carcel.

d | patio d 1
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Lalinea divisoria

Pienso en lo que sobra detrds de cada pregunta
o de cada hueso en forma de alma
o en bote a vela por cifras chilenas raras:

Oleo, Amsterdam, un rostro cansado de su sexo.
En la patria que me diste en nuestra cama,
en todos esos hijos que lloras cuando duermes:

puntisima para ti: si vieras las miradas del exilio
entre tanta multitud herida gritando “yo creo”;
dirfamos juntos que esta vez se equivocé Vallejo.

Miro el gris de la calle Venezuela y el humo, oh!

Las tiendas donde los gitanos piden pizzas and you!
Los funerales tan verdes, mis canas en Buenos Aires:
Pero mas: nuestra limpara a ras del piso, etcétera;

la cerveza con gusto a selva, a julio, a obsecado
diciéndome “vos no eres mio”, diciendo Managua
Lengua Quevediana en las colonias

Extrayendo un canto similar al de los bahos, oh!
Encima de la cruz, de ese deber con tu diferencia,
mintiendo en un castillo flojo, con ella, oh!
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Lengua Quevediana en las colonias

Hemos llegado al rincén de la muerte
pero no al acero largo
ni a la escoba Nerudiana de ojo y ojo,

si no a la continuidad de pecho afuera
y la olla Quevediana
con trigo y “polvo enamorado”

mas, llegando con el tiempo en bicicleta
con un dedo en la muerte

y otro labio en el quechua...

linda...

Con hojas que dan vueltas en la noche
y un hijo en ese ataud con ella.

Hemos llegado por dios a esta lengua,
hemos recordado los huesos americanos,
no somos el jardin de este mestizaje
caen guijarros sobre el habla...

lindo...
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Detalles de 1a decadencia

Es el tiempo de los espejos que caminan,
de los sefiores feudales y de los perros feudales,
es el tiempo de la miseria individualista;

es el tiempo de los suefios destruidos en ene guerras,
de los objetos laicos sin pintura,
de los calendarios que tienen color negro;

es el tiempo de los pastores sin rebafio,
el de las tribus europeas con propaganda gratis,
el tiempo de todo para mi, mi, mi;

el tiempo de los ejércitos sin hipétesis ni balas,
el tiempo de los felices sin anestesia,
el tiempo de poemas para enfermos utépicos;

es el tiempo de hojas que se pudren en casa,
el de mucha espera en soledad,
el de reencuentros sin objetivos ni autos;

el tiempo de los grupos cerrados y las hormigas,

el de apéstoles y héroes que no leen ni beben,
el de los cristos hechos a la medida del paciente.
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El nifio incompleto

El que tiene la mirada puesta en un hospital en Chiloé ,
donde acuden sus fantasmas cada cierto tiempo,
el que baila ritmos exdéticos,

sin su madre y sin el sacerdote escocés que tardiamente
adquirié en un supermercado,
el nifio -dngulo izquierdo, el nifio- ndmero dos.

El que no cree en los poemas de amor ni en el fitbol
como salvacién del alma,
ese nifio que usted quiso tener a los quince afios,

el que en Iquique, en Boston, en Pisagua, en Quilmes,
En Puerto Natales, en Dawson, en Tokio,

sabe decir que no, dice que no el nifio

el que crea escaleras, inventa utopias

el que se masturba los sdbados al ritmo de un rock,

el nifio - bala de mujer,

el que usa trompas de animales domésticos,
el nifio religién de madera,
el nifio taxi, frio, agua, dormitorio.

El que estima el mundo es un vaso, dice

el nifio sangre de todas las ideologias,
el anti-tnico, el que tiene temor al monopolio.
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El cuerpo abre la virgen

Porque ella pide que la abran en silencio en Chile,
con un hombre que cante en chileno
y una mujer con su paraguas favorito,

porque ella es la virgen, la Gnica, sudamericana,
recorre en bicicleta largas soledades,
deseo de tener hijos en el paralelo 53 sur del mundo,

pero pide que la abran con hombre y libro,
quiere abrir en dos su cuerpo,
un cuerpo solo para ella, dice,

y que no se le confunda con la otra virgen,
yo soy mas cosmopolita comenta,
amo la diversidad, soy la sed y la fundacién, baila.
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Tren hacia Banfield a las 24 horas

La estacién tiene un golpe que dice tres veces
espera,

mientras Georgina, Norma y Blanca miran el humo
de capital federal con ojos exactos

y el aire de la espera nos consume

y hay una llama perdurable en todo esto,

Tal vez el sentido de pertenencia tan tipico del desamparo,
o el barco que toda mujer sofé ser,

por lo mismo, pregunto como estard Valdivia, Chiloé,

el sol de la muerte de Ericka, Wenceslao,

los hombres que regresan antes de las 19 horas,

Y éste tren que lleva todo un continente,

que abre sus chiquillos y la lluvia, mientras nos subimos
como trozos de sombras o botes perdidos,

con pequenas cenizas en Georgina, Blanca y Norma
que apretan el inico botén a la ciudad.
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Tardes extranjeras

Es agosto con enormes edificios en el oeste de Buenos Aires,
y la neblina nos recuerda Londres

que también es Chile,

con mujeres que se desvisten en callejones

y chicos que deambulan por el oeste de

este tiempo sudamericano,

pero el tema es la ausencia, pensamos con la tv encendida
a las 03 AM, con un cocodrilo en el cuello

de una modelo, mientras observo algunos simbolos
que hoy yacen en nuestras clinicas personales,

el subte que muestra a Marx,

la libertad sin Orwel, ni Charles Chaplin,

porque pensar en el oeste bonaerense es la infancia
esta noche de agosto,

con el pais madre en el departamento del piso 12
y una joven prostituta que acompaiia la pizza,

el vino resero,

la libertad sin estatua ni perdén, claro.
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No todas las chicas tienen un himno

Era la Gnica mujer en el muelle

y con sus piernas cantaba en inglés ,
iba de un costado a otro sin caerse,
ella tenia un himno;

“que no entren los soldados”, decia, que vayan
por ahi, cantaban con los pescadores,

con los dedos jugaba a ser agua,

ella tenfa un himno;

porque todas sus miradas, una era de sal,
y estaba en un bote con la lluvia,

sus piernas eran la tierra, son, decia,

ella tenia un himno.

“que va como una copa sin ti”, se alejaba,
y entra a su dedo como una mariposa,
con su unica llaga, la pierna,

ella tenia un himno,

“cuando nadie lo tiene”, nos decia, con el aire
de algo que sube y sube por el muelle,

y luego es pasto, sed , lujuria,

ella tenfa un himno.

Que no entra ni a su bote, no es espejo, ella,
con sus piernas en inglés , canta,

y tampoco tiene ganas de parir ahi

ella tenia un himno.
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Todos los caminos que conducen a casa

Porque todos los caminos que conducen a casa
estan vacios,

el camino sin sol ni tu palabra

la lengua que se cree tu Paris,

tu juventud,

por eso estin vacios los caminos,

el mismo pecho, la misma escuela,

y nada mas que ese espacio para dar vueltas
por la calle,

la vieja musica que traen “Los preciosos”,

como si el ritmo de ellos fuera

un tanel especialmente construido para vomitar,
como si la luz de, “Los preciosos” fuera ese tintinear
verde, la luz de “los preciosos “es negra!

Y conducen a otro camino hacia mi casa,

por el cemento de bares y de viejos cantantes,

por el hilo de Elliot que también bebe,

por un jamén que es maldito y Baudelaire, dices!
Nada que por imitar;

y sin el sentido a muerte que trae estar sin musica,
el camino a casa con piedras y Elenas,

con candados y afios y pelo y Natalis,

con la lengua que adelante va,

y la casa entera!
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Eugenia abandonada en Eugenia

La abrieron como un pozo que llueve y cae
sobre la patria;

la dejaron morir simplemente,
o buscaron el beneficio con sus pechos de oro
y miel

la sepultaron a gran altura

como algo que no tiene identidad,
ni pescado,

ni colonia extranjera,

la usurparon a costa de su ombligo,
de sus mafanas sin tierra ni futuros,
la desconocieron porque era el aire y la
muerte,

y la dejaron, ahi, estacionada,

en la violencia:

porque era la minoria,

nave,

sol,

sombrero sin manos,

ni tropa.
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El mimo de la esquina Farewell

Con sus dientes ebrios y una muchacha muy blanca,
el mimo tiene un salvaje parecido a blanca nieves,
un aire de misterio cuando lee

y una corbata olor taberna, olor a sexo,

el mimo cae por su ventana como un macho loco,

y cae veinte metros con el Farewell en el bolsillo,

un farewell mustio de tanto beso,

como una enredadera de cosas simples,

el mimo aletea antes de caer, como un tiburén

que traza dos circulos, no mas,

y queda mirando el fiandd de su mama en la ventana,
el poema que estaba escribiendo esa noche,

con rosas y razas y rezos, el mimo es muy religioso,
casi tanto como su farewell sin marineros,

con su bruja que cambia ese manzano.
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La doctrina bar

La que inventamos en 1982 en la Unién Chica,
con el Boston de oro y una mufieca tardia

que llegaba puntualmente a las 13 horas,

a vender revistas usadas

y guantes y mucha lluvia del sur chileno,

Y un vino que se iba lentamente a través del vidrio,
con poemas que se atrasaban para el aire,

y la voz de Tralk a la que se apelaba
constantemente,

y el ojo clinico de Teéfilo Cid que

siempre era invocado por fantasmas,

en dias que se fueron y nadie pudo atrapar

tal vez porque todos querian ser del viento,

o de la nada como decia el Chico Molina,

la voz del alcohol que tenia forma de gnomo,

o de gota como cantaba Germdn Arestizabal ,
sin la idea de terminar en hospicios ni posar para
la eternidad, los poetas escuchaban el ruido

de botellas y de bombas lacrimégenas,

con el humo del Arcipreste de Hita

y las horas que chocaban entre si,

horas que vestian de ancianos y principes

y lineas que nadie veia en ese tiempo,

pero que ahora entendemos como metamorfosis,
del ostracismo a la angustia, escondidos ahi

con el poema y la brdjula, nunca nada mas.

A Rolando Cérdenas
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Dia con antepasados

Que vienen los barcos a la habitacién que amo

y somos persistentes esta noche,

con setenta hoyos que se parecen a las tardes de
mi pueblo natal,

y un pulso nervioso bajo la tierra

que nos saca el animal que llevamos dentro;

y es como si todo fuera mentira en la habitacién.
Los discursos Whitmanianos sobre el pecho

y el aire del verbo modestamente

colocado entre eros y los peces

llenos de lentas aproximaciones a los yanquis

y me parece que alguien se arrastra ahora,
borracho de urbe, de viudeces atravesado también
por el olor a barco

que se repite en la habitacién

como una sopa, o un cuadro naturalista de Mario Oyarzin
donde dice mar y el mar llega con dientes
Magalldnicos,

con setenta hoyos que cantan,

con las velas desplegadas

diciendo tanto! Tanto! Tanto!
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El tercer poema

Es el dltimo de aquel vientre blanco y repleto de profecias.
No tiene otra intencién que volver al testimonio.

He visto como esta asustado en la viga de tu palabra

y se desplaza entre una mirada y una atmésfera como de
otofio.

Al fondo, una danza de indios prisioneros;

todo escrito como crénica para el periédico,

escarbando en lo lineal,

este ultimo poema es una flecha

que sale disparada.

Después, el grito que no se puede pronunciar,

la bestia oculta entre una linea.

Han hecho una hoguera, Apollinaire, en el abismo.

No estamos palpitando con la creacién.

Es el misterio.

Es el estallido

lo que nos aproxima
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El cuarto en Calle Venezuela

Con sus ventanas que tenian el tiempo lleno de polvo
y una historia y otra, detenidas en la soledad,

se fueron quedando nuestros huesos y una violencia
que se apoderaba a veces de la cama, del bafio,

de la mesa donde jugiabamos a ser victimas

unas del otro,

y donde cayeron las angustias

del verano

con una obra de teatro a medio terminar

y las cartas de Georgina,

con sus proyectos encima

de los diarios,

y de tantas chuchadas y del sudor de los 40 grados
que nos destrozaba,

con el fantasma de la abuela Maria tropezdndose
en los muebles,

y un japonés reaccionario

que escuchaba a Julio Iglesias

en su radio a todo volumen

encerrados

en un verano portefio lleno de sal,

que se nos fueron afios en el cuarto

y una vida entera entre libros

y peliculas gratuitas

en el Teatro San Martin de Buenos Aires,
sofiando con médulas , con amigos que nos
escriben cada tres semanas,

por las noches nuestros cuerpos llenos
de humedad,

49



Aristételes Espafia

con Georgina ahogindose de pronto en el destierro.
Con ventanas iluminadas

para espantar a los mosquitos,

diciendo; che querido nos vamos a la mierda esta vez.!
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Reconstrucciones

Mis mujeres han pasado como duendes o balazos
por toda mi vida

han construido puentes,

han orillado la cuerda floja

de esos circos que solia inventar

en la adolescencia,

y han matado conmigo el tedio

y los personajes dum y dam

que nunca inventé,

que nunca lloré por temor a que vivieran

en sus senos y en sus pesadillas;

digo mis mujeres

porque han sido mias antes que de otros,

y porque aprendieron a jugar con mi tos,

con mis escupos

con mis lecturas primarias y secundarias,

y a leer ciertos poemas escritos sin su complicidad
en bares

y en camas de amantes millonarias,

y de amantes pobres,

en fin, a morir cuando en los inviernos

mas inviernos de la clandestinidad tuve que mentirles
diciéndoles que iba a oficinas donde amigos,

o que iba al cine los domingos sin ellas,

cuando en todas partes salia miedo,
tusilamientos y hambre;

algunas mds hermosas,
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todas quisieron casarse conmigo,

rindiéndome extrafios homenajes en la cama

o en la cocina,

presentindome a sus parientes y traumas:

todas saladas, solitarias, virgenes, aladas, lloronas,
con olor a domestico, a pan, a veinte afos,
buscindome para que les diga hola

o para que les cuente

las veinte mentiras del apocalipsis,

enreddndose en una nube que detesto

de ingenuidad y desodorantes,

de pantys y vino blanco,

tejiendo un amor distinto para todos los dias,

es decir para siempre,

probdndose sus trajes de novia

en el dormitorio,

pronunciando mi nombre como las madres y ancianas.
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Final en tres frases

El frio de la noche de este lugar del mundo

Me dice que ahora me voy al suefio

Chao te digo y te amo y me encanta jugar

con tres espejos

con tres aguas llenas de octubre con tu nombre sobre todo
compafiera se dice y te beso y no hay lluvia pero no quiero tu
beso,

quiero tu palabra como los poetas griegos.
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Entrar a una iglesia con Sandra

La invité a una iglesia en Buenos Aires,

la primera iglesia catdlica llena de simbolos

entre el Rio de la Plata y Pert en aquellos afos infantiles
lo que ella no sabia era que ahi estaban los duendes
italianos y vascos y charrdas y mapuches

¥ NOs sentamos un rato y nos sacamos fotos

y le di un beso clandestino para que nadie la vea

y le di un beso en su mano

nada mas, para que ella escuche esos rituales

y quede temblando para siempre

es decir para los anos del mundo chino

y yo sea un poeta viviendo sin ella

en Marte seguro, o tal vez en la nada,

es decir, donde siempre compiten

la poesia y la filosofia, en un poema a lo mejor,
pero ella es mi poema, solo ella.
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La facultad poética del mundo interior

Para mi amigo poeta y cineasta César Hidalgo, quien filmo
el imaginario del Hospital

En el hospital Psiquidtrico de Valparaiso,

aislado del mundo por ventanales y agujeros,

con terapias y dosis de extrafos liquidos

cuyos nombres no recuerdo,

descubri que nunca habia amado a una mujer.

Amé una Causa,

amo la Palabra,

amo la nieve, el viento, el desierto, la lluvia,

amo los paises y ciudades donde he estado,

amo la muerte, los insectos, los gusanos, las gaviotas,
los mitos, las leyendas, las ideas, los libros, las jirafas,
las huellas,

pero mi novia siempre ha sido la Poesia,

la musica ha sido un amor inconcluso,

la pintura y el dibujo fueron pasiones que dejé ir,

el teatro fue y es una fuente de energia pues escribo
y actio frente a mi propio escenario;

En el cine he sido personaje y director solitario,
guionista de mis aciertos y errores, con diversos nombres.
Pero nunca he amado a una mujer,

me gustan las mujeres, he vivido con ellas, he procreado hijas
que perdi para siempre y me aislé en la soledad de mi
biblioteca

escuchando a Vivaldi, Mozart, Bethoven,
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a los pdjaros de mis casas o departamentos

asistiendo a extrafias reuniones conspirativas con poetas

y los eternos asiduos al Poder.

Cada una de mis mujeres han sido tiernas, expertas en
calendarios

En lingiiistica, educacién diferencial, psicologia, leyes, fisica
cuantica,

y yo les ayudaba a escribir sus tesis invadiéndolas con poemas,
llevando a casa gatos abandonados,

perritas en celo, a los que alimentaba con comida casera,
sandwichs de tocino, carne de pavo.

Nunca les escribi un poema de amor,

s6lo mensajes encriptados de Verlaine, Lope de Vega,
bodegas de Haikus,

de odas, y porfiaban para que celebre mi cumpleafios
mientras yo lefa las vocales de Huidobro, Rimbaud, Vallejo,
literatura hindd, ridiculizaba a los Rominticos,

a los idedlogos del Realismo Socialista,

a los viejos Modernistas en desuso.

Una tarde Payasita, me dijo qué ibamos a hacer con los
cuadros

de Monet, Renoir, Gauguin, Rodin, Whistler,

porque habia que pagar su parcela, su invernadero,

sus triciclos, sus cremas, el gimnasio, sus zapatos italianos.
Y yo le dije que no importaba, que lo lleve todo,

que solo deje mis libros,

que me deje solo, que se vaya a la punta de un cerro

y me dejara vivir en la Belleza.

Que todo se lo lleve y pague.

todo es mio, le dije, te lo regalo, no me importa tu presencia,
empezaré de nuevo a buscar a esos maestros en algin lugar
del planeta.

Se lo llevé todo y un afo después la encontré en un bar de
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Buenos Aires.

Te he buscado, me dijo, sé que estds releyendo a Girondo,
Lugones, Borges,Artl, Piglia,

Carriego, Sébato, en sus rincones, me lo dijo un librero.
Estaba bebiendo un gin tonic, una cerveza helada y la quedé
mirando

Fijamente durante cinco minutos.

Quiero darte un beso, me dijo, vamos a mi hogar.

Pensé en los ejes en los cuales ha girado mi vida.

Pensé en los versos que estaba escribiendo a los cuales
rescataba

de un pozo;

Pensé en mi exilio interior y exterior

y me marché hacia el Rio de la Plata a seguir leyendo.
Ella me sigui6 hasta el taxi y me fui para siempre.

Qué es el amor?, me pregunto.

¢Dar y recibir?

¢Aceptar a la pareja como es?

¢ Irabajar una relacién con lentitud, de a poco?.
¢Entregarse y entregar?

¢ Tener miedo?

¢Quién dice primero que se quiere?

No el deseo, porque eso es ficil y se palpa.

¢Caminar, andar, mirarse, establecer vinculos perpetuos,
respirar los mismos olores, hablar el mismo idioma?

Al salir del Hospital Psquidtrico de Valparaiso,

pensaba en la Belleza, en la Autodestruccién,

pensé adénde iria sin amar.

Y sin amor.

Era tarde, recuerdo, y comencé a llorar en una pieza desierta,
el llanto era tan grande que sangraba mi nariz,

El estémago, el alma.

Por supuesto, lloraba en silencio, sin musica,
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como suelen los guerreros caidos llorar en las cuevas,
como lloran los presos en los Campos de Concentracion,
y me enamoré de mi almohada, de mis pantalones rotos,
de un armario vacio, y acariciaba los dos libros

que me acompafiaban escritos por mi.

Después me enamoré de una radio a pilas,

de un par de moscas de la habitacién,

de un candado que traia del hospital,

de una sibana con sangre,

de un vidrio roto del comedor de la Mansién

donde intentan sanar mi alma.

No queria pedir ayuda y borré a todo el mundo de una posible
lista de visitas y llamadas telefénicas.

Sélo Tac, mi personaje favorito estaba conmigo,

e intentaba descifrar mis poemas escribiendo con letras
rojas, verdes, azules, la palabra “Amor”, la palabra “Compaiiera”,
la palabra “Amigo”.

Tac enloquecia pues empecé a enamorarme de nuevo,
ahora del alfabeto, de los adjetivos sin vida,

de las metiforas con la palabra resfrio.

Una tarde llegé mi amigo el poeta Enrique Moro y lloré.
Una tarde llegé mi amiga psicéloga Cecilia Valdivieso y lloré.
Aparecié mi amiga poeta y cantante Karen Devia y lloré.
El Psquiatra y las psicélogas me dijeron que estaba bien;
Que por fin lloraba.

Me dijeron que era un cebollin o una cebolla,

ahora habia que deshojar la armadura,

“porque las bibliotecas como ti no piensan”

Me dijo el Director del Hospital Psquidtrico.

Ahora tengo miedo,

porque la Belleza hay que disfrutarla y no vivir en ella,

y borré a Mallarmé de mi lista de lecturas

porque lo tengo incorporado a mi acervo.
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Tengo que caminar por un mar real y no metafisico,

tengo que andar de nuevo por la nieve y no sélo

escribir sobre ella,

tengo que mirar a los pdjaros y no conversar en los drboles,
tengo que recuperar a mi biho y no inventarle un lenguaje
para charlar sobre la “Poética Aristotélica”,

tengo que dejarme querer para que pueda aprender a hacerlo.
Hay tantas, demasiadas cosas por conocer, demasiadas
Hacer el amor en una selva con una mujer africana,
porque no pude hacerlo en Mosct,

pero ya es s6lo una ilusién porque ella murié en la guerrilla.
Tengo que aprender a bailar

porque sélo lo he hecho en los prostibulos,

tengo que aprender y aprendo a conocer mujeres

en su dimensién humana y no con sus personajes,

tengo que aprender a vivir con mis libros

y que no lo sean todo.

Tengo que aprender a escribir sin descuidar a mi futura
pareja.

Tengo que ir al cine con nifios y nifias a ver peliculas
porque siempre seré un nifo,

tengo que aprender a decir “hola”, “te quiero”,

“vamos a un rio”,

pero no en forma literaria.

Tengo que aprender a llorar y abrir mis sentimientos

y no ser un robot en los cafés, en recitales,

tengo que luchar por mi propia causa e intentar ser feliz
con un pan, con un vaso de agua, con una naranja.
Entonces, tengo mas miedo.

Miedo a enamorarme, pero scémo decirlo?.

El poema estd en mis venas, en mis arterias,

en mi corazén, en todo mi cuerpo,

y nada soy si no escribo.
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“Puedes escribir lo que quieras”,

me dijo el Doctor de la Mansién

y trato de hacerlo,

pero estan los malditos conceptos, la semidtica, el
estructuralismo,

el automatismo psiquico que revolotean en mi cerebro.
Entonces, intento escribir este poema desde el miedo,
nunca he escrito desde el miedo, sélo sobre el miedo,
sélo en el miedo

Mismo y siempre termino tiritando.

Ahora estoy mds seguro, mds feliz incluso,

y no quiero enamorarme de esa palabra.

Ahora estoy en mi habitacién lleno de hojas en blanco
y tengo ganas de escribir un “Estudio sobre Vivaldi”

y “La Poesia de las 4 Estaciones”,

tengo ganas de correr por el techo,

Tengo ganas de alunizar en mi boca,

tengo deseos de libertad y no escribirla.

“Se abre tu corazén”, me dice Tac,

mientras devora una hoja del cebollin

e intento terminar el poema sin 3 finales,

sino con 20 finales abiertos como siempre he deseado,
elegantes, misteriosos,

que se abran a distintas interpretaciones estéticas, religiosas,
ideolégicas,

y la lectora de este poema no me mire a los ojos.

Valparaiso, diciembre 4 de 2009

64



Breve Antologia Poética

LA MUECA DEL MIEDO

El miedo aparece como una cancién chilena, uruguaya, o de cualquier
lugar;
s6lo te dice: hola persona, hola gato,
y el miedo se vuelve artista de circo,
se ilumina, puede incluso escribir un poema,

porque sabe que su nombre es Miedo.
Le cuento mds cosas amigos lectores:

el miedo puede tener nombre de poeta, de musico,

el miedo puede ser cualquier presidente del mundo,

el miedo puede ser una mujer hermosa atrapada
por el deseo de su compaiiero que la desviste y la vuelve loca;

el miedo tiene que ser tonto de repente porque es una palabra,
y como sabe que es una palabra puede ser inteligente cuando desee,

veamos m4s cosas:
el miedo puede ser una ventana, un reloj, una pistola, un aeropuerto.
Hace anos visité a una amiga que tenia miedo en la habana
y le dije que el miedo que tenia era porque no hacia el amor,
y tenia miedo su abuelo, tenia miedo su cuerpo,

y cuando estuve hace poco en buenos aires igual tenia miedo,
murié mi nifia, poca gente sabe mi vida privada de poeta.
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Y tuve miedo porque llegé una mujer llena de miedo
y me acompaifié a los grandes espacios del mundo de mi exilio.

Tiene miedo la gente que vuela sin mi acento y los amigos
que piensan que yo soy un descarriado, que sélo ellos valen,
que ellos son lo mejor del mundo,

no saben que tengo miedo cuando vuelo, cuando voy al puerto
de valparaiso y los peces me hablan, me dicen hola compaiiero,

ellos, algunos amigos,
no tienen miedo porque son aburridos y tienen paz y no vértigo:
tengo miedo siempre, ahora de mi vida de poeta porque el miedo
es parte de mi infancia, se mueren amigas y amigos
y nadie tiene miedo porque el miedo es una palabra,
ahora el miedo no provoca paz, provoca miseria,
provoca lejanos abismos donde hay rios sin miedo.

Tengo miedo de mi mismo, el miedo me llama todos los dias
pero no tengo teléfono ni celular.

El miedo me dijo que tengo que aprender a ser feliz solo,
cuando tuve dinero estaba todo el mundo con el miedo mismo,
tengo miedo de un perro loco que me ladra y creo que es un gato,
todo se confunde cuando uno tiene miedo,
entonces, todo vuelve a ser tranquilo en la tarde de valparaiso,
porque hay miedo en la gente, sus rostros tienen miedo
de pequefios instantes.

Y ahora tengo miedo porque deseo escribir un poema sin miedo,
pero no puedo
entrar a la pagina en blanco,
es puro miedo, lectores,
entrar a una pagina en blanco es el miedo mismo,
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y tengo miedo porque la tarea del poeta, es
vencer al miedo,
decirle chao, adids,
y entrar al infinito como un ajedrez lleno de metéforas,
y ayudarlo,
para que el miedo no tenga miedo.

Aristételes Espafia
Valparaiso, Chile, agosto 13,2010
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Fuera del espacio y la materia,

en una regién altiva (sin matices ni colores)

llena de un humo horizontal

que atraviesa pantanos invisibles,

permanezco sentado

como un condenado a la cAmara de gas.

Descubro que el temor es un nifio desesperado,

que la vida es una gran habitacién

o un muelle vacio en medio del océano,

Hay disparos,

ruidos de maquina de escribir,

me aplican corriente eléctrica en el cuerpo.

Soy un extrafio pasajero en viaje a lo desconocido,
arden mis uifias y los poros, los tranvias,

en la sala contigua golpean a una mujer embarazada,
las flores del amor y la justicia crecerdn mas adelante

sobre las cenizas de todas las dictaduras de la Herra.
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