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Emma Goldman, la persistencia de la
rebeldía

Emma Goldman junto a Rosa Luxemburg han sido, internacionalmente, las
dos revolucionarias más importantes de finales del siglo XIX y del XX; una,
en el campo anarquista, y la otra, en el socialista. Sus vidas corrieron en
paralelo, las dos combinaban pensamiento y acción, eran casi de la misma
edad, judías, nacidas en los confines anexionados al Imperio ruso,
encarceladas en múltiples ocasiones y exiliadas en varios países. Sus
huellas conducen a otra precursora del siglo XVIII estimada por ambas
activistas, la escritora y filósofa feminista Mary Wollstonecraft. Mujeres
irrepetibles.

La notoriedad de esta «anarquista de ambos mundos» –como la definió
quien fuera secretario general de la CNT, José Peirats, en su libro biográfico
sobre Emma Goldman– emerge con prontitud. Repasando minuciosamente
la prensa norteamericana, de 1888 a 1922, impacta comprobar la cantidad
de primeras planas de los grandes periódicos de varios Estados dedicadas a
Emma, con su nombre compuesto por las cajas tipográficas como titular a
cinco o seis columnas e ilustrando las informaciones con su rostro dibujado
a tinta o grabado. The Evening World (Nueva York, 4 de octubre de 1893)
informa de que «la reina de los anarquistas neoyorquinos» (como la prensa
la apodó) está siendo enjuiciada. El presidente Teddy Roosevelt la llamó
«loca... una pervertida tanto mental como moral», argumentos de peso en
línea con otras barbaridades que profería: «Los anarquistas son los
enemigos de la Humanidad, de toda la Humanidad, y su grado de
criminalidad es más profundo que ningún otro». El diario The New York
Times dijo que era una «extranjera malévola... separada de la masa de la
humanidad». The San Francisco Call la describió como una «criatura
despreciable... [una] serpiente... incapaz de vivir en un país civilizado». El
Gobierno de Estados Unidos, en 1917, no dudó en tildarla de «la anarquista
más hábil y más peligrosa de la nación». Cruzando el océano, en la prensa
española de 1937 (en el quincenal de actualidad antifascista Mi Revista) se
afirmaba con acierto que era «la mujer más destacada del anarquismo
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internacional». Emma, huyendo siempre por causas económicas y políticas
de su país de origen, Lituania, había vivido en San Petersburgo, Alemania,
en varias ciudades de Estados Unidos, y durante periodos residió en Viena,
la URSS, Suecia, Francia, Inglaterra, España, Canadá… Era admirada y
temida en todo el mundo con igual vehemencia.

Muchas feministas norteamericanas del underground de finales de los
años sesenta e inicios de los setenta crecieron oyendo hablar en sus casas de
una mujer «de armas tomar», a la que llamaban «Emma la roja»,
aludiéndola a veces en tono peyorativo y, en otras, como una figura de
leyenda.

A finales de la década de 1950, cuando, desde diversos sectores de la
sociedad norteamericana se ensalza la prosperidad basada en el consumo y
«el fin de las ideologías», en oposición, algunos jóvenes universitarios
«radicales» comienzan a redescubrir a Emma Goldman y a dar una nueva
dimensión a las múltiples facetas de esta extraordinaria luchadora.

Richard Drinnon será uno de los primeros, dedicándole su tesis doctoral
en 1957 y, posteriormente, un libro donde amplía lo investigado, convertido
en un referente: Rebel in Paradise: a Biography of Emma Goldman
(University of Chicago Press, 1961). El historiador quedó fascinado por su
personalidad y sus ideas, aunque reconocía que, en su ignorancia y
petulancia juvenil, al inicio de sus investigaciones Emma le resultaba
rimbombante para ser una mujer y que el anarquismo le parecía una especie
de chifladura política.

Y fue Drinnon quien reeditó, con una apuesta gráfica muy sesentera, y
prologó una obra de Emma que él consideraba valiosa, olvidada durante
décadas entre los polvorientos anaqueles de algunas viejas bibliotecas:
Anarchism and Other Essays (Nueva York: Dover Publications, 1969), que
es la que ahora se presenta.

El rescate de Goldman fue imparable con la emergencia de los nuevos
movimientos sociales, particularmente el estudiantil y el de la emancipación
de las mujeres, aunque también contribuyó el underground o el Mayo del
68. La revolucionaria llegó a convertirse en un icono del «rojerío»
norteamericano. Su nombre, su retrato y sus palabras estaban por todos
lados (serigrafiadas y rotuladas en camisetas, banderolas, chapas,
carteles…), recordándola como una gran agitadora y teórica de la libertad.
Era tal el tirón que tenía, que incluso la famosa frase que todo el mundo le
atribuye –«Si no puedo bailar, tu revolución no me interesa»– jamás la
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pronunció; fue una invención para comprimir sus amplias reflexiones al
respecto en un escueto eslogan de marketing, eso sí, alternativo, que cupiera
en el anverso de unas camisetas. El lema ficticio se sigue reproduciendo
más de 50 años después.

El colectivo Students for a Democratic Society (SDS) –nacido en 1960
en el campus universitario de Michigan y luego en Berkeley, feminista y
opositor la guerra de Vietnam, de donde salió la Weather Underground,
conocidos como The Weathermen, homenajeando una canción de Bob
Dylan– comenzó a interesarse por la historia del anarquismo y del
radicalismo en Estados Unidos: los mártires de Haymarket en Chicago, a
quienes recordamos en todo el mundo cada Primero de Mayo obrero; los
Wobblies, el sindicato anarquista y socialista revolucionario que organizó
en 1912 la huelga textil de Pan y Rosas en Lawrence (Massachusetts), uno
de los gérmenes del 8 de Marzo; sus miembros se aprendieron las canciones
«protesta» de Joe Hill; se lamentaban por las ejecuciones de los inocentes
Sacco y Vanzetti, equiparándolas a las injusticias cometidas con los
anarquistas de Chicago; y lo sabían todo a cerca de Emma Goldman,
Mother Jones y Lucy Parsons, las pioneras.

Fueron los miembros de la SDS quienes, tomando como referente a
Emma Goldman, divulgaron el concepto de la democracia participativa u
horizontal, cuestionando el derecho al voto parlamentario basado en
ilusiones sobre dónde reside el poder real. También fundamentaron su
aversión al capitalismo y al militarismo, y volvieron a recuperar el
movimiento Free Speech [‘Libertad de expresión’], impulsado por ella. No
es anecdótico indicar que la procedencia de los miembros del SDS era
mayoritariamente judía como la de Emma, quien tuvo una solidaridad
particularmente específica con el pueblo judío. De hecho, muchas de sus
conferencias las daba en yidis, la lengua que sobrevivió al exterminio judío,
y se consideraba a sí misma «una judía errante».

Esta simpatía hacia Emma en relación con su pensamiento libertario y a
sus orígenes judíos igualmente se evidencia en otras grandes figuras de la
contracultura norteamericana con la misma identidad cultural y lingüística
que ella, como Noam Chomsky, Abbie Hoffman y los yippies, y Howard
Zinn, quien nos ha dejado Emma: A Play in Two Acts, una obra de teatro
puesta en escena en 1976. Zinn la describe así: «Emma parecía incansable
mientras viajaba por el país dando conferencias, en todas partes, a grandes
audiencias sobre el control de la natalidad (“una mujer debe decidir por sí
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misma”), sobre los problemas del matrimonio como institución, sobre el
patriotismo (“el último refugio de un sinvergüenza”), sobre el amor libre
(“¿qué es el amor, si no es libre?”), y también sobre el drama en literatura
(Shaw, Ibsen, Strindberg)».

El cine se hizo eco de la importancia social que tuvo y, entre mediados
de los setenta y el inicio de los ochenta, aparecen varios filmes exitosos
donde la escritora anarquista tiene personaje; y tampoco es casual la
procedencia judaica de sus creadores. En Ragtime de Milos Forman, basado
en una conocida novela con el mismo título de Edgar Lawrence Doctorow,
escrita en 1975, se reconstruye la ebullición social de la ciudad de Nueva
York de 1902 a 1912. Emma Goldman aparece vinculada a la famosa actriz
y modelo Evelyn Nesbit, quien recibió una fuerte suma de dinero para hacer
frente a unos juicios que no podía afrontar económicamente y, en vez de
usarla, se lo donó a Emma, quien posteriormente se la entregó al periodista
y activista John Reed. También aparece en pantalla en Hester Street, de la
directora Joan Micklin Silver, que cuenta la historia de los inmigrantes
judíos que llegan a Nueva York en 1896. Aunque de todas ellas, la más
conocida en el Estado español sea Reds (Rojos, 1981), dirigida, producida,
escrita y protagonizada por Warren Beatty, con Maureen Stapleton en el
papel de Emma, nominada a varios premios.

¿Pero quién fue realmente Emma la roja?
Emma Goldman era una fuerza de la naturaleza. No conocía el miedo.

La rebeldía se había manifestado en su carácter desde pequeña. Nacida en
1869, la vida que llevó era impensable para la hija de una familia judía de
clase media-baja de Kaunas, Lituania, entonces anexionada al Imperio ruso.
Una niña ignorada por su madre y a la que su padre, gerente de una posada,
maltrataba, golpeaba y castigaba con crueldad. Igualmente le negaba el
acceso a los estudios secundarios, a pesar de su notable inteligencia.
Cuando Goldman le pidió permiso para seguir instruyéndose, el padre-
padrone arrojó sus libros al fuego, gritándole: «Todo lo que una hija judía
necesita saber es cómo preparar el pescado gefüllte, cortar bien los fideos y
darle al hombre muchos hijos»1.

La familia se traslada a San Petersburgo en busca de una vida mejor. Su
padre trabaja como gerente de una tienda de ultramarinos. En su casa se
hablaba yidis y ruso. En la ciudad de los canales y ríos, Emma toma
conocimiento de la causa nihilista que defendían Nekrasov, Turguénev,
Chernishevsky, Vera Zasulich, Sofia Perovskaia y otras muchas
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personalidades que renegaron de su origen aristocrático uniéndose al pueblo
para que tomara conciencia de su deplorable situación; por eso se les
conocía como naródnik (‘ir al pueblo’). La joven pudo informarse de la
represión zarista contra estos círculos revolucionarios donde militaba su tío
materno y, también, quien años más tarde sería uno de sus mejores amigos,
Kropotkin. Nuestra protagonista, con 17 años, trabajaba duramente en una
fábrica de corsés y luego en otra de guantes, sufriendo la explotación como
las demás obreras.

Emma era una de esas mujeres fuertes que no se dejan dominar por
nadie, ni siquiera por un progenitor autoritario, que además intenta casarla
por la fuerza siendo una adolescente. «No me sometería a sus planes, quería
estudiar, conocer la vida, viajar», recordaba en sus memorias, alegando
páginas más adelante: «nuestro mutuo antagonismo, en mí se había
convertido en odio». Y, resueltamente, sin pensarlo, huye del asfixiante
ámbito familiar y del antisemitismo imperante en la Rusia de los Romanov.

Con ilusión, parte con su hermana Helene hacia el paraíso americano de
la libertad. Llega a Estados Unidos en 1885. En 1887 ahorcaban en Chicago
a Albert Parsons, August Spies, Adolf Fischer y George Engel (Louis Lingg
se suicidó en su celda para no ser ejecutado), los llamados Mártires de la
plaza de Haymarket. Este impacto marcaría el derrotero que iba a seguir en
su vida. El paraíso americano se le revelaba, de golpe, tan infernal como el
zarista. Se quedó espantada de que la «libre y democrática América»,
equiparándose a las «corruptas y opresoras monarquías de Europa, como
Alemania, Rusia o España», enviara a la muerte a aquellos inocentes. Ese
era el paraíso capitalista. Los asesinados acabaron por decidir el ideario
revolucionario y anarquista de Emma Goldman. Con el resplandeciente
entusiasmo tan característico de su naturaleza decidió dedicar toda su
energía a la emancipación de la esclavitud asalariada. Su labor periodística
en la prensa obrera comienza en este momento. De agosto y diciembre de
1889 colabora en el conocido periódico The Freiheit, de Johann Most, para
organizar la conmemoración de los Mártires de Chicago. Le siguieron
cientos de cabeceras hasta que decide fundar su propia revista, Mother
Earth, en 1906, hecho que no le impidió seguir publicando en los medios
anarquistas de todo el mundo.

Se establece en Rochester, ciudad del Estado de Nueva York, en la casa
de su hermana Lena. Como tantas otras inmigrantes, cose para ganarse la
vida de 10 a 14 horas diarias (la promulgación de jornada laboral de las 8
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horas extensiva a la clase obrera la consiguieron las prolongadas luchas
anarquistas años después). Sufre el acoso sexual de sus patronos.
Comprueba la pasión norteamericana que existía por el dinero y, a la par, la
explotación despiadada hacia las gentes trabajadoras, en su mayoría
migrantes de otros países más empobrecidos.

Contrae matrimonio y, aunque dura un año, la experiencia le resulta tan
importante –«la vida se volvió insoportable»– como para no repetirla.
Respecto a su separación matrimonial diría: «fui inmediatamente
condenada al ostracismo por toda la población judía de Rochester. No podía
ir por la calle sin sentirme despreciada y acosada. Mis padres me
prohibieron entrar en su casa y, de nuevo, sólo Helene se mantuvo a mi
lado». Comienza a escribir sobre el tema, primero en The Firebrand, en su
artículo periodístico de 1897 «Marriage» (‘Matrimonio’) donde concluye:
«El matrimonio, la maldición de tantos siglos, la causa de los celos, el
suicidio y el crimen, debe ser abolido si deseamos que la generación joven
crezca como hombres y mujeres sanos, fuertes y libres».

Más adelante volverá sobre este asunto en «El Matrimonio y el amor»
(1910): «El matrimonio y el amor no tienen nada en común: están tan
separados como los polos: y en realidad, son antagónicos entre sí. […] Que
el matrimonio es un fracaso es algo que no niegan más que los muy
estúpidos. No hay más que echar un vistazo a las estadísticas sobre
divorcios para darse cuenta del fracaso tan amargo que es en realidad el
matrimonio».

Para escapar de este escándalo, su hermana le pagó, de sus escasos
ingresos, el billete a Nueva York. En 1889, con 20 años, sola y sin conocer
a nadie salvo a su tía, se instala en el gris-sucio East End, el Lower East
Side neoyorquino, uno de los barrios más míseros de entonces, repleto de
gentes inmigrantes y la zona de las fábricas textiles que ardían demasiado a
menudo con las obreras dentro, como la Triangle Shirtwaist Factory. Se une
al movimiento anarquista de los inmigrantes judíos, asociándose con el
veterano y conocido anarquista alemán Johann Most, y el mucho más joven
Alexander Berkman, Sasha, inmigrante judío ruso como ella. Con ambos
practica las relaciones de «amor libre», aunque con Berkman estaría unida
hasta su muerte. La pareja de amantes y amigos, en 1892, creía ciegamente
en el rebelde resurgir de la clase obrera americana. Y Sasha jugó un papel
decisivo en otra lucha obrera clamorosa: Homestead2.
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En Homestead, Pensilvania, existía una empresa siderúrgica del magnate
Henry Clay Frick quien, al declararse una huelga en 1892, recurre a los
famosos detectives y matones rompehuelgas Pinkerton (el ojo que nunca
duerme era su emblema); tampoco duda en avisar al Ejército, que comete
una masacre. Emma y Sasha deciden que, para llamar la atención sobre
aquel suceso sangriento cuya víctima era, como siempre, la clase obrera,
debían acabar con la vida del magnate. Pero no tenían dinero para afrontar
la acción. Siempre andaban sin un mísero dólar. Berkman y Emma, por fin,
consiguen reunir el dinero para hacerse con una pistola y viajar a
Pensilvania, pero únicamente tienen para un billete. Sasha, con nula
destreza en el manejo de las armas, sólo hiere al empresario y tampoco
consigue tragarse el veneno que llevaba preparado para matarse, pues
preveía que le iban a detener y condenar a muerte. Le caen 21 años de
presidio aunque finalmente pasa 14, y cientos de polizontes siguen el rastro
de la intrépida Emma. Su opinión sobre el ilegalismo, la mal llamada
«propaganda por el hecho», quedaría plasmado en varios escritos, entre
otros, en «La psicología de la violencia política» (1917).

Emma no dejaba de darle vueltas al asunto monetario para comprar el
arma de fuego. En un momento desesperado –relata José Peirats– «piensa
en Sonia, la heroína de Crimen y castigo, de Dostoyevski, que se prostituyó
para socorrer a su familia. Y piensa en el sacrificio de las heroínas
nihilistas. Una noche de julio de 1892, cubierta de burdas galas, se lanza
por la Calle 14 a la caza del cliente. En el momento preciso, vacila, y la
empresa se reduce a un estéril vagar hasta horas avanzadas. Cuando al fin
se decide, el escogido es un sesudo puritano que se limita a hacerle un
discurso edificante y para que “rehaga su vida” le regala 10 dólares».
Emma, entonces tenía 23 años, y aunque personalmente nunca se ganó la
vida con su cuerpo, sí conocía a sus vecinas prostitutas, sus padecimientos y
su generosidad. Cuando era perseguida por la policía o le negaban el
alojamiento, hechos que sucedían muy a menudo, sólo las prostitutas del
barrio le daban cobijo. Esa proximidad con la explotación sexual de las
mujeres y su simpatía hacia quienes la padecían revertió en una obra clave
para ciertos sectores de los movimientos feministas de los setenta e incluso
en la actualidad: «El tráfico de mujeres» («The Traffic in Women», 1910),
que se recoge en el presente volumen. En este texto argumenta que la
principal causa de la esclavitud «blanca» es la explotación capitalista, en
todas sus formas, siendo la prostitución una de las más penosas. Goldman



hace una crítica brillante, como hizo de igual modo «la Rosa roja»3, al
papel que han desempeñado las iglesias cristianas en el fomento y
mantenimiento histórico de la prostitución. Emma equipara el matrimonio
con la prostitución, argumentando que en ambos casos las mujeres son
vendidas y tratadas como esclavas. De otro lado, subraya que el doble
rasero que rodea a la sexualidad masculina y femenina presiona a las
mujeres que realizan actividades sexuales fuera del matrimonio a una vida
de prostitución: «así la sociedad crea las víctimas de las que después intenta
deshacerse en vano». En otro escrito dirá: «La hipocresía del puritanismo»,
insiste sobre estos argumentos.

La pensadora radical irá a prisión en 1893, acusada por la Corte penal de
Nueva York de incitación a la revuelta. El veredicto marcó un precedente, al
ser la primera mujer en Estados Unidos condenada a prisión por delitos
políticos con penas dilatadas. La prensa cubrió la información ampliamente.
El diario The Evering World, del 4 de octubre de 1893, abría sus páginas
afirmando que: «Emma Goldman no parece peligrosa. Es pequeña, tiene
una tez suave, clara, y un rostro lleno de inteligencia. Conversa
fluidamente. Cuando habla, su cara se ilumina y resulta prácticamente
hermosa, a pesar de la pronunciada y extraña forma de la barbilla y de la
mandíbula inferior».

Encerrada en la cárcel de Blackwell’s Island, cuidó de las enfermas
hospitalarias con los rudimentarios conocimientos que el doctor de la
prisión le daba, y se hizo cargo de la sala de enfermería con 16 camas, así
como de la distribución de alimentos a las enfermas reclusas. Sus amistades
le llevaban libros y en la prisión había una biblioteca. Tuvo la oportunidad
de estudiar a fondo el idioma inglés y su literatura. Otro gran conocedor del
movimiento anarquista estadounidense, Paul Avrich (Anarchist Portraits,
1988), indica que Emma se familiariza con los grandes escritores
norteamericanos. En Bret Harte, Mark Twain, Walt Whitman, Thoreau y
Emerson encontraría grandes tesoros. Profundiza en las obras de Nietzsche
y de Ibsen, del que será una gran especialista y traductora. Sale de
Blackwell’s Island en agosto de 1894, convertida en una mujer de 25 años,
más madura y transformada intelectualmente.

Las prisiones, según Emma, fueron su escuela de aprendizaje. «Todo se
mezclaba en una parodia fantasmagórica y burlona de oscuridad y
desesperación». «En la soledad y el aislamiento de la celda –añade– uno
encuentra el valor para enfrentarse a la desnudez de la propia alma. Sí se
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sobrevive a la prueba, no te hiere tan fácilmente la desnudez de otras
almas». Reconoce que «en los últimos 20 años de mi actividad pública
siempre había tenido hasta el último minuto la incertidumbre de si me
estaría permitido hablar o no, o si dormiría en mi propia cama o sobre una
tabla en la comisaría».

Ante ese desasosiego de no saber si visitaría el calabozo o no, siempre
iba provista de un pequeño maletín donde guardaba una muda, los
productos de higiene básicos y un libro. Sus periplos se recogen en su
ensayo «Las cárceles: crimen y fracaso social», aparecido originalmente en
Mother Earth, y luego en El anarquismo y otros ensayos.

A mediados de 1896, vuelve a tener problemas con la policía. Emma
siempre estuvo muy pendiente de lo que sucedía en las tierras de España;
admiraba el empuje obrero y la determinación del anarquismo español. La
activista, en colaboración con los grupos anarquistas italianos y españoles,
organiza una fuerte campaña para protestar y manifestarse en el Consulado
español de Nueva York, con motivo de los procesos militares a 87
anarquistas catalanes muy destacados, como Teresa Claramunt, y de las
torturas indescriptibles que les infligieron en la fortaleza de Montjuïc
(Barcelona), a causa de la bomba del día del Corpus en la calle Canvis
Nous. Hubo más de 400 detenciones y el escándalo transcendió
internacionalmente, pidiendo la revisión del juicio hasta 1898. Nuestra
protagonista ya era una famosa oradora, conocida por hablar con claridad y
fino sarcasmo. Así que en el transcurso de dicha manifestación le
preguntan: «¿No cree que se debería matar a alguien de la delegación
diplomática española en Nueva York como venganza, dadas las graves
torturas que se han cometido?». Ella, precavida por si era un policía
infiltrado quien la interpelaba, contesta provocativamente: «No, no creo que
ninguno de los representantes españoles en Nueva York sea lo
suficientemente importante como para que se le mate, pero, si estuviéramos
en España ahora, mataría a Cánovas del Castillo». Sería otro anarquista,
Michele Angiolillo, quien le tomaría la palabra. Y después del atentado en
el balneario guipuzcoano de Santa Águeda, en el que pereció el presidente
del Consejo de Ministros, Emma no tendría un minuto de respiro, acosada
por los periodistas y la policía.

Desde su salida de prisión en octubre de 1894 había estado atendiendo a
las mujeres y niños de su barrio paupérrimo y en el Hospital Beth Israel
como enfermera no titulada. Viaja a Europa para estudiar medicina en
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Viena, en el Hospital General. Quería ser una gran enfermera y comadrona.
Obtiene dos títulos en 1896, uno de obstetricia y otro de enfermería. En esta
ciudad escucha un ciclo de conferencias de Sigmund Freud: «Su sencillez y
seriedad, y su mente brillante se combinaban para darle a uno la sensación
de ser guiado desde un sótano oscuro a la luz del día. Por primera vez, capté
la gran importancia de la represión sexual y sus efectos sobre el
pensamiento y las acciones humanas». Asiste a todo tipo de eventos
culturales, disfrutando especialmente con la ópera de Wagner y las
interpretaciones de Eleonora Duse. Lee sin parar a los modernos,
profundizando en «la magia del lenguaje de Nietzsche».

Antes de llegar a la ciudad del Danubio da una serie de conferencias en
Holanda, Inglaterra y Escocia. De sus charlas en Londres recuerda: «Me
hice famosa rápidamente; en cada mitin la multitud era cada vez más
numerosa». En esta ciudad residían exiliados un buen número de
anarquistas. Conoce a Louise Michel, la famosa comunera: «su sonrisa era
tan tierna que ganó mi corazón inmediatamente». Contacta con Errico
Malatesta, una persona «muy amable», aunque por cuestiones idiomáticas
hablaron poco. Y se encuentra con su admirado teórico del comunismo
libertario: «Mi visita a Piotr Kropotkin me convenció de que la verdadera
grandeza siempre va unida a la sencillez. Él era la personificación de
ambas. La lucidez y brillantez de su mente se combinaban con su bondad
para formar, en un todo armonioso, una personalidad amable y fascinante».
La amistad con el príncipe anarquista que «renunció a su linaje como
sucesor directo del trono de Rusia», permanecerá de por vida. En 1901,
Kropotkin fue invitado por el Instituto Lowell de Boston a dar una serie de
conferencias sobre la literatura rusa, de la que era considerado en su tiempo
como uno de los máximos especialistas. Era su segunda gira americana, con
miles de asistentes en sus encuentros, generaba mucha expectativa en el
movimiento anarquista. Emma Goldman escribió a Kropotkin antes de su
viaje comentándole que podía organizarle una serie de conferencias y logró
obtener su consentimiento. Todas las conferencias fueron recogidas y
publicadas en Nueva York cuatro años después –sospechamos que con el
apoyo de Emma– en un libro: La literatura rusa, los ideales y la realidad4.

Emma Goldman sigue viviendo su vida. Durante la guerra hispano-
estadounidense, el espíritu chovinista, el patriotismo exacerbado alentando
la guerra estaba en un punto álgido. Para contrarrestarlo y, al mismo tiempo,
recaudar fondos en apoyo al movimiento revolucionario cubano, se une a



sus compañeros anarquistas latinos exiliados en Norteamérica, entre otros al
español Pedro Esteve y a los italianos Gori, Merlino y Ferrara. En 1899 se
embarca en otro viaje prolongado, terminando en la costa del Pacífico. Las
repetidas detenciones y acusaciones, marcarán cada gira de propaganda.

En noviembre del mismo año emprende una segunda gira de
conferencias por Inglaterra y Escocia. Cierra el viaje en París acompañado
de su amigo, el escritor checo-estadounidense Hippolyte Havel. La pareja
se queda un mes en la ciudad conociendo a fondo la cultura y los círculos
anarquistas franceses. «Pero –explica Emma– también había venido a París
por otro propósito. Era hora de empezar el trabajo preliminar para el
congreso». Ambos asisten y participan activamente en el llamado Primer
Congreso Internacional anarquista, en septiembre de 1900. Este encuentro
importante –que se llevaba preparando desde el entorno libertario un par de
años antes como alternativa a los congresos socialistas, aprovechando la
Exposición Universal en París–, realmente tuvo el nombre de Congreso
Revolucionario Internacional de París, aunque investigando al respecto, en
otros documentos de la época, también aparece como Congreso
Internacional de Librepensadores, organizado por la Federación
Internacional de las Sociedades de Librepensadores. Goldman lo cita como
el «Congreso Neomalthusiano», relatando que «las sesiones tendrían que
ser secretas, pues el Gobierno francés prohibía cualquier intento organizado
de limitar la natalidad». Efectivamente, el Gobierno francés del que
formaba parte el ministro socialista Millerand lo prohibió, persiguiendo por
todo París a los cientos de delegados internacionales que pudieron llegar. La
asistencia fue escasa, con no más de una docena de delegados en cada
sesión.

Hippolyte Havel sostiene, en la semblanza biográfica y la introducción a
los textos de Emma Goldman en la edición original de este volumen
(Anarchism and Other Essays, 1910), que dicho «Congreso de 1900 se
celebra en casa de un camarada a las afueras de París». Un dato
ampliamente obviado es que ese camarada que cedió su casa era Francisco
Ferrer y Guardia, exiliado en París desde hacía años. Podemos afirmar que
Goldman y Ferrer entablan contacto en este momento. Otras pocas sesiones
se celebraron en los locales de la logia masónica del Gran Oriente Francés,
del que Ferrer era un miembro destacado. Alguno de los puntos del orden
del día de los debates eran: el feminismo, la coeducación de los sexos y la
libertad sexual. Se aprueba crear la Federación Universal de la Liga de
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Regeneración Humana, cuya «Memoria» se había llevado para ser debatida,
defendiendo la maternidad consciente y libre.

A partir de este Congreso librepensador, racionalista y neomalthusiano,
Emma, en todas sus conferencias, añade, cuando no se lo prohíben, el tema
de la igualdad y la coeducación de sexos, y el control de la natalidad. Las
campañas impulsadas por ella y Margaret Sanger en Estados Unidos (como
las que en Inglaterra iniciaron Mary Stopes y Dora Russell y antes en
Francia, Nelly Roussel) se convirtieron en el gran movimiento «Birth
Control», perseguido con penas de cárcel por la Ley Comstock5.

Las resoluciones aprobadas en dicho Congreso coincidían con los
planteamientos de La Escuela Moderna que Ferrer pondría en marcha en
Barcelona al año siguiente.

En el ámbito pedagógico, a Emma le habían impactado «los nuevos
esfuerzos en el terreno de la educación, conocidos como la Université
Populaire, que eran respaldados casi exclusivamente por anarquistas».
También la escuela que fundó Louise Michel en Londres; el orfanato de
Cempuis, de Paul Robin; o las Parrafadas populares –Causeries populaires–
de Albert Libertad y sus grupos de educación. Pero los centros de La
Escuela Moderna habían tenido una propagación increíble, extendida
internacionalmente por el impune encarcelamiento de Ferrer junto a José
Nakens y su posterior ejecución en 1909 por el Gobierno monárquico de
Maura bajo la instigación de la Iglesia.

«Para perpetuar el trabajo y la memoria de Francisco Ferrer», Goldman
con 22 anarquistas y otra gente afín ponen en marcha en su barrio, el Lower
East Side (St. Mark’s place), The Modern School (conocida como Ferrer
School y, también, Ferrer Center) en enero de 1911, patrocinada por la
Asociación Francisco Ferrer, muy activa desde 1910.

The Modern School fue el centro del Dadaísmo neoyorquino, incluso
antes de denominarse como tal. En esta escuela libre, creada para
personalidades inconformistas e innovadoras, estudió Man Ray,
representante máximo del dadá norteamericano, y expondría por primera
vez, mostrando sus trabajos. Admirador y amigo de Emma Goldman, Ray
colaboró como portadista y grafista en la emblemática publicación Mother
Earth, «un mensual dedicado a la ciencia social y la literatura» dirigido por
Emma, que mantuvo en pie de 1906 a 1917, cuando la policía la incautó. La
redacción estuvo en el Lower East Side y el Village. El centro se convirtió
en un lugar de encuentro de radicales, inmigrantes y bohemios. Las clases

ADMIN
Highlight

ADMIN
Highlight

ADMIN
Highlight

ADMIN
Highlight

ADMIN
Highlight

ADMIN
Highlight

ADMIN
Highlight



eran gratuitas, el célebre profesorado no cobraba, y se impartía arte, pintura,
filosofía, política e historia, ciencias naturales, sociología, sexualidad, o
inglés para inmigrantes. Se daban conferencias sobre literatura, había
grupos de discusión y de teatro. El plantel del profesorado y
conferenciantes asociado a la Ferrer School era de lujo, Emma Goldman y
Alexander Berkman disertaban sobre filosofía anarquista; Isadora Duncan
daba talleres de danza; Elizabeth Gurley Flynn exhortaba sobre mujeres y
sindicalismo wobbly; Margaret Sanger difundía las teorías del control de la
natalidad y los medios anticonceptivos; Eugene O’Neill y Lola Ridge leían
poesía; John Reed, Jack London y Upton Sinclair impartían clases de
literatura; Clarence Darrow, de derechos civiles; Manuel Komroff, de teoría
del guion; Louise Bryand conferenciaba sobre periodismo y la liberación de
las mujeres... Los reputados pintores Robert Henri y George Bellows,
también fundadores de Ashcan School, dieron clase a Man Ray, Max
Weber, Clara Tice y Edward Hooper, entre otros jóvenes que luego tendrían
renombre internacional. En la Ferrer School también estaba el poeta y
escultor, además de activista anarquista, Adolf Wolff, que enseñaba francés,
implicado en el dadaísmo desde su génesis, al igual que otra profesora,
Adon (Donna) Lacroix. Man Ray trabó amistad con dos pintores franceses
exiliados, Francis Picabia y Marcel Duchamp. Los tres quedaban para
tomar copas y debatir en el bar de la Ferrer. Finalmente, los tres junto con la
ceramista Beatrice Wood comenzaron a dar forma al primer núcleo dadá en
1915, el mismo año en que asesinan a Joe Hill, el poeta cantor de la clase
trabajadora6.

Son unos años frenéticos. Mientras activa la Ferrer School, Emma decide
acopiar una serie de artículos, que anteriormente habían ido apareciendo en
Mother Earth, para dar cohesión divulgativa a sus principales
planteamientos vitales y teóricos. Ya estaba funcionando la sección de
publicaciones «Mother Earth publishing association» y lo aprovecha para
editar El anarquismo y otros ensayos. Este contiene unas notables
contribuciones a lo que significa en la práctica el anarquismo y, también, el
anarca-feminismo, con aportaciones trascendentales como «La tragedia de
la emancipación de la mujer», «El sufragio femenino» y los otros textos que
hemos citado. La fecha de publicación es un año posterior a la que figura
impresa en el libro: 1910. En la edición original, Hippolyte Havel escribe su
introducción en diciembre de 1910, por tanto el libro salió a la calle en
enero de 1911. La obra tuvo gran acogida, la segunda edición revisada
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apareció ese mismo año, 1911, en Nueva York y Londres a la vez. La
tercera edición revisada es de 1917. Está disponible en la Universidad de
Berkeley. Proliferan las traducciones a otros idiomas, incluido el chino y el
japonés (Anãkizumu: shin ni museifu shugi wa nani o kiso to shite iru ka,
1932). En España sus textos comienzan a publicarse hacia 1930, como «La
tragedia de la emancipación femenina», editado por la editorial de la revista
valenciana Estudios en su colección «Los pensadores».

Emma nunca tuvo una vida tranquila. En palabras de otra pionera
legendaria, Voltairine de Cleyre, caracterizando a Emma Goldman después
de su encarcelamiento en 1893: «El espíritu que anima Emma Goldman es
el único que emancipará al esclavo de su esclavitud, al tirano de su tiranía;
es el espíritu que se atreve a sufrir».

Durante la Gran Guerra fundó la Liga contra la Conscripción militar,
hizo públicas sus convicciones criticando el conflicto por considerarlo un
acto de imperialismo: «Ninguna guerra se justifica si no es con el propósito
de derrocar el sistema capitalista y establecer el control industrial de la
clase trabajadora […]. El baluarte más grande del capitalismo es el
militarismo». Recién acabada la Gran Guerra, fue la redactora del programa
de La Liga por la Amnistía de los Prisioneros Políticos, entre 1918 y el
inicio de 1919, reclamando los derechos y la libertad de todos los
prisioneros de guerra.

La detienen en 1916, por repartir folletos sobre los anticonceptivos.
Vuelven a apresarla en 1917. Desde febrero de 1918 a fines de septiembre
de 1919 volverá a estar entre rejas. El Gobierno federal cae sobre ella. En
diciembre de 1919 la deportan a la Unión Soviética ilegalmente por la
fuerza, junto con Beckman y otros 247 revolucionarios. Durante la
audiencia en la que se trataba su expulsión, J. Edgar Hoover, que era el
presidente de la misma y el primer director del BOI (el precedente del FBI,
del que también fue director, y años después el responsable de la caza de
brujas macarthista), calificó a Emma como «la mujer más peligrosa de
América».

La URSS, el paraíso proletario por el que había organizado multitud de
campañas de ayuda, la desilusiona por completo (Dos años en Rusia, 1923,
Mi desilusión en Rusia, 1925). Ella y Berkman habían recorrido la Rusia
revolucionaria de extremo a extremo, Ucrania y el Cáucaso inclusive.
Percibían cómo de los soviets autogestionados se iba pasando a escenarios
dictatoriales. Comparten el hambre y la humillación con los humildes, y
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viven de cerca el drama brutal de Kronstadt. Conocen al ucraniano Nestor
Majnó con su Ejército Negro de voluntarios guerrilleros anarquistas y la
represión bolchevique que se cierne sobre ellos. Emma alega que «Trotski
protesta demasiado» cuando el responsable del Ejército Rojo dijo que iba a
abatir a los anarquistas como si fueran patos. En Moscú, Emma pierde
además, uno tras otro, a dos de sus mejores amigos: John Reed, a quien
cuidará como enfermera hasta su muerte en octubre de 1920, y a Kropotkin,
al que despidió en su entierro multitudinario en febrero de 1921.

Hubo todavía un nuevo paraíso en la vida de Emma: la España de 1936.
Un paraíso tan efímero como magnífico, el de la revolución social y las
colectividades. En sus visitas a la España revolucionaria en guerra demostró
una vez más no conocer el miedo. En diciembre de 1937, en las entrevistas
y charlas, cuando le preguntaban por el asedio, el terror y las bombas que
caían incesantemente sobre la población civil por primera vez en la historia
de la humanidad, contestaba: «Si hay tanta gente que se expone a los
bombardeos y los soporta, yo puedo hacerlo también».

De su estancia por las tierras de España, las grandes llanuras, cabe
resaltar su apoyo y colaboración con la revista Mujeres Libres, de la
organización anarca-feminista con el mismo nombre, su afecto hacia Lola
Iturbe y la estrecha relación que mantuvo con Lucía Sánchez Saornil y la
SIA (Solidaridad Internacional Antifascista), organización humanitaria de la
que Lucía fue Secretaria General en 1938 y Emma Goldman representante
de la misma en Inglaterra.

José Peirats –el biógrafo en lengua castellana de Emma, a quien conoció
personalmente en Lérida en 1936–, la describe así en Emma Goldman,
anarquista de ambos mundos (2011, primera edición en 1978): «Su rostro
estaba marcado por el sufrimiento, con unas pupilas que, a través de sus
gruesos lentes para corregir la miopía, se clavan en las pupilas de quienes la
miramos». En su Diccionario del anarquismo, en la entrada
correspondiente a Goldman, Peirats relata: «Al estallar la guerra civil
española ofreció voluntariamente su ayuda a CNT-FAI. Hizo 3 viajes a este
país en tanto que representante de aquellas organizaciones del exterior.
Había puesto grandes esperanzas en la causa del pueblo español y cuando
se produjo la derrota, la sacudió una crisis moral que la llevó a la tumba.
Murió el 14 de mayo de 1940 en Toronto (Canadá). Fue enterrada al lado de
la tumba de sus compañeros, los Mártires de Chicago. En la tumba hay un
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epitafio que dice: La libertad no descenderá al pueblo, el pueblo debe
ascender por sí mismo a la libertad».

Este gran ser humano que fue Emma Goldman yace en el cementerio de
Whalheim, en Chicago. En la inscripción de su lápida, durante años se ha
podido ver, corregida a rotulador, el año de su defunción. Federico Arcos, el
anarquista español exiliado en Toronto y gran admirador de Emma hasta su
fallecimiento, cada vez que iba a visitarla, insistentemente ponía 1940 en
vez de 1939, como está esculpido erróneamente en su tumba.

Ana Muiña

1. Emma Goldman (1995): Viviendo mi vida.

2. Véase, Louis Adamic (2017, orig. 1931): Dinamita. Historia de la violencia de clases en Estados
Unidos, La Linterna Sorda Ediciones.

3. Véase, Ana Muiña (2019): Rosa Luxemburg en la tormenta, La Linterna Sorda Ediciones.

4. Piotr Kropotkin (2014, orig. 1905): La literatura rusa, los ideales y la realidad, La Linterna Sorda
Ediciones.

5. Véase, Ana Muiña (2008): Rebeldes periféricas del siglo XIX, La Linterna Sorda Ediciones.

6. Véase, Ana Muiña (2016): Futurismo Dadá Surrealismo, La Linterna Sorda Ediciones.
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El anarquismo y otros ensayos



Prefacio

Hace aproximadamente veintiún años escuché al primer gran orador
anarquista: el inimitable John Most. Entonces me parecía, y siguió
pareciéndomelo durante muchos años, que la palabra hablada lanzada entre
las masas con aquella elocuencia tan maravillosa, con tanto entusiasmo y
ardor, nunca podría borrarse de la mente y el alma humanas. ¿Cómo podía
cualquier persona, de entre de las multitudes que acudían en masa a los
mítines de Most, hacer caso omiso de su profética voz? ¡No me cabía duda
de que la gente no tenía más que escucharle para desprenderse de sus
antiguas convicciones y ver la verdad y la belleza del anarquismo!

En aquella época mi único gran anhelo era poder hablar con la lengua de
John Most: ser capaz yo también de llegar de esa forma a las masas. ¡Ay, la
ingenuidad del entusiasmo de la Juventud! Es el tiempo en que hasta lo más
difícil no parece más que un juego de niños. Es la única parte de la vida que
vale la pena. Pero, ¡ay! Esa época no dura mucho. Al igual que la
primavera, el periodo del Sturm und Drang1 del propagandista da paso al
crecimiento, frágil y delicado, que debe madurar, o bien morir, de acuerdo
con su capacidad de resistencia frente a mil vicisitudes.

Mi gran fe en que la palabra hablada era capaz de obrar milagros, ya no
existe. Me he dado cuenta de su incapacidad para hacer brotar el
pensamiento, o siquiera las emociones. Paulatinamente, y no sin una gran
lucha contra esa constatación, llegué a ser consciente de que la propaganda
oral es, en el mejor de los casos, poco más que un medio de sacudir a la
gente de su letargo: no deja una impresión duradera. El propio hecho de que
la mayoría de la gente únicamente asiste a los mítines si previamente ha
sido espoleada por el sensacionalismo de la prensa, o porque piensa que va
a divertirse, es una prueba de que en realidad las personas no tienen una
necesidad interior de aprender.

Con la modalidad escrita de la expresión humana ocurre todo lo
contrario. Nadie se tomaría la molestia de leer libros serios a menos que
esté intensamente interesado en las ideas progresistas. Eso me lleva a otro
descubrimiento que hice al cabo de muchos años de actividad pública. Es
este: sea cual sea su nivel educativo, un alumno solo acepta aquello que su



mente ansía. Es una verdad ya reconocida por la mayoría de los docentes
modernos en lo que respecta a la mente inmadura. Yo creo que es igual de
válida para los adultos. Es igual imposible crear anarquistas o
revolucionarios que crear músicos. Lo único que se puede hacer es plantar
las semillas del pensamiento. Que a partir de ahí se desarrolle algo vital
depende sobre todo de la fertilidad de la tierra humana, aunque no hay que
pasar por alto la calidad de la semilla intelectual.

En los mítines, el público se distrae con mil cuestiones secundarias. El
orador, por muy elocuente que sea, no puede pasar por alto la inquietud de
la multitud, con la inevitable consecuencia de que no logra llegar a lo más
hondo. Con toda probabilidad, ni siquiera se hará justicia a sí mismo.

La relación entre el escritor y el lector es más íntima. Es cierto que los
libros solo son lo que queremos que sean; mejor dicho, lo que leemos en
ellos. Que podamos hacerlo viene a demostrar la importancia de la
expresión escrita en contraposición con la expresión oral. Esa certeza es lo
que me ha inducido a reunir en un libro mis ideas sobre distintos asuntos de
relevancia individual y social. Representan las luchas de mi mente y mi
alma a lo largo de veintiún años: sobre lo que he sacado en limpio tras
muchos cambios y revisiones interiores.

No soy tan optimista como para esperar que mis lectores sean tan
numerosos como las personas que me han oído hablar en público. Pero
prefiero llegar a los pocos que realmente desean aprender que a los muchos
que vienen a entretenerse.

En cuanto al libro, debería hablar por sí solo. Los comentarios
explicativos no hacen más que restar valor a las ideas que se exponen. Sin
embargo, me gustaría anticiparme a dos objeciones que sin duda se
plantearán. Una tiene que ver con el ensayo El anarquismo; la otra, sobre
Minorías contra mayorías.

«¿Por qué no dice usted cómo funcionarán las cosas bajo el
anarquismo?» es una pregunta a la que he tenido que responder mil veces.
Porque creo que el anarquismo no puede imponer sistemáticamente al
futuro un programa ni un método blindados. La cosa contra la que tiene que
luchar cada nueva generación, y la que menos es capaz de dejar atrás, es el
lastre del pasado, que nos tiene a todos agarrados como dentro de una red.
El anarquismo, por lo menos tal y como yo lo entiendo, deja libertad a la
posteridad para desarrollar sus propios sistemas en concreto, en armonía
con sus necesidades. Ni nuestra imaginación más vivaz sería capaz de



prever las potencialidades de una raza liberada de limitaciones externas. Por
consiguiente, ¿cómo podría nadie pretender trazar una línea de conducta
para los que vendrán después? Nosotros, que pagamos muy caro cada
bocanada de aire puro y fresco, debemos cuidarnos de la tendencia a
encadenar el futuro. Si logramos despejar el terreno de la basura del pasado
y del presente, dejaremos a la posteridad el legado más grande y más seguro
de todas las épocas.

La tendencia más desalentadora, y común entre los lectores, es arrancar
una frase de una obra como criterio de las ideas o de la personalidad del
escritor. Por ejemplo, Friedrich Nietzsche ha sido vilipendiado por odiar a
los débiles, ya que él creía en el Übermensch, en el superhombre. A los que
interpretan superficialmente una mente tan grande no se les ocurre que su
visión del superhombre también requería un estado de la sociedad que no
engendrara una población de alfeñiques ni esclavos.

Es la misma actitud superficial que no ve en Max Stirner más que al
apóstol de la teoría de que «cada cual que se las apañe como pueda, y que el
diablo se lleve al último». Se ignora totalmente que el individualismo de
Stirner contiene las máximas posibilidades sociales. Sin embargo, y a pesar
de todo, lo cierto es que si alguna vez la sociedad llega a ser libre, lo será a
través de personas liberadas, a partir de cuyo libre esfuerzo se crea la
sociedad.

Estos ejemplos me llevan a la objeción que se planteará a Minorías
contra mayorías. No me cabe la mínima duda de que muchos me
excomulgarán como enemiga del pueblo, porque rechazo la masa como
factor creativo. Prefiero eso que ser culpable de escribir perogrulladas
demagógicas tan generalizadas y en boga como cebo para la gente. Soy
plenamente consciente de los males que aquejan a las masas oprimidas y
desheredadas, pero me niego a recetar los habituales y ridículos paliativos
que hacen posible que el paciente ni se muera ni se cure. Resulta imposible
excederse al tratar los males sociales; y además, generalmente lo extremo es
lo adecuado. Mi falta de fe en la mayoría obedece a mi fe en las
potencialidades del individuo. Tan solo cuando este pasa a ser libre de
elegir a sus asociados en un propósito común podremos esperar que de este
mundo de caos y desigualdad surjan el orden y la armonía.

Por lo demás, mi libro debería hablar por sí mismo.

Emma Goldman



1. Tormenta e ímpetu. [N. del T.]



El anarquismo: lo que significa realmente

ANARQUÍA

Siempre vilipendiada, execrada, nunca comprendida,
Tú eres el atroz terror de nuestra era.
«Eres la ruina de todo orden», grita la multitud,
«y la guerra, y la furia sin fin de los asesinatos»,
Que griten. A los que nunca se han esforzado
por encontrar la verdad que hay detrás de una palabra,
a ellos nunca se les dio el significado correcto de la palabra.
Seguirán ciegos entre los ciegos.
Pero tú, oh palabra, tan clara, tan fuerte, tan pura,
tú expresas todo aquello que yo he asumido como meta.
¡Te entrego al futuro! Que tuyo será seguro
cuando cada uno despierte por lo menos para sí mismo.
¿Llega cuando luce el sol? ¿En el estremecimiento de la tormenta?
Eso no lo sé – ¡pero la Tierra lo verá!
¡Yo soy anarquista! ¡Porque no quiero
mandar, ni tampoco ser mandado!

John Henry Mackay

La historia del crecimiento y el desarrollo del ser humano es al mismo
tiempo la historia de la terrible lucha de toda nueva idea que anuncia la
llegada de un amanecer más brillante. Lo Viejo, en su tenaz aferrarse a la
tradición, nunca ha dudado en hacer uso de los medios más sucios y crueles
para detener la llegada de lo Nuevo, sea cual sea la forma o la época en que
este haya podido hacerse valer. Y tampoco debemos remontarnos a un
pasado lejano para darnos cuenta de la enormidad de la resistencia, las
dificultades y las penalidades que se han interpuesto en el camino de
cualquier idea progresista. El potro de tortura, las empulgueras y el látigo
de siete colas siguen ahí; igual que el uniforme presidiario y la ira social,
todos confabulados contra el espíritu que marcha serenamente hacia
adelante.

El anarquismo no podía esperar sustraerse a la misma suerte que todas
las demás ideas innovadoras. De hecho, el anarquismo, al ser la innovación
más revolucionaria y radical, no tiene más remedio que enfrentarse a la
suma de la ignorancia y el veneno del mundo que aspira a reconstruir.



Para lidiar siquiera remotamente con todo lo que se dice y se hace contra
el anarquismo haría falta escribir un libro entero. Por consiguiente tan solo
abordaré las dos objeciones principales. Al hacerlo, intentaré dilucidar lo
que realmente significa el anarquismo.

El extraño fenómeno de la oposición al anarquismo consiste en que saca
a la luz la relación entre las así llamadas inteligencia e ignorancia. Y sin
embargo, no resulta demasiado extraño cuando consideramos la relatividad
de todas las cosas. En su descargo, cabe decir que la masa ignorante no
tiene pretensiones de conocimiento ni de tolerancia. Al actuar, como hace
siempre, por puro impulso, sus motivos son como los de los niños. «¿Por
qué?» «Porque sí». Sin embargo, la oposición de los incultos al anarquismo
merece la misma consideración que la de las personas inteligentes.

Así pues, ¿cuáles son esas objeciones? En primer lugar, que el
anarquismo es inviable, aunque se trata de una bonita idea. En segundo
lugar, que el anarquismo entraña violencia y destrucción, y por ello debe ser
repudiado por vil y peligroso. Tanto las personas inteligentes como la masa
ignorante se posicionan no a partir de un conocimiento exhaustivo del
asunto, sino a partir de habladurías o interpretaciones falsas.

Un plan viable, dice Oscar Wilde, o bien es un plan que ya existe, o se
trata de un plan que podría llevarse a cabo bajo las circunstancias
existentes; pero lo que uno está criticando son justamente las circunstancias
existentes, y cualquier plan que pueda aceptar dichas circunstancias es
erróneo y descabellado. Por consiguiente, el verdadero criterio de lo viable
no es si puede mantener intactos lo erróneo o lo descabellado; al contrario,
el criterio es si el plan tiene la vitalidad suficiente para abandonar las aguas
estancadas de lo viejo, y construir, y conservar, nueva vida. A la luz de ese
concepto, el anarquismo es verdaderamente viable. Contribuye, más que
cualquier otra idea, a liquidar lo erróneo y lo descabellado; construye y
conserva, más que cualquier otra idea, nueva vida.

Las emociones de las personas ignorantes están constantemente a flor de
piel por efecto de las muy espeluznantes historias sobre el anarquismo. No
hay nada que sea demasiado atroz para que se emplee contra esta filosofía y
sus defensores. Por consiguiente, el anarquismo equivale, para las mentes
de los que no piensan, al proverbial «coco» para los niños: un monstruo
malvado que quiere engullirlo todo; en resumen, destrucción y violencia.

¡Destrucción y violencia! ¿Cómo va a saber el hombre corriente que el
elemento más violento de la sociedad es la ignorancia? ¿Que su poder de



destrucción es justamente lo que combate el anarquismo? Como tampoco es
consciente de que el anarquismo, cuyas raíces, por así decirlo, forman parte
de las fuerzas de la naturaleza, destruye no el tejido sano, sino los tumores
parasitarios que se alimentan de las esencias vitales de la sociedad. Lo que
acabará generando frutos sanos será simplemente eliminar del terreno las
malas hierbas y la artemisa.

Alguien ha dicho que requiere menos esfuerzo mental condenar que
pensar. La indolencia mental generalizada, tan predominante en la sociedad,
demuestra que es totalmente cierto. En vez de llegar hasta el fondo de una
idea determinada, de examinar sus orígenes y su significado, la mayoría de
la gente la condena totalmente, o se basa en algún concepto preconcebido y
secundario.

El anarquismo insta al hombre a pensar, a investigar, a analizar cualquier
proposición; pero para no sobrecargar demasiado la capacidad cerebral del
lector medio, también empezaré con una definición, y después entraré en
detalles.

ANARQUISMO: La filosofía de un nuevo orden social basado en la libertad sin las limitaciones
de las leyes hechas por los hombres; la teoría de que todas las formas de gobierno se basan en la
violencia, y que por consiguiente son erróneas y perjudiciales, así como innecesarias.

El nuevo orden social se basa, por supuesto, en el fundamento
materialista de la existencia; pero si bien todos los anarquistas están de
acuerdo en que los principales males de hoy en día son económicos, ellos
sostienen que la solución a dichos males únicamente puede producirse a
través de la consideración de todas las fases de la existencia: las
individuales y también las colectivas; las fases internas, y también las fases
externas.

Un concienzudo examen de la historia del desarrollo humano pondría de
manifiesto dos elementos encarnizadamente enfrentados entre sí; unos
elementos que no se han empezado a comprender hasta ahora, no como
ajenos el uno al otro, sino como íntimamente relacionados y
verdaderamente armoniosos, siempre y cuando se sitúen en el entorno
adecuado: los instintos individuales y los instintos sociales. El individuo y
la sociedad mantienen desde hace siglos una guerra implacable y
sangrienta, donde cada uno lucha por la supremacía, porque ambos son
incapaces de ver el valor y la importancia del otro. Los instintos
individuales y sociales –los primeros como un poderoso factor para los



empeños humanos, para el crecimiento, las aspiraciones y la
autorrealización; los segundos como un factor igual de poderoso para la
utilidad recíproca y el bienestar social.

No hace falta buscar muy lejos para hallar la explicación de la tormenta
que brama en el interior del individuo, y entre él y su entorno. El hombre
primitivo, incapaz de comprender su existencia, y mucho menos la unidad
de toda la vida, se sentía absolutamente a merced de unas fuerzas ciegas y
ocultas, siempre dispuestas a burlarse y mofarse de él. A partir de aquella
actitud surgieron los conceptos religiosos del hombre como una mera mota
de polvo a merced de unas fuerzas superiores en las alturas, a las que
únicamente era posible apaciguar mediante una rendición total. Todas las
viejas sagas se basan en esa idea, que sigue siendo el leitmotif de los relatos
bíblicos que hablan de la relación del hombre con Dios, con el Estado, con
la sociedad. Una y otra vez, el mismo motivo, el hombre no es nada, los
poderes lo son todo. Así pues, Jehová únicamente estaba dispuesto a tolerar
al hombre a condición de su rendición total. El hombre puede gozar de
todas las glorias de la tierra, pero no debe ser consciente de sí mismo. El
Estado, la sociedad, y las leyes morales cantan ese mismo estribillo: el
hombre puede gozar de todas las glorias de la tierra, pero no debe ser
consciente de sí mismo.

El anarquismo es la única filosofía que aporta al hombre la conciencia de
sí mismo; que sostiene que Dios, el Estado y la sociedad son inexistentes,
que sus promesas son nulas y vacuas, puesto que únicamente pueden
cumplirse a través de la subordinación del hombre. Por consiguiente, el
anarquismo enseña la unidad de la vida; no solo en la naturaleza, sino en el
hombre. No existe un conflicto entre los instintos individuales y los
instintos sociales, igual que no lo hay entre el corazón y los pulmones: uno
es el receptáculo de una valiosísima esencia vital, los otros son los
depositarios del elemento que mantiene pura y fuerte dicha esencia. El
individuo es el corazón de la sociedad, el que conserva la esencia de la vida
social; la sociedad son los pulmones que distribuyen el elemento que
mantiene pura y fuerte la esencia vital, es decir al individuo.

«La única cosa de valor en este mundo», dice Ralph Waldo Emerson, «es
el alma activa; es algo que todo hombre contiene en su interior. El alma
activa ve la verdad absoluta, enuncia la verdad y crea». En otras palabras,
en este mundo lo valioso es el instinto individual. Es el alma auténtica que



ve y crea la verdad viviente, de la que saldrá una verdad aún mayor, el alma
social renacida.

El anarquismo es el gran liberador del hombre de los fantasmas que le
han tenido cautivo; es el árbitro y el pacificador de las dos fuerzas
necesarias para la armonía social e individual. Para alcanzar esa unidad, el
anarquismo le ha declarado la guerra a las perniciosas influencias que han
impedido hasta ahora una integración armoniosa de los instintos
individuales y sociales, del individuo y de la sociedad.

La religión, el dominio sobre la mente humana; la propiedad, el dominio
sobre las necesidades humanas; y el gobierno, el dominio sobre la conducta
humana, representan el bastión de la esclavización del hombre y de todos
los horrores que conlleva. ¡La religión! Cómo domina la mente del hombre,
cómo humilla y degrada su alma. Dios lo es todo, el hombre no es nada,
dice la religión. Pero a partir de esa nada, Dios ha creado un reino tan
despótico, tan tiránico, tan cruel, tan terriblemente exigente, que desde que
aparecieron los dioses el mundo no se ha regido por otra cosa que la
oscuridad, las lágrimas y la sangre. El anarquismo incita al hombre a
rebelarse contra ese negro monstruo. Rompe tus cadenas mentales, le dice
el anarquismo al hombre, ya que no te librarás del dominio de la oscuridad,
el mayor obstáculo para cualquier progreso, hasta que pienses y juzgues por
ti mismo.

La propiedad, el dominio sobre las necesidades del hombre, la negación
del derecho a satisfacer sus necesidades. Hubo un tiempo en que la
propiedad se reivindicaba como un derecho divino, cuando siempre le venía
al hombre con el mismo estribillo que la religión: «¡Sacrifícate! ¡Ríndete!
¡Sométete!». El espíritu del anarquismo ha levantado al hombre de su
postración. Ahora se yergue en pie, con el rostro vuelto hacia la luz. Ha
aprendido a ver la naturaleza insaciable, devoradora y devastadora de la
propiedad, y se dispone a abatir al monstruo con un golpe mortífero.

«La propiedad privada es un robo», decía Proudhon, el gran anarquista
francés. Sí, pero sin riesgo ni peligro para el ladrón. Al monopolizar los
esfuerzos acumulados del hombre, la propiedad le ha arrebatado lo que le
corresponde por nacimiento, y le ha convertido en un mendigo y un
marginado. La propiedad ni siquiera tiene la ya gastada excusa de que el
hombre no crea lo suficiente para satisfacer todas las necesidades.
Cualquier estudiante de economía sabe que la productividad de la mano de
obra en las últimas décadas excede cientos de veces la demanda normal.



Pero, ¿cuáles son las demandas normales de una institución anormal? La
única demanda que reconoce la propiedad es su propio apetito voraz de más
riqueza, porque la riqueza significa poder; poder para someter, para
aplastar, para explotar, poder para esclavizar, para ultrajar, para degradar.
Estados Unidos se muestra especialmente jactancioso de su gran poder, de
su enorme riqueza nacional. Pobre América, ¿de qué le sirve toda su riqueza
si los individuos que componen la nación son miserablemente pobres? ¿Si
viven en la miseria, en medio de la suciedad y la delincuencia, ya sin
esperanza ni alegría, como un ejército de presas humanas sin techo y sin
tierra?

En general todo el mundo reconoce que a menos que la rentabilidad de
cualquier empresa supere los costes, su quiebra es inevitable. Pero quienes
se dedican al negocio de producir riqueza todavía no han aprendido esa
sencilla lección. Cada año, el coste de la producción en vidas humanas va
creciendo (50.000 muertos, 100.000 heridos el año pasado en Estados
Unidos); para las masas, que contribuyen a crear riqueza, su margen es cada
vez menor. Sin embargo, Estados Unidos sigue sin querer ver la quiebra
inevitable de nuestras empresas productivas. Y tampoco ese es su único
delito. Resulta aún más mortífero el delito de convertir al obrero en una
mera partícula de una máquina, con cada vez menos capacidad de decisión
que su amo de acero y hierro. Al hombre le están robando no solo el
producto de su trabajo sino el poder de la libre iniciativa, de la originalidad,
y del interés o el deseo por las cosas que está produciendo.

La verdadera riqueza consiste en cosas útiles y bellas, en las cosas que
contribuyen a crear cuerpos fuertes y hermosos, y un entorno inspirador
donde vivir. Pero si el hombre está condenado a devanar algodón en una
bobina, o a extraer carbón, o a construir carreteras, durante treinta años de
su vida, no cabe hablar de riqueza. Lo único que aporta al mundo son cosas
grises y horrendas, que son reflejo de una existencia monótona y espantosa
–demasiado débil para vivir, demasiado cobarde para morir–. Resulta
extraño, pero hay gente que ensalza ese método insensibilizador de la
producción centralizada como el máximo logro y el orgullo de nuestra
época. Son totalmente incapaces de darse cuenta de que si vamos a seguir
por el camino de la sumisión ciega a las máquinas, nuestra esclavitud será
más total que lo que era nuestra sumisión a un rey. No quieren enterarse de
que la centralización no es solo la sentencia de muerte de la libertad, sino
también de la salud y de la belleza, de las artes y las ciencias, pues todas



esas cosas resultan imposibles en una atmósfera tan mecánica como la de
un reloj.

El anarquismo no puede más que abominar de semejante método de
producción: la meta del anarquismo es la expresión más libre posible de
todas las potencialidades latentes del individuo. Oscar Wilde define la
personalidad perfecta como «una que se desarrolla bajo unas condiciones
perfectas, que no corra el riesgo de sufrir heridas ni mutilaciones, y que esté
libre de peligro». Así pues, una personalidad perfecta solo es posible en un
estado de la sociedad donde el hombre sea libre de elegir la forma de
trabajar, las condiciones del trabajo, y la libertad de trabajar. Un hombre
para el que fabricar una mesa, construir una casa o labrar la tierra sea lo
mismo que el cuadro para un pintor o un descubrimiento para un científico:
el fruto de la inspiración, de un anhelo intenso, y de un profundo interés en
el trabajo como fuerza creativa. Al ser ese el ideal del anarquismo, su
organización económica debe consistir en asociaciones productivas y
distributivas voluntarias, que paulatinamente irán desarrollándose en un
comunismo libre, como la mejor forma de producir con el mínimo
desperdicio de energías humanas. Sin embargo, el anarquismo también
reconoce el derecho del individuo, o de varios individuos, a organizar en
cualquier momento otras formas de trabajo, en armonía con sus gustos y
deseos.

Como ese libre despliegue de energías humanas únicamente es posible
en un ambiente de total libertad individual y social, el anarquismo dirige sus
fuerzas contra el tercer y máximo enemigo de toda igualdad social; a saber
el Estado, la autoridad organizada, o la legislación vigente: el dominio de la
conducta humana.

Al igual que la religión ha encadenado la mente humana, y que la
propiedad, es decir el monopolio sobre las cosas, ha sojuzgado y asfixiado
las necesidades del hombre, el Estado ha esclavizado su espíritu, dictándole
todos los aspectos de su conducta. «En esencia, todo gobierno», dice
Emerson, «es tiranía». Da igual si es un gobierno por derecho divino o por
la regla de la mayoría. En todas sus manifestaciones, su meta es la
subordinación absoluta del individuo.

Hablando del Gobierno de Estados Unidos, David Thoreau, el anarquista
estadounidense más importante, decía: «El gobierno no es más que una
tradición, aunque reciente, que aspira a transmitirse sin trabas a la
posteridad, pero que a cada paso va perdiendo su integridad; no tiene ni la



misma vitalidad ni la misma fuerza que un solo hombre vivo. Las leyes
nunca han hecho que el hombre sea un ápice más justo; y a consecuencia
del respeto que sienten por él, incluso las personas de buena disposición se
convierten a diario en agentes de la injusticia».

De hecho, la tónica del gobierno es la injusticia. Con la arrogancia y la
autosuficiencia de un rey incapaz de hacer nada malo, los gobiernos
ordenan, juzgan, condenan y castigan las faltas más insignificantes, al
tiempo que se sostienen mediante el mayor de los delitos, la aniquilación de
las libertades individuales. Así pues, Ouida2 tiene razón cuando sostiene
que «el Estado únicamente aspira a infundir en su ciudadanía las cualidades
por las que se obedecen sus exigencias y se llenan sus arcas. Su máximo
logro es la reducción del género humano a un mecanismo de relojería. En
su atmósfera, todas las libertades más excelentes y sutiles, que requieren
cuidados y una expansión espaciosa, inevitablemente se agostan y perecen.
El Estado precisa de una máquina de pagar impuestos donde no exista la
mínima pega; de un tesoro público donde nunca haya déficit; y de una
ciudadanía monótona, obediente, anodina, sin brío, que avanza
humildemente como un rebaño de ovejas por una carretera recta que
discurre entre dos tapias».

Sin embargo, incluso un rebaño de ovejas se resistiría a las argucias del
Estado, de no ser por los métodos corruptores, tiránicos y opresivos que
emplea para conseguir sus fines. Por consiguiente, Bakunin repudia el
Estado por considerarlo sinónimo de la entrega de la libertad del individuo
o de las pequeñas minorías –la destrucción de las relaciones sociales, el
recorte, o incluso la negación total, de la vida misma, para su propio
engrandecimiento–. El Estado es el altar de la libertad política y, al igual
que el ara religiosa, se mantiene con el propósito de realizar sacrificios
humanos.

De hecho, apenas existen pensadores modernos que no estén de acuerdo
con que el gobierno, la autoridad organizada, o el Estado, son necesarios
exclusivamente para mantener o proteger la propiedad y los monopolios.
Tan solo han demostrado ser eficaces en esa función.

Incluso George Bernard Shaw, que espera algo milagroso del Estado
bajo el fabianismo, admite sin embargo que «actualmente es una gigantesca
máquina para el robo y la esclavización de los pobres por la fuerza bruta».
De ser así, resulta difícil entender por qué el inteligente escritor y orador
desea conservar el Estado una vez que la pobreza haya dejado de existir.



Por desgracia, todavía hay un gran número de personas que siguen en la
fatídica convicción de que el gobierno se basa en unas leyes naturales, que
mantiene el orden y la armonía social, que reduce la delincuencia, y que
evita que los vagos desplumen a sus conciudadanos. Por lo tanto, voy a
examinar esas afirmaciones.

Una ley natural es un factor del hombre que se afirma libre y
espontáneamente, sin la intervención de fuerzas externas, en armonía con
las necesidades de la naturaleza. Por ejemplo, la necesidad de alimento, de
gratificación sexual, de luz, de aire, y de ejercicio, es una ley natural. Pero
su manifestación no necesita la maquinaria del gobierno, no necesita ni
porras, ni pistolas, ni esposas, ni cárceles. Obedecer a dichas leyes, si es que
cabe llamarlo obediencia, tan solo requiere espontaneidad y oportunidades
libres. Que los gobiernos no se mantienen por medio de unos factores tan
armoniosos lo demuestra el terrible despliegue de violencia, de fuerza y de
coerción que emplean todos los gobiernos para subsistir. Así pues, William
Blackstone tiene razón cuando dice: «Las leyes humanas no son válidas,
porque son contrarias a las leyes de la naturaleza».

A menos que se trate del orden de Varsovia3 tras la matanza de miles de
personas, resulta difícil atribuirles a los gobiernos la mínima capacidad de
orden o de armonía social. El orden que se logra a través de la sumisión y
que se mantiene mediante el terror no es un aval demasiado seguro; sin
embargo, ese es el único «orden» que desde siempre han mantenido los
gobiernos. La verdadera armonía social surge de forma natural de la
solidaridad de los intereses. En una sociedad donde quienes trabajan sin
cesar nunca poseen nada, mientras que los que nunca trabajan gozan de
todo, la solidaridad de los intereses es inexistente; de ahí que la armonía
social no sea más que un mito. La única forma que tiene la autoridad
organizada de afrontar esta grave situación es ampliar aún más los grandes
privilegios de quienes ya han monopolizado la tierra, y esclavizar aún más a
las masas de los desheredados. Así pues, todo el arsenal del gobierno –las
leyes, la policía, los soldados, los tribunales, las asambleas legislativas, las
cárceles– se dedica denodadamente a «armonizar» a los elementos más
hostiles de la sociedad.

La apología más absurda de la autoridad y las leyes es la que dice que
sirven para reducir la delincuencia. Dejando a un lado que el propio Estado
es el mayor criminal, pues infringe cualquier ley, ya sea escrita o natural,
roba bajo la forma de impuestos, mata bajo la forma de las guerras y de la



pena capital, el Estado ha llegado a un punto muerto absoluto en su lucha
contra el crimen. Ha fracasado totalmente en su empeño por destruir, o
siquiera minimizar, el horrible azote que él mismo ha creado.

La delincuencia no es más que energías mal dirigidas. Mientras todas y
cada una de las instituciones contemporáneas, ya sean económicas,
políticas, sociales o morales, se confabulen para desviar las energías por el
cauce equivocado; mientras la mayoría de las personas se sienta alienada
haciendo cosas que aborrece, y viviendo una vida que detesta, la
delincuencia será inevitable, y todas las leyes del ordenamiento jurídico no
harán más que incrementar la delincuencia, nunca acabar con ella. ¿Qué
sabe la sociedad, tal y como es hoy en día, del proceso de desesperación, de
la pobreza, de los horrores, de los terribles apuros por los que tiene que
pasar el alma humana en su camino hacia la delincuencia y la degradación?
Quien conozca ese terrible proceso no puede dejar de ver la verdad que
encierran las siguientes palabras de Piotr Kropotkin:

Quienes mantengan el equilibrio entre los beneficios así atribuidos a las leyes y a los castigos, por
un lado, y el efecto degradante de estos en el género humano por otro; quienes tengan en cuenta
el torrente de depravación que difunden en la sociedad humana los confidentes, incluso a
instancias de los jueces, y que los gobiernos pagan en dinero contante y sonante, bajo el pretexto
de que contribuyen a desenmascarar la delincuencia; quienes accedan al interior de las cárceles y
vean allí en qué se convierten los seres humanos cuando se les priva de libertad, cuando son
confiados a la custodia de unos guardianes brutales y sometidos un lenguaje tosco y cruel, y a mil
humillaciones dolorosas e hirientes, estarán de acuerdo con nosotros en que todo el aparato de las
cárceles y los castigos es una abominación a la que es preciso poner fin.

La influencia disuasoria de las leyes sobre el hombre perezoso es
demasiado absurda como para ser tenida en cuenta. Si tan solo se aliviara a
la sociedad del derroche y el gasto de mantener a una clase ociosa, y del
gasto igual de considerable de la parafernalia de protección que requiere esa
clase ociosa, las mesas de la sociedad contendrían una gran abundancia para
todos, incluso para algún vago ocasional. Además, hay que tener en cuenta
que la pereza es una consecuencia o bien de unos privilegios especiales o
bien de anormalidades físicas y mentales. Nuestro descabellado sistema de
producción actual fomenta ambas cosas y, en la actualidad, el fenómeno
más asombroso es que la gente esté dispuesta siquiera a trabajar. El
anarquismo aspira a despojar al trabajo de su aspecto insensibilizador y
entorpecedor, de su carácter sombrío y coactivo. Aspira a hacer del trabajo
un instrumento de la alegría, de la fuerza, del color, de verdadera armonía,



para que hasta el tipo más pobre de hombre encuentre a la vez
esparcimiento y esperanza en el trabajo.

Para lograr una organización de la vida como esa, es preciso acabar con
el gobierno, y con sus medidas injustas, arbitrarias y represivas. En el mejor
de los casos, el gobierno no ha hecho más que imponer a todos un único
estilo de vida, sin consideración con la diversidad y las necesidades
individuales y sociales. Al destruir el gobierno y las leyes establecidas, el
anarquismo plantea rescatar el respeto del individuo por sí mismo y su
independencia de todas las limitaciones y las injerencias por parte de la
autoridad. Solo en libertad el ser humano puede crecer hasta su plena
estatura. Solo en libertad aprende a pensar y a actuar, y a dar lo mejor de sí
mismo. Solo en libertad llega a darse cuenta de la verdadera fuerza de los
lazos sociales que unen a los hombres entre sí, y que son el auténtico
fundamento de una vida social normal.

Pero, ¿qué ocurre con la naturaleza humana? ¿Se puede cambiar? Y en
caso de que no se pueda, ¿resistirá bajo el anarquismo?

Pobre naturaleza humana, ¡qué crímenes tan horribles se han cometido
en tu nombre! Cualquier insensato, desde el rey hasta el policía, desde el
párroco más simplón hasta el diletante en ciencias y carente de visión, está
convencido de que habla de la naturaleza humana con solvencia. Cuanto
mayor es el charlatán mental, más terminante es su insistencia en la maldad
y la debilidad de la naturaleza humana. Sin embargo, ¿cómo puede alguien
hablar de la naturaleza humana hoy en día, con las almas encarceladas y los
corazones encadenados, heridos y lisiados?

John Burroughs ha afirmado que el estudio experimental de los animales
en cautiverio es absolutamente inútil. Su carácter, sus hábitos, sus apetitos,
sufren una transformación completa cuando se les arranca de su terreno, en
los campos y en los bosques. Con el alma humana enjaulada en un reducido
espacio, azotada a diario para conseguir su sumisión, ¿cómo podemos
hablar de sus potencialidades?

Únicamente la libertad, la expansión, las oportunidades y, por encima de
todo, la paz y el reposo, pueden enseñarnos los verdaderos factores
dominantes de la naturaleza humana y todas sus maravillosas posibilidades.

Así pues, el anarquismo en realidad representa la liberación de la mente
humana del dominio de la religión; la liberación del cuerpo humano del
dominio de la propiedad; la liberación de las cadenas y de las restricciones
del gobierno. El anarquismo representa un orden social basado en la



agrupación libre de los individuos con el propósito de producir verdadera
riqueza social; un orden que garantizará a todos y cada uno de los seres
humanos el acceso libre a la tierra y el pleno disfrute de las necesidades de
la vida, conforme a los deseos, gustos e inclinaciones de cada cual.

No se trata de una fantasía alocada, ni de una aberración de la mente. Es
la conclusión a la que han llegado infinidad de hombres y mujeres
intelectuales de todo el mundo; una conclusión que es el resultado de una
observación detallada y razonada de las tendencias de la sociedad moderna:
la libertad individual y la igualdad económica, las fuerzas gemelas que
engendran lo mejor y lo más auténtico del ser humano.

En cuanto a los métodos, el anarquismo no es, como algunos podrían
suponer, una teoría del futuro que ha de hacerse realidad por inspiración
divina. Es una fuerza viva en los asuntos de nuestra existencia, que
constantemente crea condiciones nuevas. Por consiguiente, los métodos del
anarquismo no consisten en un programa blindado que ha que llevarse a
cabo en cualquier circunstancia. Los métodos deben surgir de las
necesidades económicas de cada lugar y de cada latitud, y de las
necesidades intelectuales y temperamentales del individuo. El carácter
sereno y apacible de un Tolstói aspirará a unos métodos distintos para la
reconstrucción social que la personalidad intensa y desbordante de un
Mijaíl Bakunin o de un Piotr Kropotkin. De la misma forma, tiene que
resultar evidente que las necesidades económicas y políticas de Rusia
dictarán unas medidas más drásticas que las de Inglaterra o Estados Unidos.
El anarquismo no consiste en una instrucción y una uniformidad de tipo
militar; sin embargo, sí representa el espíritu de rebeldía, en cualquiera de
sus formas, contra todo lo que entorpece el crecimiento humano. Todos los
anarquistas coinciden en ello, igual que también coinciden en su oposición
a la maquinaria política como medio de provocar el gran cambio social.

«Toda votación», afirma Thoreau, «es una especie de juego, como las
damas o el backgammon, un juego con lo acertado y lo erróneo; su
obligación nunca va más allá de la conveniencia. Incluso votar por lo
acertado equivale a no hacer nada a su favor. Un hombre sabio nunca dejará
lo correcto a merced del azar, ni deseará que se imponga a través de la
fuerza de la mayoría». Un análisis detallado de la maquinaria de la política
y de sus logros confirma la lógica de Thoreau.

¿Qué revela la lógica del parlamentarismo? Nada más que fracasos y
derrotas, ni siquiera una sola reforma para mejorar las penalidades



económicas y sociales de la gente. Se han promulgado leyes y se han
dictado normativas para la mejora y la protección de los trabajadores. Y así,
hasta el año pasado no ha sido posible demostrar que en el estado de
Illinois, con las leyes más estrictas para la protección en las minas, se
producían los mayores desastres en la minería. En los estados donde rigen
leyes sobre trabajo infantil, la explotación de los niños alcanza sus cotas
más altas, y a pesar de que en nuestro país los trabajadores gozan de plenas
oportunidades políticas, el capitalismo ha alcanzado su cénit más descarado.

Aunque los trabajadores pudieran tener sus propios representantes, algo
por lo que claman nuestros buenos políticos socialistas, ¿qué probabilidades
hay de que sean personas honestas y de buena fe? Solo hemos de tener en
cuenta el proceso de la política para darnos cuenta de que su senda de
buenas intenciones está plagada de dificultades: los amiguismos, las
intrigas, la adulación, las mentiras y los engaños; es decir, todo tipo de
argucias por las que el aspirante a político puede alcanzar el éxito. A eso
hay que añadir una completa desmoralización del carácter y las
convicciones, hasta que no queda nada que pueda hacernos esperar algo
bueno de semejantes despojos humanos. Una y otra vez, la gente ha sido lo
bastante tonta como para confiar, creer, y apoyar con su último céntimo a
los aspirantes a políticos, para después verse traicionados y engañados.

Alguien podría alegar que las personas íntegras no acabarían
corrompiéndose en la trituradora política. Puede que no; pero ese tipo de
personas se verían absolutamente impotentes a la hora de ejercer la mínima
influencia a favor de los trabajadores, como efectivamente se ha
demostrado en numerosos casos. El Estado es el señor económico de sus
siervos. Las buenas personas, si es que existen, permanecerán fieles a sus
convicciones políticas y perderán sus apoyos económicos, o bien se
aferrarán a su señor económico y acabarán siendo totalmente incapaces de
hacer el mínimo bien. La arena política no deja otra alternativa: uno tiene
que elegir entre ser un necio o ser un granuja.

La superstición política sigue ejerciendo su influencia en los corazones y
en las mentes de las masas, pero los verdaderos amantes de la libertad ya no
quieren saber nada de ella. Por el contrario, están convencidos, con Stirner,
de que el hombre tiene tanta libertad como la que está dispuesto a tomar.
Por consiguiente, el anarquismo representa la acción directa, la rebeldía
abierta y la resistencia contra todas las leyes y restricciones, económicas,
sociales y morales. Pero la rebeldía y la resistencia son ilegales. Ahí radica



la salvación del hombre. Todo lo que es ilegal exige integridad,
independencia y valor. En pocas palabras, el anarquismo requiere espíritus
libres e independientes, «hombres que sean hombres, y que tengan un
espinazo que no se pueda atravesar con la mano».

El propio sufragio universal debe su existencia a la acción directa. De no
haber sido por el espíritu de rebeldía, de desafío, por parte de los padres de
la Independencia de Estados Unidos, sus descendientes aún seguirían
estando al servicio del rey. De no haber sido por la acción directa de un
John Brown y de sus camaradas, Estados Unidos seguiría traficando con la
carne del hombre negro. Sí, es verdad que aún subsiste el tráfico de carne
blanca; pero también eso tendrá que ser abolido por la acción directa. El
sindicalismo, la arena económica del gladiador moderno, debe su existencia
a la acción directa. Hasta hace poco, las leyes y el gobierno nunca habían
intentado aplastar el movimiento sindical, ni tampoco condenar a penas de
cárcel a los defensores del derecho de las personas a organizarse,
acusándoles de conspiradores. Si hubieran pretendido hacer valer su causa
suplicando e implorando, y transigiendo, hoy en día el sindicalismo sería un
factor intrascendente. En Francia, en España, en Italia, en Rusia, e incluso
en Inglaterra (como da fe la creciente rebelión de los sindicatos ingleses), la
acción económica directa y revolucionaria se ha convertido en una fuerza
tan poderosa en la batalla por la libertad industrial como para conseguir que
el mundo sea consciente de la tremenda importancia de la fuerza de los
trabajadores. La Huelga General, la suprema manifestación de la conciencia
económica de los trabajadores, no ha sido ridiculizada en Estados Unidos
hasta hace muy poco. Hoy en día, para triunfar, cualquier gran huelga ha de
tener en cuenta la importancia de una protesta general y solidaria.

La acción directa, que ha demostrado ser eficaz en el frente económico,
es igualmente poderosa en el entorno del individuo. Ahí, infinidad de
fuerzas invaden su existencia, y tan solo una resistencia persistente contra
ellas acabará liberándole. La acción directa contra la autoridad en la fábrica,
la acción directa contra la autoridad de la ley, la acción directa contra la
autoridad invasiva y entrometida de nuestro código moral, son el método
lógico y coherente del anarquismo.

¿Eso no nos conducirá a una revolución? Efectivamente, así será. Nunca
se ha producido ningún cambio social verdadero sin una revolución. La
gente o bien no está familiarizada con su historia, o aún no ha aprendido
que la revolución no es otra cosa que el pensamiento llevado a la acción.



Hoy en día el anarquismo, la gran levadura del pensamiento, impregna
todos y cada uno de los aspectos de los quehaceres humanos. Las ciencias,
las artes, la literatura, el teatro, los esfuerzos por las mejoras económicas, y
realmente toda oposición individual y social al desorden de cosas
imperante, están iluminados por la luz espiritual del anarquismo. Es la
filosofía de la soberanía del individuo. Es la teoría de la armonía social. Es
la gran verdad en ascenso que está reconstruyendo el mundo, y que marcará
el comienzo del Amanecer.

2. Seudónimo de la novelista inglesa Marie-Louise de la Ramée (1839-1908). [N. del T.]

3. Una alusión a la opresión contra la nación polaca tras el levantamiento polaco de 1830 y la
incorporación del territorio al Imperio ruso, con su consiguiente rusificación. [N. del T.]



Minorías contra mayorías

Si tuviera que hacer un resumen de la tendencia de nuestros tiempos, yo
diría: la Cantidad. La multitud, el espíritu de las masas, predomina por
doquier, y destruye la calidad. Toda nuestra existencia –la producción, la
política y la educación– se basa en la cantidad, en las cifras. El trabajador
que antaño se enorgullecía del esmero y de la calidad de su trabajo, ha sido
sustituido por autómatas estúpidos e incompetentes, que producen
cantidades ingentes de cosas, carentes de valor para ellos, y generalmente
perjudiciales para el resto de la humanidad. Así pues, la cantidad, en vez de
contribuir a las comodidades de la vida y la paz, no ha hecho más que
incrementar la carga del hombre.

En política, la cantidad es lo único que cuenta. Sin embargo, en
proporción con su aumento, los principios, los ideales, la justicia y la
rectitud se ven completamente anegados por el despliegue de cifras. En la
lucha por la supremacía, los distintos partidos políticos se superan en
argucias, engaños, astucia y turbias maquinaciones, confiando en que el que
gane será indudablemente aclamado como vencedor por la mayoría. Ese es
el único dios: el Éxito. A expensas de qué, pagando qué horrible precio para
su prestigio resulta intrascendente. No tenemos que ir muy lejos para
encontrar pruebas que certifiquen esta triste realidad.

Nunca había quedado tan absolutamente de manifiesto la corrupción, la
completa podredumbre de nuestro gobierno, como hoy en día; el pueblo
estadounidense nunca se había enfrentado cara a cara con la naturaleza de
Judas de ese cuerpo político, que durante años ha afirmado estar
absolutamente por encima de cualquier reproche, como puntal de nuestras
instituciones, como el verdadero protector de los derechos y libertades del
pueblo.

Sin embargo, cuando los crímenes de ese grupo se volvieron tan
descarados que incluso los ciegos eran capaces de verlos, no tuvo más
remedio que reunir a sus adláteres, y su supremacía quedó asegurada. Así,
las propias víctimas, cien veces embaucadas, traicionadas, ultrajadas,
decidieron no en contra sino a favor del vencedor. Perplejos, los menos se
preguntaban cómo podía la mayoría traicionar las tradiciones de la libertad
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en Estados Unidos. ¿Dónde estaba su criterio, su capacidad de razonar? Y
esa es justamente la cuestión, la mayoría es incapaz de razonar; carece de
criterio. La mayoría, totalmente falta de originalidad y de valentía moral,
siempre ha puesto su destino en manos de terceros. Incapaz de soportar las
responsabilidades, la mayoría ha seguido a sus líderes incluso hasta la
destrucción. El doctor Stockmann4 tenía razón: «Los mayores enemigos de
la verdad y la justicia que hay en nuestro seno son las mayorías compactas,
la maldita mayoría compacta»5. No hay nada que más odie la masa
compacta, carente de ambición e iniciativa, que la innovación. Siempre se
ha opuesto a la innovación, siempre la ha condenado, y ha perseguido al
innovador, al pionero de una nueva verdad.

El eslogan más repetido de nuestro tiempo entre todos los políticos,
incluidos los socialistas, es que la nuestra es la era del individualismo, de la
minoría. Solo quienes no sondeen por debajo de la superficie podrían
sostener ese punto de vista. ¿No es acaso cierto que los pocos han
acumulado la riqueza del mundo? ¿No son ellos los amos, los reyes
absolutos de la situación? Sin embargo, su éxito no se lo deben al
individualismo, sino a la inercia, a la pusilanimidad, a la total sumisión de
la masa. La masa desea que la dominen, que la guíen, que la coaccionen. En
cuanto al individualismo, en ningún otro momento de la historia de la
humanidad ha tenido menos ocasiones de expresarse, menos oportunidades
de hacerse valer de una forma normal y saludable.

El educador individual imbuido de honestidad en su propósito, el artista
o el escritor de ideas originales, el científico o el explorador independiente,
los pioneros intransigentes de los cambios sociales, son arrinconados a
diario contra la pared por hombres cuyo saber y su capacidad creativa se
han vuelto decrépitos con el paso del tiempo.

Los educadores como Francisco Ferrer no son tolerados en ninguna
parte, mientras que los dietistas de los alimentos predigeridos, al estilo de
los profesores Eliot y Butler, son los exitosos perpetuadores de una era de
personas insignificantes, de autómatas. En el mundo literario y teatral, los
Humphrey Ward y los Clyde Fitch son los ídolos de la masa, mientras que
muy pocos conocen o aprecian la belleza y la genialidad de un Emerson, un
Thoreau, de un Whitman; de un Ibsen, de un Hauptmann, de un Butler
Yeats, o de un Stephen Phillips. Son como estrellas solitarias, que están
mucho más allá del horizonte de la multitud.
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Los editores, los empresarios teatrales y los críticos no se preguntan por
la calidad intrínseca en el arte creativo, sino si generará buenas ventas, si se
ajustará al paladar del pueblo. Pero ¡ay! Ese paladar es como un vertedero;
le gusta cualquier cosa que no requiera una masticación mental. Por
consiguiente, lo mediocre, lo banal, lo manido, constituyen la principal
producción literaria.

¿Hace falta que diga que en las artes nos enfrentamos a la misma triste
realidad? No hay más que escudriñar nuestros parques y avenidas para
darnos cuenta del espanto y la vulgaridad de la producción artística. No
cabe duda de que nadie, salvo el gusto mayoritario, toleraría semejante
ultraje contra el arte. La estatuaria que infesta las ciudades de Estados
Unidos, falsa en su concepción y bárbara en su ejecución, tiene la misma
relación con el arte verdadero que un tótem con un Miguel Ángel. Sin
embargo, ese es el único arte que triunfa. El auténtico genio artístico, que
no atiende a los conceptos aceptados, que practica la originalidad y se
esfuerza por ser fiel a la vida, lleva una existencia oscura y desgraciada. Tal
vez algún día su obra llegue a convertirse en la moda del populacho, pero
no será así hasta que se le agote la sangre del corazón; hasta que el pionero
haya dejado de existir, y hasta que una multitud sin ideales y sin visión haya
imitado hasta la saciedad el legado del maestro.

Se dice que el artista de hoy en día no puede crear porque, al igual que
Prometeo, está encadenado a la roca de la necesidad económica. Sin
embargo, eso es válido para el arte de todas las épocas. Miguel Ángel
dependía de su santo patrón en la misma medida que el escultor o el pintor
de hoy, salvo por el hecho de que los entendidos en arte de aquellos tiempos
estaban muy lejos de las multitudes enfebrecidas. Para ellos era un honor
que se les permitiera rendir culto ante el santuario del maestro.

El magnate del arte de nuestro tiempo solo conoce un criterio, un valor:
el dólar. No le preocupa la calidad de cualquier gran obra, sino la cantidad
de dólares que conlleva su adquisición. Así, el financiero de Los negocios
son los negocios, de Octave Mirabeau, señala una borrosa composición de
color y afirma: «Fíjese usted en lo bueno que es; me costó cincuenta mil
francos». Igual que los advenedizos de nuestro país. Se conoce que las
fabulosas sumas que pagan por sus grandes descubrimientos artísticos
compensan la pobreza de su gusto.

El pecado más imperdonable en la sociedad es la independencia de
pensamiento. Que resulte algo tan terriblemente evidente en un país cuyo
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símbolo es la democracia dice mucho del tremendo poder de la mayoría.
Hace cincuenta años, Wendell Phillips decía: «En nuestro país, de una

igualdad democrática absoluta, la opinión pública no es solo omnipotente,
es omnipresente. No hay refugio frente a su tiranía, no hay forma de
esconderse de su alcance, y el resultado es que si uno agarra el antiguo
candil griego y sale por ahí a buscar entre un centenar de personas, no
encontrará ni un solo estadounidense que no tenga, o por lo menos que no
piense que tiene, algo que ganar o perder en su ambición, en su vida social,
o en su negocio, de la buena opinión y de los votos de quienes le rodean. Y
la consecuencia es que, en vez de ser una masa de individuos, donde cada
uno soltamos nuestra convicción sin miramientos, somos, en comparación
con otras naciones, una masa de cobardes. Tenemos miedo unos de otros,
más que ningún otro pueblo». Evidentemente, no hemos avanzado mucho
desde la situación a que se enfrentaba Wendell Phillips.

Hoy, como entonces, la opinión pública es el tirano omnipresente; hoy,
como entonces, la mayoría representa a una masa de cobardes, dispuesta a
aceptar a todo aquel que refleje como un espejo la pobreza del alma y de la
mente de las masas. Eso explica el ascenso sin precedentes de un hombre
como Theodore Roosevelt. Él encarna justamente el peor elemento de la
psicología del populacho. Como buen político, Roosevelt sabe que a la
mayoría le preocupan muy poco los ideales o la integridad. Lo que ansía es
espectáculo. Da igual si es una exposición canina, un combate de boxeo, el
linchamiento de un nigger, la persecución de un delincuente de poca monta,
la crónica de la boda de una heredera, o las proezas acrobáticas de un
expresidente. Cuanto más horribles sean las contorsiones mentales, mayor
será el deleite y la ovación de la masa. Así pues, Roosevelt, un hombre
pobre en ideales y de alma vulgar, sigue siendo el hombre de moda.

Por otro lado, la masa se mofa de los hombres que se alzan muy por
encima de ese tipo de pigmeos políticos, los hombres refinados, cultos,
competentes, les tacha de niños mimados y les reduce al silencio. Es
absurdo afirmar que la nuestra es la época del individualismo. Nuestra
época es simplemente una repetición más patética del fenómeno que se
repite a lo largo de toda la historia: todo esfuerzo a favor del progreso, de la
ilustración, de la ciencia, de la libertad religiosa, política y económica,
emana de la minoría y no de la masa. Hoy en día, como siempre, a los
pocos se les malinterpreta, se les persigue, se les encarcela, tortura y
ejecuta.
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El principio de fraternidad defendido por el agitador de Nazaret conservó
el germen de la vida, la verdad y la justicia, pero solo hasta que fue el faro
de unos pocos. En el momento que la mayoría lo hizo suyo, ese gran
principio se convirtió en el santo y seña y en el heraldo de la sangre y el
fuego, e hizo cundir sufrimientos y desastres. El ataque contra la
omnipotencia de Roma fue como un amanecer en medio de la oscuridad de
la noche, pero solo hasta que fue obra de figuras colosales como Jan Hus,
Calvino o Lutero. Sin embargo, cuando la masa se incorporó a la procesión
contra el monstruo católico, no fue menos cruel, ni menos sedienta de
sangre que su enemigo. ¡Ay de los herejes, de la minoría, que no se
plegaran a sus dictados! Tras infinitos afanes, una fuerte resistencia y
grandes sacrificios, por fin la mente es libre del fantasma religioso; la
minoría ha seguido su camino en busca de nuevas conquistas, y la mayoría
ha quedado rezagada, lastrada por una verdad que se ha vuelto falsa con el
tiempo.

Políticamente, el género humano aún seguiría en la esclavitud más
absoluta de no ser por los John Ball, los Wat Tyler, los Tell, y por los
innumerables gigantes individuales que lucharon palmo a palmo contra el
poder de los reyes y los tiranos. De no ser por esos pioneros a título
individual, el mundo nunca se habría visto sacudido hasta sus mismas raíces
por la tremenda oleada que fue la Revolución francesa. Habitualmente, los
grandes acontecimientos vienen precedidos por cosas aparentemente
pequeñas. Y así, la elocuencia y el ardor de Camille Desmoulins fueron
como la trompeta de Jericó, que arrasó aquel emblema de la tortura, del
maltrato y del horror que fue la Bastilla.

Siempre, en todas las épocas, los pocos fueron los portaestandartes de
una gran idea, de un esfuerzo liberador. No así la masa, cuyo plúmbeo peso
no les permite avanzar. Esa verdad se ha visto confirmada en Rusia con más
fuerza que en cualquier otro lugar. Ese sangriento régimen ya ha consumido
miles de vidas, pero eso no ha aplacado al monstruo que ocupa el trono.
¿Como es posible una cosa así, cuando las ideas, la cultura, la literatura,
cuando las emociones más profundas y excelentes gimen bajo el yugo de
hierro? La mayoría, esa masa compacta, inmóvil y abotargada, el
campesinado ruso, tras un siglo de lucha, de sacrificio, de penalidades
inefables, sigue creyendo que la soga que estrangula al «hombre con las
manos blancas»6* trae suerte.
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En la lucha por la libertad de Estados Unidos, la mayoría fue un escollo
no menos importante. Hasta el día de hoy, las ideas de Thomas Jefferson, de
Patrick Henry, de Tomas Paine, son negadas y vendidas al mejor postor por
sus descendientes. La masa no quiere ni oír hablar de ellas. La grandeza y el
valor que se idolatraban en Abraham Lincoln han quedado olvidadas en los
hombres que crearon el telón de fondo del panorama de aquellos tiempos.
Los verdaderos santos patronos de los negros tuvieron su representación en
aquel puñado de luchadores de Boston, Lloyd Garrison, Wendell Phillips,
Thoreau, Margaret Fuller y Theodore Parker, cuya gran valentía y tenacidad
culminó en John Brown, aquel gigante sombrío. Su inagotable ardor, su
elocuencia y su perseverancia socavaron el baluarte de los señores del Sur.
Lincoln y sus adláteres se unieron solo cuando la abolición se convirtió en
una cuestión práctica, que todos reconocían como tal.

Hace aproximadamente cincuenta años, una idea fulgurante hizo su
aparición en el horizonte social del mundo, una idea de tanto alcance, tan
revolucionaria, una idea que abarcaba tantas cosas, que hizo cundir el terror
en el corazón de los tiranos por doquier. Por otra parte, esa idea era un
heraldo de alegría, de entusiasmo, de esperanza para millones de personas.
Los pioneros ya conocían las dificultades que se interponían en su camino,
eran conscientes de la oposición, la persecución, las penalidades a las que
iban a tener que enfrentarse, pero iniciaron su marcha, orgullosos y sin
miedo, adelante, siempre adelante. Ahora esa idea se ha convertido en un
eslogan popular. Hoy en día casi todo el mundo es socialista: tanto el
hombre rico como su pobre víctima; tanto los defensores de la ley y la
autoridad como sus desdichados inculpados; tanto el librepensador como el
que perpetúa las falsedades religiosas; tanto la mujer a la moda como la
chica con vestido camisero. ¿Por qué no? Ahora que la verdad de hace
cincuenta años ha pasado a ser mentira, ahora, que le han recortado toda su
imaginación juvenil, y que le han robado su vigor, su fuerza, su ideal
revolucionario… ¿por qué no? Ahora que ya no es una visión hermosa sino
un «plan práctico y factible», que depende de la voluntad de la mayoría,
¿por qué no? Con la misma perspicacia y astucia política, la masa es
acariciada, mimada y engañada a diario. Sus alabanzas se cantan en muchos
acordes: la mayoría pobre, los ultrajados, los maltratados, la mayoría
abrumadora, lo que haga falta, pero que nos siga a nosotros.

¿Quién no ha oído alguna vez esa letanía? ¿Quién no conoce ya ese
estribillo, siempre el mismo, de todos los políticos? Que la masa sangra,

ADMIN
Highlight

ADMIN
Highlight

ADMIN
Highlight

ADMIN
Highlight



que le están quitando lo que es suyo, que la están explotando, lo sé yo igual
que lo saben nuestros cazadores de votos. Pero insisto, el responsable de
este horrible estado de cosas no es un puñado de parásitos, sino la propia
masa. La masa se aferra a sus amos, adora el látigo, y es la primera que
grita: «¡Crucificadle!» en cuanto se alza una voz de protesta contra la
santidad de la autoridad capitalista o contra cualquier otra institución
caduca. Sin embargo, ¿cuánto durarían la autoridad y la propiedad privada,
de no ser por la disposición de la masa a ser soldados, policías, carceleros y
verdugos? Los demagogos socialistas lo saben igual de bien que yo, pero
ellos mantienen el mito de las virtudes de la mayoría, porque justamente su
plan de vida implica la perpetuación del poder. ¿Y cómo puede adquirirse el
poder sin los grandes números? Sí, el poder, la autoridad, la coerción y la
dependencia se basan en la masa, pero nunca en la libertad, nunca en el
desarrollo libre del individuo, nunca en el nacimiento de una sociedad libre.

No es porque yo no me solidarice con los oprimidos, con los
desheredados de la tierra; ni porque desconozca la vergüenza, el horror y la
indignidad de las vidas que lleva la gente, por lo que yo repudio a la
mayoría como fuerza creativa a favor del bien. ¡Oh, no, no! Sino porque sé
demasiado bien que, como masa compacta, nunca se ha identificado con la
justicia ni con la igualdad. Ha reprimido la voz humana, ha sojuzgado al
espíritu humano, ha encadenado el cuerpo humano. Como masa, su
aspiración siempre ha sido hacer que la vida sea uniforme, gris y monótona
como el desierto. Como masa, siempre será la aniquiladora de la
individualidad, de la libre iniciativa, de la originalidad. Por consiguiente,
estoy convencida, con Emerson, de que «las masas son rudimentarias,
rencas, perniciosas en sus exigencias y su influencia, y lo que hace falta no
es halagarlas sino instruirlas. No deseo concederles nada, sino perforarlas,
dividirlas y descomponerlas, y extraer individuos de ellas. ¡Las masas! La
calamidad son las masas. No deseo ninguna masa en absoluto, sino
únicamente hombres honestos, mujeres encantadoras, cariñosas y
realizadas».

En otras palabras, la verdad viva y vital del bienestar social y económico
únicamente se hará realidad a través del ardor, el valor y la determinación
inquebrantable de las minorías inteligentes, y no a través de la masa.

4. Protagonista de la obra de teatro Un enemigo del pueblo (1882), de Henrik Ibsen. [N. del T.]
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5. La traducción literal del original de Ibsen sería esta: «el enemigo más peligroso de la razón y de la
libertad de nuestra sociedad es el sufragio universal. El mal está en la maldita mayoría liberal del
sufragio, en esa masa amorfa». [N. del T.]

6. * Los intelectuales. [En adelante, las notas precedidas de asterisco son de Emma Goldman.]
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La psicología de la violencia política

Analizar la psicología de la violencia política no es solo extremadamente
difícil sino también muy peligroso. Si uno aborda con criterio ese tipo de
actos, inmediatamente es acusado de ensalzarlos. Por otra parte, si uno
manifiesta su solidaridad con el Attentäter7*, corre el riesgo de que le
consideren un posible cómplice. Sin embargo, lo único que puede
aproximarnos a la fuente del sufrimiento humano, y en última instancia
enseñarnos la forma de salir de él, es la inteligencia y la solidaridad.

El hombre primitivo, desconocedor de las fuerzas naturales, sentía pavor
cuando se aproximaban, y se escondía de los peligros con los que
amenazaban. A medida que el hombre fue aprendiendo a comprender los
fenómenos de la Naturaleza, se dio cuenta de que aunque pueden acabar
con la vida y provocar grandes pérdidas, también traen alivio. A quienes
estudien seriamente la cuestión, les resultará evidente que las fuerzas
acumuladas en nuestra vida social y económica, cuando culminan en un
acto político de violencia, se asemejan a los terrores de la atmósfera, que se
manifiestan en las tormentas y los relámpagos.

Para entender a fondo la verdad de este punto de vista, tenemos que
sentir intensamente la indignidad de nuestras injusticias sociales; nuestro
mismo ser debe palpitar con el dolor, la pena, la desesperación que se ven
obligados a soportar a diario millones de personas. De hecho, a menos que
hayamos pasado a formar parte de la humanidad, no podremos comprender
ni siquiera de lejos la justa indignación que va acumulándose en un alma
humana, la pasión ardiente e incontenible que hace que la tormenta sea
inevitable.

La masa ignorante ve al hombre que lleva a cabo una protesta violenta
contra nuestras iniquidades sociales y económicas como una fiera salvaje,
como un monstruo cruel y sin corazón, cuya mayor alegría es segar vidas y
bañarse en sangre; o, en el mejor de los casos, le ve como un lunático
irresponsable. Sin embargo, no hay nada más lejos de la realidad. De hecho,
quienes han estudiado el carácter y la personalidad de esos hombres, o han
estado en estrecho contacto con ellos, coinciden en que lo que les lleva a
pagar el precio de los crímenes sociales de nuestra sociedad es su
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hipersensibilidad al mal y a la injusticia que ven a su alrededor. Al analizar
la psicología de los criminales políticos, los escritores y poetas más
destacados les han rendido el más alto tributo. ¿Puede alguien suponer que
esos hombres hayan aconsejado la violencia, o siquiera que aprobaran los
hechos? Indudablemente no. Su actitud era la de un estudioso de la
sociedad, de alguien que sabe que detrás de todo acto violento existe una
causa crucial.

En la segunda parte de su obra de teatro Más allá de las fuerzas
humanas, Bjørnstjerne Bjørnson hace hincapié en que debemos buscar entre
los anarquistas para encontrar los mártires modernos que pagan su fe con
sangre, y que acogen la muerte con una sonrisa, porque creen, con la misma
firmeza con la que lo creía Cristo, que su martirio redimirá a la humanidad.

François Coppée, el novelista francés se expresa de la forma siguiente
respecto a la psicología del Attentäter:

Leer los detalles de la ejecución de Vaillant me dejó de un humor pensativo. Me lo imaginaba
hinchando el pecho bajo las cuerdas, marchando con paso firme, fortaleciendo su voluntad,
concentrando su energía, y con los ojos fijos en la cuchilla de la guillotina8, lanzando finalmente
a la sociedad su grito de maldición. Y, muy a mi pesar, de repente surgió ante mi mente otro
espectáculo. Vi a un grupo de hombres y mujeres apretujados unos contra otros en medio de la
arena oblonga del circo, bajo la mirada de miles de ojos, mientras desde todas las gradas del
inmenso anfiteatro se elevaba el terrible grito de «Ad leones!», y abajo se abrían las jaulas de las
fieras salvajes.

No pensaba que se fuera a llevar a cabo la ejecución. En primer lugar, el atentado no se había
cobrado ninguna víctima mortal, y desde hacía mucho tiempo existía la costumbre de no castigar
con la máxima severidad un crimen frustrado. Y además, aquel crimen, por muy terrible que fuera
en su intención, era desinteresado, había nacido de una idea abstracta. El pasado de aquel
hombre, su infancia en el abandono, su vida de penalidades, también abogaba en su favor. Desde
la prensa independiente se alzaban voces generosas, muy sonoras y elocuentes, en su defensa.
«Una corriente de opinión puramente literaria», han dicho algunos, no sin cierto desprecio. Por el
contrario, es un honor para los hombres de arte y pensamiento que hayan manifestado una vez
más su asco por el cadalso.

También Émile Zola, en Germinal y en París, describe la ternura y la
amabilidad, la profunda empatía con el sufrimiento humano, de esos
hombres que cierran el capítulo de sus vidas con un estallido de violencia
contra nuestro sistema.

Y por último, pero no por ello menos importante, el hombre que
probablemente comprende mejor que nadie la psicología del Attentäter es
Augustin Hamon, autor de la brillante obra Une psychologie du militaire
professonel, que ha llegado a estas sugerentes conclusiones:
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El método positivo confirmado por el método racional nos permite establecer un tipo ideal de
anarquista, cuya mentalidad es el agregado de características psíquicas comunes. Todo anarquista
comparte lo suficiente de este tipo ideal como para que resulte posible distinguirlo de los demás
hombres. Así pues, el anarquista típico puede definirse de la forma siguiente: un hombre que
destaca por su espíritu de rebeldía en una o más de sus modalidades –oposición, investigación,
crítica, innovación–, dotado de un fuerte amor a la libertad, egoísta o individualista, y poseedor
de una gran curiosidad, de un agudo deseo de saber. Esos trazos se complementan con un amor
ardiente a los demás, una sensibilidad moral altamente desarrollada, un profundo sentimiento de
la justicia, e imbuido de un fervor proselitista.

Alvin F. Sanborn afirma que a las características anteriores cabe añadir
las excelentes cualidades siguientes: un inusitado amor por los animales,
una dulzura sin par en todas las relaciones de su vida, una excepcional
sobriedad en su conducta, frugalidad y regularidad, incluso austeridad en su
forma de vivir, y un valor incomparable9*:

Existe un hecho evidente que el hombre de la calle parece olvidar siempre, cuando insulta a los
anarquistas, o a cualquier partido que dé la casualidad que sea su bestia negra en ese momento,
como el causante de alguna atrocidad perpetrada recientemente. Ese hecho incontestable es que
las atrocidades homicidas siempre han sido, desde tiempo inmemorial, la respuesta de las clases
acosadas y desesperadas, y de los individuos acosados y desesperados, a las injusticias cometidas
por sus conciudadanos, que a ellos les resultan intolerables. Ese tipo de actos son el retroceso, el
contragolpe que genera la violencia, ya sea agresiva o represiva; son la última lucha a la
desesperada de una naturaleza humana ultrajada y desesperada por un espacio para respirar y por
la vida. Y su causa no radica en ninguna convicción en especial, sino en las profundidades de la
propia naturaleza humana. El conjunto del transcurso de la historia, política y social, está
sembrada de ejemplos de este hecho. Sin ir más lejos, considérense los tres ejemplos más
notorios de partidos políticos acosados hasta que no tuvieron más remedio que recurrir la
violencia durante los últimos cincuenta años: los mazzinianos en Italia, los fenianos en Irlanda, y
los terroristas en Rusia. ¿Todos ellos eran anarquistas? No. ¿Los tres partidos tenían siquiera las
mismas opiniones políticas? No. Los mazzinianos eran republicanos, los fenianos eran
separatistas políticos, los rusos eran socialdemócratas o constitucionalistas. Pero todos ellos se
vieron empujados a esa terrible forma de rebelión por unas circunstancias desesperadas. Y cuando
pasamos de los partidos a los individuos que han actuado de una forma parecida, nos horroriza el
número de seres humanos acosados y empujados por pura desesperación a una conducta que
obviamente va violentamente en contra de sus instintos sociales.

Ahora que el anarquismo se ha convertido en una fuerza viva en la sociedad, en ocasiones ese
tipo de actos han sido cometidos por los anarquistas, y también por otros. Pues ninguna creencia
nueva, ni siquiera la más esencialmente pacífica y humanitaria que hasta ahora ha aceptado la
mente del hombre, tan solo en su primera aparición ha traído a la Tierra no ya paz, sino una
espada; no debido a nada violento ni antisocial de la doctrina en sí; simplemente debido al
fermento que cualquier idea nueva y creativa suscita en la mente de los hombres, tanto si la
aceptan como si la rechazan. Y un concepto del anarquismo, que, por una parte, supone una
amenaza para todos los intereses creados, y por otra defiende la visión de una vida libre y noble
que debe conquistarse a través de una lucha contra las injusticias existentes, indudablemente
suscitará la más feroz oposición, y provocará que toda la fuerza represiva de los inveterados
males entre en violento contacto con el embravecido estallido de una nueva esperanza.



Bajo unas condiciones de vida miserables, cualquier visión de la posibilidad de que las cosas
mejoren hace que el sufrimiento actual resulte aún más intolerable, y espolea a quienes sufren a
emprender las luchas más enérgicas para mejorar su suerte; y si se da la circunstancia de que
dichas luchas tienen como resultado inmediato un sufrimiento aún más agudo, el resultado es la
pura desesperación. En nuestra sociedad actual, por ejemplo, a un trabajador asalariado y
explotado, que atisbe lo que podrían y deberían ser el trabajo y la vida, la ardua rutina y la
miseria de su existencia le parecerán casi intolerables; y aunque tenga la determinación y el valor
de seguir trabajando constantemente lo mejor que sabe, y de esperar a que las nuevas ideas hayan
impregnado hasta tal punto la sociedad como para allanar el camino a unos tiempos mejores, el
mero hecho de que tenga ese tipo de ideas e intente difundirlas le causa problemas con sus
empleadores. ¡Cuántos miles de socialistas, y sobre todo de anarquistas, han perdido sus empleos,
e incluso la posibilidad de trabajar, exclusivamente a causa de sus opiniones! Únicamente el
artesano especialmente dotado podría abrigar la esperanza de conservar su empleo aun siendo un
ardiente propagandista. ¿Y qué le ocurre a un hombre cuyo cerebro trabaja activamente con un
fermento de nuevas ideas, teniendo ante sus ojos una visión de esperanza en un nuevo amanecer
para los hombres esforzados y desesperados, y la certeza de que su sufrimiento y el de sus
compañeros de agonía no es una consecuencia de la crueldad del destino, sino de la injusticia de
otros seres humanos, qué le ocurre a un hombre como ese cuando ve cómo se mueren de hambre
sus seres queridos, cómo él mismo se muere de hambre? En tales terribles circunstancias, algunas
naturalezas, y desde luego no las menos sociales ni las menos sensibles, se volverán violentas, e
incluso sentirán que su violencia es social, no antisocial; que al atentar cuando y como puedan,
están atentando no en su propia defensa, sino en defensa de la naturaleza humana, ultrajada y
despojada en sus personas y en las de sus compañeros de sufrimiento. Y nosotros, que no nos
encontramos en esa terrible situación, ¿hemos de quedarnos de brazos cruzados y condenar
fríamente a esas desdichadas víctimas de las Furias y los Hados? ¿Hemos de censurar por su
bellaquería a esos seres humanos que actúan por heroica lealtad consigo mismos, sacrificando sus
vidas en la protesta, al tiempo que otras naturalezas menos sociales y enérgicas agacharían la
cabeza y se postrarían en abyecta sumisión ante la injusticia y las ofensas? ¿Hemos de sumarnos
a la condena ignorante y brutal que estigmatiza a tales hombres por considerarlos monstruos de la
maldad, que arrasan gratuitamente con lo que encuentran a su paso en una sociedad armoniosa e
inocentemente pacífica? ¡No! Nosotros odiamos el asesinato con un odio que podría resultarles
absolutamente exagerado a los apologistas de las masacres de Matabele10, a todos los que
insensiblemente consienten los ahorcamientos y los bombardeos, pero nosotros nos negamos, en
ese tipo de casos de homicidio, o de intento de homicidio como los que estamos comentando, a
ser culpables de la cruel injusticia que consiste en achacar toda la responsabilidad de dichos actos
al perpetrador directo. La culpa de dichos homicidios recae en todo hombre o mujer que, de
forma intencionada o por su fría indiferencia, contribuya a la perpetuación de unas condiciones
sociales que empujan a la desesperación a los seres humanos. El hombre que entrega su vida
entera en el atentado, a costa de su propia vida, para protestar contra las injusticias de sus
semejantes es un santo en comparación con los defensores por activa y por pasiva de la crueldad
y la injusticia, aunque su protesta pueda haberse cobrado otras vidas además de la suya propia. El
que esté libre de pecado en esta sociedad, que tire la primera piedra contra un hombre como
ese11*.

Que hoy en día cualquier acto de violencia política se atribuya a los
anarquistas no resulta en absoluto sorprendente. Sin embargo, para casi
todos los que estamos familiarizados con el movimiento anarquista, es un
hecho bien sabido que un gran número de acciones por las que han tenido



que pagar los anarquistas, o bien tuvieron su origen en la prensa capitalista,
o bien fueron instigados, cuando no directamente perpetrados, por la
policía.

En España, durante muchos años se cometieron actos violentos de los
que se responsabilizó, se dio caza como si fueran fieras salvajes, y se
encarceló a los anarquistas. Posteriormente se descubrió que los
perpetradores de aquellos actos no fueron los anarquistas, sino miembros de
la policía. El escándalo tuvo tanto eco que la prensa conservadora española
exigió la detención y el castigo del cabecilla de la banda, Juan Rull, que
posteriormente fue condenado a muerte y ejecutado. Las impresionantes
pruebas que salieron a la luz durante el juicio obligaron al inspector de
policía Antonio Ramírez, alias Memento12, a exculpar totalmente a los
anarquistas de cualquier relación con los atentados cometidos durante un
largo periodo. Ello tuvo como consecuencia la destitución de numerosos
altos cargos de la policía, entre ellos el inspector Tressols, que, como
venganza, reveló que detrás de la banda de terroristas que atentaban con
bombas había otros policías en cargos muy superiores, que les
proporcionaban fondos y les protegían.

Es uno de los muchos asombrosos ejemplos de cómo se falsifican las
conspiraciones anarquistas.

En más de una ocasión ha quedado demostrado que los policías
estadounidenses son capaces de cometer perjurio con esa misma soltura,
que son tan despiadados, brutales y astutos como sus colegas europeos.
Solo tenemos que recordar la tragedia del 11 de noviembre de 188713, a raíz
de lo que vino en llamarse la Revuelta de Haymarket.

Nadie que esté mínimamente familiarizado con el caso puede dudar que
los anarquistas, que fueron asesinados judicialmente en Chicago, murieron
como víctimas de una prensa mentirosa y sedienta de sangre y de una cruel
conspiración policial. ¿Acaso el propio juez Gary no llegó a decir que
«están ustedes procesados no por ser los autores del atentado con bomba en
Haymarket, sino por ser anarquistas»?

El análisis imparcial y meticuloso del gobernador sobre aquel borrón
sobre el blasón de Estados Unidos corroboró la brutal franqueza del juez
Gary. Efectivamente, eso fue lo que indujo a Altgeld a indultar a los tres
anarquistas [condenados a penas de cárcel], y con ello se ganó el aprecio de
todo hombre y toda mujer amantes de la libertad en todo el mundo.



Cuando analizamos la tragedia del 6 de septiembre de 1901 nos
enfrentamos a uno de los ejemplos más llamativos de la escasa
responsabilidad que cabe achacar a las teorías sociales por un acto de
violencia política. «Leon Czolgosz, un anarquista al que Emma Goldman
incitó a cometer el atentado»14. Claro, ¿acaso esa señora no lleva incitando
a la violencia desde incluso antes de nacer, y seguirá haciéndolo más allá de
la muerte? Con los anarquistas, todo es posible.

Todavía hoy, nueve años después de aquella tragedia, después de que
quedara cien veces demostrado que Emma Goldman no tuvo nada que ver
con el suceso, que no existen pruebas de ningún tipo que indiquen que
Czolgosz se considerara alguna vez anarquista, tenemos que enfrentaros a la
misma mentira, inventada por la policía y perpetuada por la prensa. Ni un
alma oyó jamás a Czolgosz hacer una declaración en ese sentido, como
tampoco existe ni una sola palabra por escrito que demuestre que el
muchacho realizara nunca esa acusación. Nada, salvo la ignorancia y la
histeria demente, que hasta hoy nunca han sido capaces de resolver siquiera
el más simple problema de causa y efecto.

¡Han asesinado al presidente de una República libre! ¿Qué otra causa
puede haber, salvo que el autor del atentado debía de estar loco, o que
alguien le incitó a cometer aquel acto?

¡Una República libre! ¡Cómo se perpetúa un mito, cómo sigue
engañando, embaucando, e impidiendo ver sus monstruosos absurdos
incluso a las personas relativamente inteligentes! ¡Una República libre! Y
sin embargo, en el plazo de poco más de treinta años, una reducida banda de
parásitos ha conseguido saquear al pueblo estadounidense, y ha pisoteado
los principios fundamentales que sentaron los padres de este país, unos
principios que garantizaban a todo hombre, mujer o niño «la vida, la
libertad y la búsqueda de la felicidad». Llevan treinta años incrementando
su riqueza y su poder a expensas de la inmensa masa de trabajadores, y con
ello ampliando el ejército de los desempleados, los hambrientos, los
indigentes y el sector de la humanidad que carece de amigos, que recorre el
país a pie de este a oeste, de norte a sur, en su vana búsqueda de un empleo.
Durante muchos años los hogares han quedado a cargo de los más
pequeños, mientras sus progenitores agotan su vida y sus fuerzas a cambio
de una miseria. Durante treinta años, los robustos hijos de Estados Unidos
han sido sacrificados en el campo de batalla de una guerra industrial,
mientras las hijas del país son ultrajadas en el corrupto entorno de las



fábricas. Desde hace muchos años largos y agotadores sigue adelante ese
proceso de socava de la salud, el vigor y el orgullo del país, sin demasiadas
protestas por parte de los desheredados y los oprimidos. Enloquecidos por
el éxito y la victoria, los poderes del dinero de esta «libre tierra nuestra» se
fueron volviendo más y más audaces en sus despiadados y crueles esfuerzos
por competir por la supremacía del poder con las putrefactas y caducas
tiranías europeas.

En vano la prensa mendaz repudió a Leon Czolgosz calificándolo de
extranjero. El muchacho era un producto de nuestro propia tierra americana
y libre, que le arrullaba con los versos de una nana:

Mi país, a ti te canto,
Dulce tierra de la libertad15.

¿Quién sabe cuántas veces aquel muchacho estadounidense se
enorgulleció durante la celebración del Cuatro de Julio, o del Día de los
Caídos, honrando con lealtad a los muertos de nuestra Nación? ¿Quién sabe
simplemente que él también estaba dispuesto «a luchar por su país y a morir
por sus libertades», hasta que cayó en la cuenta de que él su gente no tenían
país, porque les habían quitado todo lo que habían producido; hasta que se
dio cuenta de que la libertad y la independencia de sus sueños juveniles no
eran más que una farsa? ¡Pobre Leon Czolgosz!, tu crimen consistió en
tener una conciencia social demasiado sensible. A diferencia de tus tarados
hermanos estadounidenses carentes de ideales, tus ideales se elevaron por
encima de tu barriga y de tu cuenta corriente. No es de extrañar que
causaras impresión en un ser humano entre la multitud enfurecida que
asistió a tu juicio –una periodista que te calificó de visionario, totalmente
ajeno a lo que te rodeaba–. Tus grandes ojos soñadores debían de estar
contemplando un nuevo y glorioso amanecer.

Y ahora pasemos a un ejemplo reciente de un complot anarquista creado
por la policía. En Chicago, esa ciudad manchada de sangre, un joven
llamado Averbuch atentó contra la vida del jefe de policía Shippy. De
inmediato se difundió hasta el último rincón del mundo el titular de que
Averbuch era anarquista, y que los responsables del acto eran anarquistas.
La policía empezó a vigilar estrechamente a todo aquel del que se supiera
que en aquel momento abrigaba ideas anarquistas, detuvieron a numerosas
personas, confiscaron la biblioteca de un grupo anarquista, e impidieron
todas las reuniones. Huelga decir que, al igual que en distintas ocasiones



anteriores, era necesario que me responsabilizaran a mí del suceso.
Evidentemente, la policía de Estados Unidos me atribuye poderes ocultos.
Yo no conocía a Averbuch; de hecho, nunca había oído su nombre, y la
única forma en la que acaso pude «conspirar» con él era a través de mi
cuerpo astral. Pero claro, a la policía no le interesan ni la lógica ni la
justicia. Lo que buscan es a alguien a quien poner en el punto de mira, para
disimular su absoluto desconocimiento sobre el caso, sobre la psicología de
un atentado político. ¿Era Averbuch anarquista? No existen pruebas
concluyentes de ello. Tan solo llevaba tres meses en el país, no conocía
nuestro idioma, y por lo que pude averiguar, era prácticamente desconocido
entre los anarquistas de Chicago.

¿Qué fue lo que llevó a Averbuch a cometer el atentado? Indudablemente
Averbuch, al igual que la mayoría de los jóvenes inmigrantes rusos, creía en
la mítica libertad de Estados Unidos. Recibió su primer bautismo de
porrazos de la policía durante la brutal dispersión de la manifestación de
parados. Volvió a experimentar la igualdad y las oportunidades de Estados
Unidos en sus vanos esfuerzos por encontrar un amo económico. En
resumen, su estancia de tres meses en la gloriosa tierra americana le puso
cara a cara con el hecho de que los desheredados están en la misma
situación en todo el mundo. En su tierra natal probablemente ya había
aprendido que la necesidad no entiende de leyes: no había ninguna
diferencia entre un policía ruso y uno estadounidense.

Para un estudioso social inteligente, la pregunta no es si los actos de
Czolgosz o de Averbuch eran útiles, de la misma forma que si un temporal
es útil. Lo que inevitablemente le impactará al hombre y a la mujer capaces
de pensar y de sentir es que la visión del brutal apaleamiento de víctimas
inocentes en una supuesta República libre, y la lucha económica degradante
y desmoralizante, aportan la chispa que enciende la fuerza dinámica en el
alma alterada e indignada de hombres como Czolgosz o Averbuch. Es
imposible refrenar este fenómeno social, por mucha persecución, acoso o
represión que se emplee.

Pero, la gente pregunta a menudo, ¿acaso los anarquistas no han
reivindicado los actos cometidos? Desde luego que sí, pero ellos siempre
han estado dispuestos a cargar con la responsabilidad. Lo que intento
argumentar es que se vieron obligados, no por las enseñanzas del
anarquismo, sino por la tremenda presión de las circunstancias, que hacían
que la vida fuera insoportable para su sensible naturaleza. Obviamente, el



anarquismo, o cualquier otra teoría social, que hace del hombre una unidad
social consciente, actúa como levadura para la rebelión. No se trata de una
mera afirmación, sino de un hecho corroborado por todas las experiencias.
Un examen más detallado de las circunstancias que influyen en esta
cuestión aclarará mejor mi postura.

Consideremos algunas de las acciones más importantes de los
anarquistas durante los últimos veinte años. Por extraño que parezca, uno de
los actos de violencia política más destacados tuvo lugar aquí, en Estados
Unidos, a raíz de la huelga de Homestead de 1892.

Durante aquel memorable episodio, la Carnegie Steel Company organizó
un complot para aplastar el sindicato Amalgamated Association of Iron and
Steel Workers. La democrática misión recayó en manos de Henry Clay
Frick, a la sazón presidente de la compañía. No perdió ni un minuto a la
hora de llevar a la práctica la política de destruir el sindicato, una política
que ya había practicado con mucho éxito durante su reinado de terror en las
regiones de la minería del carbón. Secretamente, y mientras las
negociaciones de paz se prolongaban intencionadamente, Frick supervisó
los preparativos militares, la fortificación de la Siderurgia Homestead, con
la construcción de una alta valla hecha de tablones, coronada con alambre
de espino, y con troneras para los francotiradores. Y entonces, de
madrugada, intentó introducir a hurtadillas en Homestead a su ejército de
matones a sueldo de la agencia Pinkerton, lo que precipitó la terrible
carnicería de los obreros del metal. No contento con la muerte de once
víctimas, fallecidos en la refriega contra los agentes de Pinkerton, Henry
Clay Frick, buen cristiano y americano libre, a renglón seguido emprendió
el acoso contra las esposas y los huérfanos indefensos, ordenándoles que
abandonaran las viviendas de la maldita empresa.

Todo el país se indignó por aquellas atrocidades inhumanas. Cientos de
voces se alzaron en protesta, instando a Frick a desistir, a no ir demasiado
lejos. Sí, cientos de personas protestaron… como quien se opone a las
molestas moscas. Tan solo hubo una que respondió activamente a la
atrocidad que se estaba cometiendo en Homestead: Alexander Berkman. Sí,
era anarquista. Se enorgullecía de ello, porque el anarquismo era la única
fuerza que le hacía mínimamente soportable la disonancia entre sus anhelos
espirituales y el mundo exterior. Sin embargo, lo que motivó la acción de
Berkman, su atentado contra la vida de Henry Clay Frick, no fue el



anarquismo como tal, sino el brutal asesinato de aquellos once obreros del
metal.

El historial de los actos de violencia política en Europa ofrece
numerosos y llamativos ejemplos de la influencia del entorno en los seres
humanos sensibles.

El discurso de Auguste Vaillant ante el tribunal, después de detonar una
bomba en la Cámara de Diputados de París, da la verdadera tónica de la
psicología de ese tipo de actos:

Señores, dentro de unos minutos ustedes van herirme, pero al recibir su veredicto yo por lo
menos tendré la satisfacción de haber herido a la sociedad actual, esta sociedad maldita donde
uno puede ver a un hombre gastar inútilmente el dinero con el que alimentar a miles de familias,
una sociedad infame que permite a algunos individuos acaparar todas las riquezas sociales, al
tiempo que ve a cientos de miles de desdichados que ni siquiera tienen el pan que uno no le
negaría ni a los perros, mientras familias enteras se suicidan por carecer de las necesidades de la
vida.

¡Ah, señores, si las clases gobernantes pudieran bajar entre los desventurados! Pero no,
prefieren permanecer sordas a sus llamamientos. Parece que una fatalidad les impele, al igual que
la realeza del siglo XVIII, hacia el precipicio que les engullirá, porque ¡ay de quienes sigan
sordos a los gritos de los hambrientos ay de quienes, creyéndose de una esencia superior, asumen
el derecho a explotar a los que están por debajo de ellos! Llega un momento en que el pueblo ya
no razona: se alza como un huracán y desaparece como un torrente. Después vemos cabezas
sangrantes empaladas en las picas.

Entre los explotados, señores, hay dos clases de individuos: los de una clase, que no son
conscientes de lo que son y de lo que podrían ser, que toman la vida como llega, que creen que
han nacido para ser esclavos, y se conforman con lo poco que les dan a cambio de su trabajo.
Pero, por el contrario, hay otros que piensan, que estudian, y que, al mirar a su alrededor,
descubren las iniquidades sociales. ¿Es culpa suya si ven claramente, y si sufren al ver sufrir a los
demás? Entonces se lanzan a la lucha, y se convierten en los portadores de las reivindicaciones
populares.

Señores, yo soy uno de estos últimos. Dondequiera que he ido, he visto a los desafortunados
inclinados bajo el yugo del capital. Por todas partes he visto las mismas heridas que provocan el
derramamiento de lágrimas de sangre, incluso en los lugares más remotos de los distritos
habitados de América del Sur, donde tenía derecho a creer que quien estuviera harto de los
dolores de la civilización podría descansar a la sombra de las palmeras y estudiar la naturaleza.
Pues bien, incluso allí, más que en ninguna parte, he visto llegar al capital, como un vampiro, y
chuparle hasta la última gota de sangre a los desgraciados parias.

Después regresé a Francia, donde me estaba reservado ver a mi familia sufrir atrozmente. Esa
fue la última gota del vaso de mi tristeza. Cansado de llevar esta vida de sufrimiento y cobardía,
llevé aquella bomba a quienes considero los principales responsables de los sufrimientos
humanos.

Se me reprochan las heridas sufridas por los que fueron alcanzados por mis proyectiles.
Permítanme que señale de pasada que, si los burgueses no hubieran masacrado o provocado
masacres durante la Revolución, es posible que aún estuvieran bajo el yugo de la nobleza. Por
otra parte, calculen los muertos y heridos en Tonkín, en Madagascar, en Dahomey, y a eso
añádanle los miles, sí, los millones de desgraciados que mueren en las fábricas, en las minas y
dondequiera que se deje sentir el demoledor poder del capital. Añadan también a los que mueren



de hambre, y todo ello con el consentimiento de nuestros diputados. En comparación con todo lo
anterior, ¡qué poco valor tienen los reproches que ahora se lanzan contra mí!

Es cierto que una cosa no borra la otra; pero, al fin y al cabo, ¿no estamos actuando en defensa
propia cuando respondemos a los golpes que recibimos desde arriba? Sé muy bien que me dirán
que tendría que haberme limitado a pronunciar discursos para la reivindicación de las exigencias
del pueblo. Pero, ¿qué cabe esperar de ello? Hace falta una voz potente para conseguir que los
sordos oigan. Durante demasiado tiempo han respondido a nuestras voces con la cárcel, la soga,
las descargas de fusilería. No se equivoquen; la explosión de mi bomba no es solo el grito del
rebelde Vaillant, sino el grito de toda una clase que reclama sus derechos, y que pronto añadirá
acciones a las palabras. Porque, estén seguros de ello, las leyes se promulgarán en vano. Las
ideas de los pensadores no se detendrán; al igual que, en el siglo pasado, ni todas las fuerzas del
gobierno fueron capaces de impedir que los Diderot y los Voltaire divulgaran entre el pueblo las
ideas de emancipación, de modo que ni todas las fuerzas de que dispone el gobierno actual
podrán impedir que los Reclus, los Darwin, los Spencer, los Ibsen y los Mirabeau, difundan las
ideas de justicia y libertad que aniquilarán los prejuicios que mantienen a las masas en la
ignorancia. Y esas ideas, que son bienvenidas por los desdichados, florecerán en actos de rebelión
igual que lo han hecho en mí, hasta el día en que la desaparición de la autoridad permita a todos
los hombres organizarse libremente conforme a su elección, en que todos podamos disfrutar del
producto de nuestro trabajo, y en que se desvanezcan esas dolencias morales llamadas prejuicios,
permitiendo que los seres humanos vivan en armonía, sin otro deseo que estudiar las ciencias y
amar a sus semejantes.

Concluyo, señores, diciendo que una sociedad donde se ven unas desigualdades sociales como
las que vemos a nuestro alrededor, donde todos los días vemos suicidios causados por la pobreza,
el aumento de la prostitución en cualquier esquina –una sociedad cuyos principales monumentos
son los cuarteles y las cárceles– una sociedad así debe ser transformada lo antes posible, so pena
de ser eliminada, y deprisa, del género humano. ¡Salud a todo aquel que se esfuerza, por los
medios que sean, a favor de esa transformación! Esa idea es la que me ha guiado a mí en mi
duelo con la autoridad, pero en ese duelo tan solo he herido a mi adversario, y ahora es el turno
de que él me hiera a mí.

Ahora, señores, a mí poco me importa la pena que me impongan, ya que, al observar a esta
asamblea con los ojos de la razón, no puedo evitar sonreír al verles, unos átomos perdidos en la
materia, que razonan únicamente porque poseen una prolongación de la médula espinal, y que
asumen el derecho a juzgar a uno de sus semejantes.

¡Ah!, señores, qué poca cosa es su asamblea y su veredicto en la historia de la humanidad; y a
su vez, análogamente, la historia de la humanidad es muy poca cosa en el remolino que la arrastra
a través de la inmensidad, y que está abocado a desaparecer, o por lo menos a transformarse, para
iniciar de nuevo la misma historia y los mismos hechos, una auténtica representación teatral
perpetua de unas fuerzas cósmicas que se renuevan y se transfieren indefinidamente.

¿Alguien podría decir que Vaillant era un hombre ignorante y
despiadado, o un demente? ¿Acaso no tenía una mente singularmente clara
y analítica? No es de extrañar que las mejores fuerzas intelectuales de
Francia hablaran en su defensa, y que firmaran una petición dirigida al
presidente de la República, Sadi Carnot, solicitando que conmutara la pena
de muerte dictada contra Vaillant.

Carnot no quiso escuchar las súplicas; insistió en que Vaillant pagara
aquel precio a todas luces excesivo, quería la vida de Vaillant, y después de
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su ejecución… ocurrió lo inevitable. El presidente Carnot fue asesinado. En
el mango del puñal que utilizó, el autor del atentado había grabado,
elocuentemente:

VAILLANT!

Su asesino, Sante Caserio16, era anarquista. Habría podido escapar y
ponerse a salvo; pero se quedó allí y asumió las consecuencias.

Caserio expuso sus motivos para cometer el atentado de una forma tan
sencilla, digna e infantil que a uno le viene a la memoria el homenaje que le
rindió Ada Negri, la maestra de la escuela del pequeño pueblo donde se
crio. Negri, una poeta italiana, describió a Caserio como una planta dulce y
tierna, de una textura demasiado buena y sensible como para soportar las
crueles presiones del mundo:

«¡Señores del jurado! Lo que les quiero exponer no es mi defensa, sino una simple exposición de
mi acto.

Después de mi primera juventud empecé a darme cuenta de que nuestra sociedad está mal
organizada, y que todos los días hay desgraciados que, empujados por la miseria, se suicidan
dejando a sus hijos en la más completa miseria. Los obreros, a cientos y cientos, buscan trabajo y
no lo encuentran: sus pobres familias piden pan en vano durante los fríos, sufren la miseria más
cruel. Todos los días los pobres hijos le piden a sus desventuradas madres un pan que esta no
puede darles, porque le falta de todo: la ropa vieja que había en la casa ya se vendió o se empeñó
en el Monte de Piedad: entonces se ven reducidos a pedir limosna, y la mayoría de las veces son
detenidos por vagabundeo.

Cuando volvía al pueblo en que nací, allí era sobre todo donde a menudo me ponía a llorar, al
ver a los niños pobres de apenas ocho o diez años obligados a trabajar quince horas diarias a
cambio de la miserable paga de veinte céntimos: a muchachos de dieciocho o veinte años, o a
mujeres de edad más avanzada trabajando igualmente quince horas diarias por una paga irrisoria
de 45 céntimos. Y esto no solo le ocurre a mis compatriotas, sino a todos los campesinos de todo
el mundo. Obligados a permanecer todo el día bajo los rayos de un sol abrasador, y mientras con
su ingrato trabajo producen el sustento para miles y miles de personas, sin embargo nunca tienen
nada para ellos mismos. Por ello se ven obligados a vivir en la miseria más dura, y su alimento
diario consiste en pan negro, alguna cucharada de arroz, y agua, por lo que a duras penas llegan a
la edad de treinta o cuarenta años, consumidos por el trabajo, y mueren en los hospitales.
Además, a consecuencia de esa mala alimentación y del trabajo excesivo y peligroso, esos
desventurados, a cientos y cientos, acaban muriendo de pelagra, una enfermedad que los médicos
han reconocido que afecta a quienes, durante su vida, se ven sometidos a una mala alimentación y
a numerosos sufrimientos y privaciones.

Reflexionando, yo me decía que si hay tantas personas que sufren hambre y frío, y ven sufrir a
sus pequeños, no es por falta de pan ni de ropa: pues yo veía numerosas y grandes tiendas llenas
de vestidos, de telas y de tejidos de lana: como grandes depósitos de harina, de maíz y de trigo,
para todos los que los necesitan. Mientras que, por otra parte, yo veía a miles y miles de personas
que, sin hacer nada ni producir nada, viven a costa del trabajo de los Obreros, gastando todos los
días miles de francos para sus diversiones y sus placeres, desflorando a las muchachas del pobre



pueblo, y siendo dueños de palacios de cuarenta o cincuenta habitaciones, de veinte o treinta
caballos, y teniendo numerosos sirvientes, en una palabra, todos los placeres de la vida. [...]

Yo creía en un Dios, pero cuando vi semejante desigualdad entre los hombres fue cuando
reconocí que no fue Dios el que creó al hombre, sino que fueron los hombres los que crearon a
Dios: y no como dicen los que tienen interés en hacer creer a la gente en la existencia de un
Infierno y un Paraíso, para obligarle a respetar la propiedad privada y para mantener al Pueblo en
la ignorancia.

No hace mucho, Vaillant arrojó una bomba en la Cámara de los Diputados, para protestar
contra esta infame Sociedad. No mató a nadie, no hirió a nadie, y a pesar de ello, la Justicia
burguesa lo condenó a muerte: no satisfechos con haber condenado al culpable, empezaron a dar
caza a todos los anarquistas, deteniendo por centenares a aquellos que ni siquiera conocieron a
Vaillant, únicamente culpables de haber asistido a una conferencia, o de haber leído Revistas u
octavillas anarquistas. Pero el gobierno no piensa que toda esa gente tiene esposas e hijos, y que a
raíz de su detención y su reclusión en la cárcel durante cuatro o cinco meses, a pesar de ser
inocentes, no son los únicos que sufren: [el gobierno] no tiene hijos que pidan pan. La Justicia
burguesa no se ocupa de esos pobres inocentes, que aún no conocen la Sociedad y que no son
culpables si su padre está en la cárcel: ellos no piden más que comer cuando tienen hambre,
mientras las mujeres lloran por sus maridos. Y así se siguen realizando registros, violando los
domicilios, secuestrando los periódicos, las octavillas, hasta la correspondencia, abriendo las
cartas, impidiendo las conferencias, las reuniones, ejerciendo la opresión más infame contra
nosotros, los anarquistas. Hoy mismo están a cientos en las cárceles, por el simple hecho de haber
dado una conferencia, o por haber escrito un artículo en algún periódico, o por haber expresado
ideas anarquistas en público.

Señores del jurado, si quieren mi cabeza, tómenla: pero no crean que tomando mi cabeza
lograrán detener la propaganda anarquista. ¡No! Y tengan cuidado, porque quien siembra
cosecha.

En 1896, durante una procesión religiosa en Barcelona, alguien lanzó
una bomba. Detuvieron de inmediato a trescientos hombres y mujeres.
Algunos eran anarquistas, pero la mayoría eran sindicalistas y socialistas.
Fueron arrojados a esa terrible Bastilla, la cárcel de Montjuïc, y sometidos a
las torturas más horribles. Tras la muerte de numerosos detenidos, y
después de que otros muchos se volvieran locos, la prensa liberal de Europa
se interesó por sus casos, lo que dio lugar a la puesta en libertad de unos
pocos supervivientes.

El principal responsable de ese renacer de la Inquisición fue Antonio
Cánovas del Castillo, presidente del Gobierno español. Fue él quien ordenó
que se torturara a las víctimas, que les abrasaran las carnes, que les
estrujaran los huesos, que les cortaran la lengua. Cánovas, que ya tuvo
experiencia en el arte de la brutalidad durante su régimen en Cuba, hizo
oídos sordos a los llamamientos y las protestas de las despiertas conciencias
civilizadas.

En 1897, Cánovas fue asesinado a tiros por un joven italiano, Michele
Angiolillo, que había sido editor en su país natal. Sus audaces declaraciones



muy pronto llamaron la atención de las autoridades. Empezó su
persecución, y Angiolillo huyó de Italia a España, y de ahí a Francia y a
Bélgica, para después establecerse en Inglaterra. Estando allí encontró
trabajo como cajista de imprenta, e inmediatamente trabó amistad con todos
sus compañeros. Uno de ellos describía así a Angiolillo:

Su aspecto recordaba más a un periodista que a un discípulo de Gutenberg. Además, sus delicadas
manos revelaban que no se había criado ante una «caja». Con su franco y hermoso rostro, su
suave cabello negro, su expresión alerta, tenía todo el aspecto de un vivaz sureño. Angiolillo
hablaba italiano, español y francés, pero no hablaba una palabra de inglés; el poco francés que
sabía yo no era suficiente para mantener una conversación prolongada. Sin embargo, muy pronto
Angiolillo empezó a aprender la lengua inglesa; aprendía rápida y alegremente, y al cabo de poco
tiempo se hizo muy popular entre sus colegas cajistas. Con sus modales distinguidos pero
modestos, y su consideración por sus colegas, se ganó el corazón de todos los muchachos.

Angiolillo se familiarizó en seguida con los detalles de las crónicas de la
prensa. Se enteró de la gran oleada de solidaridad humana con las
indefensas víctimas de Montjuïc. En la plaza de Trafalgar vio con sus
propios ojos las consecuencias de aquellas atrocidades, cuando los pocos
españoles que se habían puesto a salvo de las garras de Cánovas del Castillo
huyeron a Inglaterra y pidieron asilo. Allí, en un gran mitin, aquellos
hombres se quitaron sus camisas y mostraron las terribles cicatrices de sus
quemaduras. Angiolillo lo vio, y el efecto fue más fuerte que mil teorías; el
ímpetu iba más allá de las palabras, más allá de los argumentos, incluso le
superó a él mismo.

El señor Cánovas del Castillo se fue a descansar al balneario de Santa
Águeda. Como es habitual en esos casos, los extraños no podían acercarse a
su elevada presencia. Sin embargo, se hizo una excepción, en el caso de un
italiano de aspecto distinguido y elegantemente vestido, del que se creía que
era el corresponsal de un importante periódico. El distinguido caballero
era... Angiolillo.

Cánovas del Castillo, que estaba a punto de salir de su alojamiento, salió
al porche. De repente, Angiolillo se plantó frente a él. Se oyó un disparo, y
Cánovas era cadáver.

La esposa del presidente del Gobierno acudió corriendo a la escena del
crimen. «¡Asesino! ¡Asesino!», gritaba, señalando a Angiolillo. Este le hizo
una reverencia. «Disculpe, señora», dijo. «La respeto por ser una dama,
pero lamento que fuera usted la esposa de ese hombre».

Angiolillo afrontó la muerte con calma. La muerte en su forma más
terrible... para un hombre cuya alma era como la de un niño.



Fue agarrotado. Su cuerpo permaneció a la vista, bajo los rayos del sol,
hasta el crepúsculo. Y la gente acudía a ver su cuerpo, y al señalarle con el
dedo, y con terror y miedo, decía: «Ahí esta... el criminal... el cruel
asesino».

¡Qué estúpida, qué cruel es la ignorancia! Siempre comprende mal las
cosas, siempre condena.

Puede apreciarse un llamativo paralelismo con el caso de Angiolillo en la
acción de Gaetano Bresci, cuyo atentado contra el rey Humberto I de Italia
hizo famosa a una ciudad de Estados Unidos.

Bresci vino a este país, a esta tierra de oportunidades, donde uno solo
tiene que intentarlo para alcanzar la fortuna en forma de oro. Sí, el también
quería intentar triunfar. Estaba dispuesto a trabajar dura y lealmente. El
trabajo no le daba ningún miedo, con tal de que le ayudara a conseguir
independencia, madurez y respeto por sí mismo.

Y así, lleno de esperanza y entusiasmo, se estableció en Paterson (Nueva
Jersey), y allí consiguió un lucrativo empleo en una fábrica de tejidos de la
ciudad, con un salario de seis dólares por semana. Nada menos que seis
dólares por semana era, sin duda, una fortuna para Italia, pero no bastaba ni
para respirar en su país de adopción. Le encantaba su pequeño hogar. Era un
buen marido y un padre entregado a su bambina, Bianca, a la que adoraba.
Trabajó y trabajó durante varios años. De hecho, se las apañó para ahorrar
cien dólares con su sueldo de seis dólares por semana.

Bresci tenía un ideal. Qué tontería, ya lo sé, que un obrero tenga un ideal
–el periódico anarquista que se publicaba en Paterson, La Questione
Sociale.

Cada semana, a pesar de estar cansado por el trabajo, Bresci ayudaba a
confeccionar el periódico. Echaba una mano hasta altas horas, y cuando el
pequeño periódico pionero hubo agotado todos sus recursos, y cuando sus
camaradas estaban desesperados, Bresci aportó alegría y esperanza con sus
cien dólares, todos sus ahorros de muchos años. Eso mantuvo el periódico a
flote.

En su país natal, la gente se moría de hambre. Las cosechas habían sido
malas, y los campesinos se las veían cara a cara con la hambruna. Apelaron
a su buen rey Humberto; él les podría ayudar. Las esposas de los
campesinos que habían acudido al palacio del rey sostuvieron en alto, en
absoluto silencio, a sus demacrados bebés. Seguro que aquello le iba a



conmover. Y entonces los soldados empezaron a disparar y mataron a
aquellas pobres insensatas.

Bresci, en su puesto de trabajo en la fábrica de tejidos de Paterson, leyó
la noticia de la horrible masacre. Con el ojo de su mente contempló la
matanza de las mujeres indefensas y de sus inocentes pequeños en su país
natal, perpetrada justo delante del buen rey. Su alma se estremeció de
horror. Por la noche oía los gemidos de los heridos. Puede que algunos
fueran sus camaradas, o incluso familiares suyos. ¿Por qué, por qué
aquellos hediondos asesinatos?

La pequeña reunión del grupo anarquista en Paterson acabó casi en una
pelea. Bresci había exigido que le devolvieran sus cien dólares. Sus
camaradas le pidieron, le imploraron que les diera un respiro. Si le
devolvían su préstamo, el periódico tendría que cerrar. Pero Bresci insistió
en su devolución.

Qué cruel y estúpida es la ignorancia. Bresci consiguió el dinero, pero
perdió la buena voluntad y la confianza de sus camaradas. No quisieron
saber nada más de un hombre cuya codicia era mayor que sus ideales.

El 29 de julio de 1900, el rey Humberto murió tiroteado en Monza.
Gaetano Bresci, el joven tejedor de Paterson, había acabado con la vida del
buen rey.

La localidad de Paterson fue objeto de una estricta vigilancia policial, se
acosó y persiguió a todos los anarquistas conocidos, y el atentado de Bresci
se atribuyó a las enseñanzas del anarquismo. Como si las enseñanzas del
anarquismo en su modalidad más extrema pudieran compararse con el peso
de las mujeres y los niños asesinados, que habían peregrinado para pedirle
ayuda al rey. Como si cualquier palabra escrita, por elocuente que sea,
pudiera abrasar el alma humana con el mismo calor abrasador que la sangre
vital que goteaba de aquellas formas agonizantes. El hombre corriente
raramente se conmueve ni con las palabras ni con los actos; y a aquellos
para quienes su parentesco social es la mayor fuerza que existe no les hace
falta ningún llamamiento para responder –como hace el acero con el imán–
a las injusticias y los horrores de la sociedad.

Si una teoría social es un potente factor que induce actos de violencia
política, ¿cómo debemos explicar los recientes brotes de violencia en la
India, donde el anarquismo prácticamente acaba de nacer? Las enseñanzas
del hinduismo, más que cualquier otra antigua filosofía, siempre han
exaltado la resistencia pasiva, la deriva de la vida, el Nirvana, como el más



elevado ideal espiritual. Sin embargo, la agitación social en la India va
creciendo día a día, y no ha llegado a plasmarse hasta hace muy poco en un
acto de violencia política, el asesinato de sir Curzon Wyllie a manos del
hindú Madan Lal Dhingra17.

Si un fenómeno como ese puede ocurrir en un país impregnado social e
individualmente desde hace siglos por el espíritu de la pasividad, ¿cabe
cuestionar el tremendo y revolucionario efecto sobre el carácter humano
que ejercían las grandes iniquidades sociales?, ¿cabe poner en duda la
lógica, la justicia de las siguientes palabras?:

La represión, la tiranía, y el castigo indiscriminado contra hombres inocentes han sido el santo y
seña del gobierno de la dominación extranjera en la India desde que iniciamos el boicot comercial
contra los productos ingleses. Actualmente, el carácter depredador de los británicos ha quedado
totalmente en evidencia en la India. ¡Creen que por la fuerza de la espada lograrán mantener
sometida a la India! Esa arrogancia es lo que ha provocado la bomba, y cuanto más tiranicen a un
pueblo indefenso y desarmado, más crecerá el terrorismo. Puede que nosotros deploremos el
terrorismo como una idea descabellada y ajena a nuestra cultura, pero resulta inevitable mientras
prosiga esta tiranía, ya que a quien hay que culpar no es a los terroristas, sino a los tiranos que
son sus responsables. Es el único recurso que le queda a un pueblo indefenso y desarmado
cuando se le lleva al borde de la desesperación. Nunca es criminal por su parte. El crimen le
corresponde al tirano18*.

Hasta los científicos conservadores están empezando a darse cuenta de
que la herencia no es el único factor que moldea el carácter humano. El
clima, la alimentación, la ocupación; no solo: el color, la luz y el sonido
deben tenerse en cuenta en el estudio de la psicología humana.

De ser así, resulta mucho más correcta la afirmación de que los grandes
abusos sociales tendrán que influir en las distintas mentes y temperamentos
de formas diferentes. Y qué absolutamente falaz es la idea estereotipada de
que las enseñanzas del anarquismo, o determinados exponentes de dichas
enseñanzas, son responsables de los actos de violencia política.

El anarquismo, más que cualquier otra teoría social, valora la vida
humana por encima de las cosas. Todos los anarquistas coinciden con
Tolstói en esta verdad fundamental: si la producción de un bien cualquiera
requiere el sacrificio de una vida humana, la sociedad debería prescindir de
ese bien, pero no puede prescindir de esa vida. Sin embargo, eso no implica
de ninguna manera que el anarquismo predique la sumisión. ¿Cómo podría,
cuando sabe que todo el sufrimiento, todas las desdichas, todos los males,
son una consecuencia del mal de la sumisión?



¿No dijo un antepasado estadounidense, hace muchos años, que la
resistencia a la tiranía es obediencia a Dios? Y ni siquiera era anarquista. Yo
diría que la resistencia a la tiranía es el más alto ideal humano. Mientras
exista la tiranía, en la forma que sea, la más profunda aspiración del hombre
debe resistirse a ella, tan inevitablemente como un hombre tiene que
respirar.

Comparados con la violencia al por mayor del capital y el gobierno, los
actos de violencia política no son más que una gota en el océano. Que tan
pocos se resistan es la prueba más elocuente de lo terrible que debe de ser el
conflicto entre sus almas y unas iniquidades sociales insoportables.

Con los nervios a flor de piel, tensos como la cuerda de un violín, esos
hombres lloran y gimen por la vida, una vida tan implacable, tan cruel, tan
terriblemente inhumana. En un momento de desesperación, la cuerda se
rompe. Los oídos desafinados no oyen más que una discordancia. Pero
quienes sienten el grito de angustia comprenden su armonía; oyen en ese
grito la realización del momento más trascendental de la naturaleza
humana.

Esa es la psicología de la violencia política.

7. * Un revolucionario que comete un acto de violencia política.

8. Posible traducción errada del original francés, pues Vaillant murió guillotinado. [N. del T.]

9. * París y la revolución social.

10. Las masacres se produjeron a raíz de las dos guerras de las décadas de 1890 entre el Reino de
Ndembelé (de etnia matabele), la British South Africa Company y las tropas coloniales británicas en
el territorio de lo que actualmente es la República de Zimbabue. [N. del T.]

11. * De un panfleto publicado por el Freedom Group de Londres.

12. En el original «Police Inspector Momento». [N. del T.]

13. Por «tragedia», Goldman hace referencia a la fecha de la ejecución de los imputados; la Revuelta
de Haymarket tuvo lugar en mayo de 1886. [N. del T.]

14. Asesinó al presidente de Estados Unidos, William McKinley, con dos disparos a quemarropa. [N.
del T.]



15. Es el título original de la canción, escrita en 1831, más conocida como America, con la melodía
del himno nacional británico God Save the Queen, y que fue uno de los himnos oficiosos de Estados
Unidos hasta la adopción del actual himno oficial en 1931. [N. del T.]

16. En el original «Santa Caserio». En ocasiones, quizá a causa de las condiciones perentorias en las
que escribía, Goldman comete algunas erratas tipográficas, anotamos las que consideramos más
relevantes. [N. del T.]

17. En el original «Madar Sol Dhingra». [N. del T.]

18. * The Free Hindustan.



Las cárceles: crimen y fracaso social

En 1849, Fiódor Dostoyevski escribió en el muro de su celda la siguiente
historia, El sacerdote y el diablo19:

«¡Hola, padre regordete!», le dijo el diablo al sacerdote. «¿Qué te llevó a mentir tanto a esa pobre
y engañada gente? ¿Qué torturas del infierno les pintaste? ¿No sabes que ya están sufriendo las
torturas del infierno en su vida terrenal? ¿No sabes que vosotros y las autoridades del Estado sois
mis representantes en la Tierra? Sois vosotros quienes les hacéis padecer los dolores del infierno
con que les amenazáis. Ah, ¿que no lo sabes? ¡Pues ven conmigo!»

El diablo agarró del pescuezo al sacerdote, se lo llevó por los aires y le llevó hasta una fábrica,
una fundición. Allí vio a unos obreros corriendo apresuradamente de acá para allá, y esforzándose
bajo un calor abrasador. Muy pronto, el aire cargado y pesado y el calor son demasiado para el
sacerdote. Con lágrimas en los ojos le suplica al diablo: «¡Suéltame! ¡Sácame de este infierno!»

«Oh, querido amigo, tengo que enseñarte muchos otros sitios». El diablo vuelve a agarrarle y
le lleva hasta una granja. Allí ve a los jornaleros trillando el grano. La polvareda y el calor
resultan insoportables. El capataz lleva un látigo de siete colas, y azota despiadadamente a todo el
que se desploma rendido por el trabajo duro o el hambre.

A continuación, el diablo lleva al sacerdote a las chozas donde viven esos mismos jornaleros
con sus familias: unos agujeros sucios, fríos, llenos de humo y malolientes. El diablo sonríe.
Destaca la pobreza y las privaciones que se sufren en este hogar.

«Bueno, ¿ya tienes bastante?», le pregunta. Y da la impresión de que hasta él, el diablo, se
apiada de la gente. El piadoso siervo de Dios a duras penas es capaz de soportarlo. Con las manos
en alto, el sacerdote implora: «¡Sácame de aquí! ¡Sí, sí! ¡Esto es el infierno en la tierra!».

«Pues ya lo ves. Y tú encima les prometes otro infierno. ¡Les atormentas, les torturas
mentalmente hasta la muerte cuando ya están físicamente casi muertos! ¡Ven! ¡Te voy a enseñar
otro infierno, solo uno, el peor de todos!»

Le llevó a una cárcel y le mostró una mazmorra, con su aire viciado y las muchas formas
humanas, despojadas de salud y energía, tiradas en el suelo, cubiertas de sabandijas que estaban
devorando sus pobres cuerpos desnudos y descarnados.

«¡Quítate esas ropas de seda!», le dice el diablo al sacerdote, «ponte en los tobillos unas
cadenas tan pesadas como las que llevan estos desventurados; échate en el suelo frío y
mugriento... y después háblales del otro infierno que aún les aguarda».

«¡No, no!», respondió el sacerdote, «¡No puedo imaginarme nada más espantoso que esto, te
lo suplico, déjame salir de aquí!»

«Sí, el infierno es esto. No puede haber un infierno peor que este. ¿Acaso no lo sabías? ¿No
sabías que esos hombres y mujeres a los que asustas con la imagen de un infierno en el más allá...
no sabías que ya están en el infierno aquí mismo, antes de morir?

Este cuento fue escrito hace cincuenta años en la oscura Rusia, en el
muro de una de las cárceles más horribles. Sin embargo, ¿quién podría
negar que eso es válido, con la misma fuerza, para el tiempo presente,
incluso para las cárceles de Estados Unidos?



Con todas nuestras cacareadas reformas, nuestros grandes cambios
sociales, y nuestros trascendentales descubrimientos, seguimos enviando a
muchos seres humanos al peor de los infiernos, donde son ultrajados,
degradados y torturados, a fin de que la sociedad esté «protegida» de los
fantasmas que ella misma ha creado.

¿La cárcel... una protección social? ¿Qué monstruosa mente concibió
jamás semejante idea? Es lo mismo que decir que es posible promover la
salud mediante un contagio generalizado.

Al cabo de dieciocho meses de horror en una cárcel inglesa, Oscar Wilde
ofreció al mundo su gran obra maestra, La balada de la cárcel de Reading:

Las más viles acciones, cual yerbas venenosas,
florecen bien en el aire de la cárcel;
solo lo que en el hombre hay de bueno
se agosta y marchita allí;
la pálida angustia guarda la pesada puerta
y el carcelero es la desesperación20.

La sociedad sigue perpetuando ese aire venenoso, sin darse cuenta de
que de ello no puede surgir otra cosa que no sean los resultados más
venenosos.

Actualmente estamos gastando 3.500.000 dólares diarios, 1.000.095.000
dólares al año, en mantener las instituciones penitenciarias, y eso que
vivimos en un país democrático –una cantidad casi tan grande como la
suma de la producción de trigo, valorada en 750 millones de dólares, y de la
producción de carbón, valorada en 350 millones de dólares–. El profesor
Bushnell de Washington estima el coste de las cárceles en 6.000 millones de
dólares al año, y el doctor G. Frank Lydston, un eminente escritor
estadounidense experto en delincuencia, ofrece la cantidad de 5.000
millones de dólares anuales como una cifra razonable. ¡Destinar un gasto
tan inaudito a mantener gigantescos ejércitos de seres humanos enjaulados
como si fueran fieras salvajes!21*

A pesar de todo, los delitos van en aumento. Así nos enteramos de que en
Estados Unidos el número de crímenes por millón de habitantes es cuatro
veces y media más alto que hace veinte años.

El aspecto más horrible es que nuestro delito nacional es el asesinato, no
los atracos, ni el desfalco, ni la violación, como ocurre en el Sur. Londres es
cinco veces mayor que Chicago, pero en Chicago se producen 118
asesinatos al año, mientras que en Londres tan solo 20. Y Chicago tampoco



es la ciudad líder en delincuencia, dado que solo ocupa el séptimo lugar de
la lista, encabezada por cuatro ciudades del Sur, seguidas de San Francisco
y Los Ángeles. A la vista de un estado de la situación tan terrible, se nos
antoja ridículo que se hable a la ligera de la protección que obtiene la
sociedad de sus prisiones.

La mente de las personas corrientes es lenta a la hora de entender una
verdad, pero cuando la institución más exhaustivamente organizada y
centralizada, mantenida a costa de un excesivo gasto nacional, ha
demostrado ser un completo fracaso social, hasta los más lerdos tienen que
empezar a cuestionar el derecho a existir de esa institución. Atrás quedaron
los tiempos en que podíamos conformarnos con nuestro tejido social por el
mero hecho de que ha sido «ordenado por el derecho divino» o por la
majestad de las leyes.

Las investigaciones generalizadas en las cárceles, la agitación y la
educación durante los últimos años son una prueba concluyente de que los
hombres están aprendiendo a ahondar hasta el mismo fondo de la sociedad,
hasta las causas del terrible abismo que existe entre la vida social y la vida
individual.

Así pues, ¿por qué las cárceles son un crimen y un fracaso social? Para
responder a esta pregunta crucial, tenemos que buscar la naturaleza y las
causas de los delitos, los métodos que se emplean para afrontarlos, y los
efectos que producen dichos métodos a la hora de librar a la sociedad de la
maldición y el horror de la delincuencia.

En primer lugar, en lo que respecta a la naturaleza de la delincuencia:
Havelock Ellis subdivide la delincuencia en cuatro fases, la política, la

pasional, la demencial y la ocasional. Dice que el delincuente político es
víctima de un intento de un Estado más o menos despótico para mantener su
propia estabilidad. No es necesariamente culpable de un delito antisocial;
simplemente intenta echar por tierra un determinado orden político que
acaso es antisocial en sí mismo. Esa verdad ha sido reconocida en todo el
mundo, salvo en Estados Unidos, donde sigue predominando el insensato
concepto de que en una Democracia no hay lugar para los delincuentes
políticos. Sin embargo, John Brown fue un delincuente político; igual que
los anarquistas de Chicago; igual que cualquier huelguista. Por
consiguiente, afirma Havelock Ellis, el delincuente político de nuestro
tiempo o lugar podría ser el héroe, el mártir o el santo de otra época.



Lombroso califica al delincuente político de verdadero precursor del
movimiento progresista de la humanidad.

Habitualmente, el criminal por pasión es un hombre de buena cuna y vida honesta, que bajo el
estrés de alguna gran injusticia inmerecida se ha tomado la justicia por su mano22*.

El señor Hugh C. Weir, en The Menace of the Police [‘La amenaza de la
policía’], cita el caso de Jim Flaherty, criminal pasional, que en vez de ser
salvado por la sociedad se convierte en un borracho y un reincidente, con el
resultado de una familia arruinada y sumida en la pobreza.

Un tipo más patético es Archie, la víctima de la novela The Turn of the
Balance [‘El vuelco en la balanza’], de Brand Whitlock la mayor denuncia
de la delincuencia en curso en Estados Unidos. Archie, en mayor medida
que Flaherty, se veía arrastrado al crimen y a la muerte por la cruel
inhumanidad de su entorno, y por el acoso sin escrúpulos de la maquinaria
de la ley. Archie y Flaherty no son más que prototipos de muchos miles de
casos, que vienen a demostrar que los aspectos jurídicos de la delincuencia,
y los métodos de afrontarla, contribuyen a crear la enfermedad que está
socavando toda nuestra vida social.

En realidad el criminal demente no puede ser considerado un criminal más de lo puede serlo un
niño, dado que mentalmente está en la misma condición que un niño pequeño o que un
animal23*.

Eso ya está reconocido por la ley, pero únicamente en contados casos de
naturaleza muy flagrante, o cuando, merced a su riqueza, el inculpado
puede permitirse el lujo de la demencia criminal. Se ha puesto muy de
moda ser víctima de la paranoia. Pero, en conjunto, la «soberanía de la
justicia» sigue castigando a los dementes criminales con toda la severidad
de su poder. Así, el señor Ellis cita las estadísticas del doctor Richter que
demuestran que en Alemania, 106 locos, de 144 criminales dementes,
fueron condenados a severos castigos.

El delincuente ocasional «constituye con diferencia la clase más grande
de nuestra población penitenciaria, y de ahí que sea la máxima amenaza
para nuestro bienestar social». ¿Cuál es el motivo que lleva a un enorme
ejército de la familia humana a dedicarse al crimen, a preferir la espantosa
vida dentro de los muros de una cárcel a la vida fuera de ella?
Indudablemente, ese motivo debe de ser un amo despiadado, que no le deja



a sus víctimas otra vía de escape, ya que hasta el ser humano más
depravado ama la libertad.

Esa terrible fuerza está integrada en las condiciones de nuestra cruel
organización social y económica. No pretendo negar los factores biológicos,
fisiológicos ni psicológicos en la creación de la delincuencia; pero
difícilmente encontraríamos un criminólogo avanzado que no admita que
las influencias sociales y económicas son los gérmenes más implacables y
venenosos de la delincuencia. Incluso admitiendo que existen tendencias
criminales innatas, también es cierto que esas tendencias encuentran un
campo abonado en nuestro entorno social.

Havelock Ellis afirma que existe una estrecha relación entre los delitos
contra las personas y el precio del alcohol, entre los delitos contra la
propiedad y el precio del trigo. Cita a Quetelet y a Lacassagne, de los que el
primero contempla la sociedad como preparadora del delito, y a los
criminales como los instrumentos que lo ejecutan. El segundo afirma que
«el entorno social es el medio de cultivo de la criminalidad; que el criminal
es el microbio, que únicamente adquiere importancia cuando encuentra el
medio que provoca que fermente; cada sociedad tiene los criminales que se
merece»24*.

El periodo industrial más «próspero» imposibilita que el trabajador gane
lo suficiente para mantener su salud y su vigor. Y dado que la prosperidad
es, en el mejor de los casos, una situación imaginaria, miles de personas se
suman constantemente a la legión de los parados. De este a oeste, de norte a
sur, ese inmenso ejército vaga en busca de trabajo o de comida, y lo único
que encuentra es el asilo de pobres y los arrabales. Quienes aún conservan
una chispa de respeto por sí mismos prefieren la rebeldía abierta, prefieren
la delincuencia a la situación escuálida y degradada de la pobreza.

Edward Carpenter estima que cinco sextas partes de los delitos
perseguibles consisten en algún tipo de infracción de los derechos de
propiedad; pero esa es una cifra demasiado baja. Una investigación
minuciosa demostraría que nueve delitos de cada diez podrían achacarse,
directa o indirectamente, a nuestras iniquidades económicas y sociales, a
nuestro sistema de explotación y robo despiadado. No existe un delincuente
tan estúpido que no reconozca ese terrible hecho, aunque no sea capaz de
explicarlo.

Una colección de filosofías criminales, recopilada por Havelock Ellis,
Lombroso, y otros hombres eminentes, demuestra que el criminal siente en



lo más profundo que la sociedad es la que le ha empujado a la delincuencia.
Un ladrón milanés le dijo a Lombroso: «Yo no robo, simplemente le quito a
los ricos lo superfluo; además, ¿acaso no roban los abogados y los
comerciantes?». Un asesino escribió: «Sabiendo que tres cuartas partes de
las virtudes sociales son vicios cobardes, pensé que una agresión abierta
contra un hombre rico sería menos innoble que la cauta organización de un
fraude». Otro escribía: «Estoy en la cárcel por robar media docena de
huevos. Los ministros que roban millones reciben honores. ¡Pobre Italia!».
Un condenado culto le dijo al señor Davitt: «Las leyes de la sociedad están
amañadas con el propósito de asegurar la riqueza del mundo a los
poderosos y los calculadores, privando con ello a la mayor parte de la
humanidad de sus derechos y sus oportunidades. ¿Por qué tienen que
castigarme por haber robado, por unos medios bastante parecidos, a quienes
han tomado más de lo que les corresponde por derecho?» Y el mismo
hombre añadía: «La religión le arrebata al alma su independencia; el
patriotismo es el estúpido culto del mundo en aras del que se sacrificaron el
bienestar y la paz de la ciudadanía a manos de quienes se benefician de ese
culto, mientras que las leyes del país, al restringir los deseos naturales,
libraban una guerra contra el espíritu manifiesto de la ley de nuestro ser.
Comparado con ello» concluía, «el robo es una actividad honorable»25*.

Ciertamente, hay más verdad en esa filosofía que en todos los libros de
«derecho y moral» de la sociedad.

Si los factores económicos, políticos, morales y físicos son los gérmenes
de la delincuencia, ¿cómo afronta la sociedad esa situación?

Indudablemente, los métodos para lidiar con la delincuencia han
experimentado numerosos cambios, pero principalmente en sentido teórico.
En la práctica, la sociedad conserva el móvil primitivo para tratar con el
delincuente; a saber, la venganza. Además, ha adoptado la idea teológica; a
saber, el castigo; al tiempo que los métodos legales y «civilizados»
consisten en la disuasión, en el terror, y en las reformas. A continuación
vamos a ver que las cuatro modalidades han fracasado completamente, y
que hoy no estamos más cerca de una solución que en la Edad de las
tinieblas.

El impulso innato del hombre primitivo, contraatacar, vengar una
injusticia, es anticuado. Por el contrario, el hombre civilizado, despojado de
valor y de audacia, ha delegado en una maquinaria organizada el deber de
vengar sus injusticias, en la insensata convicción de que el Estado está



justificado para hacer lo que el hombre civilizado ya no tiene ni la madurez
ni la coherencia suficientes para hacer. La majestad de las leyes es una
cuestión que se basa en el razonamiento; no se rebaja a los instintos
primitivos. Su misión es de una naturaleza «superior». Es cierto, todavía
está sumida en un enredo teológico, que proclama el castigo como medio de
purificación, o en la expiación indirecta del pecado. Pero legal y
socialmente, el estatuto ejerce el castigo no simplemente como el acto de
infligir daño al delincuente, sino también por sus aterradores efectos sobre
los demás.

Sin embargo, ¿cuál es el verdadero fundamento del castigo? El concepto
del libre albedrío, la idea de que el hombre es en todo momento un sujeto
libre para hacer el bien o el mal; si opta por lo segundo, hay que obligarle a
pagar un precio. Aunque esa teoría se rebatió y se tiró a la basura hace
mucho tiempo, sigue aplicándose a diario por toda la maquinaria del
Estado, que la convierte en el instrumento de tormento más cruel y brutal de
la vida humana. La única razón para su mantenimiento es el concepto aún
más cruel de que cuanto más se difunda el castigo aterrador, más seguro es
su efecto disuasorio.

La sociedad está utilizando los métodos más drásticos para lidiar con el
delincuente social. ¿Por qué no disuaden? Aunque teóricamente en Estados
Unidos un hombre se considera inocente hasta que se demuestra que es
culpable, los instrumentos de la ley, la policía, perpetúan un reino de terror,
llevando a cabo detenciones indiscriminadas, golpeando, apaleando,
intimidando a las personas, utilizando el bárbaro método del «tercer grado»,
sometiendo a sus desventuradas víctimas al aire infecto de las comisarías, y
al lenguaje aún más infecto de sus guardianes. Sin embargo, los delitos se
multiplican rápidamente, y la sociedad está pagando el precio. Por otra
parte, es un secreto a voces que cuando al desventurado ciudadano se le ha
concedido toda la «clemencia» de la ley, y en aras de la seguridad se le
oculta en el peor de los infiernos, ahí empieza su verdadero calvario.
Despojado de sus derechos como ser humano, degradado a la condición de
mero autómata sin voluntad ni sentimientos, totalmente a merced de sus
brutales guardianes, padece a diario un proceso de deshumanización en
comparación con el cual la venganza salvaje no es más que un juego de
niños.

En Estados Unidos no existe ninguna institución penitenciaria ni
reformatorio donde no se torture a los hombres «para que vuelvan a ser



buenos», por medio de la porra, el garrote, la camisa de fuerza, el tormento
de agua, o la picana (un dispositivo para dar descargas eléctricas a lo largo
de todo el cuerpo humano), el régimen de aislamiento, la anilla, y la dieta
de inanición. En esas instituciones se quiebra la voluntad del preso, se
degrada su alma, se sojuzga su espíritu mediante la mortífera monotonía y
la rutina de la vida en prisión. En Ohio, Illinois, Pensilvania, Misuri, y en el
Sur, esos horrores se han vuelto tan flagrantes que han llegado a oídos del
mundo exterior, mientras que en la mayoría del resto de prisiones siguen
predominando esos mismos métodos tan piadosos. Pero los muros de las
cárceles raramente permiten que se escapen los angustiosos gritos de la
víctima –los muros son gruesos, amortiguan el sonido–. Es posible que la
sociedad ganara más con la abolición inmediata de todas las cárceles que
esperando que la protejan esas cámaras de los horrores del siglo XX.

Año tras año, las puertas de los infiernos penitenciarios devuelven al
mundo una multitud de seres humanos náufragos, demacrados, deformes, y
carentes de voluntad, con la marca de Caín en la frente, con las esperanzas
destrozadas, y todas sus inclinaciones naturales frustradas. Sin otra cosa que
el hambre y la inhumanidad que les dé la bienvenida, esas víctimas muy
pronto vuelven a hundirse en la delincuencia como única posibilidad de
existencia. No es en absoluto insólito encontrar hombres y mujeres que se
han pasado la mitad de su vida –mejor dicho, casi toda su existencia– en
prisión. Conozco a una mujer en la Isla de Blackwell (Nueva York) que
había entrado y salido de la cárcel treinta y ocho veces; y a través de un
amigo me enteré de que un muchacho de diecisiete años, al que mi amigo
había atendido y cuidado en la penitenciaría de Pittsburgh, nunca había
conocido el significado de la palabra libertad. El único rumbo de la vida de
ese chico había sido del reformatorio a la cárcel, hasta que, con el cuerpo
roto, murió como víctima de la venganza social. Esas experiencias
personales están avaladas por numerosos datos que aportan pruebas
abrumadoras de la total inutilidad de las cárceles como medio de disuasión
o de reforma.

Ahora, muchas personas bienintencionadas trabajan para dar un nuevo
rumbo a la cuestión penitenciaria: la rehabilitación, restituirle de nuevo al
preso la posibilidad de convertirse en un ser humano. Por encomiable que
sea, me temo que resulta imposible abrigar esperanzas de conseguir buenos
resultados de verter un buen vino en una botella mohosa. Nada que no sea
una reconstrucción total de la sociedad liberará a la humanidad del cáncer



de la delincuencia. Sin embargo, si se pudiera afilar el filo embotado de
nuestra conciencia social, sería posible darle otra mano de pintura a las
instituciones penitenciarias. Pero el primer paso que hay que dar es la
renovación de la conciencia social, que está en unas condiciones bastante
ruinosas. Lamentablemente necesita abrir los ojos al hecho de que la
delincuencia es una cuestión de grados, que todos nosotros llevamos dentro
los rudimentos del crimen, en mayor o menor grado, según nuestro entorno
mental, físico y social; y que el delincuente individual es un mero reflejo de
las tendencias del conjunto.

Con una conciencia social más despierta, es posible que un individuo
corriente aprenda a rechazar el «honor» de ser un sabueso de la ley. Es
posible que deje de perseguir y despreciar al delincuente social, que no
desconfíe de él y le dé una oportunidad de vivir y respirar entre sus
conciudadanos. Por supuesto, resulta más difícil llegar a las instituciones.
Son frías, impenetrables y crueles; a pesar de todo, con una conciencia
social más ágil, sería posible liberar a las víctimas penitenciarias de la
brutalidad de los funcionarios, los guardias y los guardianes de las cárceles.
La opinión pública es un arma poderosa; incluso los guardias de las presas
humanas tienen miedo de ella. Se les podría enseñar un poco de humanidad,
sobre todo si se dieran cuenta de que sus empleos dependen de ello.

Sin embargo, el paso más importante es exigir que los presos tengan
derecho a trabajar estando en prisión, con algún tipo de recompensa
monetaria que les permitiera ahorrar algo para el día de su puesta en
libertad, el comienzo de una nueva vida.

Resulta casi ridículo esperar demasiado de la sociedad actual, si tenemos
en cuenta que los propios trabajadores, que son esclavos asalariados, se
oponen al trabajo de los reclusos. No voy a entrar en la crueldad de esa
objeción, sino únicamente a considerar su inviabilidad. Para empezar, la
oposición que hasta ahora han presentado los trabajadores organizados se ha
dirigido contra molinos de viento. Los presos siempre han trabajado; solo
que su explotador ha sido el Estado, de la misma forma que el empleador
individual ha sido el que ha saqueado a la mano de obra organizada. Los
Estados o bien han puesto a trabajar a los presos para el gobierno, o bien
han organizado la mano de obra reclusa para individuos particulares.
Veintiún estados de la Unión siguen este segundo plan. El Gobierno federal
y diecisiete Estados lo han descartado, igual que las principales naciones de



Europa, ya que da lugar a una terrible sobreexplotación, al maltrato de los
presos, y a innumerables chanchullos.

Rhode Island, el estado dominado por Aldrich26, nos brinda el que tal
vez sea el peor ejemplo. En virtud de una contrata de cinco años de
duración, firmada el 7 de julio de 1906 y renovable durante otros cinco años
si así lo deciden los contratistas privados, el trabajo de los presos de la
Penitenciaría de Rhode Island y de la cárcel del Condado de Providence se
vende a la empresa manufacturera Reliance-Sterling a razón de poco menos
de 25 centavos diarios por trabajador. Esa empresa es un verdadero
conglomerado para la explotación de la mano de obra penitenciaria, ya que
también alquila el trabajo de los reclusos de las penitenciarías de
Connecticut, Michigan, Indiana, Nebraska y Dakota del Sur, así como de
los reformatorios de Nueva Jersey, Indiana, Illinois y Wisconsin, once
instituciones en total.

La enormidad de los chanchullos en Rhode Island, al amparo de la contrata, puede estimarse por
el simple hecho de que en Nebraska esa misma empresa paga 62,5 centavos diarios por el trabajo
de un preso; y que Tennessee, por ejemplo, recibe de la empresa Gray-Dudley Hardware 1,10
dólares diarios por el trabajo de un preso; Misuri, 70 centavos al día de la compañía
manufacturera Star Overall; Virginia Occidental, 65 centavos al día de la compañía
manufacturera Kraft; y Maryland, 55 centavos al día del fabricante de camisas Oppenheim,
Oberndorf & Co. La simple diferencia de precio ya apunta a un chanchullo de grandes
dimensiones. Por ejemplo, la empresa Reliance Sterling fabrica camisas, con un coste de la mano
de obra libre de no menos de 1,20 dólares la docena, mientras que en Rhode Island paga 30
centavos la docena. Para colmo, el estado no le cobra a ese conglomerado ningún alquiler por el
uso de su enorme fábrica, ni por la energía eléctrica, ni por la calefacción, ni por la luz, y ni
siquiera por el alcantarillado, y no le cobra impuestos. ¡Menudo chanchullo!27*

Se estima que en este país la mano de obra reclusa produce anualmente
camisas y monos de trabajo por valor de más de doce millones de dólares.
Es una industria de mujeres, y la primera consecuencia es que así se
desaloja una enorme cantidad de mano de obra femenina libre. La segunda
consideración es que se mantiene a los presos varones, que deberían estar
aprendiendo oficios que les dieran alguna posibilidad de ser autosuficientes
tras su puesta en libertad, en esta actividad, con la que es imposible que
ganen dinero. Eso resulta aún más grave si consideramos que gran parte de
ese trabajo se realiza en los reformatorios, que profesan a bombo y platillo
que están formando a sus reclusos para que lleguen a ser ciudadanos útiles.

La tercera consideración, y la más importante, es que los enormes
beneficios que se estrujan de la mano de obra reclusa son un incentivo



constante para que los contratistas exijan de sus desventuradas víctimas
unas tareas que están mucho más allá de sus fuerzas, y los castiguen
cruelmente cuando su trabajo no cumple las excesivas exigencias que se les
imponen.

Una cosa más sobre el hecho de que se condene a los presos a realizar
tareas con las que no pueden esperar ganarse la vida tras su puesta en
libertad. Indiana, por ejemplo, es un estado que se vanagloria de estar en
primera fila en materia de mejoras penitenciarias modernas. Sin embargo,
según el informe presentado en 1908 por la academia de formación de su
«reformatorio», 135 presos se dedicaban a fabricar cadenas, 207 a
confeccionar camisas, y 250 en la fundición –un total de 597 reclusos en
tres ocupaciones–. Pero en el así llamado reformatorio, los presos
representaban 59 ocupaciones, de las que 39 estaban relacionadas con los
intereses del país. Indiana, al igual que muchos otros estados, afirma que
está formando a los presos de su reformatorio en oficios con los que podrán
ganarse la vida cuando salgan en libertad. Pero en realidad los pone a
trabajar fabricando cadenas, camisas y escobas, estas a beneficio de la
Louisville Fancy Grocery Co. La fabricación de escobas es un oficio
mayoritariamente monopolizado por los ciegos, la confección de camisas es
un oficio reservado a las mujeres, y en el estado solo existe una fábrica de
cadenas con mano de obra libre, y un preso no tiene la mínima esperanza de
encontrar empleo en ninguna de esas tres actividades. Todo el asunto es una
farsa cruel.

Así pues, si los estados pueden desempeñar un papel decisivo a la hora
de robarle a sus indefensas víctimas unos beneficios tan colosales, ¿no es
hora de que el trabajo organizado ponga fin a sus inútiles bramidos, y de
que insista en una remuneración decente para los reclusos, igual que las
organizaciones sindicales lo reivindican para sí mismas? De esa forma, los
obreros conseguirían matar el germen que hace del preso un enemigo de los
intereses de los trabajadores. Ya he dicho en otro lugar que miles de presos,
incompetentes y sin oficio, sin medios de subsistencia, son devueltos cada
año al redil social. Esos hombres y mujeres tienen que vivir, porque incluso
un expresidiario tiene necesidades. La vida penitenciaria les ha convertido
en seres antisociales, y no es improbable que las puertas cerradas a cal y
canto que les reciben cuando salen en libertad no hagan más que agravar su
amargura. La consecuencia inevitable es que forman un núcleo propicio
para el reclutamiento de esquiroles, rompehuelgas, detectives y policías,



que estarán ansiosos por hacer lo que les pida el amo. Así pues, el trabajo
organizado, con su insensata oposición al trabajo en las cárceles, va contra
sus propios intereses. Contribuye a crear gases venenosos que asfixian
cualquier intento de mejora económica. Si el trabajador quiere evitar esas
consecuencias, debe insistir en el derecho al trabajo del preso, debería
acogerle como un hermano, integrarle en su organización y, con su ayuda,
rebelarse contra el sistema que los pisotea a ambos.

Por último, pero no menos importante, cada vez somos más conscientes
de lo brutal y lo inadecuado de la sentencia sin derecho a beneficios
penitenciarios. Quienes creen en un cambio, y aspiran a ello, están llegando
rápidamente a la conclusión de que es necesario brindarle la oportunidad a
un hombre a hacer el bien. ¿Y cómo va a hacerlo cuando tiene ante sí diez,
quince, o veinte años de cárcel? La esperanza de la libertad y la oportunidad
es el único incentivo de la vida, sobre todo de la vida de un preso. La
sociedad se ha portado mal con él durante tanto tiempo que por lo menos
debería dejarle eso. No tengo grandes esperanzas de que ocurra, ni de que
pueda producirse un cambio real en esa dirección, hasta que las condiciones
que engendran tanto al preso como al carcelero queden abolidas para
siempre.

¡De su boca brotaría una rosa muy, muy roja!
¡De su corazón una rosa blanca!
Pues ¿quién puede decir de qué extraño modo
revela Cristo su voluntad,
si el seco cayado del peregrino
floreció a la vista del gran papa?

19. En la actualidad este relato no figura en el «Índice General de obras de F. M. Dostoyevski». [N.
del T.]

20. La versión española de las dos estrofas que se citan en este capítulo es de Oscar Wilde, La balada
de la cárcel de Reading, edición bilingüe, trad. Jesús Munárriz, Madrid, Hiperión, 1992. [N. del. T.]

21. * The Criminal, Havelock Ellis.

22. * The Criminal, Havelock Ellis.

23. * The Criminal, Havelock Ellis.

24. * The Criminal, Havelock Ellis.



25. * The Criminal, Havelock Ellis.

26. Nelson W. Aldrich (1841-1915) fue un político y empresario estadounidense, líder del Partido
Republicano, y uno de los personajes más influyentes en el Senado de Estados Unidos. [N. del T.]

27. * Tomado de la publicación del National Committee on Prison Labor (Comité Nacional de
Trabajo Penitenciario).



El patriotismo: una amenaza para la libertad

¿Qué es el patriotismo? ¿Es el amor al lugar donde nacimos, el lugar de los
recuerdos y las esperanzas de nuestra infancia, de nuestros sueños y
aspiraciones? ¿Es el lugar donde, con ingenuidad infantil, veíamos pasar las
fugaces nubes, preguntándonos por qué nosotros no podíamos correr igual
de rápido? ¿El lugar donde contábamos la miríada de titilantes estrellas,
aterrorizados ante la idea de que cada una de ellas fuera un ojo capaz de
escudriñar hasta lo más profundo de nuestras pequeñas almas? ¿Es el lugar
donde escuchábamos la música de los pájaros y anhelábamos tener alas para
volar, igual que ellos, hasta tierras lejanas? ¿O el lugar donde nos
sentábamos en las rodillas de una madre, embelesados por maravillosos
cuentos de grandes gestas y conquistas? En suma, ¿es el amor al lugar,
donde cada palmo representa un recuerdo querido y precioso de una
infancia feliz, alegre y juguetona?

Si el patriotismo fuera eso, hoy en día no sería posible instar a muchos
estadounidenses a ser patrióticos, dado que el lugar de sus juegos se ha
convertido en fábricas, molinos y minas, mientras que el ruido
ensordecedor de la maquinaria ha sustituido a la música de los pájaros.
Como ya tampoco podemos escuchar los relatos de grandes gestas, pues las
historias que hoy en día cuentan nuestras madres no son más que cuentos de
tristeza, lágrimas y dolor.

Así pues, ¿qué es el patriotismo? «El patriotismo, señor, es el último
recurso de los canallas», dijo Samuel Johnson. Lev Tolstói, el máximo
antipatriota de nuestros tiempos, define el patriotismo como el principio con
el que se justifica la instrucción de asesinos al por mayor; un oficio que
requiere mejores equipamientos para la práctica de matar hombres que para
la fabricación de necesidades básicas de la existencia como calzado, ropa y
casas; un oficio que garantiza mejores rentabilidades y mayor gloria que el
del trabajador medio.

Gustave Hervé, otro gran antipatriota, define acertadamente el
patriotismo como una superstición –más dañina, brutal e inhumana que la
religión–. La superstición de la religión surgió de la incapacidad del hombre
para explicar los fenómenos naturales. Es decir, cuando el hombre primitivo



oía el trueno o veía el relámpago, no era capaz de explicarse ninguna de las
dos cosas, y por consiguiente concluía que detrás de ellas debía de haber
una fuerza más poderosa que él mismo. Análogamente, veía una fuerza
sobrenatural en la lluvia, y en los diversos cambios de la naturaleza. Por
otra parte, el patriotismo es una superstición creada y mantenida
artificialmente mediante una red de mentiras y falsedades; una superstición
que arrebata al hombre su respeto por sí mismo y su dignidad, e incrementa
su arrogancia y su engreimiento.

De hecho, el engreimiento, la arrogancia y el egoísmo son los elementos
esenciales del patriotismo. Permítanme que lo ilustre. El patriotismo
presupone que nuestro mundo está subdividido en pequeñas manchas, cada
una de ellas rodeada por una verja de hierro. Los que han tenido la suerte de
nacer en una mancha determinada se consideran mejores, más nobles, más
grandes y más inteligentes que los seres humanos que viven en cualquier
otra mancha. Por consiguiente, el deber de todos los que viven en esa
mancha elegida consiste en combatir, matar y morir en el intento de
imponer su superioridad sobre todas los demás.

Los habitantes de las demás manchas razonan de la misma manera, por
supuesto, con la consecuencia de que, desde su primera infancia, la mente
del niño es envenenada con historias espeluznantes sobre los alemanes, los
franceses, los italianos, los rusos, etcétera. Cuando el niño llega a ser
adulto, está absolutamente saturado con la convicción de que ha sido
elegido por el mismísimo Señor para defender a su país contra el ataque o la
invasión de cualquier extranjero. Y con ese propósito clamamos por un
Ejército y una Armada más grandes, por más acorazados y más munición.
Con ese propósito Estados Unidos ha gastado en un breve plazo
cuatrocientos millones de dólares. Imagínenselo: cuatrocientos millones de
dólares sacados de lo que produce el pueblo. Porque desde luego no son los
ricos los que contribuyen al patriotismo. Ellos son cosmopolitas, se
encuentran perfectamente a gusto en cualquier país. Aquí, en Estados
Unidos, sabemos que eso es así. ¿Acaso nuestros estadounidenses
adinerados no son franceses en Francia, alemanes en Alemania, o ingleses
en Inglaterra? ¿Y acaso no dilapidan con elegancia cosmopolita las fortunas
acuñadas por los niños de las fábricas y los esclavos del algodón en Estados
Unidos? Sí, el suyo es ese patriotismo que hace posible enviar mensajes de
condolencia a un déspota como el zar de Rusia cuando sufre algún
contratiempo, como hizo el presidente Theodore Roosevelt en nombre de su



pueblo cuando los revolucionarios rusos castigaron al gran duque Sergio
Románov.

Se trata de un patriotismo que ayuda al archiasesino Porfirio Díaz a
aniquilar miles de vidas en México, o que incluso colabora para detener a
los revolucionarios mexicanos en suelo estadounidense y a mantenerlos
entre rejas en las cárceles de Estados Unidos, sin el menor motivo ni razón.

Pero entonces, el patriotismo no es para quienes representan la riqueza y
el poder. Es bueno solo para los pobres. A uno le recuerda a la sabiduría
histórica de Federico el Grande, el amigo del alma de Voltaire, cuando dijo
«La religión es un fraude, pero debe mantenerse para las masas».

El patriotismo es una institución más bien cara, nadie dudará de ello tras
considerar las siguientes estadísticas. El paulatino aumento de los gastos
para los principales Ejércitos y Armadas del mundo durante el último cuarto
de siglo es un hecho de tal gravedad que asusta a cualquier estudioso serio
de los problemas económicos. Puede apreciarse rápidamente por el
procedimiento de subdividir el tiempo transcurrido entre 1881 y 1905 en
periodos de cinco años, y anotando el desembolso de varias grandes
naciones en su Ejército y su Armada durante el primero y el último de
dichos periodos. Entre el primero y el último de los periodos señalados, el
gasto de Gran Bretaña aumentó de 2.101.848.936 a 4.143.226.885 dólares;
el gasto de Francia, de 3.324.500.000 a 3.455.109.900 dólares; el gasto de
Alemania, de 725.000.200 a 2.700.375.600 dólares; el gasto de Estados
Unidos, de 1.275.500.750 a 2.650.900.450 dólares; el gasto de Rusia, de
1.900.975.500 a 5.250.445.100 dólares; el gasto de Italia, de 1.600.975.750
a 1.755.500.100 dólares; y el gasto de Japón, de 182.900.500 a 700.925.475
dólares.

Los gastos militares de todas las naciones mencionadas aumentaron en
todos y cada uno de los periodos quinquenales que hemos examinado.
Durante todo el intervalo entre 1881 y 1905, el desembolso de Gran Bretaña
para su Ejército se multiplicó por cuatro, el de Estados Unidos se triplicó, el
de Rusia se duplicó, el de Alemania aumentó un 35 por ciento, el de Francia
aumentó aproximadamente un 15 por ciento, y el de Japón aumentó casi un
500 por ciento. Si comparamos el gasto de esas naciones para sus Fuerzas
Armadas con sus gastos totales para los veinticinco años anteriores a 1905,
la proporción aumentó de la forma siguiente:

En Gran Bretaña pasaron del 20 al 37 por ciento; en Estados Unidos, del
15 al 23 por ciento; en Francia, del 16 al 18 por ciento; en Italia, del 12 al



15 por ciento; en Japón, del 12 al 14 por ciento. Por otra parte, es
interesante señalar que en Alemania la proporción disminuyó desde
aproximadamente el 58 por ciento hasta el 25 por ciento, una reducción que
se debe al enorme aumento de los gastos del Imperio Alemán por otros
conceptos, pero lo cierto es que los gastos militares del periodo 1901-1905
fueron mayores que en cualquier periodo quinquenal anterior. Las
estadísticas revelan que los países donde los gastos militares son mayores,
en proporción a los ingresos nacionales totales, son Gran Bretaña, Estados
Unidos, Japón, Francia e Italia, por ese orden.

En lo que respecta al coste de las grandes Armadas, el panorama es igual
de impresionante. Durante los veinticinco años anteriores a 1905, los gastos
navales aumentaron aproximadamente en las siguientes cuantías: Gran
Bretaña, 300 por ciento; Francia, 60 por ciento; Alemania, 600 por ciento;
Estados Unidos, 525 por ciento; Rusia, 300 por ciento; Italia, 250 por
ciento; y Japón, 700 por ciento. A excepción de Gran Bretaña, Estados
Unidos gasta más en su Marina de guerra que cualquier otra nación, y ese
gasto supone una proporción mayor respecto al desembolso nacional total
que el de cualquier otra potencia. Durante el periodo 1881-1885, el gasto en
la Armada estadounidense ascendía a 6,20 dólares por cada 100 dólares
recaudados para el conjunto de los gastos del país; esa cuantía ascendió a
6,60 dólares durante el siguiente periodo quinquenal, a 8,10 dólares para el
siguiente, a 11,70 dólares para el siguiente, y a 16,40 dólares para el
periodo 1901-1905. Es moralmente seguro que el desembolso para el actual
periodo quinquenal arrojará un nuevo aumento.

Es posible ilustrar ulteriormente el aumento del coste del militarismo
computándolo en función de los impuestos per capita de la población. Entre
el primer periodo quinquenal y el último que hemos considerado aquí como
base, esa proporción ha aumentado como sigue: en Gran Bretaña, de 8,47 a
52,50 dólares; en Francia, de 19,66 a 23,62 dólares; en Alemania, de 10,17
a 15,51 dólares; en Estados Unidos, de 5,62 a 13,64 dólares; en Rusia, de
6,14 a 8,37 dólares; en Italia, de 9,59 a 11,24 dólares, y en Japón, de 0,86 a
3,11 dólares.

La mejor forma de apreciar la carga económica del militarismo es
ponerlo en relación con esta estimación aproximada. La conclusión
irresistible de los datos disponibles es que el aumento de los gastos para el
Ejército y la Armada está superando rápidamente al aumento de la
población en todos y cada uno de los países considerados en estos cálculos.



En otras palabras, seguir adelante con el aumento de las exigencias del
militarismo amenaza a todos esos países con un progresivo agotamiento
tanto de su población como de sus recursos.

El espantoso despilfarro que exige el patriotismo debería ser suficiente
para curar a cualquier hombre, incluso de una inteligencia media, de esta
enfermedad. Sin embargo, el patriotismo exige aún más. Se insta a la gente
a ser patriótica, y el precio que paga por ese lujo no consiste solo en apoyar
a sus «defensores», sino incluso en sacrificar a sus propios hijos. El
patriotismo requiere fidelidad a la bandera, lo que significa obediencia y
disposición a matar a un padre, a una madre, a un hermano, a una hermana.

El argumento habitual es que necesitamos un Ejército permanente para
proteger al país de una invasión extranjera. Sin embargo, cualquier hombre
o mujer inteligente sabe que se trata de un mito mantenido para atemorizar
y coaccionar a los tontos. Los gobiernos del mundo, que conocen los
intereses mutuos, no se invaden unos a otros. Han aprendido que pueden
conseguir mucho más por el procedimiento del arbitraje internacional en
sus disputas que mediante la guerra y la conquista. En efecto, como decía
Thomas Carlyle: «La guerra es una disputa entre dos ladrones demasiado
cobardes para librar su propia batalla; por consiguiente, van por los pueblos
reclutando a los jóvenes; los embuten en un uniforme, los equipan con un
fusil y los sueltan como fieras salvajes para que combatan entre sí».

No hace falta demasiada sensatez para concluir que todas las guerras
obedecen a motivos parecidos. Consideremos por ejemplo nuestra propia
guerra Hispano-Estadounidense [guerra de Cuba] que supuestamente fue un
gran acontecimiento patriótico en la historia de Estados Unidos. ¡Cómo
ardían de indignación nuestros corazones contra los atroces españoles! A
decir verdad, nuestra indignación no estalló espontáneamente. Fue
alimentada durante meses por una campaña de los periódicos, y mucho
tiempo después de que el carnicero Valeriano Weyler hubiera exterminado a
muchos cubanos nobles y ultrajado a muchas mujeres cubanas. No obstante,
para hacer justicia a la nación estadounidense, hay que reconocer que
efectivamente se indignó, que estaba dispuesta a combatir, y que combatió
valerosamente. Pero una vez que se disipó el humo, que se enterró a los
muertos, y que el coste de la guerra repercutió en la gente en forma de
aumento de los precios de los bienes y los alquileres –es decir, cuando se
nos pasó el ataque de patriotismo– de repente nos dimos cuenta de que la
causa de la guerra Hispano-Estadounidense fue la preocupación por el



precio del azúcar; o, más explícitamente, que las vidas, la sangre y el dinero
del pueblo estadounidense se utilizaron para proteger los intereses de los
capitalistas del país, que se veían amenazados por el Gobierno español. Que
no se trata de una exageración, sino que se basa absolutamente en datos y
cifras, queda perfectamente demostrado por la actitud del Gobierno
estadounidense con los trabajadores cubanos. Cuando Cuba quedó
firmemente en garras de Estados Unidos, los mismos soldados que se
enviaron para liberar Cuba recibieron la orden de disparar contra los
trabajadores cubanos durante la gran huelga de los cigarreros, que tuvo
lugar poco después de la guerra.

Y tampoco somos los únicos que libramos guerras por ese tipo de causas.
Está empezando a levantarse el velo sobre los móviles de la terrible guerra
Ruso-Japonesa, que costó tanta sangre y tantas lágrimas. Y volvemos a
constatar que detrás del feroz Moloch de la guerra se alza el dios aún más
feroz del comercialismo. Kuropatkin, ministro de la Guerra ruso durante la
contienda ruso-japonesa, ha revelado el verdadero secreto que había detrás
de ella. El zar y sus grandes duques, que habían invertido mucho dinero en
las concesiones de Corea, forzaron una guerra con el único propósito de
acumular rápidamente grandes fortunas.

La afirmación de que un Ejército y una Armada permanentes son la
mejor garantía de la paz es más o menos igual de lógica que la afirmación
de que el ciudadano más pacífico es aquel que va por ahí fuertemente
armado. La experiencia de la vida cotidiana demuestra plenamente que un
individuo armado está invariablemente ansioso por medir sus fuerzas. Y
tradicionalmente, cabe decir lo mismo de los gobiernos. Los países
verdaderamente pacíficos no derrochan vidas y energía en preparativos para
la guerra, y la consecuencia de ello es el mantenimiento de la paz.

Sin embargo, el clamor por un aumento del Ejército y la Armada no
obedece a ningún peligro extranjero. Se debe al pavor ante el creciente
descontento de las masas y del espíritu internacionalista entre los
trabajadores. Las potencias de distintos países se están preparando
justamente con el propósito de hacer frente a un enemigo interior; un
enemigo que, una vez que abra los ojos y adquiera conciencia, resultará más
peligroso que cualquier invasor extranjero.

Los poderes que durante siglos se han dedicado a esclavizar a las masas
han realizado un minucioso estudio de su psicología. Saben que el pueblo
en general es como un niño, cuya desesperación, cuya tristeza y cuyas



lágrimas pueden convertirse en alegría con un pequeño juguete. Y cuanto
más espectacularmente se vista ese juguete, cuanto más estridentes sean sus
colores, más atractivo resultará para ese niño de millones de cabezas.

Un Ejército y una Armada son los juguetes del pueblo. Para hacerlos más
atractivos y aceptables, se gastan cientos de miles de dólares en exhibir esos
juguetes. Ese era el propósito del Gobierno estadounidense cuando equipó
una flota y la envió a recorrer la costa del Pacífico, para que toda la
ciudadanía estadounidense sintiera el orgullo y la gloria de Estados Unidos.
El Ayuntamiento de San Francisco gastó cien mil dólares para agasajar a la
flota; el de Los Ángeles, sesenta mil; Seattle y Tacoma, aproximadamente
cien mil. ¿Para agasajar a la flota, he dicho? Para ofrecer suntuosos
banquetes a unos pocos oficiales de alta graduación, mientras los «valientes
muchachos» tenían que amotinarse para que les dieran lo suficiente para
comer. Sí, se gastaron doscientos sesenta mil dólares en fuegos artificiales,
cenas de gala y jolgorios, en un momento en que hombres, mujeres y niños
a lo largo y ancho del país se morían de hambre por las calles; en una época
en que miles de desempleados estaban dispuestos a vender su trabajo a
cualquier precio.

¡Doscientos sesenta mil dólares! ¡Cuántas cosas se habrían podido hacer
con todo ese dinero! Pero, en vez de pan y alojamiento, llevaron a los niños
de aquellas ciudades a ver la flota, para que pudiera pervivir, como decía un
periódico, como «un recuerdo imborrable para el niño».

Una cosa maravillosa para recordar, ¿no es cierto? Los instrumentos de
la matanza civilizada. Si es preciso envenenar la mente de un niño con ese
tipo de recuerdos, ¿qué esperanza nos queda de una verdadera realización
de la fraternidad entre los hombres?

Los estadounidenses decimos que somos un pueblo que ama la paz; que
odiamos el derramamiento de sangre; que somos contrarios a la violencia.
Sin embargo, nos entran espasmos de alegría ante la posibilidad de lanzar
bombas de dinamita desde máquinas voladoras contra ciudadanos
indefensos. Estamos dispuestos a ahorcar, electrocutar o linchar a
cualquiera que, por necesidad económica, arriesgue su propia vida para
atentar contra la de un magnate de la industria. Sin embargo, nuestros
corazones se hinchan de orgullo ante la idea de que Estados Unidos se está
convirtiendo en la nación más poderosa de la tierra, y que al final acabará
plantando su bota de hierro sobre el cuello de todas las demás naciones.

Esa es la lógica del patriotismo.



Teniendo en cuenta las malignas consecuencias que acarrea el
patriotismo para el hombre corriente, no es nada en comparación con el
insulto y la injuria que el patriotismo arroja sobre el propio soldado –esa
pobre y engañada víctima de la superstición y la ignorancia–. A él, el
salvador de su país, el protector de su nación, ¿qué le depara el patriotismo?
Una vida de sumisión ciega, de vicio y de perversión en tiempos de paz;
una vida de peligros, inclemencias y muerte en tiempos de guerra.

Mientras estaba en San Francisco con motivo de una reciente gira de
conferencias, visité el Presidio, el lugar más bonito desde donde se domina
la Bahía y el Parque Golden Gate. Su finalidad debería haber sido una zona
de juegos para los niños, de jardines, con música para el recreo de los
cansados. Por el contrario, se convirtió en un lugar feo, anodino y gris por
culpa de los cuarteles, unos cuarteles donde los ricos no consentirían que se
alojaran ni sus perros. En esas míseras casuchas los soldados viven
hacinados como el ganado; allí malgastan los días de su juventud,
abrillantando las botas y los botones de latón de sus superiores. Allí también
vi la distinción entre clases: los robustos hijos de una República libre,
formados en hilera como los presos, haciendo el saludo militar a cualquier
teniente renacuajo que pasara por delante. La igualdad de Estados Unidos,
¡degradando la hombría y enalteciendo el uniforme!

La vida en los cuarteles tiende a desarrollar aún más las tendencias de la
perversión sexual. En ese sentido, poco a poco está dando lugar a unos
resultados similares a las de las fuerzas armadas europeas. Havelock Ellis,
el destacado escritor sobre psicología sexual, ha realizado un minucioso
estudio sobre el asunto. Cito: «Algunos cuarteles son grandes centros de
prostitución masculina. [...] El número de soldados que se prostituyen es
mayor de lo que estamos dispuestos a creer. No es exagerado afirmar que en
determinados regimientos las estimaciones se inclinan por la venalidad de
la mayoría de los hombres. [...] En las noches de verano, Hyde Park y el
barrio de Albert Gate están llenos de soldados de la guardia y de otras
unidades ejerciendo un animado comercio, y con muy poco disimulo, con
uniforme o sin él. [...] En la mayoría de los casos, lo recaudado supone un
cómodo complemento al dinero para gastos del soldado raso del Ejército
británico».

Hasta qué extremo esta perversión ha ido corroyendo el Ejército y la
Armada puede apreciarse perfectamente por el hecho de que existen casas
especiales para esa modalidad de prostitución. La práctica no se limita a



Inglaterra; es universal. «La apetencia de soldados no es menor en Francia
que en Inglaterra o en Alemania, y existen casas especiales para la
prostitución de los militares tanto en París como en las ciudades donde
existen guarniciones».

Si el señor Havelock Ellis hubiera incluido a Estados Unidos en su
investigación de las perversiones sexuales, habría descubierto que en
nuestro Ejército y nuestra Armada predominan las mismas condiciones que
en esos otros países. El crecimiento de unas Fuerzas Armadas permanentes
contribuye inevitablemente a la propagación de la perversión sexual; los
cuarteles son las incubadoras.

Al margen de sus efectos en la sexualidad, la vida en los cuarteles
también tiende a incapacitar al soldado para el trabajo útil tras su salida del
ejército. Los hombres cualificados en algún oficio raramente ingresan en el
ejército o en la armada, pero incluso ellos, tras una experiencia militar, se
ven totalmente incapacitados para desempeñar su anterior ocupación. Han
adquirido los hábitos de la ociosidad y el gusto por el alboroto y la
aventura, y ya no se conforman con una actividad tranquila. Al causar baja
en el ejército, son incapaces de dedicarse al trabajo útil. Pero normalmente
es la gentuza social, los presos que salen en libertad y gente así, quienes se
sienten empujados a ingresar en las Fuerzas Armadas para ganarse la vida o
por sus propias inclinaciones. Y esos hombres, una vez finalizado su
periodo de servicio militar, vuelven a dedicarse a su vida de delincuencia,
más embrutecidos y degradados que antes. Es un hecho bien conocido que
en nuestras cárceles hay gran número de antiguos soldados; mientras que,
por otra parte, el Ejército y la Armada se abastecen en gran medida de
expresidiarios.

De entre todas las consecuencias malignas que acabo de describir,
ninguna me parece tan perjudicial para la integridad humana como la que
produjo el espíritu del patriotismo en el caso del soldado William Buwalda.
Como él creía, insensatamente, que uno puede ser soldado y al mismo
tiempo ejercer sus derechos como hombre, las autoridades militares le
castigaron severamente. Lo cierto es que Buwalda había servido a su país
durante quince años, durante los que su hoja de servicios había sido
impecable. Según el general Funston, que redujo la condena de Buwalda a
tres años, «el primer deber de un oficial o de un soldado sin graduación es
la obediencia y la lealtad incondicional al gobierno, y da igual si él aprueba
ese gobierno o no». Así, Funston rubrica el verdadero carácter de la lealtad.



Según él, el ingreso en el Ejército deroga los principios de la Declaración
de Independencia.

¡Una extraña evolución del patriotismo, que convierte a un ser pensante
en una máquina leal!

Para justificar esta sentencia absolutamente vergonzosa, el general
Funston le dice al pueblo estadounidense que el acto del soldado fue un
«grave delito, equivalente a la traición». Pues bien, ¿en qué consistió
realmente ese «terrible delito»? Sencillamente en esto: William Buwalda
fue uno de los mil quinientos asistentes a un mitin público en San
Francisco; y ¡horror!, le estrechó la mano a la oradora, Emma Goldman.
Efectivamente, un terrible crimen, que el general califica de «grave delito
militar, infinitamente peor que la deserción».

¿Puede haber una acusación mayor contra el patriotismo que el hecho de
que tache a un hombre de criminal, le encierre en la cárcel, y le arrebate lo
obtenido a lo largo de quince años de fiel servicio?

Buwalda le dio a su país los mejores años de su vida y su propia
hombría. Pero todo eso no valía nada. El patriotismo es inexorable y, como
todos los monstruos insaciables, exige todo o nada. No admite que un
soldado es también un ser humano, que tiene derecho a sus propios
sentimientos y opiniones, a sus propias inclinaciones e ideas. No, el
patriotismo no puede admitir eso. Esa es la lección que le obligaron a
aprender a Buwalda; que le obligaron a aprender pagando un precio muy
alto, aunque no inútil. Cuando recobró la libertad, había perdido su puesto
en el Ejército, pero recuperó su respeto por sí mismo. Al fin y al cabo, eso
vale tres años de cárcel.

En un reciente artículo sobre las condiciones de las Fuerzas Armadas de
Estados Unidos, un escritor comentaba el poder de los militares sobre los
civiles en Alemania. Decía, entre otras cosas, que si nuestra República no
tuviera más significado que garantizar la igualdad de derechos a todos sus
ciudadanos, ya tendría una justa causa para existir. Estoy convencida de que
ese escritor no estuvo en Colorado durante el régimen patriótico del general
Sherman Bell28. Probablemente habría cambiado de opinión si hubiera
visto cómo, en nombre del patriotismo y de la República, se encerraba a los
soldados en los establos, se les arrastraba de acá para allá, se les expulsaba
al otro lado de la frontera, y se les sometía a todo tipo de vejaciones. Y ese
incidente de Colorado tampoco es el único ejemplo del aumento del poder
de los militares en Estados Unidos. Prácticamente no hay huelga en la que



las tropas o las milicias no acudan al rescate de los poderosos, y en la que
no actúen de una forma tan arrogante y brutal como los soldados que visten
el uniforme del káiser. Y además, tenemos la Ley de Milicias de 190329.
¿Se había olvidado de ello el escritor?

Una gran desgracia de la mayoría de nuestros escritores es que
desconocen totalmente los acontecimientos actuales, o que, por falta de
honradez, no quieren hablar de esos asuntos. Y así ocurre que la Ley de
Milicias fue tramitada apresuradamente en el Congreso, con pocos debates
y menos publicidad –una ley que concede al presidente la potestad de
convertir a un ciudadano pacífico en un matador de hombres sediento de
sangre, supuestamente para la defensa del país, pero en realidad para la
protección de los intereses de ese sector en particular del que se da la
circunstancia que el presidente es el portavoz.

Nuestro escritor afirma que el militarismo nunca podrá llegar a ser tan
poderoso en Estados Unidos como en el extranjero, ya que aquí el servicio
militar es voluntario, mientras que en el Viejo Mundo es obligatorio. Sin
embargo, ese caballero olvida tener en cuenta dos hechos muy importantes.
Primero, que el servicio militar obligatorio ha creado en Europa un
arraigado odio al militarismo entre todas las clases sociales. Se alista a
miles de jóvenes reclutas a pesar de sus protestas y, una vez en el ejército,
los soldados utilizan todos los medios posibles para desertar. Segundo, que
el aspecto obligatorio del militarismo es justamente lo que ha creado un
tremendo movimiento antimilitarista, algo que las potencias europeas temen
más que a ninguna otra cosa. Al fin y al cabo, el mayor baluarte del
capitalismo es el militarismo. En el momento que este se vea socavado, el
capitalismo se tambaleará. Es cierto, nosotros no tenemos un servicio
militar obligatorio; es decir, normalmente no se obliga a los hombres a
alistarse en el ejército, pero aquí hemos desarrollado una fuerza más
exigente y rígida: la necesidad. ¿Acaso no es cierto que durante las crisis
industriales se produce un enorme aumento del número de alistamientos?
Puede que el oficio del militarismo no sea ni lucrativo ni honroso, pero es
mejor que recorrer a pie el país en busca de trabajo, ponerse a la cola del
pan, o dormir en los refugios municipales. Al fin y al cabo, significa 13
dólares al mes, tres comidas diarias, y un sitio donde dormir. Sin embargo,
la necesidad no es un factor lo bastante fuerte como para atraer al ejército
un elemento de carácter y hombría. No es de extrañar que nuestras
autoridades militares se quejen del «deficiente material» que se alista en el



Ejército y en la Armada. Ese reconocimiento es un indicio muy alentador.
Demuestra que en el estadounidense medio aún queda el suficiente espíritu
de independencia y suficiente amor a la libertad como para correr el riesgo
de pasar hambre antes que ponerse un uniforme.

Los hombres y mujeres pensantes de todo el mundo están empezando a
darse cuenta de que el patriotismo es un concepto demasiado estrecho y
limitado como para satisfacer las necesidades de nuestros tiempos. La
centralización del poder ha engendrado un sentimiento internacional de
solidaridad entre las naciones oprimidas del mundo; una solidaridad que
constituye una mayor armonía de intereses entre el trabajador de Estados
Unidos y sus hermanos de otros países que entre el minero estadounidense
y su compatriota explotador; una solidaridad que no teme una invasión
extranjera porque está llevando a todos los obreros hasta un punto en que le
dirán a sus amos: «Vayan a matar ustedes mismos. Nosotros ya lo hemos
hecho el tiempo suficiente por ustedes».

La solidaridad está despertando la conciencia incluso de los soldados,
pues también ellos son carne de la carne de la gran familia humana. Una
solidaridad que ya ha demostrado más de una vez su infalibilidad durante
pasadas luchas, y que ha sido el impulso que llevó a los soldados de París,
durante la Comuna de 1871, a negarse a obedecer cuando les ordenaron que
dispararan contra sus hermanos. Ha dado valor a los hombres que se
amotinaron a bordo de los buques de guerra rusos hace no muchos años. Y
acabará provocando la sublevación de los oprimidos y los pisoteados contra
sus explotadores internacionales.

El proletariado de Europa se ha dado cuenta de la gran fuerza de esa
solidaridad, y a consecuencia de ello ha iniciado una guerra contra el
patriotismo y su sangriento espectro, el militarismo. Miles de hombres
abarrotan las cárceles de Francia, Alemania, Rusia y los países
escandinavos porque se atrevieron a desafiar a la antigua superstición. Y el
movimiento tampoco se limita a la clase trabajadora; engloba a
representantes de toda condición social, y sus principales exponentes son
hombres y mujeres que destacan en las artes, las ciencias y las letras.

Estados Unidos tendrá que seguir su ejemplo. El espíritu del militarismo
ya ha penetrado entre todas las clases sociales. De hecho, estoy convencida
de que el militarismo corre un mayor peligro aquí que en ningún otro lugar,
debido a los muchos sobornos que el capitalismo ofrece a quienes desea
destruir.



Ya se han sentado las bases en los colegios. Evidentemente, el Estado se
aferra a la concepción jesuítica de «Dame la mente del niño y yo moldearé
al hombre». A los niños se les enseñan tácticas militares, las glorias de las
gestas bélicas que se ensalzan en el currículo escolar, y se pervierten las
mentes juveniles para contentar al Estado. Para colmo, mediante
deslumbrantes carteles se hace un llamamiento a los jóvenes del país para
que se alisten al Ejército y a la Armada. «¡Una excelente oportunidad de ver
mundo!», grita el embaucador del gobierno. Y así se embarca moralmente a
la fuerza en el patriotismo a muchachos inocentes, y el Moloch militar
avanza a grandes pasos cosechando victorias por todo el país.

El trabajador estadounidense ha sufrido tanto a manos del soldado, de los
Gobiernos estatal y federal, que su repugnancia por el parásito uniformado
y su oposición a él están bastante justificadas. Sin embargo, la mera
denuncia no resolverá este gran problema. Lo que hace falta es una
propaganda de concienciación para el soldado: literatura antipatriótica que
le ilustre sobre los verdaderos horrores de su oficio, y que le abra los ojos
para que sea consciente de su verdadera relación con el hombre a cuyo
trabajo debe su misma existencia.

Eso es justamente lo que más temen las autoridades. Asistir a un mitin
radical ya es un delito de alta traición para un soldado. No cabe duda de que
también tacharán de alta traición que un soldado lea un panfleto radical.
Pero además, ¿acaso la autoridad no ha tachado de traición cada paso que
daba el progreso desde tiempos inmemoriales? Sin embargo, quienes luchan
seriamente por una reconstrucción social pueden perfectamente permitirse
el lujo de ese tipo de cosas; porque probablemente es más importante llevar
la verdad a los cuarteles que a las fábricas. Cuando hayamos socavado la
mentira patriótica, habremos despejado el camino para esa gran estructura
en la que todas las nacionalidades estarán unidas en una hermandad
universal: una sociedad verdaderamente libre.

28. Jefe de la Guardia Nacional de Colorado durante las protestas mineras de 1903-1904, aplicó lo
que venía a ser una ley marcial a su antojo, desoyendo las órdenes de las autoridades civiles y
haciendo caso omiso de los mandamientos judiciales. [N. del T.]

29. La ley, más conocida como «ley militar Dick», fue el primer paso para la creación de la Guardia
Nacional, un cuerpo de reservistas de ámbito estatal que puede movilizarse en caso de emergencia y
pasar a ser una unidad federal en caso de guerra. [N. del T.]



Francisco Ferrer y la Escuela Moderna

La experiencia ha acabado por ser considerada la mejor escuela de la vida.
El hombre o la mujer que no aprenda algunas lecciones vitales en esa
escuela es visto como un verdadero necio. Y sin embargo resulta extraño
decir que a pesar de que las instituciones organizadas siguen perpetrando
errores, aunque no aprendan nada de la experiencia, por regla general
nosotros lo consentimos.

En Barcelona vivía y trabajaba un hombre llamado Francisco Ferrer. Era
maestro de niños y niñas, conocido y querido por su pueblo. Fuera de
España, tan solo unas pocas personas cultas conocían el trabajo de
Francisco Ferrer. Para el mundo en general, este maestro no existía.

El 1 de septiembre de 1909, el Gobierno español –a instancias de la
Iglesia católica– detuvo a Francisco Ferrer. El 13 de octubre, después de un
juicio farsa, llevaron a Ferrer al foso de la cárcel de Montjuïc, le pusieron
frente al espantoso paredón de muchos suspiros, y le fusilaron. Ferrer, un
maestro prácticamente desconocido, se convirtió de inmediato en una figura
universal, que encendió la indignación y la ira de todo el mundo civilizado
contra aquel asesinato sin sentido.

El ajusticiamiento de Francisco Ferrer no era el primer crimen que
cometían el Gobierno español y la Iglesia católica. La historia de ambas
instituciones es un largo río de fuego y sangre. Sin embargo, no han
aprendido de la experiencia, ni aún han llegado a darse cuenta de que
cualquier frágil ser ejecutado por la Iglesia y el Estado va creciendo y
creciendo hasta convertirse en un poderoso gigante, que algún día liberará a
la humanidad de sus peligrosas garras.

Francisco Ferrer nació en 1859 de padres humildes. Eran católicos, y por
tanto esperaban criar a su hijo en esa misma fe. No sabían que aquel niño
iba a convertirse en el heraldo de una gran verdad, que su mente iba a
negarse a viajar por el camino trillado. Ya desde muy corta edad Ferrer
empezó a cuestionar la fe de sus antepasados. Exigía saber cómo era posible
que el Dios que le hablaba de bondad y de amor perturbara el sueño de un
niño inocente con el pavor y el sobrecogimiento de las torturas, de los
sufrimientos, del infierno. Dotado de una mente alerta, vivaz e indagadora,



a Francisco no le llevó mucho tiempo descubrir el espanto de ese monstruo
tenebroso, la Iglesia católica. Ya no quiso saber nada del asunto.

Francisco Ferrer no solo era un hombre escéptico que buscaba la verdad;
además era un rebelde. Su espíritu se sublevaba con justa indignación
contra el régimen de hierro de su país, y cuando un grupo de sublevados,
liderado por un valiente patriota, el general Manuel Villacampa, bajo el
estandarte del ideal republicano, lanzó una ofensiva contra aquel régimen,
no hubo un luchador más ardiente que el joven Francisco Ferrer. Y espero
que nadie confunda aquel ideal republicano con las ideas del Partido
Republicano de este país. Al margen de las objeciones que yo, como
anarquista, pueda tener respecto a los republicanos de los países latinos, sé
que esos ideales se alzan muy por encima del partido corrupto y
reaccionario que, en Estados Unidos, está destruyendo todo vestigio de
libertad y de justicia. No hay más que pensar en los Mazzini, los Garibaldi,
y en otros muchos cientos, para darnos cuenta de que sus esfuerzos iban
dirigidos no solo hacia el derrocamiento del despotismo, sino en particular
contra la Iglesia católica, que desde sus mismos comienzos ha sido la
enemiga de todo progreso y de todas las ideas liberales.

En Estados Unidos es justamente lo contrario. El republicanismo
representa los derechos adquiridos, el imperialismo, los chanchullos, la
aniquilación de cualquier apariencia de libertad. Su ideal es la
respetabilidad grasienta y rastrera de un William McKinley y la arrogancia
brutal de un Theodore Roosevelt.

Los republicanos españoles fueron sometidos. Hace falta algo más que
un esfuerzo valiente para partir la roca de los siglos, para cortarle la cabeza
a esa hidra monstruosa, la Iglesia católica y la Corona de España. Al
heroico intento del pequeño grupo le siguieron detenciones, persecuciones y
castigos. Los que lograron escapar de los sabuesos tuvieron que huir al
extranjero para ponerse a salvo. Francisco Ferrer fue uno de ellos. Se
marchó a Francia.

¡Cómo debió de expansionarse su alma en el nuevo país! Francia, la
cuna de la libertad, de las ideas, de la acción. París, la ciudad siempre joven,
intensa, con su vida palpitante, después de la negrura de su atrasado país,
¡cómo debió de inspirarle! Qué oportunidades, qué gloriosa ocasión para un
joven idealista.

Francisco Ferrer no perdió el tiempo. Como un hambriento, se volcó en
los distintos movimientos progresistas, conoció a todo tipo de gente,



aprendió, absorbió y creció. Estando allí también vio en funcionamiento la
Escuela Moderna, que iba a desempeñar un papel tan importante y fatídico
en su vida.

La Escuela Moderna de Francia fue fundada mucho antes de la época de
Ferrer. Su fundadora, aunque a pequeña escala, fue Louise Michel, ese
dulce espíritu. De forma consciente o inconsciente, nuestra gran Louise
sintió hace mucho tiempo que el futuro pertenece a las generaciones más
jóvenes; que a menos que se rescate a los jóvenes de la enseñanza burguesa,
esa institución que destruye la mente y el alma, los males sociales seguirían
existiendo. Tal vez pensara, con Ibsen, que la atmósfera está saturada de
fantasmas, que el hombre y la mujer adultos tienen muchas supersticiones
que superar. Nada más librarse de las cadavéricas garras de un fantasma,
hete aquí que se ven esclavizados por otros noventa y nueve espectros. Así,
tan solo unos pocos alcanzan la cumbre de la montaña de la regeneración
total.

Sin embargo, el niño no tiene tradiciones que superar. Su mente no está
lastrada por ideas preconcebidas, su corazón no se ha enfriado con
distinciones de clase y de casta. El niño es al maestro lo que la arcilla al
escultor. Que el mundo reciba una obra de arte o una espantosa imitación
depende en gran medida del poder creativo del maestro.

Louise Michel estaba extraordinariamente cualificada para satisfacer los
anhelos del alma de los niños. Ella misma era de una naturaleza infantil,
muy dulce y tierna, ingenua y generosa. El alma de Louise se ponía siempre
al rojo vivo ante cualquier injusticia social. Estaba invariablemente en
primera fila cada vez que el pueblo de París se rebelaba contra alguna
injusticia. Cuando tuvo que sufrir una pena de cárcel por su gran devoción
por los oprimidos, la pequeña escuela de Montmartre dejó de existir. Pero la
semilla había sido plantada, y desde entonces ha dado sus frutos en muchas
ciudades de Francia.

La iniciativa más importante de una Escuela Moderna fue la del gran
joven anciano, Paul Robin. Junto con unos pocos amigos fundó un gran
colegio en Cempuis, una bonita localidad próxima a París. Paul Robin
aspiraba a un ideal más alto que simplemente las ideas modernas en materia
de educación. Quería demostrar con hechos reales que el concepto burgués
de la herencia no es más que un mero pretexto para exonerar a la sociedad
de sus terribles crímenes contra los jóvenes. El argumento de que el niño
debe sufrir por los pecados de sus padres, que debe seguir viviendo en la



pobreza y la suciedad, que de mayor debe ser un borracho o un delincuente,
por el simple hecho de sus progenitores no le dejaron ningún otro legado,
era demasiado ridículo para el hermoso espíritu de Paul Robin. Él creía que,
fuera cual fuera el papel que desempeñara la herencia, hay otros factores
igual de importantes, cuando no más, que pueden y deben erradicar o
minimizar la denominada causa primera. Un entorno económico y social
adecuado, el aliento y la libertad de la naturaleza, el ejercicio saludable, el
amor y la empatía y, por encima de todo, una profunda comprensión de las
necesidades del niño –esos factores acabarían destruyendo el estigma cruel,
injusto y criminal que se impone a los jóvenes inocentes.

Paul Robin no seleccionaba a sus alumnos; no acudía a los así llamados
mejores progenitores: recogía su material dondequiera que pudiera
encontrarlo. De la calle, de los barrios de chabolas, de los asilos para
huérfanos y expósitos, de los reformatorios, de todos esos lugares grises y
horrendos donde la benevolente sociedad oculta a sus víctimas a fin de
apaciguar su conciencia culpable. Por las calles iba recogiendo a todos los
niños pequeños, sucios, mugrientos y temblorosos, que podía alojar en su
centro y los llevaba a Cempuis. Allí, rodeados por la gloria de la naturaleza,
libres y sin restricciones, bien alimentados, siempre aseados,
profundamente amados y comprendidos, las pequeñas plantas humanas
empezaban a crecer, a florecer, a desarrollarse superando incluso las
expectativas de su amigo y maestro, Paul Robin.

Los niños crecían y se desarrollaban hasta llegar a ser hombres y mujeres
con confianza en sí mismos y amantes de la libertad. Es difícil imaginar un
peligro mayor para las instituciones que crean a los pobres a fin de
perpetuar a los pobres. El Gobierno francés cerró el centro de Cempuis
alegando coeducación, que está prohibida en Francia. Sin embargo,
Cempuis estuvo funcionando el tiempo suficiente como para demostrarle a
los educadores avanzados sus enormes posibilidades, y dar impulso a los
métodos modernos de educación, que lenta pero inevitablemente están
socavando el sistema actual.

A Cempuis le siguieron un gran número de intentos educativos –entre
ellos el de Madeleine Vernet, una escritora y poeta de gran talento, autora
de L’Amour libre, y de Sébastien Faure, con su centro, llamado La
Ruche30*, que visité cuando estuve en París, en 1907.

Hace muchos años el camarada Faure compró el terreno sobre el que
construyó La Ruche. En un plazo relativamente corto logró transformar



aquel paraje salvaje y sin cultivar en un lugar floreciente, que tenía todo el
aspecto de una granja bien mantenida. Un gran patio cuadrado, bordeado
por tres edificios, y un amplio sendero que conducía al huerto y a la
plantación de árboles frutales, daban la bienvenida a los ojos del visitante.
El huerto, cuidado como solo saben hacerlo los franceses, abastece a La
Ruche con una amplia variedad de verduras.

Sébastien Faure opina que si se somete a un niño a influencias
contradictorias, su desarrollo se resiente. Tan solo cuando sus necesidades
materiales, la higiene de su hogar, y el entorno intelectual están en armonía
el niño puede crecer y convertirse en una persona sana y libre.

Respecto a su colegio, Sébastien Faure tiene esto que decir:

He acogido a veinticuatro niños de ambos sexos, en su mayoría huérfanos, o niños cuyos padres
son demasiado pobres para pagar. Todos se visten, se alojan y se educan a mi cargo. Hasta los
doce años reciben una sólida educación elemental. Entre los doce y los quince años –al tiempo
que siguen estudiando– deben aprender algún oficio, conforme a su disposición individual y a sus
capacidades. Después de eso, son libres de marcharse de La Ruche para iniciar su vida en el
mundo exterior, con la seguridad de que en cualquier momento podrán volver a La Ruche, donde
serán recibidos con los brazos abiertos, y bienvenidos como unos padres acogen a sus queridos
hijos. Entonces, si desean trabajar en nuestro centro, pueden hacerlo con las siguientes
condiciones: un tercio del producto es para cubrir sus gastos de mantenimiento, otro tercio va al
fondo general destinado para alojar a los nuevos alumnos, y el último tercio pueden dedicarlo a
su uso personal, como ellos crean conveniente.

La salud de los niños que en estos momentos están a mi cuidado es perfecta. Aire puro,
comida nutritiva, ejercicio físico al aire libre, largos paseos, observación de las normas
higiénicas, el método de instrucción, breve e interesante y, por encima de todo, nuestra
comprensión y cuidados cariñosos a los niños, han producido unos resultados físicos y mentales
admirables.

Sería injusto afirmar que nuestros alumnos han conseguido milagros: sin embargo,
considerando que pertenecen a la media, y que anteriormente no han tenido oportunidades, los
resultados son verdaderamente muy gratificantes. Lo más importante que han adquirido –un
rasgo poco frecuente en los escolares normales– es el amor por el estudio, el deseo de saber, de
estar informados. Han aprendido un nuevo método de trabajar, que agiliza la memoria y estimula
la imaginación. Hacemos un esfuerzo especial para despertar el interés del niño por su entorno,
que se dé cuenta de la importancia de la observación, de la investigación y de la reflexión, para
que cuando los niños lleguen a la madurez, no sean sordos ni ciegos a las cosas que les rodean.
Nuestros niños nunca aceptan nada por fe ciega, sin investigar por qué y cuáles son sus causas;
como tampoco se quedan satisfechos hasta que reciben una respuesta exhaustiva a sus preguntas.
Así, sus mentes están libres de las dudas y el temor que provocan las respuestas incompletas o
falsas; son estas las que tuercen el crecimiento del niño y le generan falta de confianza en sí
mismo y en quienes le rodean.

Resulta sorprendente lo sinceros, amables y cariñosos que son nuestros pequeños entre ellos.
La armonía entre ellos y con los adultos de La Ruche es enormemente alentadora. Nos
sentiríamos culpables si los niños nos temieran o nos honraran por el simple hecho de que somos
sus mayores. No ahorramos esfuerzos para ganarnos su confianza y su cariño; una vez logrado, la
comprensión sustituye al deber; la confianza, al miedo; y el afecto, a la severidad.



Todavía nadie se ha dado cuenta del todo del tesoro de empatía, amabilidad y generosidad que
se oculta en el alma de un niño. El esfuerzo de todo verdadero educador debería ser abrir el cofre
de ese tesoro: estimular los impulsos del niño e inspirar las mejores y más nobles tendencias.
¿Qué mejor recompensa puede haber para alguien cuyo trabajo de toda una vida consiste en
supervisar el crecimiento de la planta humana que ver cómo su naturaleza despliega sus pétalos y
observar cómo se desarrolla hasta convertirse en una verdadera individualidad? Mis compañeros
de La Ruche no buscan mayor recompensa, y gracias a ellos y a sus esfuerzos, incluso más que a
los míos, nuestro jardín humano promete dar hermosos frutos31*.

En relación con la asignatura de historia y con los antiguos y
predominantes métodos de docencia, Sébastien Faure decía:

Le explicamos a nuestros niños que la verdadera historia aún está por escribir: la historia de los
que han muerto, en el anonimato, en el intento de ayudar a la humanidad a alcanzar mayores
logros32*.

Francisco Ferrer no pudo sustraerse a aquella gran oleada de intentos de
la Escuela Moderna. Vio sus posibilidades, no solo en forma teórica sino en
su aplicación práctica a las necesidades cotidianas. Debió de darse cuenta
de que España, más que ningún otro país, estaba muy necesitada
precisamente de ese tipo de colegios, si lo que pretendía era quitarse de
encima el doble yugo del sacerdote y del soldado.

Cuando consideramos que el conjunto del sistema educativo español está
en manos de la Iglesia católica, y cuando además recordamos la fórmula
católica: «Inculcar el catolicismo en la mente del niño hasta la edad de
nueve años es arruinarla para siempre para cualquier otra idea»,
comprendemos la tremenda tarea de Ferrer a la hora de llevar una nueva luz
a su pueblo. Muy pronto el destino le ayudó a hacer realidad su gran sueño.

La señorita Meunier, una dama adinerada, y alumna de Francisco Ferrer,
se interesó por el proyecto de la Escuela Moderna. Cuando murió, le dejó a
Ferrer algunas propiedades de valor y doce mil francos de renta anual para
la Escuela.

Se dice que las almas malvadas no pueden concebir más que ideas
malvadas. De ser así, resulta fácil explicar los despreciables métodos que
utilizó la Iglesia católica para vilipendiar el carácter de Ferrer y así
justificar sus propios negros delitos. Y así, en los periódicos católicos de
Estados Unidos se difundió la mentira de que Ferrer utilizó su intimidad
con la señorita Meunier para apoderarse de su dinero.

Personalmente, yo creo que la intimidad, de la naturaleza que sea, entre
un hombre y una mujer, es asunto suyo, un sagrado asunto únicamente de



ellos dos. Por consiguiente, no malgastaría ni una palabra en referirme al
asunto, de no ser una de las ruines mentiras que se divulgaron contra Ferrer.
Por supuesto, quienes conocen la pureza del clero católico comprenderán la
insinuación. ¿Acaso alguna vez los sacerdotes católicos han considerado a
la mujer como otra cosa que no sea una mercancía sexual? Los datos
históricos sobre los descubrimientos en los claustros y los monasterios
demostrarán que estoy diciendo la verdad. Así pues, ¿cómo debemos
entender la cooperación entre un hombre y una mujer, salvo sobre una base
sexual?

En realidad, la señorita Meunier era considerablemente mayor que
Ferrer. Como había vivido su infancia y adolescencia con un padre
mezquino y una madre sumisa, fue capaz de apreciar fácilmente la
necesidad de amor y alegría en la vida de un niño. Debió de ver que
Francisco Ferrer era un maestro, no hecho por una universidad, ni por una
máquina, ni por un diploma, sino un maestro dotado de genio para esa
vocación.

Equipado con su conocimiento, su experiencia, y con los medios
necesarios; y, sobre todo, imbuido con el fuego divino de su misión, nuestro
Camarada regresó a España, y allí inició la tarea de su vida. El 9 de
septiembre de 1901 se abrió la primera Escuela Moderna. Fue acogida con
entusiasmo por el pueblo de Barcelona, que se comprometió a apoyarla. En
un breve discurso que pronunció durante la inauguración de la Escuela,
Ferrer presentó su programa a sus amigos. Dijo:

No soy orador, ni un propagandista, ni un luchador. Soy un maestro; amo a los niños por encima
de todo. Creo que les entiendo. Quiero que mi contribución a la causa de la libertad sea una joven
generación dispuesta a enfrentarse a una nueva era.

Sus amigos le advirtieron de que debía ser cauto en su oposición a la
Iglesia católica. Sabían hasta qué extremos estaba dispuesta a llegar para
librarse de un enemigo. Ferrer también lo sabía. Pero, al igual que Brand33,
él creía en todo o nada. No estaba dispuesto a erigir la Escuela Moderna
sobre la misma vieja mentira. Iba a ser sincero, honesto y abierto con los
niños.

Francisco Ferrer pasó a ser un hombre marcado. Desde el primer día de
funcionamiento de la Escuela, la policía le seguía de cerca. El edificio de la
escuela estaba vigilado, la pequeña vivienda de Ferrer en Montgat estaba
vigilada. Seguían cada paso que daba, incluso cuando viajaba a Francia o a



Inglaterra para reunirse con sus colegas. Era un hombre marcado, y solo era
cuestión de tiempo que el enemigo al acecho estrechara el lazo.

Casi lo logró, en 1906, cuando involucraron a Ferrer en el atentado
contra Alfonso XIII. Las pruebas que le exoneraban eran demasiado sólidas,
incluso para los cuervos negros34*; tuvieron que dejarle en libertad... pero
no para siempre. Esperaron. Sí, no les importa esperar cuando se han
propuesto tenderle una trampa a su víctima.

Por fin llegó el momento, durante la sublevación antimilitar de julio de
1909 en España. Se podría buscar en los anales de la historia revolucionaria
para encontrar una protesta contra el militarismo más extraordinaria, pero
sería en vano. Tras siglos llevando la carga del soldado, el pueblo español
ya no podía soportar más ese yugo. Se negaban a participar en una matanza
inútil. No veían ningún motivo para ayudar a un gobierno despótico a
someter y oprimir a un pequeño pueblo que luchaba por su independencia,
como hacían los valerosos rifeños. No, el pueblo español no estaba
dispuesto a empuñar las armas contra ellos.

Durante mil ochocientos años la Iglesia católica ha predicado el
evangelio de la paz. Sin embargo, cuando efectivamente el pueblo quiso
hacer de ese evangelio una realidad viva, la Iglesia instó a las autoridades a
que le obligaran a empuñar las armas. Así pues, la dinastía reinante en
España utilizó los mismos métodos asesinos que la dinastía de Rusia: se
obligó al pueblo a luchar en el campo de batalla.

Entonces, y no antes, se acabó la capacidad de aguante de la gente.
Entonces, y no antes, los trabajadores españoles se rebelaron contra sus
amos, contra quienes, como sanguijuelas, les habían chupado las fuerzas, su
misma sangre vital. Sí, atacaron las iglesias y a los curas, pero aunque estos
hubieran tenido mil vidas, es imposible que pagaran los terribles ultrajes y
crímenes perpetrados contra el pueblo español.

Francisco Ferrer fue detenido el 1 de septiembre de 1909. Hasta el 1 de
octubre, sus amigos y camaradas ni siquiera supieron qué había sido de él.
Ese día se recibió en el diario L’Humanité una carta de la que puede
deducirse toda la farsa del juicio. Y al día siguiente, su compañera, Soledad
Villafranca, recibió la siguiente carta:

No hay motivo para atormentarse; sabes que soy absolutamente inocente. Hoy estoy
particularmente esperanzado y alegre. Es la primera vez que puedo escribirte y la primera que,
desde mi arresto, puedo bañarme en los rayos del sol que entran a raudales por la ventana de mi
celda. Tú también debes estar alegre.



Resulta patético que Ferrer creyera, en una fecha tan tardía como el 4 de
octubre, que no iban a condenarle a muerte. Y aún más patético que sus
amigos y camaradas cometieran una vez más la torpeza de atribuir al
enemigo cierto sentido de la justicia. Una y otra vez habían depositado su fe
en los poderes judiciales, para después ver cómo mataban a sus hermanos
ante sus propios ojos. No hicieron ningún preparativo para salvar a Ferrer,
ni siquiera una mínima protesta; nada. «¿Por qué?, es imposible que
condenen a Ferrer; es inocente». Pero con la Iglesia católica todo es posible.
¿Acaso no es una experimentada esbirra, cuyos juicios contra sus enemigos
son la peor burla de la justicia?

El 4 de octubre Ferrer envió la siguiente carta a L’Humanité35:

Celda de la cárcel, 4 de octubre de 1909:
Querido amigo: apresuradamente le doy copia corroborando mi carta de anteayer, de un

telegrama que acabo de enviarle.
«A pesar de mi clamorosa inocencia, el fiscal pide pena capital, basada en las denuncias de la

policía que me presentan como el jefe de los anarquistas de todo el mundo y como dirigente de la
CGT de Francia, de atentados e insurrecciones por doquier, afirmando que mis viajes a París y a
Londres tienen ese único cometido. Con semejantes infames mentiras quieren matarme».

El correo está a punto de salir y no tengo tiempo para explayarme más. Todo el sumario,
amañado con el juez de instrucción y la policía, no es más que una sarta de embustes y de
insinuaciones calumniosas. Pero no hay pruebas contra mí, pues yo no he hecho nada en
absoluto.

Un saludo, Ferrer.

El 13 de octubre de 1909, el corazón de Ferrer, tan valiente, tan firme,
tan leal, se detuvo. ¡Pobres tontos! Apenas se había apagado el último y
angustiado latido de aquel corazón cuando empezó a palpitar multiplicado
por cien en los corazones del mundo civilizado, hasta convertirse en un
terrible trueno que lanzaba su maldición contra los instigadores del siniestro
crimen. Asesinos de atuendo negro y semblante devoto, ¡al estrado de la
justicia!

¿Participó Francisco Ferrer en la sublevación contra los militares? Según
la primera acusación, que se publicó en un periódico católico de Madrid,
firmada por el obispo y todos los prelados de Barcelona, ni siquiera fue
acusado de participar. Según la acusación, Francisco Ferrer era culpable de
haber organizado colegios ateos y de haber difundido literatura atea. Pero
en el siglo XX no se puede quemar a un hombre en la hoguera simplemente
por sus convicciones ateas. Había que idear alguna otra cosa; de ahí la
acusación de instigación a la sublevación.



En las fuentes verídicas investigadas hasta ahora no ha sido posible
encontrar una sola prueba que relacionara a Ferrer con la sublevación. Pero
en aquel momento las autoridades no necesitaron, ni aceptaron, ninguna
prueba. Es cierto, hubo setenta y dos testigos, pero dieron su testimonio por
escrito. Nunca fueron objeto de un careo con Ferrer.

¿Es psicológicamente posible que Ferrer participara? Yo creo que no, y
estas son mis razones. Francisco Ferrer no solo era un excelente maestro,
sino que también era a todas luces un organizador maravilloso. En el plazo
de ocho años, entre 1901 y 1909, había organizado ciento nueve colegios en
España, además de inducir a los sectores progresistas de su país a organizar
otras trescientas ocho escuelas. En lo referente a su propio trabajo docente,
Ferrer había equipado una moderna imprenta, había organizado una
plantilla de traductores, y había repartido ciento cincuenta mil ejemplares
de obras científicas y sociológicas modernas, sin olvidar una gran cantidad
de libros de texto racionalistas. No cabe duda que nadie que no fuera un
organizador metódico y eficaz habría podido lograr tamaña proeza.

Por otra parte, quedó absolutamente demostrado que la sublevación
contra los militares no estaba organizada en absoluto; que sorprendió al
propio pueblo, de la misma forma que muchísimas oleadas revolucionarias
en ocasiones anteriores. Por ejemplo, el pueblo de Barcelona tuvo bajo
control la ciudad durante cuatro días y, según las declaraciones de algunos
turistas, nunca se había visto más orden y paz. Por supuesto, la gente estaba
tan poco preparada cuando llegó el momento, que no supo qué hacer. A ese
respecto, le ocurrió lo mismo que al pueblo de París durante la Comuna de
1871. Tampoco estaba preparado. Aunque estaban pasando hambre,
protegieron los almacenes, llenos a rebosar de provisiones. Pusieron
centinelas para custodiar el Banco de Francia, donde la burguesía guardaba
el dinero que robaba. También los obreros de Barcelona vigilaron el botín
de sus señores.

¡Qué patética es la estupidez del desvalido! ¡Qué terriblemente trágica!
Pero, por otra parte, ¿acaso no tiene los grilletes tan profundamente forjados
en su carne, que no está dispuesto a romperlos, aunque pudiera? El respeto
reverencial por la autoridad, por la ley, por la propiedad privada, marcado a
fuego cien veces en su alma... ¿cómo va a quitárselo de encima cuando está
desprevenido, de una forma inesperada?

¿Alguien puede imaginar por un momento que un hombre como Ferrer
se asociaría con un movimiento tan espontáneo y desorganizado? ¿Acaso no



habría sido consciente de que acabaría en derrota, en una derrota desastrosa
para el pueblo? ¿Y no es más probable que si hubiera participado, él, un
experimentado emprendedor, habría organizado minuciosamente el
movimiento? Si no existiera ninguna otra prueba, tan solo ese factor habría
bastado para exculpar a Francisco Ferrer. Pero hay otras pruebas igual de
convincentes.

Ferrer había convocado una reunión de sus maestros y de los miembros
de la Liga para la Educación Racional justamente la fecha del estallido de la
sublevación, a fin de debatir el trabajo del otoño, y en particular la
publicación del excelente libro de Elisée Reclus L’Homme et la terre, y La
gran Revolución Francesa, de Piotr Kropotkin. ¿Cabe la más remota
posibilidad, es de algún modo plausible que Ferrer, estando al corriente de
la sublevación, y formando parte de ella, invitara a sangre fría a sus amigos
y colegas a Barcelona justo el día que él sabía que sus vidas corrían
peligro? Por supuesto, tan solo la mente criminal y maliciosa de un jesuita
daría crédito a un asesinato tan premeditado.

Francisco Ferrer ya tenía delineado el trabajo de su vida; tenía todo que
perder y nada que ganar, salvo la ruina y el desastre, si prestaba ayuda a la
insurrección. No es que dudara de la justicia de la ira del pueblo; pero su
trabajo, su esperanza, su naturaleza misma estaban orientados a otra meta.

Los frenéticos esfuerzos de la Iglesia católica, sus mentiras, sus
falsedades y sus calumnias, han sido en vano. Ha sido condenada por la
conciencia humana, al fin despierta, por haber repetido una vez más sus
sucios crímenes del pasado.

Francisco Ferrer está acusado de enseñar a los niños las ideas más
espeluznantes: odiar a Dios, por ejemplo. ¡Horror! Francisco Ferrer no creía
en la existencia de un Dios. ¿Por qué iba a enseñar a los niños a odiar algo
que no existe? ¿No es más probable que sacara a los niños al aire libre, que
les mostrara el esplendor de una puesta de sol, el resplandor del cielo
estrellado, la sobrecogedora maravilla de las montañas y los mares? ¿Que
les explicara a su manera simple y directa la ley del crecimiento, del
desarrollo, de la interrelación de toda la vida? Al hacerlo imposibilitaba
para siempre que las venenosas malas hierbas de la Iglesia católica
arraigaran en la mente del niño.

Se ha dicho que Ferrer preparaba a los niños para aniquilar a los ricos.
Cuentos de fantasmas de solteronas. ¿No es más verosímil que estuviera
preparándoles para socorrer a los pobres? ¿Que les enseñara la humillación,



la degradación, los horrores de la pobreza, que es un vicio y no una virtud?;
¿que les enseñara la dignidad y la importancia de todos los esfuerzos
creativos, que son los únicos que sustentan la vida y fortalecen el carácter?
¿No es esa la mejor forma, y la más eficaz, de arrojar la luz adecuada sobre
la absoluta inutilidad y los daños que causa el parasitismo?

Y por último, pero no menos importante, a Ferrer se le acusa de socavar
al Ejército por el procedimiento de inculcar ideas antimilitaristas. ¿De
verdad? Ferrer debía de pensar, con Tolstói, que la guerra es una matanza
legal, que perpetúa el odio y la arrogancia, que corroe el corazón de las
naciones, y las convierte en locas de atar.

No obstante, tenemos las propias palabras de Ferrer acerca de sus ideas
sobre la educación moderna:

Deseo fijar la atención de los que me leen sobre esta idea: todo el valor de la educación reside en
el respeto de la voluntad física, intelectual y moral del niño. Así como en ciencia no hay
demostración posible más que por los hechos, así también no es verdadera educación sino la que
está exenta de todo dogmatismo, que deja al propio niño la dirección de su esfuerzo y que no se
propone sino secundarle en su manifestación. Pero no hay nada más fácil que alterar esta
significación, y nada más difícil que respetarla. El educador impone, obliga, violenta siempre; el
verdadero educador es el que, contra sus propias ideas y sus voluntades, puede defender al niño,
apelando en mayor grado a las energías propias del mismo niño.

Estamos persuadidos de que la educación del porvenir será una educación totalmente
espontánea; claro está que no nos es posible realizarla todavía, pero la evolución de los métodos
en el sentido de una comprensión más amplia de los fenómenos de la vida, y el hecho de que todo
perfeccionamiento significa la supresión de una violencia, todo ello nos indica que estamos en el
terreno de lo cierto cuando esperamos de la ciencia la liberación del niño.

No tememos decirlo: queremos hombres capaces de evolucionar incesantemente; capaces de
destruir, de renovar constantemente los medios y de renovarse ellos mismos; hombres cuya
independencia intelectual sea la fuerza suprema, que no se sujeten jamás a nada; dispuestos
siempre a aceptar lo mejor, dichosos por el triunfo de las ideas nuevas y que aspiren a vivir vidas
múltiples en una sola vida. La sociedad teme tales hombres: no puede, pues, esperarse que quiera
jamás una educación capaz de producirlos.

Seguiremos atentamente los trabajos de los sabios que estudian el niño, y nos apresuraremos a
buscar los medios de aplicar sus experiencias a la educación que queremos fundar, en el sentido
de una liberación más completa del individuo. Mas ¿cómo conseguiremos nuestro objeto?
Poniendo directamente manos a la obra, favoreciendo la fundación de escuelas nuevas donde en
lo posible se establezca este espíritu de libertad que presentimos ha de dominar toda la obra de la
educación del porvenir. Se ha hecho ya una demostración que por el momento puede dar
excelentes resultados. Podemos destruir todo cuanto en la escuela actual responde a la
organización de la violencia, los medios artificiales donde los niños se hallan alejados de la
naturaleza y de la vida, la disciplina intelectual y moral de que se sirven para imponerle
pensamientos hechos, creencias que depravan y aniquilan las voluntades. Sin temor de
engañarnos podemos poner al niño en el medio que le solicita, el medio natural donde se hallará
en contacto con todo lo que ama y donde las impresiones vitales reemplazarán a las fastidiosas
lecciones de palabras. Si no hiciéramos más que esto, habríamos preparado en gran parte la
emancipación del niño. En tales medios podríamos aplicar libremente los datos de la ciencia y



trabajar con fruto. Bien sé que no podríamos realizar así todas nuestras esperanzas; que
frecuentemente nos veríamos obligados, por carencia de saber, a emplear medios reprobables;
pero una certidumbre nos sostendría en nuestro empeño, a saber: que sin alcanzar aún
completamente nuestro objeto, haríamos más y mejor, a pesar de la imperfección de nuestra obra,
que lo que realiza la escuela actual. Prefiero la espontaneidad libre de un niño que nada sabe, a la
instrucción de palabras y la deformación intelectual de un niño que ha sufrido la educación que se
da actualmente36*37.

Si Ferrer realmente hubiera organizado los disturbios, si hubiera
combatido en las barricadas, si hubiera lanzado cien bombas, no habría sido
ni mucho menos tan peligroso para la Iglesia católica y para el despotismo
como con su oposición a la disciplina y la represión. La disciplina y la
represión: ¿acaso no están detrás de todos los males del mundo? La
esclavitud, la sumisión, la pobreza, todo el sufrimiento, todas las
iniquidades sociales son una consecuencia de la disciplina y la represión.
Efectivamente, Ferrer era peligroso. Por eso tuvo que morir, el 13 de
octubre de 1909, en el foso de Montjuïc. No obstante, ¿quién osaría decir
que su muerte fue en vano? A la vista de la tempestuosa oleada de
indignación universal: por la que en Italia se nombraron algunas calles a la
memoria de Francisco Ferrer; Bélgica puso en marcha un movimiento para
erigirle un monumento; Francia hizo un llamamiento a sus hombres más
ilustres para reanudar el legado del mártir; Inglaterra fue la primera que
publicó una biografía suya: por la que todos los países se unieron a fin de
perpetuar la gran obra de Francisco Ferrer; y Estados Unidos, siempre lento
con las ideas progresistas, creó una Asociación Francisco Ferrer, cuyo
cometido era publicar una biografía completa de Ferrer y organizar
Escuelas Modernas por todo el país; a la vista de esta oleada revolucionaria
internacional, ¿quién dice que Ferrer murió en vano?

Aquella muerte en Montjuïc... qué maravillosa, qué dramática fue, cómo
agita el alma humana. Orgulloso y erguido, con su ojo interior vuelto hacia
la luz, a Francisco Ferrer no le hizo falta ningún sacerdote mentiroso que le
infundiera valor, ni él tampoco amonestó a ningún fantasma por haberle
abandonado. La conciencia de que sus verdugos representaban una edad
que estaba agonizando, y de que su verdad era la verdad viva, le sostuvo en
los últimos y heroicos momentos.

Una época que agoniza y una verdad viva,
Los vivos enterrando a los muertos.



30. * La Colmena.

31. * Revista Mother Earth, 1907.

32. * Revista Mother Earth, 1907.

33. El protagonista de la obra de teatro homónima de Ibsen. [N. del T.]

34. * El clero católico.

35. Esta es la traducción del texto publicado el jueves, 7 de octubre de 1909 en la primera página de
L’Humanité; es una carta de Ferrer al ciudadano A. Nacquet (que a su vez la traslada al periódico)
que contiene una copia de un telegrama donde le corrobora la larga carta de Ferrer que se había
publicado el miércoles en el mismo diario. El texto entrecomillado es el texto del telegrama. El texto
que figura en el original en inglés (1910) de Emma Goldman está incompleto y la traducción no es
buena. [N. del T.]

36. * Revista Mother Earth, diciembre de 1909.

37. Texto literal de Francisco Ferrer Guardia, La Escuela Moderna, tomado de Ediciones La
Biblioteca Digital. [N. del T.]



La hipocresía del puritanismo

Hablando del puritanismo en relación con el arte de Estados Unidos, el
señor Gutzen Burglum dijo:

El puritanismo nos ha vuelto tan egocéntricos e hipócritas desde hace tanto tiempo que la
sinceridad y la devoción por lo que es natural en nuestros impulsos han quedado prácticamente
eliminadas de nuestros genes, y a consecuencia de ello en nuestras artes no puede haber ni verdad
ni individualidad.

El señor Burglum habría podido añadir que el puritanismo ha hecho
imposible la vida misma. Más que el arte, más que el esteticismo, la vida
representa la belleza en mil variantes; y en verdad es un gigantesco
panorama de eternos cambios. Por otra parte, el puritanismo se basa en un
concepto fijo e inmutable de la vida; se basa en la idea calvinista de que la
vida es una maldición que al hombre le vino impuesta por la ira de Dios.
Para poder redimirse, el hombre tiene que hacer penitencia constante, tiene
que repudiar todo impulso natural y saludable, y darle la espalda a la alegría
y a la belleza.

El puritanismo celebró su reinado de terror en Inglaterra durante los
siglos XVI y XVII, destruyendo y aplastando toda manifestación del arte y la
cultura. Fue el espíritu del puritanismo lo que le arrebató sus hijos a
Shelley, porque él no estaba dispuesto a plegarse a los dictados de la
religión38. Fue ese mismo espíritu intolerante lo que alejó a Byron de su
tierra natal, porque aquel gran genio se rebelaba contra la monotonía, el
embotamiento y la mezquindad de su país. El puritanismo también fue lo
que obligó a algunas de las mujeres más libres de Inglaterra a aceptar la
mentira convencional del matrimonio: Mary Wollstonecraft y, más tarde,
George Eliot. Y recientemente el puritanismo ha reclamado otro peaje: la
vida de Oscar Wilde. De hecho, el puritanismo nunca ha dejado de ser el
factor más pernicioso en Gran Bretaña, actuando como censor de la
expresión artística de su pueblo, y estampando su sello de aprobación
únicamente en el embotamiento de la respetabilidad de clase media.

Por consiguiente, que en Gran Bretaña se señale a Estados Unidos como
el país de provincianismo puritano es pura patriotería. Es bien cierto que el



puritanismo atrofia nuestra vida, y que está matando todo lo que nuestros
impulsos tienen de natural y saludable. Pero es igualmente cierto que es a
Inglaterra a la que le debemos haber trasplantado ese espíritu en suelo
americano. Fue un legado que nos dejaron los primeros colonos de Nueva
Inglaterra. Los famosos colonos del Mayflower, que huían de la
persecución y la opresión, fundaron en el Nuevo Mundo un reinado
puritano de tiranía y crimen. La historia de Nueva Inglaterra, y sobre todo
de Massachusetts, está plagada de los horrores que transformaron la vida en
oscuridad, la alegría en desesperación, la naturalidad en enfermedad, la
honestidad y la verdad en mentiras e hipocresías horrorosas. El ducking-
stool39 y la picota de los latigazos, así como muchos otros instrumentos de
tortura ingleses, eran los métodos favoritos para la purificación de los
estadounidenses.

Boston, la ciudad de la cultura, ha pasado a los anales del puritanismo
como la «Ciudad Sangrienta». Competía con Salem en su persecución de
las opiniones religiosas no autorizadas. En su ya famosa explanada dieron
de latigazos a la vista del público a una mujer semidesnuda, con su bebé en
brazos, por el delito de libertad de expresión; y en ese mismo lugar, Mary
Dyer, otra cuáquera, fue ahorcada en 1659. De hecho, Boston ha sido el
escenario de más de un crimen sin sentido a manos del puritanismo.
Durante el verano de 1692, en Salem ajusticiaron a dieciocho personas por
brujería. Y Massachusetts no era el único territorio donde se expulsaba al
demonio con fuego y azufre. Como dijo acertadamente Canning: «Los
primeros colonos de Nueva Inglaterra infestaron el Nuevo Mundo para
restablecer el equilibrio del Viejo». Los horrores de aquella época han
tenido su expresión suprema en un clásico de la literatura estadounidense,
La letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne.

El puritanismo ya no emplea las empulgueras ni el látigo; pero aún
mantiene un control sumamente pernicioso de las mentes y los sentimientos
del pueblo estadounidense. Ninguna otra cosa podría explicar el poder de
un Comstock40. Al igual que los Torquemada de antes de la guerra de
Secesión, Anthony Comstock es el autócrata de la moral estadounidense;
dicta los estándares del bien y del mal, de la pureza y del vicio. Entra a
hurtadillas, como un ladrón por la noche, en las vidas privadas de la gente,
en sus relaciones más íntimas. El sistema de espionaje establecido por el tal
Comstock deja a la altura del betún la infame 3.ª División de la policía



secreta rusa. ¿Por qué tolera el público semejante ultraje contra sus
libertades? Simplemente porque Comstock no es sino la expresión más
sonora del puritanismo que se ha ido criando en la sangre anglosajona, y de
cuyas garras no han logrado emanciparse plenamente ni siquiera los
progresistas. Los elementos grises y carentes de visión de las distintas
agrupaciones de la Young Men’s and Women’s Christian Temperance
Union, de la Purity League, de la American Sabbath Union, y del Partido
Prohibicionista, con Anthony Comstock como su santo patrón, son los
sepultureros del arte y la cultura de Estados Unidos.

Por lo menos Europa puede presumir de un arte y una literatura audaces,
que ahondan profundamente en los problemas sociales y sexuales de
nuestro tiempo, y practican una severa crítica de todas nuestras farsas. Se
diseccionan como con un bisturí todas las carroñas puritanas, y así se
despeja el camino para la liberación del hombre del peso muerto del pasado.
Pero como el puritanismo es un constante lastre para la vida
estadounidense, no son posibles ni la verdad ni la sinceridad. La negrura y
la mediocridad son las únicas que dictan la conducta humana, restringen la
expresión natural, y ahogan nuestros mejores impulsos. En este siglo XX, el
puritanismo es tan enemigo de la libertad y de la belleza como cuando
desembarcó en la Roca de Plymouth. Repudia, por considerarlos viles y
pecaminosos, nuestros sentimientos más profundos; pero, al ser
absolutamente desconocedor de las verdaderas funciones de las emociones
humanas, el propio puritanismo es el creador de los vicios más inefables.

Toda la historia del ascetismo demuestra que eso es totalmente cierto. La
Iglesia, lo mismo que el puritanismo, ha combatido la carne como algo
maligno; era preciso someterla y ocultarla a toda costa. Los pensadores y
educadores modernos están empezando a reconocer ahora las consecuencias
de esa actitud depravada. Se dan cuenta de que «la desnudez tiene un valor
higiénico, así como una relevancia espiritual, mucho más allá de su papel a
la hora de aplacar la curiosidad natural de los jóvenes o de actuar como
preventivo de las emociones morbosas. Es una inspiración para los adultos,
que hace tiempo dejaron atrás toda curiosidad juvenil. La visión de la
esencial y eterna forma humana, lo más próximo a nosotros en este mundo,
con su vigor, su belleza y su elegancia, es una de las principales tónicas de
la vida»41*. Pero el espíritu del purismo ha pervertido de tal manera la
mente humana que esta ha perdido la facultad de apreciar la belleza de la
desnudez, obligándonos a esconder la forma natural, con el pretexto de la



castidad. Sin embargo, la propia castidad no es más que una imposición
artificial sobre la naturaleza, que expresa una falsa vergüenza de la forma
humana. La idea moderna de la castidad, sobre todo referida a la mujer, su
mayor víctima, no es más que la exageración sensual de nuestros impulsos
naturales. «La castidad depende de la cantidad de ropa», y de ahí que los
cristianos y los puristas siempre se hayan apresurado a cubrir al «pagano»
con harapos, y así convertirle a la bondad y la castidad.

El puritanismo, con su perversión de la relevancia y de las funciones del
cuerpo humano, sobre todo en lo que respecta a la mujer, la ha condenado al
celibato, o a la reproducción indiscriminada de una raza enferma, o a la
prostitución. La enormidad de este crimen contra la humanidad salta a la
vista cuando consideramos los resultados. Se impone una continencia
sexual absoluta a la mujer soltera, so pena de que se la considere una
desvergonzada o una perdida, con lo que se genera neurastenia, impotencia,
depresión, y una gran variedad de dolencias nerviosas que implican una
menor capacidad de trabajo, un disfrute de la vida más limitado, insomnio,
y la obsesión por los deseos y las fantasías sexuales. El imperativo
arbitrario y pernicioso de la continencia total probablemente también
explica la desigualdad mental entre los sexos. Así, Freud cree que la
inferioridad intelectual de tantas mujeres se debe a la inhibición del
pensamiento que les viene impuesta con el propósito de reprimirlas
sexualmente. Al reprimir de esa forma los deseos sexuales naturales de la
mujer soltera, el puritanismo, por otra parte, bendice a su hermana casada
por su incontinente feracidad dentro del matrimonio. De hecho, no es
simplemente que la bendiga, sino que obliga a la mujer, hipersexuada por la
represión anterior, a engendrar hijos, sin tener en cuenta sus mermadas
condiciones físicas o su incapacidad económica para criar una gran familia.
La prevención, incluso por métodos seguros científicamente comprobados,
está absolutamente prohibida; es más, la simple mención del asunto se
considera criminal.

Gracias a esa tiranía puritana, la mayoría de las mujeres muy pronto se
encuentran al límite de sus recursos físicos. Enfermas y extenuadas, son
totalmente incapaces de dar a sus hijos siquiera los cuidados más
elementales. Sumado a las presiones económicas, eso obliga a muchas
mujeres a correr el máximo peligro antes que seguir engendrando vida. La
costumbre de practicar abortos ha adquirido unas dimensiones tan inmensas
que casi resulta increíble. Según los últimos estudios en la materia, por cada



cien embarazos se practican diecisiete abortos. Este aterrador porcentaje
constituye únicamente el de los casos conocidos por los médicos.
Considerando el secreto que necesariamente está envuelto esa práctica, y la
consiguiente ineficacia y dejadez profesional, el puritanismo, su estupidez y
su hipocresía se cobran constantemente miles de víctimas.

La prostitución, a pesar de ser una actividad perseguida, encarcelada y
encadenada, es el mayor triunfo del puritanismo. Es su retoño más querido,
a pesar de toda la mojigatería hipócrita de los puritanos. La prostituta es la
Furia de nuestro siglo, que recorre los países «civilizados» como un
huracán, dejando tras de sí un rastro de enfermedad y desastre. El único
remedio que ofrece el puritanismo para ese retoño ilícitamente concebido es
más represión y más persecución despiadada. El ultraje más reciente es la
Ley Page, que impone a Nueva York el terrible fracaso y el delito de
Europa; a saber, el registro y la segregación de las desventuradas víctimas
del puritanismo. De una forma igualmente estúpida, el purismo aspira a
poner coto al terrible azote que él mismo ha creado: las enfermedades
venéreas. Lo más descorazonador es que ese espíritu de obtusa intolerancia
ha envenenado incluso a nuestros así llamados progresistas, y les ha
ofuscado hasta el extremo de que se han sumado precisamente a la cruzada
contra algo que ha surgido de la hipocresía del puritanismo: la prostitución
y sus consecuencias. Con una ceguera intencionada, el puritanismo se niega
a ver que el verdadero método de prevención es el que deja claro para todo
el mundo que «las enfermedades venéreas no son un asunto misterioso ni
terrible, la pena que conlleva el pecado de la carne, una especie de mal
vergonzoso que graba a fuego la maldición purista, sino una enfermedad
corriente que se puede tratar y curar». Mediante sus métodos de oscuridad,
disimulo y ocultación, el puritanismo ha proporcionado unas condiciones
favorables al aumento y la propagación de dichas enfermedades. De nuevo,
su fanatismo queda asombrosamente en evidencia a través de la actitud
insensata ante el gran descubrimiento del profesor Ehrlich, una actitud
hipócrita que disimula, con sus vagas alusiones a un remedio para
«determinado veneno», el importante tratamiento contra la sífilis.

La capacidad casi ilimitada para el mal del puritanismo se debe a su
atrincheramiento detrás del Estado y de las leyes. Fingiendo salvaguardar al
pueblo contra la «inmoralidad», el puritanismo ha impregnado la
maquinaria del Estado, y a esa usurpación de la función de custodia moral



le ha añadido la tarea de la censura legal de nuestros puntos de vista,
nuestros sentimientos, e incluso de nuestra conducta.

El arte, la literatura, el teatro, la privacidad del correo, y en realidad
nuestros gustos más íntimos, están a merced de este tirano inexorable. A
Anthony Comstock, o algún otro esbirro igual de ignorante que él, se le ha
concedido la potestad de profanar el talento, de ensuciar y mutilar la
creación más sublime de la naturaleza: la forma humana. Los libros que
tratan sobre las cuestiones más vitales de nuestra existencia, y que
pretenden arrojar luz sobre unos problemas que están siendo peligrosamente
ocultados, son legalmente tratados como delitos criminales, y los indefensos
autores de esos libros son arrojados a la cárcel o llevados a la destrucción y
la muerte.

Ni siquiera en los dominios del zar se ultraja a diario la libertad personal
hasta los extremos que se ultrajan en Estados Unidos, el baluarte de los
eunucos puritanos. Aquí, el único día de esparcimiento que le queda a las
masas, el domingo, ha sido transformado en algo horrible y totalmente
imposible. Todos los autores que han escrito sobre las costumbres
primitivas y las civilizaciones antiguas coinciden en que el domingo era un
día de celebración, libre de cuitas y deberes, un día para el regocijo y el
jolgorio. En todos los países europeos, esa tradición sigue dando cierto
alivio a la monotonía y la estupidez de nuestra era cristiana. Por doquier las
salas de conciertos, los teatros, los museos y los parques se llenan de
hombres, mujeres y niños, sobre todo de trabajadores con sus familias,
llenos de vida y de alegría, que por un día pueden olvidarse de las normas y
convenciones ordinarias de su existencia cotidiana. Es justamente ese día
cuando las masas ponen de manifiesto lo que de verdad podría significar
vivir en una sociedad cuerda, donde el trabajo haya sido despojado de su
propósito de obtener beneficios a costa de destruir el alma.

El puritanismo le ha arrebatado al pueblo hasta ese único día.
Naturalmente, eso afecta tan solo a los trabajadores: nuestros millonarios
tienen sus lujosos hogares y sus sofisticados clubes. Sin embargo, los
pobres están condenados a la monotonía y el embotamiento del domingo
estadounidense. Aquí la sociabilidad y la diversión de la vida al aire libre
europea han sido sustituidas por la oscuridad de la iglesia, el recargado
cuarto de estar rural lleno de gérmenes, y las tabernas clandestinas. En los
estados prohibicionistas, la gente carece incluso de estas últimas, a menos
que sea capaz de invertir sus exiguos ingresos en cantidades de licor



adulterado. En cuanto al prohibicionismo, todo el mundo sabe que se trata
de una gran farsa. Al igual que otros logros del puritanismo, el
prohibicionismo ha metido al «diablo» todavía más dentro del sistema
humano. En ningún otro lugar se topa uno con más borrachos que en los
pueblos prohibicionistas de nuestro país. Pero mientras uno pueda utilizar
caramelos aromáticos para mitigar el sucio aliento de la hipocresía, el
puritanismo triunfará. Supuestamente, el prohibicionismo es contrario a las
bebidas alcohólicas por cuestiones de salud y de economía, pero dado que
el propio espíritu del prohibicionismo es anormal, no consigue más que
crear una vida anormal.

Todo estímulo que agilice la imaginación y levante la moral es tan
necesario para nuestra existencia como el aire. Da vigor al cuerpo, y
refuerza nuestra visión del compañerismo entre los hombres. Sin estímulos,
del tipo que sean, el trabajo creativo resulta imposible, como en realidad
también el espíritu de amabilidad y generosidad. El hecho de que algunos
grandes genios hayan visto demasiado a menudo su reflejo en una copa no
justifica al puritanismo en su intento de encadenar toda la gama de
emociones humanas. Un Byron y un Poe han conmovido a la humanidad de
una forma más profunda de lo que todos los puritanos pueden esperar
hacerlo en su vida. Los primeros le han dado significado y color a la
existencia; los segundos convierten la roja sangre en agua, la belleza en
fealdad, la variedad en uniformidad y podredumbre. El puritanismo, en
cualquiera de sus manifestaciones, es un germen venenoso. En apariencia
puede que todo tenga un aspecto firme y vigoroso; sin embargo, el veneno
va abriéndose paso incesantemente, hasta que todo el tejido está abocado a
la muerte. Coincidimos con Hippolyte Taine en que todo espíritu
verdaderamente libre ha llegado a la constatación de que «el puritanismo es
la muerte de la cultura, de la filosofía, del humor y del buen compañerismo;
sus características son el embotamiento, la monotonía y la oscuridad».

38. Percy Bysshe Shelley perdió la demanda por la custodia de sus hijos tras la muerte de su primera
esposa, ya que el tribunal consideró como argumento de peso que el poeta fuera ateo. [N. del T.]

39. Un instrumento de humillación pública y de castigo reservado a las mujeres, similar a un
columpio sube y baja, montado en una plataforma con ruedas. En un extremo había una silla donde
se inmovilizaba a la rea, y desde el otro los ejecutores ejercían presión con el fin de sumergir en un
río a su ocupante tantas veces como dictara la sentencia. [N. del T.]



40. Presidente de la Sociedad para la Supresión del Vicio de Nueva York. [N. del T.]

41. * The Psychology of Sex, Havelock Ellis.



El tráfico de mujeres

De repente, nuestros reformadores han hecho un gran descubrimiento: el
tráfico de esclavas blancas. Los periódicos no paran de hablar de estas
«condiciones inauditas», y los legisladores ya están planificando una nueva
serie de leyes para poner coto al horror.

Resulta significativo que siempre que es preciso distraer la mente del
público de alguna gran injusticia social, se inaugura una cruzada contra la
indecencia, contra los juegos de azar, contra las tabernas, etcétera. ¿Y cuál
es el resultado de ese tipo de cruzadas? El juego aumenta, las tabernas
hacen un próspero negocio a través de las puertas de servicio, la
prostitución está en sus cotas más altas, y el sistema de proxenetas y
alcahuetes no ha hecho más que fortalecerse.

¿Cómo es que se ha descubierto tan repentinamente una institución cuya
existencia conoce casi cualquier niño? ¿Como es posible que se haya hecho
de este mal, conocido por todos los sociólogos, un asunto tan importante?

Suponer que los recientes estudios del tráfico de esclavas blancas (que,
por cierto, son unas investigaciones muy superficiales) hayan descubierto
algo nuevo es, como mínimo, una gran estupidez. La prostitución siempre
ha sido, y sigue siendo, un mal generalizado, y sin embargo el género
humano sigue adelante con sus asuntos, perfectamente indiferente a los
sufrimientos y las penurias de las víctimas de la prostitución. Igual de
indiferente, sin duda, que lo sigue siendo frente a nuestro sistema industrial,
es decir a la prostitución económica.

Las personas infantiles solo muestran interés –por lo menos durante un
tiempo– cuando las aflicciones humanas se convierten en un juguete con
deslumbrantes colores. La gente es como un bebé veleidoso que exige que
cada día le den un juguete nuevo. El grito de «la gente honrada» contra el
tráfico de esclavas blancas es uno de esos juguetes. Sirve para que la gente
se divierta durante un ratito, y contribuye a crear unos cuantos cargos
políticos bien remunerados –parásitos que van por el mundo en calidad de
inspectores, investigadores, detectives, etcétera.

¿Cuál es realmente la causa del comercio de mujeres? Y no solo de
mujeres blancas, sino también amarillas y negras. La explotación, por



supuesto; el despiadado Moloch del capitalismo, que engorda a costa del
trabajo mal pagado, y con ello empuja a la prostitución a miles de mujeres y
muchachas. Todas ellas piensan, igual que la señora Warren42: «¿Por qué
malgastar tu vida fregando cacharros dieciocho horas al día a cambio de
unos pocos chelines?».

Como es natural, nuestros reformadores no dicen nada sobre dicha causa.
La conocen perfectamente, pero no sacan nada de decir algo sobre ella. Es
mucho más rentable asumir el papel de fariseo, fingir indignación moral,
que ir hasta el fondo del asunto.

Sin embargo, entre los escritores jóvenes hay una encomiable excepción:
Reginald Wright Kauffman, cuya novela The House of Bondage [‘La casa
de la esclavitud’] es el primer intento serio de tratar ese mal social, y no
desde un punto de vista sentimental e ignorante. El señor Kauffman,
periodista con una amplia experiencia, demuestra que nuestro sistema
industrial no deja a la mayoría de las mujeres otra alternativa que no sea la
prostitución. Las mujeres que retrata en su novela pertenecen a la clase
trabajadora. Si el autor hubiera descrito la vida de las mujeres en otras
esferas, se habría encontrado con la misma situación.

En ningún lugar se trata a la mujer conforme al mérito de su trabajo sino
más bien como un sexo. Por consiguiente es casi inevitable que tenga que
pagar por su derecho a existir, a mantener un puesto del tipo que sea, con
favores sexuales. Así pues, tan solo es cuestión de grados que se venda a un
hombre, en el matrimonio o fuera de él, o a muchos hombres. Tanto si
nuestros reformadores lo admiten como si no, la inferioridad económica y
social de la mujer es la responsable de la prostitución.

Y justamente ahora a la buena gente de nuestro país le escandaliza la
revelación de que tan solo en la ciudad de Nueva York, una de cada diez
mujeres trabaja en una fábrica, que el salario medio que perciben las
mujeres es de seis dólares por una semana laboral de entre 48 y 60 horas de
trabajo, y que la mayoría de las trabajadoras asalariadas tiene que afrontar
muchos meses de inactividad, lo que arroja un salario medio anual de
aproximadamente 280 dólares. A la vista de esos horrores económicos,
¿cabe asombrarse de que la prostitución y el comercio de esclavas blancas
se haya convertido en un factor tan predominante?

Por si alguien considerara que las cifras anteriores son una exageración,
es conveniente examinar lo que tienen que decir algunas autoridades en
materia de prostitución:



Una de las causas más habituales de la depravación femenina puede encontrarse en las numerosas
tablas que muestran la descripción del empleo al que se dedicaban, y el salario que recibían las
mujeres antes de su perdición, y al economista político le corresponderá decidir en qué medida
las simples consideraciones empresariales pueden ser un pretexto o no por parte de los
empleadores para reducir sus remuneraciones, y si el ahorro de un pequeño porcentaje en los
salarios no se ve más que compensado por la enorme cantidad de impuestos exigidos al público
en general para sufragar los gastos en que se incurre a raíz de un sistema de vicio, que es una
consecuencia directa, en muchos casos, de una compensación insuficiente a un trabajo
honrado43*.

Nuestros reformadores de hoy en día harían bien en estudiar el libro del
doctor Sanger. Allí encontrarán que de los 2.000 casos observados por el
autor, muy pocos procedían de las clases medias, de una situación bien
ordenada, o de un hogar agradable. La gran mayoría, con diferencia, eran
muchachas y mujeres trabajadoras; algunas se habían visto empujadas a la
prostitución por pura necesidad, otras debido a una existencia cruel y
desdichada en sus hogares, y otras por una naturaleza física frustrada o
lisiada (algo de lo que hablaré más adelante). Además, a esos guardianes de
la pureza y la moralidad les vendría bien saber que de los 2.000 casos, 490
eran mujeres casadas, mujeres que vivían con sus maridos. Evidentemente
la santidad de sus matrimonios no era muy buena garantía de su «seguridad
y su pureza»44*.

En su libro Prostitution in the Nineteenth Century [‘La prostitución en el
siglo XIX’] el doctor Alfred Blaschko hace aún mayor hincapié en identificar
las condiciones económicas como uno de los factores más cruciales de la
prostitución:

Aunque la prostitución ha existido en todas las épocas, al siglo XIX le correspondió la tarea de
desarrollarla hasta convertirla en una institución social gigantesca. El desarrollo de la industria,
con ingentes masas de personas en el mercado competitivo, el crecimiento y la congestión de las
grandes ciudades, la inseguridad e incertidumbre de los empleos, han conferido a la prostitución
un ímpetu jamás soñado en cualquier otro periodo de la historia de la humanidad.

Y de nuevo Havelock Ellis, aunque no se muestra tan rotundo al abordar
la causa económica, se ve a pesar de todo obligado a admitir que indirecta e
indirectamente es la causa principal. Así, encuentra que un gran porcentaje
de las prostitutas se recluta entre la clase de la servidumbre, aunque esta
sufra menos preocupaciones y goce de mayor seguridad. Por otra parte, el
señor Ellis no niega que la rutina diaria, la pesadez, la monotonía del
destino de una sirvienta, y sobre todo el hecho de que tal vez nunca pueda
acceder al compañerismo y la alegría de un hogar, no sea un factor menor a



la hora de obligarla a buscar esparcimiento y olvido en la alegría y el
resplandor de la prostitución. En otras palabras, una sirvienta, que es tratada
como una esclava, que nunca goza del derecho a ser ella misma, y agotada
por los caprichos de su señora, únicamente puede encontrar una vía de
salida, al igual que una obrera o una dependienta, en la prostitución.

El lado más gracioso de la cuestión que actualmente tiene ante sí el
público es la indignación de nuestras «personas buenas y respetables»,
sobre todo de los diversos caballeros cristianos que siempre encontramos en
las primeras filas de cualquier cruzada. ¿Acaso son totalmente
desconocedores de la historia de la religión, y especialmente de la religión
cristiana? ¿O es que esperan ocultarle a la generación actual el papel que
desempeñó la Iglesia en el pasado en relación con la prostitución? Sean
cuales sean sus motivos, esos caballeros deberían ser los últimos en poner el
grito en el cielo contra las desventuradas víctimas de hoy en día, dado que
cualquier estudioso inteligente sabe que la prostitución tiene un origen
religioso, y que durante muchos siglos fue mantenida y fomentada, no como
una vergüenza sino como una virtud, y aclamada como tal por los
mismísimos dioses:

Parece que el origen de la prostitución se encuentra principalmente en una costumbre religiosa,
en la religión, la gran conservadora de las tradiciones sociales, que ha preservado de una forma
transformada una libertad primitiva que estaba desapareciendo de la vida social general. El
ejemplo típico es el que menciona Heródoto, en el siglo V a. C., en el templo de Mylitta, la Venus
babilonia, adonde toda mujer, una vez en su vida, tenía que acudir y entregarse al primer extraño
que le arrojara una moneda en el regazo, para adorar a la diosa. Sin embargo, existían costumbres
religiosas muy similares en otras partes de Asia occidental, en el Norte de África, en Chipre, y en
otras islas del Mediterráneo occidental, y también en Grecia, donde el templo de Afrodita, en la
ciudadela de Corinto, tenía más de mil hieródulas dedicadas a servir a la diosa.

La teoría de que la prostitución religiosa se desarrolló, por regla general, a partir de la
creencia de que la actividad reproductiva de los seres humanos tenía una misteriosa y sagrada
influencia a la hora de promover la fertilidad de la Naturaleza es compartida por todos los
escritores con solvencia en la materia. Sin embargo, paulatinamente, y cuando la prostitución se
convirtió en una institución organizada bajo la influencia sacerdotal, la prostitución religiosa
desarrolló aspectos utilitaristas, y con ello contribuyó a incrementar los ingresos públicos.

El ascenso del cristianismo al poder político provocó pocos cambios en las políticas. Los
principales dirigentes de la Iglesia toleraban la prostitución. Es posible encontrar burdeles bajo
protección municipal en el siglo XIII. Constituían una especie de servicio público, y sus

directores eran considerados casi como funcionarios públicos45*.

A eso cabe añadir lo siguiente, también del libro del doctor Sanger:

El papa Clemente II promulgó una bula afirmando que las prostitutas estaban toleradas si
pagaban una cantidad de sus ganancias a la Iglesia



El papa Sixto IV era más práctico; tan solo de un burdel, que él mismo había construido,
recibía unos ingresos de 20.000 ducados.

En los tiempos actuales la Iglesia es un poco más cuidadosa en ese
sentido. Por lo menos no exige abiertamente un tributo de las prostitutas. Le
resulta mucho más rentable dedicarse a la propiedad inmobiliaria, como por
ejemplo la Iglesia de la Trinidad46, y alquilar cuchitriles a precios
exorbitados a quienes viven de la prostitución y a costa de las prostitutas.

Aunque me gustaría mucho, el espacio de que dispongo no me permite
hablar de la prostitución en Egipto, Grecia, Roma y durante la Edad Media.
Las condiciones durante este último periodo son particularmente
interesantes, dado que la prostitución estaba organizada en gremios, y tenía
como presidenta a una Reina de los burdeles. Los gremios utilizaban las
huelgas como medio para mejorar su situación y mantener unas tarifas
estándar. Indudablemente ese método resulta más práctico que el que utiliza
el moderno esclavo asalariado en la sociedad.

Sería tendencioso y sumamente superficial sostener que el factor
económico es la única causa de la prostitución. Hay otras causas no menos
importantes y cruciales. Y eso también lo saben nuestros reformadores, pero
se atreven a comentarlo todavía menos que la institución que le extrae la
vida misma a hombres y mujeres. Me refiero a la cuestión del sexo, cuya
simple mención provoca arrebatos morales en la mayoría de la gente.

Es un hecho reconocido que se cría a la mujer como si fuera una
mercancía sexual, y sin embargo, se la mantiene en un desconocimiento
absoluto del significado y de la importancia del sexo. Se censura todo lo
que tenga que ver con el asunto, y se persigue y encarcela las personas que
intentan arrojar luz sobre esa terrible oscuridad. Sin embargo, es cierto que
mientras una muchacha no pueda saber cómo cuidar de sí misma, ni
conocer la función de la parte más importante de su vida, no debemos
sorprendernos si ella se convierte en una presa fácil de la prostitución, y de
cualquier otra modalidad de relación que la rebaje hasta la condición de
objeto para la mera gratificación sexual.

La vida entera y la naturaleza de una muchacha se ven frustradas y
arruinadas justamente debido a ese desconocimiento. Desde hace
muchísimo tiempo consideramos algo evidente en sí mismo que un
muchacho puede responder a la llamada de la naturaleza; es decir que, en
cuanto se reafirma su naturaleza sexual, un muchacho puede satisfacerla;
pero nuestros moralistas se escandalizan ante la simple idea de que se



reafirme la naturaleza de una muchacha. Para el moralista, la prostitución
no consiste tanto en que la mujer venda su cuerpo, sino más bien en que lo
vende fuera del matrimonio. Que no se trata de una simple afirmación lo
demuestra que el matrimonio por consideraciones puramente monetarias es
perfectamente legítimo, está santificado por las leyes y la opinión pública,
mientras que se condena y se repudia cualquier otra unión. Sin embargo,
una prostituta, si se define adecuadamente, no significa otra cosa que
«cualquier persona para la que las relaciones sexuales están subordinadas a
la ganancia»47*.

«Son prostitutas aquellas mujeres que venden su cuerpo para el ejercicio
del acto sexual y hacen de ello una profesión»48*

De hecho, Willem Bonger va más allá; sostiene que el acto de la
prostitución es «intrínsecamente igual que el de un hombre o una mujer que
contrae matrimonio por razones económicas».

Por supuesto, el matrimonio es la meta de todas las chicas, pero dado
que miles de mujeres no consiguen casarse, nuestras estúpidas costumbres
sociales las condenan o bien a una vida de celibato o a la prostitución. La
naturaleza humana se hace valer al margen de todas las leyes, y tampoco
existe ninguna razón plausible por la que la naturaleza tenga que adaptarse
a una concepción pervertida de la moralidad.

La sociedad considera las experiencias sexuales de un hombre como
atributos de su desarrollo general, mientas que unas experiencias similares
en la vida de una mujer se contemplan como una terrible calamidad, como
la pérdida del honor y de todo lo que es bueno y noble en el ser humano.
Ese doble estándar moral ha desempeñado un papel no poco importante en
la creación y la perpetuación de la prostitución. Implica mantener a los
jóvenes en el desconocimiento más absoluto de las cuestiones sexuales, a lo
que la supuesta «inocencia», junto con una naturaleza sexual exaltada pero
reprimida, contribuyen a provocar el estado de las cosas que los puritanos
están tan deseosos de evitar o impedir.

No es que la gratificación del sexo conduzca necesariamente a la
prostitución; la verdadera responsable es la persecución cruel, despiadada y
criminal de quienes se atreven a desviarse del camino marcado.

Hay muchachas, simples niñas, que trabajan en estancias abarrotadas y
recalentadas durante entre diez y doce horas al día junto a una máquina, lo
que tiende a mantenerlas en un estado de sobreexcitación sexual constante.



Muchas de esas muchachas no tienen ni hogar ni comodidades de ningún
tipo; por consiguiente, la calle o algún lugar de diversión barata son los
únicos medios que tienen de olvidar su rutina diaria. Naturalmente, eso las
lleva a un estrecho contacto con el otro sexo. Resulta difícil decir cuál de
los dos factores empuja a la naturaleza hipersexuada de la muchacha hasta
el clímax, pero sin duda lo más natural es que ese clímax acabe
produciéndose. Ese es el primer paso hacia la prostitución. Y tampoco hay
que responsabilizar de ello a la muchacha. Por el contrario, toda la culpa es
de la sociedad, culpa de nuestra falta de comprensión, de nuestra falta de
apreciación de la vida en vías de formación; y sobre todo es culpa criminal
de nuestros moralistas, que condenan a una muchacha para toda la eternidad
porque se ha apartado de la «senda de la virtud»; es decir, porque su
primera experiencia sexual ha tenido lugar sin la sanción de la Iglesia.

La muchacha se siente una completa marginada, y las puertas de su
hogar y de la sociedad se le cierran en la cara. Toda su formación y la
tradición son tales que la propia chica se siente una depravada y una
perdida, y por consiguiente sin base en la que apoyarse ni agarradero para
levantarse, en vez de verse arrastrada hacia abajo. Así, la sociedad crea las
víctimas de las que posteriormente intenta librarse en vano. El hombre más
mezquino, depravado y decrépito sigue considerándose demasiado bueno
para tomar como esposa a una mujer –cuyo honor sí estaba totalmente
dispuesto a comprar– aunque con ello pudiera salvarla de una vida de
horrores. Y ella tampoco puede recurrir a su propia hermana en busca de
ayuda. Esta, en su estupidez, se considera demasiado pura y casta, sin darse
cuenta de que en muchos aspectos su propia posición es aún más deplorable
que la de su hermana de la calle.

«Comparada con una prostituta, una esposa que se ha casado por dinero
es la auténtica vendida», dice Havelock Ellis. «Cobra menos, a cambio da
mucho más en trabajo y cuidados, y está absolutamente sometida a su señor.
La prostituta nunca renuncia con su firma al derecho sobre su persona,
conserva su libertad y sus derechos personales, y tampoco está
permanentemente obligada a someterse al abrazo de un hombre.»

Como tampoco la mujer «mejor que tú» es consciente de la elogiosa
afirmación de William Lecky cuando dice: «aunque pueda ser el ejemplo
supremo del vicio, [la prostituta] también es la guardiana más eficaz de la
virtud. De no ser por ella, los hogares felices estarían corrompidos, y
abundarían las prácticas antinaturales y dañinas».



Los moralistas siempre están dispuestos a sacrificar a la mitad del género
humano en nombre de alguna triste institución que no son capaces de dejar
atrás. En realidad, la prostitución no es una salvaguardia de la pureza del
hogar en la misma medida que las leyes estrictas no lo son contra la
prostitución. No menos del 50 por ciento de los hombres casados son
clientes de los burdeles. Y justamente a través de ese elemento virtuoso las
mujeres casadas –y lo que es peor, hasta los hijos– se infectan de
enfermedades venéreas. Sin embargo, la sociedad no tiene ni una sola
palabra de condena contra el hombre, mientras que no hay ley lo bastante
monstruosa que pueda promulgarse contra la víctima indefensa. Esta no
solo es la presa de quienes la utilizan, sino que además está absolutamente a
merced de cualquier policía o de cualquier mísero detective que esté de
guardia, de los funcionarios de las comisarías, de las autoridades de todas
las cárceles.

En un libro publicado recientemente por una mujer que regentó una
«casa» durante doce años, podemos encontrar las siguientes cifras: «Las
autoridades me obligaban a pagar cada mes una multa de entre 14,70 y
29,79 dólares, y las chicas pagaban entre 5,70 y 9,70 dólares a la policía».
Teniendo en cuenta que la autora del libro tenía su negocio en una ciudad
pequeña, que las sumas que menciona no incluyen los sobornos ni las
multas adicionales, es fácil apreciar los enormes ingresos que obtiene el
departamento de policía con el dinero sucio de sus víctimas, a las que ni
siquiera protege. Ay de quien se niegue a pagar su peaje; se las lleva en una
redada, como al ganado, «aunque solo fuera para causar una impresión
favorable entre los buenos ciudadanos de la ciudad, o cuando las
autoridades necesitaban dinero extra por medios irregulares. A las mentes
retorcidas que están convencidas que una mujer perdida es incapaz de
emociones humanas, les resultaría imposible darse cuenta de la tristeza, la
deshonra, las lágrimas, el orgullo herido que sentíamos cada vez que nos
detenían».

¿Verdad que es extraño que una mujer que ha regentado una «casa»
pueda sentir eso? Pero resulta aún más extraño que un mundo de buenos
cristianos le chupe la sangre y desplume a ese tipo de mujeres, sin darles
nada a cambio, salvo oprobio y persecución. ¡Por la caridad de un mundo
cristiano!

Se hace mucho hincapié en que se están importando esclavas blancas a
Estados Unidos. ¿Cómo podría conservar su virtud Estados Unidos si



Europa no le echara una mano? No niego que pueda ser cierto en algunos
casos, como tampoco niego que hay emisarios de Alemania y de otros
países que atraen esclavos económicos a Estados Unidos; pero niego
rotundamente que la prostitución se reclute en una medida apreciable en
Europa. Puede ser cierto que la mayoría de las prostitutas de Nueva York
sean extranjeras, pero eso se debe a que la mayoría de la población lo es. En
cuanto viajamos a cualquier otra ciudad estadounidense, por ejemplo a
Chicago o al Medio Oeste, veremos que el número de prostitutas
extranjeras es, con diferencia, una minoría.

Igual de exagerada es la creencia de que la mayoría de las chicas de la
calle de esta ciudad ya se dedicaban a ese negocio antes de llegar a Estados
Unidos. La mayoría de ellas hablan un inglés excelente, se han
americanizado en sus costumbres y en su aspecto –algo absolutamente
imposible a menos que lleven muchos años viviendo en este país–. Es decir,
se vieron empujadas a la prostitución por las condiciones de Estados
Unidos, por la costumbre típicamente americana de ponerse elegante y
vestir bien, lo que, por supuesto, requiere dinero –un dinero que no se
puede ganar en una tienda o en una fábrica.

En otras palabras, no hay razones para creer que una serie de hombres
corrieran el riesgo e incurrieran en los gastos de traer producto extranjero,
cuando las condiciones en Estados Unidos inundan el mercado con miles de
mujeres. Por otra parte, hay pruebas suficientes de que la exportación de
muchachas estadounidenses para el negocio de la prostitución no es en
absoluto un factor desdeñable.

Así, Clifford G. Roe, exayudante del fiscal del Estado del Condado de
Cook (Illinois), lanza abiertamente la acusación de que las muchachas de
Nueva Inglaterra son enviadas a Panamá para su utilización específica por
el personal al servicio del Tío Sam. El señor Roe añade que «aparentemente
existe un ferrocarril subterráneo entre Boston y Washington en el que viajan
muchas chicas». ¿No resulta significativo que ese tren conduzca a la
mismísima sede de la autoridad federal? Que el señor Roe habló más de la
cuenta lo demuestra que perdió su cargo. No es conveniente que los
hombres con cargos públicos vayan repitiendo los cuentos chinos del
colegio.

El pretexto que se da para las condiciones en Panamá es que en la Zona
del Canal no hay burdeles. Esa es la escapatoria habitual para un mundo
hipócrita que no se atreve a encarar la verdad. No los hay ni en la Zona del



Canal, ni en las afueras de la ciudad... y por consiguiente la prostitución no
existe.

Además del señor Roe, está James Bronson Reynolds, que ha realizado
un estudio exhaustivo del tráfico de esclavas blancas en Asia. Reynolds,
como buen ciudadano acérrimamente estadounidense, y amigo del futuro
Napoleón de Estados Unidos, Theodore Roosevelt, sería indudablemente el
último en desacreditar la virtud de su país. Sin embargo, a través de él nos
enteramos de que en Hong Kong, Shanghái y Yokohama se hallan los
establos de Augías del vicio estadounidense. Allí, las prostitutas
estadounidenses han llegado a ser tan conspicuas que en Oriente «chica
americana» es sinónimo de prostituta. El señor Reynolds recuerda a sus
compatriotas que, si bien en China los estadounidenses están bajo la
protección de nuestros representantes consulares, en Estados Unidos los
chinos no tienen ningún tipo de protección. Todo el que conozca la
persecución brutal y bárbara que soportan los chinos y japoneses en la costa
del Pacífico estará de acuerdo con el señor Reynolds.

En vista de todo lo anterior, es bastante absurdo señalar a Europa como
la ciénaga de la que proceden todas las enfermedades sociales de Estados
Unidos. E igual de absurdo es proclamar el mito de que los judíos
suministran el mayor contingente de víctimas por voluntad propia. Estoy
segura de que nadie me acusará de tendencias nacionalistas. Me complace
decir que ya me he librado de ellas, como de muchos otros prejuicios. Por
consiguiente, si me molesta que se diga que las prostitutas judías son
importadas, no es por ninguna simpatía judaica, sino por los hechos
inherentes a la vida de ese pueblo. Nadie, más que los más superficiales,
podrá decir que las chicas judías migran a un país extranjero a menos que
tengan algún vínculo o algún familiar que las lleve hasta allá. Las chicas
judías no son aventureras. Hasta hace muy poco no salían de casa, ni
siquiera hasta una aldea o una ciudad vecina, salvo para visitar a algún
familiar. Así pues, ¿resulta creíble que las chicas judías abandonen a sus
progenitores o a sus familias, viajen miles de kilómetros hasta un país
extraño, obedeciendo a la influencia y las promesas de alguna fuerza
extraña? Vayan a ver algunos de los grandes vapores que llegan a este país y
juzguen ustedes mismos si esas chicas no llegan con sus progenitores, sus
hermanos, sus tías, o con algún otro familiar. Puede haber excepciones, por
supuesto, pero afirmar que se está importando una gran cantidad de chicas



judías para la prostitución, o para cualquier otro propósito, equivale
simplemente a desconocer la psicología de los judíos.

Quien vive en una casa de cristal no hace bien en tirar piedras; además,
el cristal de las casas estadounidenses es bastante delgado, se rompe con
facilidad, y el aspecto de su interior es todo menos favorecedor.

Achacar el aumento de la prostitución a una supuesta importación, al
crecimiento del sistema de proxenetas, o a causas parecidas, es sumamente
superficial. Ya me he referido a la primera. En cuanto al sistema de
alcahuetes, por aberrante que resulte, no debemos ignorar que es
básicamente una fase de la prostitución moderna –una fase que se ve
agravada por la represión y los chanchullos que se derivan de las
esporádicas cruzadas contra ese mal social.

No cabe duda de que el proxeneta es un pésimo espécimen de la familia
humana, pero ¿en qué es más despreciable que el policía que le quita hasta
el último céntimo a la mujer que hace la calle, y después la encierra en la
comisaría? ¿Por qué el proxeneta es más criminal, o una amenaza mayor
para la sociedad, que los dueños de los grandes almacenes y las fábricas,
que engordan a costa del sudor de sus víctimas, para después echarlas a la
calle? No estoy defendiendo al proxeneta, pero no consigo entender por qué
hay que perseguirle despiadadamente, mientras los verdaderos
perpetradores de todas las iniquidades sociales gozan de inmunidad y de
respeto. Además, es bueno recordar también que no es el proxeneta el que
hace a la prostituta. Son nuestra farsa y nuestra hipocresía las que crean
tanto a la prostituta como al proxeneta.

Hasta 1894, en Estados Unidos se sabía muy poco sobre los proxenetas.
Entonces nos atacó una epidemia de virtud. Era preciso abolir el vicio,
purificar el país a toda costa. Por consiguiente, el cáncer social desapareció
de nuestra vista, pero se adentró más en las profundidades del cuerpo. Los
propietarios de los burdeles, así como sus desventuradas víctimas, fueron
entregados a los amorosos cuidados de la policía. Y de ahí surgieron las
inevitables consecuencias: los sobornos exorbitados y la cárcel.

Mientras que anteriormente estaban relativamente protegidas en los
burdeles, donde constituían cierto valor monetario, ahora las chicas se veían
en la calle, absolutamente a merced de los policías codiciosos de sobornos.
Desesperadas, necesitadas de protección y de cariño, como es natural esas
chicas resultaban ser presa fácil para los proxenetas, que a su vez eran una
consecuencia de nuestra era comercial. Así pues, el sistema de proxenetas



fue un producto directo de la persecución policial, de los chanchullos, y del
intento de suprimir la prostitución. Sería una pura estupidez confundir esta
fase actual del mal social con sus causas.

La mera represión y la legislación bárbara no sirven más que para
amargar, y degradar aún más, a las desventuradas víctimas de la ignorancia
y la estupidez; esta última alcanzó su máxima expresión con el proyecto de
ley de criminalizar el trato humanitario a las prostitutas, que castigaba al
que diera alojamiento a una prostituta con cinco años de cárcel y una multa
de 10.000 dólares. Semejante actitud simplemente pone de manifiesto la
terrible falta de comprensión de las verdaderas causas de la prostitución,
como factor social, y es una manifestación del espíritu puritano de los
tiempos de La letra escarlata.

No hay un solo autor moderno que escriba sobre este asunto que no
mencione la total inutilidad de los métodos legislativos para afrontar la
cuestión. Así, el doctor Blaschko considera que la represión del Estado y las
cruzadas morales no consiguen nada más que encauzar el mal por canales
secretos, multiplicando su peligro para la sociedad. Havelock Ellis, el
experto más concienzudo y humanitario de la prostitución, demuestra con
una ingente cantidad de datos que cuanto más estrictos son los métodos de
persecución, más empeora la situación. Entre otros datos, nos enteramos de
que en Francia, «en 1560, Carlos IX abolió los burdeles con un edicto, pero
el número de prostitutas no hizo más que aumentar, mientras que
aparecieron muchos burdeles nuevos con aspectos insospechados, y estos
resultaban más peligrosos. A pesar de todo ese tipo de legislación, o debido
a ella, no ha habido ningún otro país donde la prostitución haya
desempeñado un papel más conspicuo»49*.

Una opinión pública informada, liberada del acoso legal y moral contra
las prostitutas, es lo único que puede contribuir a mejorar las condiciones
actuales. Cerrar los ojos deliberadamente e ignorar ese mal como un factor
social de la vida moderna no puede sino agravar la situación. Debemos
elevarnos por encima de nuestros estúpidos conceptos de «mejor que tú» y
aprender a considerar a las prostitutas un producto de las condiciones
sociales. Esa constatación borraría de un plumazo la actitud de hipocresía, y
garantizaría una mejor comprensión y un trato más humano. En cuanto a la
erradicación total de la prostitución, es imposible lograrlo salvo mediante
una reevaluación completa de todos los valores aceptados –sobre todo los
valores morales– unida a la abolición de la esclavitud industrial.



42. Da título a la obra de teatro La profesión de la señora Warren (1893), de G. B. Shaw. [N. del T.]

43. * Dr. William Wallace Sanger, The History of Prostitution.
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Estados Unidos. Evidentemente, las autoridades no están demasiado ansiosas de que el público se
informe de la verdadera causa de la prostitución.

45. * Havelock Ellis, Sex and Society.

46. Es una referencia al Holy Ground (suelo sagrado) una zona de Manhattan, Nueva York, que era
un centro de la prostitución, organizado alrededor de las viviendas construidas en los solares de la
iglesia. [N. del T.]

47. * Yves Guyot, La prostitution.

48. ** Willem Adriaan Bonger, Criminalité et conditions économiques.

49. * Havelock Ellis, Sex and Society.



El sufragio femenino

Presumimos de la era de los adelantos, de la ciencia y del progreso. Así
pues, ¿no resulta extraño que sigamos creyendo en la adoración de los
fetiches? Es cierto, nuestros fetiches tienen formas y sustancias distintas,
pero por el poder que tienen sobre la mente humana siguen siendo tan
desastrosos como los de antaño.

Nuestro fetiche moderno es el sufragio universal. Quienes aún no han
alcanzado esa meta emprenden sangrientas revoluciones para conseguirla, y
quienes han disfrutado de su reinado llevan cuantiosos sacrificios al altar de
esta deidad omnipotente. ¡Ay del hereje que se atreva a cuestionar esa
divinidad!

La mujer, en una medida aún mayor que el hombre, es una adoradora de
fetiches, y aunque sus ídolos pueden variar, ella está siempre de rodillas,
siempre con las manos levantadas, siempre ciega a la realidad de que su
dios tiene los pies de arcilla. Así pues, desde tiempos inmemoriales, la
mujer ha sido la mayor seguidora de todas las deidades. Y así, también ha
tenido que pagar un precio que únicamente los dioses pueden cobrarse: su
libertad, la sangre de su corazón, su vida misma.

El memorable aforismo de Nietzsche: «Cuando vayas a ver a una mujer,
llévate el látigo», se considera muy brutal, pero Nietzsche estaba
expresando en una frase la actitud de la mujer hacia sus dioses.

La religión, sobre todo la religión cristiana, ha condenado a la mujer a la
vida de un ser inferior, de una esclava. Ha frustrado su naturaleza y ha
encadenado su alma, y sin embargo la religión cristiana no tiene un mayor
seguidor, a nadie más devoto, que a la mujer. De hecho, podemos decir con
seguridad que de no ser por el apoyo que recibe de la mujer, hace tiempo
que la religión habría dejado de ser un factor en la vida de la gente. Las
personas que trabajan para las iglesias con mayor ardor, las misioneras más
incansables de todo el mundo, son mujeres, siempre sacrificándose en el
altar de los dioses que han encadenado su espíritu y esclavizado su cuerpo.

La guerra, ese monstruo insaciable, le arrebata a la mujer lo más querido
y precioso que tiene. Le arranca a sus hermanos, a sus novios, a sus hijos, y
a cambio le da una vida de soledad y desesperación. Sin embargo, la mayor



partidaria y adoradora de la guerra es la mujer. Es ella la que infunde a sus
hijos el amor por la conquista y el poder; es ella la que susurra a los oídos
de sus pequeños las glorias de la guerra, y la que arrulla a su bebé con las
melodías de las trompetas y el ruido de los cañones. Y la mujer es también
la que corona al vencedor a su regreso del campo de batalla. Sí, la mujer es
la que paga el mayor precio a ese monstruo insaciable, la guerra.

Y luego está el hogar. ¡Qué fetiche tan terrible! Cómo agota la misma
energía vital de la mujer: esa cárcel moderna con barrotes de oro. Su
reluciente aspecto impide que la mujer vea el precio que tendrá que pagar
como esposa, madre y ama de casa. Sin embargo, la mujer se aferra
tenazmente al hogar, al poder que la mantiene esclavizada.

Alguien podría decir que, dado que la mujer es consciente del terrible
peaje que se ve obligada a pagar a la Iglesia, al Estado y al hogar, desea el
sufragio para liberarse. Puede que sea así para unas pocas; la mayoría de las
sufragistas repudian totalmente tamaña blasfemia. Por el contrario, ellas
siempre insisten en que el sufragio femenino la hará mejor cristiana y ama
de casa, una ciudadana incondicional del Estado. Así pues, el sufragio solo
es un medio de fortalecer justamente la omnipotencia de los mismos dioses
a los que la mujer lleva sirviendo desde tiempos inmemoriales.

Así pues, no es de extrañar que se muestre igual de devota, igual de
ferviente, y que esté igual de postrada ante el nuevo ídolo, el sufragio
femenino. Como antaño, soporta la persecución, el encarcelamiento, la
tortura, y todas las formas de condena, con una sonrisa en los labios. Como
antaño, incluso las más ilustradas tienen puesta su esperanza en un milagro
de la deidad del siglo XX: el sufragio. La vida, la felicidad, la alegría, la
libertad, la independencia... todo eso, y más, surgirá del sufragio. En su
devoción ciega, la mujer no ve lo que las personas con intelecto ya
percibieron hace cincuenta años: que el sufragio es un mal, que únicamente
ha contribuido a esclavizar al pueblo, que no ha hecho más que cerrarle los
ojos para que no se dé cuenta de lo arteramente que le han obligado a
someterse.

La reivindicación del sufragio igualitario por parte de la mujer se basa en
gran medida en el argumento de que la mujer debe tener los mismos
derechos en todos los asuntos de la sociedad. Es imposible que nadie pueda
refutarlo, si el sufragio fuera un derecho. ¡Ay la ignorancia de la mente
humana, que es capaz de ver un derecho donde lo que hay es una
imposición! ¿O acaso la imposición más brutal no consiste en que una parte



del pueblo haga leyes que a otra parte se le obliga a obedecer por la fuerza?
Sin embargo, la mujer clama por esa «oportunidad de oro» que ha traído
tantas desgracias a este mundo, y que ha despojado al hombre de su
integridad y de su confianza en sí mismo; una imposición que ha
corrompido totalmente a la gente, y la ha dejado a completa merced de los
políticos sin escrúpulos.

¡El pobre, estúpido, libre ciudadano estadounidense! Es libre de morirse
de hambre, libre de patear las carreteras de este gran país, goza del sufragio
universal y, en virtud de ese derecho, ha forjado los grilletes que lleva en
los pies y en las manos. La recompensa que recibe es una rigurosa
legislación laboral, que prohíbe el derecho al boicot, a formar piquetes, y en
realidad a todo lo que no sea que le roben el fruto de su trabajo. Sin
embargo, todas estas desastrosas consecuencias del fetiche del siglo XX no
le han enseñado nada a la mujer. Pero después la mujer purificará la
política, nos aseguran.

Huelga decir que no soy contraria al sufragio femenino con el argumento
convencional que afirma que la mujer no está a la altura. No veo motivos ni
físicos, ni psicológicos, ni mentales para que la mujer no tenga el mismo
derecho al voto que el hombre. Pero es imposible que eso me impida ver el
absurdo concepto de que la mujer tendrá éxito en aquello en lo que ha
fracasado el hombre. Si bien no puede empeorar las cosas, indudablemente
tampoco podrá mejorarlas. Por consiguiente, presuponer que la mujer va a
conseguir purificar algo que no es susceptible de purificación equivale a
concederle poderes sobrenaturales. Dado que la mayor desventura de la
mujer ha sido que siempre se la ve o bien como un ángel o bien como un
demonio, su verdadera salvación consiste en que la pongan con los pies en
la tierra; es decir, que se la considere un ser humano, y por consiguiente
susceptible de cometer todas las estupideces y los errores de los humanos.
Así pues, ¿debemos creer que dos errores hacen un acierto? ¿Debemos
presuponer que el veneno que ya es inherente a la política va a disminuir en
caso de que las mujeres bajen a la arena política? Ni las sufragistas más
ardientes serían capaces de sostener semejante necedad.

De hecho, los estudiosos más avanzados del sufragio universal han
llegado a la conclusión de que todos los sistemas de poder político
existentes son absurdos, y son totalmente inadecuados para abordar las
cuestiones más apremiantes de la vida. Ese punto de vista también se ve
refrendado por la declaración de alguien que es una ardiente convencida del



sufragio femenino, la doctora Helen L. Sumner. En su solvente libro Equal
Suffrage, la doctora afirma: «En Colorado, observamos que el sufragio
igualitario solo sirve para poner de manifiesto de la forma más alarmante la
podredumbre radical y el carácter degradante del sistema existente». Por
supuesto, la doctora Sumner está pensando en un determinado sistema de
votación, pero eso también puede afirmarse con la misma rotundidad de la
maquinaria del sistema representativo en su conjunto. Con semejantes
fundamentos, resulta difícil comprender cómo la mujer, como factor
político, podría beneficiarse ella misma o beneficiar al resto de la
humanidad.

Pero –dicen nuestras devotas del sufragio– mirad lo que ocurre en los
países y los estados donde existe el sufragio femenino. Mirad todo lo que ha
logrado la mujer: en Australia, Nueva Zelanda, Finlandia, los países
escandinavos, y en cuatro estados de nuestro propio país, Idaho, Colorado,
Wyoming y Utah. La distancia provoca fascinación, o –citando un dicho
polaco– «las cosas van bien donde nosotros no estamos». Así, cabria asumir
que esos países y estados son distintos de otros países y estados, que gozan
de más libertad, una mayor igualdad social y económica, una mejor
apreciación de la vida humana, una comprensión más profunda de las
grandes luchas sociales, con todas las cuestiones cruciales que ello conlleva
para el género humano.

Las mujeres de Australia y Nueva Zelanda pueden votar y contribuir a
hacer las leyes. ¿Allí las condiciones de trabajo son mejores que en
Inglaterra, donde las sufragistas están llevando a cabo una lucha tan
heroica? ¿Hay allí una maternidad mejor, unos niños más felices y más
libres que en Inglaterra? ¿Allí ya no se considera a la mujer una mera
mercancía sexual? ¿Se ha emancipado de la doble vara de medir moral para
hombres y mujeres? No cabe duda de que únicamente la mujer política más
obtusa se atrevería a dar una respuesta afirmativa a estas preguntas. De ser
así, resulta ridículo señalar a Australia y a Nueva Zelanda como la meca de
los logros del sufragio igualitario.

Por otra parte, es un hecho que quienes conocen la situación política real
en Australia ya saben que la política tiene amordazados a los trabajadores
por el procedimiento de promulgar las leyes laborales más estrictas, por las
que las huelgas que se convocan sin la aprobación de una comisión de
arbitraje se equiparan a un delito de traición.



Ni por un momento quiero insinuar que el sufragio femenino sea el
responsable de esta situación. Sí quiero decir, empero, que no hay ningún
motivo para señalar a Australia como un país que obra milagros en materia
de los logros de la mujer, dado que la influencia de esta ha sido incapaz de
liberar a los trabajadores de las garras del mangoneo político.

Finlandia ha concedido el sufragio igualitario a la mujer; mejor dicho,
incluso el derecho a entrar en el Parlamento. ¿Acaso ello ha contribuido a
desarrollar un mayor heroísmo, o un ardor más intenso que el de las
mujeres de Rusia? Finlandia, al igual que Rusia, sufre el azote del terrible
látigo del sangriento zar50. ¿Dónde están las Perovskaya, las Spiridonova,
las Figner, las Breshkovsaya finlandesas? ¿Dónde están las incontables
jóvenes finlandesas que acuden alegremente a Siberia a defender su causa?
Por desgracia Finlandia necesita sus propias libertadoras heroicas. ¿Por qué
no las han creado las urnas? El único finlandés que ha vengado a su pueblo
fue un hombre, no una mujer, y utilizó un arma más eficaz que las urnas.

En cuanto a los estados de nuestro país donde las mujeres votan, y que se
señalan constantemente como ejemplos de maravillas, ¿qué se ha logrado
allí mediante las urnas de lo que no disfruten en gran medida las mujeres de
otros estados?; ¿o que no podrían alcanzar por medios más enérgicos sin
necesidad de las urnas?

Es cierto, en los estados con sufragio femenino, las mujeres tienen
garantizados derechos de propiedad iguales; ¿pero de qué le sirve ese
derecho a la masa de mujeres sin bienes, a las miles de trabajadoras
asalariadas, que no consiguen más que vivir al día? Que el sufragio
igualitario no ha afectado, ni puede hacerlo, a su condición es algo que
admite la doctora Sumner, que indudablemente está en condiciones de
saberlo. En calidad de ferviente sufragista, y después de haber sido enviada
a Colorado por la Liga Colegiada por el Sufragio Igualitario del Estado de
Nueva York para recopilar material a favor del sufragio femenino, ella sería
la última que diría una palabra desdeñosa; sin embargo, la doctora nos
informa de que «el sufragio igualitario apenas ha afectado a las condiciones
económicas de las mujeres. Que las mujeres no reciben un salario igual por
el mismo trabajo; y que aunque en Colorado la mujer goza del derecho al
voto en los distritos escolares desde 1876, las maestras cobran menos que
en California». Por otra parte, la señora Sumner no alcanza a explicar el
hecho de que aunque las mujeres llevan treinta y cuatro años pudiendo
votar en los distritos escolares, y que gozan del sufragio igualitario desde



1894, tan solo el censo de Denver, realizado hace unos meses, reveló que
había quince mil niños que requerían educación especial. Y eso, además,
teniendo en cuenta que la mayoría del personal del Departamento de
Educación son mujeres, y a pesar de que las mujeres de Colorado han
aprobado «las leyes más rigurosas para la protección de los niños y los
animales». Las mujeres de Colorado «se han tomado un gran interés por las
instituciones del estado para el cuidado de los niños dependientes,
discapacitados y de los menores delincuentes». Es una terrible acusación
contra el cuidado y el interés de la mujer que una ciudad tenga quince mil
niños necesitados de educación especial. ¿Y qué pasa con la gloria del
sufragio femenino, puesto que ha fracasado estrepitosamente en la cuestión
social más importante, la infancia? ¿Y qué ha sido de ese mayor sentido de
la justicia que la mujer iba a aportar al terreno político? ¿Dónde estaba en
1903, cuando los dueños de las minas libraron una guerra de guerrillas
contra el Sindicato de Mineros del Oeste?; ¿o cuando el general Bell
estableció un reinado de terror, sacando de la cama por la noche a los
mineros, secuestrándolos y poniéndolos al otro lado de la frontera,
arrojándolos a los establos, y proclamando: «al infierno con la Constitución,
la porra es la Constitución»? ¿Dónde estaban entonces las políticas, y por
qué no ejercieron el poder de su voto? Pues sí lo ejercieron. Contribuyeron
a la derrota del gobernador Davis H. Waite, un hombre sumamente
imparcial y progresista. Waite tuvo que dejar el campo libre para el que fue
un simple peón de los reyes de las minas, el gobernador James H. Peabody,
el enemigo de los trabajadores, el zar de Colorado. «Indudablemente, el
sufragio masculino no habría podido hacerlo peor». Totalmente de acuerdo.
Así pues, ¿dónde están las ventajas del sufragio femenino para la mujer y la
sociedad? La tan repetida afirmación de que la mujer va a purificar la
política tampoco es sino un mito. No lo corroboran quienes conocen las
condiciones políticas de Idaho, Colorado, Wyoming y Utah.

La mujer, esencialmente purista, intolerante e implacable por naturaleza
en su empeño en hacer a los demás tan buenos como ella cree que deberían
ser. Así pues, en Idaho, ha privado del derecho al voto a su hermana de la
calle, y ha declarado «no aptas para votar» a todas las mujeres de «carácter
lascivo». «Lascivo», por supuesto, no entendido como la prostitución en el
matrimonio. Huelga decir que se han prohibido la prostitución y el juego
ilegales. En ese sentido, la ley necesariamente tiene que ser de naturaleza
femenina: siempre prohíbe. En eso, todas las leyes son maravillosas. No



van más allá, pero sus propias tendencias abren todas las compuertas del
infierno. A la prostitución y al juego nunca les han ido tan bien los negocios
como desde que las leyes se han ensañado con ellos.

En Colorado, el puritanismo de la mujer se ha manifestado de una forma
más drástica. «Los hombres de vida notoriamente impura, y los que tienen
relación con las tabernas, han sido expulsados de la política desde que las
mujeres pueden votar»51*. ¿Sería el hermano Comstock capaz de hacer
más? ¿Habrían podido hacer más todos los padres puritanos? Me pregunto
cuántas mujeres son conscientes de la gravedad de esa posible hazaña. Me
pregunto si comprenden que eso es justamente lo que, en vez de elevar a la
mujer, la ha convertido en una espía política, en una despreciable
entrometida en los asuntos privados de la gente, no ya por el bien de la
causa, sino porque, como decía una mujer de Colorado, «a ellas les gusta
meterse en las casas en las que nunca han entrado, y averiguar todo lo que
puedan, en cuestiones políticas y en todo lo demás»52*. Sí, y fisgonear en el
alma humana y en sus más recónditos vericuetos y rincones. Porque no hay
que nada satisfaga más el ansia de la mayoría de las mujeres que el
escándalo. ¿Y cuándo había gozado una mujer de las oportunidades que
tiene ahora, como política?

«Los hombres de vida notoriamente impura, y los que tienen relación
con las tabernas». Indudablemente, no se puede acusar a las damas
cazadoras de votos de tener demasiado sentido de las proporciones. Aun
admitiendo que esas entrometidas estén facultadas para decidir quiénes
llevan una vida lo bastante pura para la política, esa atmósfera
eminentemente limpia, ¿debemos deducir que los dueños de las tabernas
pertenecen a esa misma categoría? A menos que estemos ante la típica
hipocresía y la intolerancia de Estados Unidos, tan manifiesta en el
principio del prohibicionismo, que aprueba la propagación de la embriaguez
entre los hombres y las mujeres de clase adinerada, pero mantiene una
estrecha vigilancia sobre el único lugar que le queda al hombre pobre.
Aunque solo sea por ese motivo, la actitud obtusa y purista de la mujer ante
la vida la convierte en un mayor peligro para la libertad dondequiera que
goza de poder político. Hace tiempo que el hombre ha dejado atrás las
supersticiones en las que siguen sumidas las mujeres. En el campo
económico y competitivo, el hombre se ha visto obligado a ejercer la
eficacia, el criterio, la capacidad, la competencia. Por consiguiente, no tenía



tiempo ni inclinación para medir la moral de cada cual con una vara de
medir puritana. Tampoco en sus actividades políticas, el hombre ha ido por
ahí con una venda en los ojos. Sabe que la cantidad, y no la calidad, es lo
que mueve el molino político, y a menos que sea un reformador sentimental
o un viejo fósil, el hombre sabe que la política nunca podrá ser otra cosa
que un lodazal.

Las mujeres que están mínimamente familiarizadas con el proceso de la
política conocen la naturaleza de la fiera, pero debido a su autosuficiencia y
su egocentrismo se convencen a sí mismas de que no tienen más que mimar
a la fiera para que se vuelva tan dócil como un corderito, dulce y puro.
¡Como si muchas mujeres no hubieran vendido sus votos, como si no fuera
posible sobornar a las políticas! Si es posible comprar su cuerpo a cambio
de una módica suma, ¿por qué no su voto? Que eso se está haciendo en
Colorado y en otros estados es algo que no niegan ni siquiera quienes están
a favor del sufragio femenino.

Como he dicho anteriormente, el obtuso punto de vista de la mujer sobre
los asuntos humanos no es el único argumento en contra de que, como
política, sea superior al hombre. Hay otros. Su inveterado parasitismo
económico ha desdibujado completamente su concepto del significado de la
igualdad. Ella clama por la igualdad de derechos con los hombres, sin
embargo, leemos que «pocas mujeres se toman la molestia de hacer
campaña en los distritos indeseables»53*. ¡Qué poca cosa significa para
ellas la igualdad, en comparación con las mujeres rusas, que se enfrentan al
mismísimo infierno por defender su ideal!

La mujer exige los mismos derechos que el hombre, y sin embargo se
indigna de que su presencia no le afecte lo más mínimo: el hombre fuma, no
se quita el sombrero, y no se levanta de su asiento de un brinco como si
fuera un lacayo. Puede que se trate de cosas triviales, pero a pesar de todo
son la clave para entender la naturaleza de las sufragistas estadounidenses.
Es cierto, sus hermanas inglesas ya han dejado atrás esos estúpidos
conceptos. Han demostrado estar a la altura de las máximas exigencias que
se esperan de su carácter y de su capacidad de resistencia. Hay que rendir
todos los honores al heroísmo y la tenacidad de las sufragistas inglesas.
Gracias a sus métodos agresivos y enérgicos, han resultado ser una fuente
de inspiración para las inertes y pusilánimes damas de nuestro país. Pero a
fin de cuentas, también a las sufragistas todavía les falta apreciar la
verdadera igualdad. De lo contrario, ¿cómo explicar el esfuerzo,



descomunal y verdaderamente gigantesco, que emprendieron esas valerosas
luchadoras hasta conseguir una mísera e insignificante ley que va a
beneficiar a un puñado de damas propietarias de bienes inmuebles, sin
incluir absolutamente ninguna disposición a favor de la enorme masa de las
mujeres trabajadoras? Es verdad que, en calidad de políticas, tienen que ser
oportunistas, no tienen más remedio que aceptar medidas a medias si no
pueden conseguirlo todo. Pero, como mujeres inteligentes y progresistas,
deberían darse cuenta de que si las urnas son un arma, los desheredados la
necesitan más que las clases económicamente superiores, y que estas ya
gozan de demasiado poder en virtud de su superioridad económica.

La propia señorita Emmeline Pankhurst, brillante líder de las sufragistas
inglesas, ha admitido, durante su gira de conferencias por Estados Unidos,
que no puede haber igualdad entre los políticamente superiores y los
inferiores. De ser así, ¿cómo podrán colaborar las trabajadoras de
Inglaterra, ya de por sí en condiciones de inferioridad económica respecto a
las damas que se beneficiarían del proyecto de ley de Shackleton54*55, con
sus superiores políticos en caso de que se apruebe dicha ley? ¿No es cierto
que lo más probable es que la clase de Annie Keeney56, tan llena de ardor,
devoción y espíritu de martirio, se vea obligada a cargar sobre sus hombros
a sus dirigentes políticas, al tiempo que cargan con sus señores
económicos? Las mujeres trabajadoras tendrían que hacerlo de todas formas
aunque en Inglaterra se estableciera el sufragio universal para hombres y
mujeres. Hagan lo que hagan los obreros, se les obliga a pagar, siempre. Sin
embargo, quienes creen en el poder del voto hacen gala de un escaso
sentido de la justicia cuando no se preocupan en absoluto de aquellos a los
que, como ellos mismos afirman, el poder podría ser de máxima ayuda.

Hasta hace muy poco, el movimiento sufragista estadounidense ha sido
en su conjunto, una charla de salón, absolutamente ajena a las necesidades
económicas del pueblo. Así, Susan B. Anthony, que sin duda es una mujer
de un tipo excepcional, no solo se mostraba indiferente a los trabajadores,
sino incluso hostil a ellos; y no vaciló en manifestar su hostilidad cuando,
en 1869, aconsejó a las mujeres que ocuparan los puestos de los impresores
que estaban en huelga en Nueva York57*. Ignoro si su actitud había variado
antes de su muerte.

Hay, por supuesto, algunas sufragistas que han asumido la postura de las
trabajadoras, por ejemplo: la Liga de Sindicatos de Mujeres; pero son una



pequeña minoría, y sus actividades son básicamente económicas. El resto
consideran que el trabajo duro no es más que una disposición de la
Providencia. ¿Qué sería de los ricos, si no fuera por los pobres? ¿Qué sería
de esas damas ociosas y parásitas, que derrochan en una semana más de lo
que ganan sus víctimas en un año, de no ser por los ochenta millones de
trabajadores asalariados? Igualdad, ¿dónde se ha oído semejante cosa?

Pocos países han generado tanta arrogancia y esnobismo como Estados
Unidos. Eso es particularmente cierto en el caso de la mujer estadounidense
de clase media. No solo se considera igual al hombre, sino superior a él,
sobre todo por su pureza, su bondad y su moralidad. No es de extrañar que
la sufragista estadounidense afirme que su voto está dotado de los poderes
más milagrosos. En su elevado engreimiento, no acierta a ver lo esclavizada
que está en realidad, no tanto por el hombre, sino por sus propias y
estúpidas nociones y tradiciones. El sufragio no puede paliar esa triste
realidad; solo puede acentuarla, y de hecho así ocurre.

Una de las grandes líderes estadounidenses afirma que no solo la mujer
tiene derecho a un salario igual, sino también que por ley debería tener el
derecho a disponer del sueldo de su marido. De no hacerlo, el marido
debería ponerse el traje a rayas de los presos, y sus ingresos en la cárcel
deberían ser cobrados por su esposa en pie de igualdad. ¿Y acaso no afirma
otra brillante defensora de la causa que el voto de la mujer acabará
aboliendo los males sociales, contra los que han combatido en vano los
esfuerzos colectivos de las mentes más ilustres de todo el mundo? Es
verdaderamente lamentable que el supuesto creador del universo ya nos
haya regalado esta maravillosa organización de las cosas, porque de lo
contrario no cabe duda de que el sufragio femenino le superaría
completamente.

No hay nada más peligroso que la disección de un fetiche. Si bien hemos
sobrevivido a la época en que ese tipo de herejías podía penarse con la
muerte en la hoguera, no hemos sobrevivido al obtuso espíritu de condena
contra quienes se atreven a discrepar de las ideas comúnmente aceptadas.
Por consiguiente, a mí probablemente me catalogarán como una enemiga de
la mujer. Pero eso no va a disuadirme de afrontar el asunto de cara. Repito
lo que ya he dicho al principio: no creo que la mujer vaya a empeorar la
política; pero tampoco puedo creer que consiga mejorarla. Así pues, si la
mujer no puede paliar los errores del hombre, ¿por qué habría que
perpetuarlos?



Puede que la historia sea una recopilación de mentiras; a pesar de todo,
contiene algunas verdades, que son la única guía de que disponemos para el
futuro. La historia de las actividades políticas de los varones demuestra que
estas no le han dado al hombre nada que no hubiera podido conseguir de
una forma más directa, menos costosa, y más duradera. En realidad, cada
palmo de terreno que ha ido ganando ha sido a través de una pelea
constante, de una lucha incesante por hacerse valer, y no a través del
sufragio. No hay absolutamente ninguna razón para suponer que la mujer,
en su ascenso a la emancipación, haya recibido, ni vaya a recibir, ninguna
ayuda de las urnas.

En Rusia, el más siniestro de entre todos los países, con su despotismo
absoluto, la mujer ha llegado a ser igual al hombre, no a través de las urnas,
sino por su voluntad de ser y de hacer. No solo ha conquistado para las
mujeres todas las vías de la educación y la vocación, sino que también se ha
ganado el aprecio del hombre, su respeto, su compañerismo; mejor dicho,
todavía más: se ha ganado la admiración y el respeto del mundo entero. Y
eso, además, no a través del sufragio, sino mediante su maravilloso
heroísmo, su fortaleza, su capacidad, su fuerza de voluntad y su resistencia
en la lucha por la libertad. ¿Dónde están las mujeres de cualquier país o
estado con sufragio femenino que puedan reivindicar una victoria como
esa? Cuando consideramos los logros de la mujer en Estados Unidos,
también descubrimos que algo más profundo y más poderoso que el
sufragio la ha ayudado en su marcha hacia la emancipación.

Solo han transcurrido sesenta y dos años desde que el puñado de mujeres
que asistieron a la Convención de Seneca Falls plantearon unas pocas
reivindicaciones para lograr el derecho a una educación igual que los
hombres, y el acceso a distintas profesiones, oficios, etcétera. ¡Que logro
tan maravilloso, qué triunfos tan maravillosos! ¿Quién, aparte de los más
ignorantes, se atrevería a hablar de la mujer como una mera esclava
doméstica? A lo largo de más de sesenta años, la mujer ha dado forma a una
nueva atmósfera y a una nueva vida para ella misma. Se ha convertido en
una potencia mundial en todos los ámbitos del pensamiento y la actividad
humanos. Y todo ello sin sufragio, sin derecho a hacer las leyes, sin el
«privilegios» de ser juez, carcelera o verdugo.

Sí, es posible que me consideren una enemiga de la mujer; pero si soy
capaz de ayudarla a ver la luz, no me quejaré.



La desgracia de la mujer no es que no sea capaz de hacer el mismo
trabajo que el hombre, sino que está desperdiciando su fuerza vital para
superarle, con una tradición de siglos que la ha dejado físicamente incapaz
de mantenerse a su altura. Ya, ya sé que algunas lo han logrado, pero ¡a qué
precio, a qué terrible precio! Lo importante no es el tipo de trabajo que
realiza la mujer, sino más bien la calidad del trabajo que aporta. Es posible
que no le aporte al sufragio o a las urnas ninguna cualidad nueva, como
también es posible que no reciba de ello nada que potencie sus propias
cualidades. Su desarrollo, su libertad, su independencia, deben salir de ella
misma, y a través de ella misma. En primer lugar, haciéndose valer como
una personalidad, y no como una mercancía sexual. En segundo lugar,
negándose a aceptar que nadie tenga derecho sobre su cuerpo; negándose a
tener hijos, a menos que ella lo desee; negándose a ser una sirvienta del
Dios, del Estado, de la sociedad, del marido, de la familia, etcétera;
haciendo que su vida sea más simple, pero más profunda y rica. Es decir,
intentando aprender el significado y la sustancia de la vida en toda su
complejidad, liberándose del miedo a la opinión pública y a la reprobación
pública. Solo eso, y no las urnas, liberará a la mujer, la convertirá en una
fuerza desconocida hasta ahora en el mundo, una fuerza en favor del amor
verdadero, de la paz, de la armonía; una fuerza del fuego divino, de dar la
vida; una creadora de hombres y mujeres libres.

50. En 1910, cuando se publicó por primera vez este libro, Finlandia era un Gran Ducado autónomo
cuyo soberano era el zar de Rusia. [N. del T.]

51. * Dra. Helen Sumner, Equal Suffrage.

52. * Dra. Helen Sumner, Equal Suffrage.

53. * Dra. Helen Sumner, Equal Suffrage.

54. * El señor Shackleton era un líder sindical. Por consiguiente, es evidente que tenía que presentar
un proyecto de ley que excluía a sus propios electores. El Parlamento inglés está lleno de ese tipo de
Judas.

55. Una de las primeras reformas del derecho al voto en las elecciones al Parlamento británico, que
contemplaba la inclusión en el censo electoral de las mujeres propietarias de bienes inmuebles. [N.
del T.]



56. Feminista y sufragista británica, de clase trabajadora (1879-1953). [N. del T.]

57. * Sumner, Equal Suffrage.



La tragedia de la emancipación de la mujer

Empezaré con un reconocimiento: al margen de todas las teorías políticas y
económicas que analizan las diferencias básicas entre distintos grupos
dentro del género humano, al margen de las distinciones de clase y de raza,
al margen de todas las líneas de demarcación artificiales entre los derechos
de la mujer y los derechos del varón, considero que existe un punto donde
esas diferenciaciones pueden encontrarse y desarrollarse para acabar
creando un todo perfecto.

Con ello no pretendo proponer un tratado de paz. El antagonismo social
general que hoy en día se ha adueñado del conjunto de nuestra vida pública,
provocado por la fuerza de los intereses antagónicos y contradictorios, se
desmoronará cuando se haga realidad la reorganización de nuestra vida
social sobre unos principios de justicia económica.

La paz o la armonía entre los sexos y los individuos no dependen
necesariamente de una equiparación superficial de los seres humanos; ni
tampoco exige la eliminación de los rasgos y las peculiaridades
individuales. El problema al que nos enfrentamos hoy en día, y que debe
resolverse en un futuro muy próximo, es cómo ser uno mismo y al mismo
tiempo estar en unidad con los demás, sentirse profundamente identificado
con todos los seres humanos y al mismo tiempo conservar las características
propias de cada uno. A mí eso me parece la base sobre la que la masa y el
individuo, el verdadero demócrata y la verdadera individualidad, el hombre
y la mujer, pueden encontrarse sin antagonismo ni oposición. El lema no
debería ser: perdonémonos unos a otros, comprendámonos unos a otros. La
frase tan citada de Madame de Stäel: «Comprenderlo todo es perdonarlo
todo» nunca me ha gustado particularmente; huele a confesionario;
perdonar a nuestros semejantes transmite la idea de una superioridad
farisaica. Basta con comprender a nuestros semejantes. Mi reconocimiento
representa en parte el aspecto fundamental de mi punto de vista sobre la
emancipación de la mujer y su efecto en el conjunto del sexo femenino.

La emancipación debería posibilitar que la mujer sea un ser humano en
su sentido más auténtico. Todas las cosas que desde su interior ansían
reafirmación y actividad deberían alcanzar su expresión más plena; habría



que romper todas las barreras artificiales, eliminar todo rastro de tantos
siglos de sumisión y esclavitud, y despejar el camino hacia una mayor
libertad.

Esa era la aspiración original del movimiento por la emancipación de la
mujer. Pero los resultados a los que hemos llegado hasta ahora han aislado a
la mujer y le han arrebatado los manantiales de esa felicidad que le resulta
tan esencial. La emancipación puramente externa ha convertido a la mujer
moderna en un ser artificial, que nos recuerda a uno de esos productos de la
arboricultura francesa, con sus árboles en forma de arabesco y sus setos
formando pirámides, ruedas y coronas; cualquier cosa, menos las formas
que adoptarían a través de la expresión de sus cualidades interiores. Ese
mismo tipo de plantas del sexo femenino cultivadas artificialmente pueden
encontrarse en gran número, sobre todo en la denominada esfera intelectual
de nuestra existencia.

¡Libertad e igualdad para la mujer! ¡Cuántas esperanzas y aspiraciones
despertaron estas palabras cuando fueron pronunciadas por primera vez por
algunas de las más nobles y valientes almas de aquellos tiempos! El sol, en
toda su luz y su esplendor, iba a levantarse sobre un mundo nuevo; en ese
mundo la mujer iba a ser libre de dirigir su propio destino: una aspiración
sin duda merecedora del gran entusiasmo, de la valentía, la perseverancia, y
de los incesantes esfuerzos de la colosal legión de hombres y mujeres de
vanguardia, que lo apostaron todo en contra de un mundo de prejuicios e
ignorancia.

Mis esperanzas también se encaminan hacia esa meta, pero yo considero
que la emancipación de la mujer, tal y como se interpreta y se aplica en la
práctica hoy en día, no ha conseguido llegar a esa gran meta. Ahora la
mujer tiene que afrontar la necesidad de emanciparse de la emancipación, si
lo que quiere de verdad es ser libre. Puede que suene paradójico, pero es
absolutamente cierto.

¿Qué ha logrado la mujer a través de su emancipación? El sufragio
igualitario en unos pocos estados de la Unión. ¿Eso ha purificado nuestra
vida política, como predecían muchos de sus bienintencionados partidarios?
Desde luego que no. Y dicho sea de paso, ya va siendo hora de que las
personas con un criterio claro y sensato dejen de hablar de la corrupción en
la política adoptando un tono de internado. La corrupción de la política no
tiene nada que ver con la moral, ni con la laxitud de la moral, de distintas
personalidades políticas. Su causa es enteramente material. La política es el



reflejo del mundo de los negocios y de la industria, cuyos lemas son «más
bienaventurado es recibir que dar»58; «compra barato y vende caro»; «una
mano sucia lava la otra». No existe la mínima esperanza de que la mujer,
con su derecho al voto, llegue a purificar alguna vez la política.

La emancipación le ha proporcionado a la mujer la igualdad económica
con el varón; es decir, ella puede elegir su propia profesión y su propio
oficio; pero dado que su estado de forma física pasada y presente no la ha
dotado de la fuerza necesaria para competir con el hombre, a menudo se ve
obligada a agotar todas sus energías, a gastar toda su vitalidad, y a hacer
todos los esfuerzos posibles para alcanzar el valor de mercado. Muy pocas
lo logran alguna vez, ya que es un hecho que las maestras, las doctoras, las
abogadas, las arquitectas y las ingenieras no son recibidas con la misma
confianza que sus colegas varones, ni perciben la misma remuneración. Y
las que sí logran esa apetecible igualdad, en general lo consiguen a costa de
su bienestar físico y psíquico. En cuanto a la gran masa de muchachas y
mujeres trabajadoras, ¿cuánta independencia consiguen si a la cerrazón y la
falta de libertad del hogar le sustituye la cerrazón y la falta de libertad de la
fábrica, del taller clandestino, de los grandes almacenes o de la oficina? A
eso hay que añadir la carga que recae sobre muchas mujeres, el cuidado de
un «hogar, dulce hogar» –frío, deprimente, desordenado, poco acogedor–
tras una dura jornada de trabajo. ¡Gloriosa independencia! No es de
extrañar que cientos de muchachas estén dispuestas a aceptar la primera
propuesta de matrimonio, hartas como están de su «independencia» detrás
de un mostrador, o junto a una máquina de coser o de escribir. Están tan
dispuestas a casarse como las chicas de clase media, que están deseando
sacudirse de encima el yugo de la supremacía de sus progenitores. Una
llamémosle independencia que únicamente conduce a ganar un sueldo de
pura subsistencia no resulta tan tentador, ni tan ideal, como para que quepa
esperar que una mujer lo sacrifique todo por ella. Nuestra muy alabada
independencia no es, a fin de cuentas, más que un lento proceso por el que
se embota y se asfixia la naturaleza de una mujer, su instinto amoroso y su
instinto maternal.

A pesar de todo, la postura de la muchacha trabajadora es mucho más
natural y humana que la de su hermana, aparentemente más afortunada, de
las clases profesionales más cultas –maestras, médicos, abogadas,
ingenieras, etcétera, que tienen que presentar una apariencia digna y
adecuada, mientras su vida interior se va volviendo más vacua y apagada–.



La estrechez del actual concepto de independencia y emancipación de la
mujer; el pavor a amar a un hombre que no sea socialmente su igual; el
temor a que el amor le robe su libertad y su independencia; el pánico a que
el amor o la alegría por la maternidad tan solo sean un lastre para el pleno
ejercicio de su profesión; todas esas cosas juntas convierten a la mujer
moderna y emancipada en una vestal por obligación; y la vida, con sus
grandes penas clarificadoras y sus profundas alegrías arrebatadoras, pasa
por delante de ella sin que nada conmueva ni fascine su alma.

La emancipación, tal y como la entiende la mayoría de sus adeptos y
defensores, es demasiado estrecha de miras como para posibilitar el amor y
el éxtasis sin límites que caracterizan las emociones más profundas de la
mujer de verdad, enamorada, madre, en libertad.

La tragedia de la mujer autosuficiente o económicamente libre no radica
en que sus experiencias sean demasiadas sino en que son demasiado pocas.
Es cierto que supera a su hermana de las generaciones anteriores en su
conocimiento sobre el mundo y la naturaleza humana; y justamente por ese
motivo ella siente una profunda falta de lo más esencial de la existencia, de
lo único que puede enriquecer el alma humana, y sin lo que la mayoría de
las mujeres se han convertido en meras autómatas profesionales.

Que esta situación acabaría llegando ya fue pronosticado por quienes se
dieron cuenta de que, en el ámbito de la ética, aún subsistían muchas ruinas
en descomposición de los tiempos de la superioridad irrefutable del varón;
unas ruinas que todavía se consideran útiles. Y, lo que es más importante,
un buen número de las mujeres emancipadas son incapaces de prescindir de
ellas. Todo movimiento que aspire a la destrucción de las instituciones
existentes y a su sustitución por algo más avanzado, más perfecto, tiene
seguidores que en teoría defienden las ideas más radicales, pero que a pesar
de todo, en su praxis cotidiana, son como el botarate común, que aparenta
respetabilidad y clama por la buena opinión de sus adversarios. Por
ejemplo, hay socialistas, e incluso anarquistas, que defienden la idea de que
la propiedad privada es un robo, y que sin embargo se indignan cuando
alguien les debe lo que vale media docena de alfileres.

Podemos encontrar ese mismo tipo de botarates en el movimiento por la
emancipación de la mujer. La prensa amarillista y los literatos de medias
tintas han pintado un cuadro de la mujer emancipada que pone los pelos de
punta al buen ciudadano y a su embotada compañera. Se retrataba a todas y
cada una de las militantes del movimiento por los derechos de la mujer



como una George Sand en su desprecio absoluto por la moral. Para ella no
había nada sagrado. No tenía ningún respeto por la relación ideal entre el
hombre y la mujer. En resumen, la emancipación únicamente significaba
una vida insensata de lujuria y pecado; haciendo caso omiso de la sociedad,
de la religión y la moral. Las defensoras de los derechos de la mujer se
indignaron enormemente ante ese tipo de representaciones y, por falta de
sentido del humor, dedicaron todas sus energías a demostrar que no eran en
absoluto tan malas como las pintaban, sino justo lo contrario. Por supuesto,
mientras la mujer fue esclava del hombre, no podía ser buena y pura, pero
ahora que era libre e independiente iba a poder demostrar lo buena que
podía ser, y que su influencia iba a tener un efecto purificador en todas las
instituciones de la sociedad. Es cierto que el movimiento por los derechos
de la mujer ha roto muchos de los antiguos grilletes, pero también ha
forjado otros nuevos. El gran movimiento por la verdadera emancipación
no se ha correspondido con un género femenino que estuviera a la altura,
que mirara a la cara a la libertad. Su visión obtusa y puritana desterraba al
hombre, por su influencia perturbadora y su dudoso carácter, de su vida
emocional. No había que tolerar al hombre, al precio que fuera, salvo tal
vez como padre de un hijo, dado que no resultaba demasiado fácil
engendrar un hijo sin un padre. Afortunadamente, las puritanas más rígidas
nunca serán lo bastante fuertes para matar el anhelo innato de maternidad.
Pero la libertad de la mujer está estrechamente vinculada con la libertad del
hombre, y muchas de las denominadas hermanas emancipadas parecen
pasar por alto que un niño nacido en libertad necesita el amor y la entrega
de todos los seres humanos que le rodean, tanto del hombre como de la
mujer. Por desgracia, este obtuso concepto de las relaciones humanas es lo
que ha provocado una gran tragedia en la vida del hombre y la mujer de
hoy.

Hace aproximadamente quince años se publicó un libro escrito por la
brillante autora noruega Laura Marholm, El libro de las mujeres. Retratos
psicológicos a lo largo del tiempo. Fue una de las primeras en llamar la
atención sobre la vacuidad y estrechez del concepto de la emancipación de
la mujer de su época, y sus trágicos efectos en la vida interior de la mujer.
En su libro, Laura Marholm habla del destino de numerosas mujeres de
gran talento y fama internacional: la genial actriz Eleonora Duse; la gran
matemática y escritora Sonia Kovalevskaya; la pintora y poeta por
naturaleza Marie Bashkirtzeff, que murió muy joven. A lo largo de la



descripción de la existencia de cada una de esas mujeres de mentalidad tan
extraordinaria, discurre un visible rastro del ansia frustrada de una vida
plena, equilibrada, completa y hermosa, y el malestar y la soledad que
produce su falta. A través de esos magistrales esbozos psicológicos, uno no
puede dejar de observar que cuanto mayor es el desarrollo mental de la
mujer, menos posible le resulta encontrar a un compañero agradable que
vea en ella no solo sexo, sino también al ser humano, a la amiga, a la
compañera, y a una fuerte individualidad, que no puede ni debe perder ni un
solo rasgo de su carácter.

El varón corriente, con su autosuficiencia, sus ridículos aires de
superioridad y condescendencia respecto al sexo femenino, es una
imposibilidad para una mujer como las que describe Laura Marholm en sus
Retratos psicológicos. Y le resulta igualmente imposible el hombre que no
ve en ella su mentalidad y su genio, y que no logra despertar su naturaleza
femenina.

Normalmente un intelecto fecundo y un alma excelente se consideran
atributos necesarios de una personalidad profunda y hermosa. En el caso de
la mujer moderna, esos atributos actúan como un lastre para la
autoafirmación completa de su ser. Durante más de cien años, la antigua
modalidad de matrimonio, basada en la Biblia, «hasta que la muerte os
separe», ha sido denunciada como una institución que representa la
soberanía del hombre sobre la mujer, el completo sometimiento de esta a
sus caprichos y sus órdenes, y su dependencia absoluta de su nombre y su
sustento. Una y otra vez ha quedado rotundamente demostrado que la
antigua relación matrimonial limitaba a la mujer a la función de sirvienta de
un hombre y de madre de sus hijos. Y sin embargo, encontramos muchas
mujeres emancipadas que prefieren el matrimonio, con todas sus
deficiencias, a la estrechez de una vida de soltera; estrecha e insoportable
por culpa de las cadenas de los prejuicios morales y sociales que lastran y
encadenan su naturaleza.

La explicación de tamaña incoherencia por parte de muchas mujeres con
una mentalidad avanzada hay que buscarla en el hecho de que nunca
comprendieron del todo el significado de la emancipación. Pensaban que lo
único que hacía falta era la independencia de las tiranías externas; y dejaron
que los tiranos internos, mucho más perjudiciales para la vida y el
crecimiento –las convenciones éticas y sociales– se las apañaran por sí
solos; y se las han apañado. Aparentemente conviven estupendamente en la



cabeza y en el corazón de las más activas defensoras de la emancipación de
la mujer, lo mismo que en la cabeza y el corazón de nuestras abuelas.

Esos tiranos internos, ya sean en forma de la opinión pública o de «qué
diría mi madre, o mi hermano, mi padre, mi tía o cualquier tipo de familiar»
de «qué diría la señora Grundy, el señor Comstock, mi jefe, el comité
escolar». Todos esos entrometidos, los detectives morales, esos carceleros
del espíritu humano, ¿qué dirían? Hasta que la mujer no aprenda a
desafiarlos a todos, a mantener los pies firmemente en el suelo y a insistir
en su propia libertad sin restricciones, a escuchar la voz de su naturaleza,
tanto si esa voz le pide a gritos el mayor tesoro de la vida, el amor a un
hombre, o su privilegio más glorioso, el derecho a engendrar hijos, no podrá
considerarse una mujer emancipada. ¿Cuántas mujeres emancipadas son lo
bastante valientes como para reconocer la llamada del amor, que bate
arrebatadamente en su pecho, que reclama ser escuchada, ser satisfecha?

En una de sus novelas, La nouvelle beauté [‘La nueva belleza’], el
escritor francés Jean Reibrach intenta retratar a la mujer ideal, hermosa y
emancipada. Ese ideal se encarna en una mujer joven, una médica. Habla
con gran inteligencia y sabiduría de cómo hay que alimentar a los niños
pequeños; es amable, y administra medicinas gratis a las madres pobres.
Conversa con un joven conocido suyo sobre las condiciones sanitarias del
futuro, y sobre cómo los bacilos y los gérmenes serán exterminados
mediante el uso de paredes y suelos de piedra, y prescindiendo de las
alfombras y los tapices. Por supuesto, ella va vestida de una forma muy
sencilla y práctica, casi siempre de negro. El joven, que en el primer
encuentro se sentía apabullado por la sabiduría de su amiga emancipada,
aprende paulatinamente a comprenderla, y un buen día se da cuenta de que
la ama. Los dos son jóvenes, ella es amable y hermosa, y aunque siempre
lleva un atuendo adusto, el cuello y los puños inmaculadamente blancos de
su vestido suavizan su aspecto. Cabría esperar que él acabaría confesándole
su amor, pero no es el tipo de hombre que incurre en ese tipo de
romanticismos absurdos. La poesía y el entusiasmo del amor disimulan su
sonrojo ante la pura belleza de la mujer. Él acalla la voz de su naturaleza, y
mantiene una actitud de corrección. Ella también se muestra siempre
exacta, siempre racional, y siempre se porta bien. Me temo que si hubieran
formado una pareja, el joven correría el riesgo de morir congelado. He de
confesar que no veo nada bello en esta nueva belleza, que es tan fría como
las paredes y los suelos con los que sueña. Yo preferiría las canciones de



amor de las épocas románticas, prefiero a un don Juan y a Madame Venus,
prefiero una fuga con escala y cuerda una noche de luna, y la posterior
maldición del padre, los gemidos de la madre y los comentarios moralistas
de los vecinos, que la corrección y el decoro medidos con una vara. Si el
amor no sabe dar y tomar sin restricciones, no es amor, sino una transacción
que nunca deja de poner el énfasis en un más y en un menos.

La mayor carencia de la emancipación de nuestro tiempo radica en su
rigidez artificial y en sus obtusas respetabilidades, que provoca un vacío en
el alma de la mujer que le impide beber del manantial de la vida. Una vez
comenté que me parecía que había una relación más profunda entre la
anticuada madre y anfitriona, siempre pendiente de la felicidad de sus
pequeños y del confort de los que ama, y la mujer auténticamente nueva,
que entre esta y su hermana emancipada corriente. Las discípulas de la
emancipación pura y simple me calificaron de pagana, y dijeron que solo
servía para morir en la hoguera. Su fervor ciego no les permitía ver que mi
comparación entre lo viejo y lo nuevo era únicamente para demostrar que
un buen número de nuestras abuelas tenía mucha más sangre en las venas,
mucho más humor e ingenio, y desde luego más naturalidad, buen corazón
y sencillez, que la mayoría de nuestras mujeres emancipadas profesionales
que llenan las universidades y las aulas del saber, y que ocupan distintos
cargos. Eso no equivale a desear volver al pasado, como tampoco condena a
la mujer a su antigua esfera, la cocina y el cuarto de los niños.

La salvación está en una enérgica marcha hacia adelante, hacia un futuro
más brillante y claro. Necesitamos crecer para dejar atrás sin obstáculos las
viejas tradiciones y costumbres. Hasta ahora el movimiento por la
emancipación de la mujer no ha dado más que el primer paso en esa
dirección. Cabe esperar que hará acopio de fuerzas para dar el siguiente.
Puede que el derecho al voto, o la igualdad de derechos civiles, sean
reivindicaciones justas, pero la verdadera emancipación no empieza ni en
las urnas ni en los tribunales. Empieza en el alma de la mujer. La historia
nos dice que todas las clases oprimidas consiguieron liberarse de verdad de
sus amos por sus propios esfuerzos. Es necesario que la mujer aprenda esa
lección, que se dé cuenta de que su libertad llegará hasta donde llegue su
poder para lograr su libertad. Por consiguiente, para ella es mucho más
importante empezar por su regeneración interior, cortar las amarras que la
atan a la carga de los prejuicios, las tradiciones y las costumbres. La
reivindicación de la igualdad de derecho en todos los ámbitos de la



existencia es justa y válida; pero, al fin y al cabo, el derecho más vital es el
derecho a amar y ser amada. De hecho, si la emancipación parcial acaba
convirtiéndose en una emancipación completa y verdadera de la mujer,
tendrá que prescindir de la ridícula idea de que ser amada, ser compañera y
madre, es sinónimo de ser esclava o subordinada. Tendrá que prescindir de
la absurda idea del dualismo de los sexos, o de que el hombre y la mujer
representan dos mundos antagónicos.

La mezquindad separa; la amplitud une. Seamos amplias y grandes. No
pasemos por alto las cosas más vitales por culpa de la gran cantidad de
nimiedades a que nos enfrentamos. Un verdadero concepto de la relación
entre los sexos no admitirá que haya vencedores y vencidos; solo conoce
una cosa muy grande: darnos sin límites, a fin de vernos a nosotras mismas
más fecundas, más profundas, mejores. Eso es lo único que puede llenar el
vacío, y transformar la tragedia de la emancipación de la mujer en alegría,
en alegría ilimitada.

58. Lo contrario de lo que dice Hechos, 20:35. [N. del T.]



El matrimonio y el amor

La idea más generalizada sobre el matrimonio y el amor es que son
sinónimos, que surgen de los mismos motivos, y cubren las mismas
necesidades humanas. Al igual que la mayoría de las ideas generalizadas,
esta tampoco se basa en los hechos reales sino en la superstición.

El matrimonio y el amor no tienen nada en común: están tan separados
como los polos: y en realidad, son antagónicos entre sí. Algunos
matrimonios han sido una consecuencia del amor, sin duda. Pero no porque
el amor únicamente pueda afirmarse en el matrimonio; al contrario, es más
bien porque pocas personas son capaces de dejar del todo atrás una
convención. Hoy en día hay un gran número de hombres y mujeres para los
que el matrimonio no es nada más que una farsa, pero que se someten a ella
en aras de la opinión pública. En cualquier caso, si bien es cierto que
algunos matrimonios están basados en el amor, y si bien es igualmente
cierto que en algunos casos el amor continúa en la vida en matrimonio, yo
sostengo que lo hace independientemente del matrimonio, y no gracias a él.

Por otra parte, es totalmente falso que el amor sea una consecuencia del
matrimonio. En contadas ocasiones oímos hablar del caso milagroso de una
pareja casada que se enamora después de la boda, pero si lo examinamos
más de cerca nos daremos cuenta de que se trata de una mera adaptación a
lo inevitable. Desde luego, el hecho de acostumbrarse el uno a la otra dista
mucho de la espontaneidad, la intensidad y la belleza del amor, sin las
cuales la intimidad del matrimonio tiene necesariamente que resultar
degradante tanto para la mujer como para el hombre.

El matrimonio es principalmente un acuerdo económico, un contrato de
seguro. Difiere del contrato de seguro de vida ordinario únicamente en que
es más vinculante, más exigente. Su rentabilidad es insignificantemente
baja en comparación con la inversión. Al contratar una póliza de seguro,
uno lo abona en dólares y céntimos, y siempre tiene la libertad de suspender
el pago de las cuotas. En cambio, si para la mujer la prima es su marido, lo
paga con su apellido, su privacidad, su respeto por sí misma, con su propia
vida, «hasta que la muerte los separe». Para colmo, el seguro de matrimonio
condena a la mujer a la dependencia de por vida, al parasitismo, a la



inutilidad total, tanto individual como social. El hombre también paga su
peaje, pero dado que su esfera es más amplia, el matrimonio no le limita
tanto como a la mujer. El hombre siente sus cadenas más en el sentido
económico.

Y así, el lema que Dante coloca en la puerta del infierno es aplicable con
el mismo rigor al matrimonio: «Abandonad toda esperanza, vosotros que
entráis».

Que el matrimonio es un fracaso es algo que no niegan más que los muy
estúpidos. No hay más que echar un vistazo a las estadísticas sobre
divorcios para darse cuenta del fracaso tan amargo que es en realidad el
matrimonio. Como tampoco el argumento ignorante y estereotipado de que
la laxitud de las leyes del divorcio, y la creciente relajación de las
costumbres de la mujer pueden explicar que: en primer lugar, uno de cada
doce matrimonios acaba en divorcio; en segundo lugar, que desde 1870 los
divorcios han aumentado de 28 a 73 por cada cien mil habitantes; en tercer
lugar, que, desde 1867, el adulterio como causa de divorcio ha aumentado
un 270,8 por ciento; y en cuarto lugar, que el abandono aumentó un 369,8
por ciento.

A estas asombrosas cifras hay que añadir una gran cantidad de material,
teatral y literario, que contribuye a dilucidar aún más esta cuestión. Robert
Herrick, en Together [‘Juntos’]; Arthur Wing Pinero, en Mid-Channel
[‘Cruzando el Canal’]; Eugene Walter en Paid in Full [‘Abonado
íntegramente’], y otras muchas docenas de escritores están hablando de la
esterilidad, la monotonía, la sordidez y la insuficiencia del matrimonio
como factor para la armonía y la comprensión.

Quienes se dediquen a estudiar seriamente las cuestiones sociales no se
conformarán con la excusa superficial y generalizada para explicar este
fenómeno. Tendrá que indagar más profundamente en la vida misma de los
sexos para saber por qué el matrimonio resulta ser tan desastroso.

Edward Carpenter dice que detrás de todo matrimonio se alza el
inveterado entorno de los dos sexos; unos entornos tan diferentes entre sí
que el hombre y la mujer forzosamente han de seguir siendo unos extraños.
Dividido por un muro infranqueable de supersticiones, costumbres y
hábitos, el matrimonio carece de la potencialidad para que los cónyuges
desarrollen el conocimiento y el respeto mutuo, y sin eso cualquier unión
está abocada al fracaso.



Henrik Ibsen, que odiaba todas las farsas sociales, fue probablemente el
primero que se dio cuenta de esta gran verdad. Nora abandona a su marido
no porque esté cansada de sus responsabilidades –como diría un crítico
estúpido–, ni porque sienta la necesidad de sus derechos como mujer, sino
porque ha llegado a darse cuenta de que durante ocho años ha vivido con un
extraño al que le ha dado hijos. ¿Puede haber algo más humillante, más
degradante, que la proximidad entre dos extraños durante toda una vida? La
mujer no necesita saber nada del hombre, salvo sus ingresos. En cuanto al
conocimiento sobre la mujer, ¿qué más hay que saber salvo que tiene un
aspecto agradable? Aún no hemos dejado atrás el mito teológico de que la
mujer no tiene alma, que es un mero apéndice del hombre, creado a partir
de una costilla suya, tan solo para conveniencia del caballero, que era tan
fuerte que tenía miedo de su propia sombra.

Tal vez sea que la deficiente calidad del material del que proviene la
mujer es la responsable de su inferioridad. En cualquier caso, la mujer no
tiene alma: ¿qué más hay que saber de ella? Además, cuanta menos alma
tenga una mujer, mayor es su activo como esposa, y más fácilmente se
centrará exclusivamente en su marido. Lo que ha mantenido la institución
matrimonial aparentemente intacta durante tantísimo tiempo es esa
aquiescencia servil a la superioridad del hombre. Ahora que la mujer tiene
la posibilidad de demostrar sus capacidades, ahora que realmente empieza a
ser consciente de que ya no depende de la magnanimidad del señor de la
casa, poco a poco se va socavando la sagrada institución del matrimonio, y
eso no lo puede parar ningún tipo de lamentaciones sentimentales.

Casi desde la infancia, a cualquier niña le dicen que el matrimonio es su
meta por excelencia; por consiguiente, su formación y su educación tienen
que estar enfocadas hacia ese fin. Al igual que se engorda a la callada bestia
para llevarla al matadero, se prepara a la mujer para eso. Sin embargo, lo
que resulta extraño es que le permiten saber muchas menos cosas sobre su
función como esposa y madre de lo que sabe sobre su oficio un artesano
corriente. Que una muchacha respetable sepa algo sobre la relación
conyugal es una cosa indecente y sucia. ¡Qué incoherencia de la
respetabilidad!: requiere que los votos matrimoniales conviertan algo sucio
en el pacto más puro y más sagrado, un pacto que nadie osa criticar. Sin
embargo, esa es exactamente la actitud del defensor corriente del
matrimonio. Se mantiene a la esposa y madre en ciernes en una completa
ignorancia acerca de su único activo en el campo competitivo: el sexo. Y



así, la mujer establece una relación para toda la vida con un hombre, para a
continuación sentirse conmocionada, asqueada y ultrajada hasta más no
poder por el instinto más natural y sano: el sexo. Podemos afirmar sin
miedo a equivocarnos que un gran porcentaje de la infelicidad, de la
amargura, de la angustia y del sufrimiento físico del matrimonio se debe al
desconocimiento criminal en materia sexual que se ensalza como una gran
virtud. Como tampoco es ninguna exageración si digo que más de un hogar
se ha deshecho debido a ese hecho deplorable.

No obstante, si la mujer es lo bastante libre y grande como para conocer
el misterio del sexo sin la sanción del Estado o de la Iglesia, será condenada
y tachada de totalmente inútil para ser la esposa de un «buen» hombre, cuya
bondad consiste en un cerebro vacío y mucho dinero. ¿Puede haber algo
más escandaloso que la idea de que una mujer adulta y sana, llena de vida y
de pasión, tenga que negar lo que le pide la naturaleza, tenga que reprimir
su anhelo más intenso, socavar su salud y quebrar su espíritu, que tenga que
embotar su visión, abstenerse de la profundidad y la gloria de la experiencia
sexual hasta que aparezca un «buen» hombre que la tome por esposa? Eso
es exactamente lo que significa el matrimonio. ¿Cómo puede acabar
semejante plan en algo que no sea un fracaso? Ese es uno de los factores,
aunque no el menos importante, del matrimonio, que no tiene nada que ver
con el amor.

Vivimos en la era de lo práctico. Atrás quedaron los tiempos en que, por
amor, Romeo y Julieta se arriesgaban a incurrir en la ira de sus padres, en
que por amor Gretchen se exponía a ser objeto de los chismorreos de sus
vecinos. Cuando, en contadas ocasiones, los jóvenes se permiten el lujo del
romance, sus mayores les meten en cintura, les insisten y les remachan
hasta que recuperan la «sensatez».

La lección moral que se inculca a una muchacha no es si el hombre ha
despertado su amor; es más bien «¿cuánto gana?». El único dios, el más
importante de la práctica vida estadounidense: ¿Ese hombre es capaz de
ganarse la vida? ¿Puede sustentar a una esposa? Eso es lo único que
justifica un matrimonio. Poco a poco esa idea satura todos y cada uno de los
pensamientos de la muchacha; ella no sueña con besos a la luz de la luna, ni
con risas y lágrimas; ella sueña con salir de compras y con los mostradores
de artículos rebajados. Esa pobreza del alma y esa sordidez son los
elementos intrínsecos de la institución matrimonial. El Estado y la Iglesia



no aprueban ningún otro ideal, por la sencilla razón de que ese es el que
necesitan el Estado y la Iglesia para controlar a los hombres y las mujeres.

Indudablemente hay personas que siguen considerando que el amor está
por encima de los dólares y los centavos. Eso es especialmente cierto para
esa clase a la que la estrechez económica ha obligado a ser autosuficiente.
El colosal cambio de la posición de la mujer, provocado por ese poderoso
factor, es verdaderamente fenomenal si pensamos en el poco tiempo
transcurrido desde que la mujer ha accedido a la arena industrial. Seis
millones de mujeres asalariadas; seis millones de mujeres que tienen el
mismo derecho que los hombres a ser explotadas, a ser saqueadas, a
ponerse en huelga; es más, incluso a pasar hambre. ¿Algo más, mi señor?
Sí, seis millones de trabajadoras de todas las clases sociales, desde el más
alto trabajo intelectual hasta las minas y el tendido del ferrocarril; sí,
incluso detectives y policías. No cabe duda de que la emancipación es total.

A pesar de todo ello, muy pocas mujeres de entre el gigantesco ejército
de trabajadoras asalariadas consideran el trabajo como un asunto
permanente, bajo la misma luz que lo hace el hombre. Por muy deteriorado
que esté el varón, a él le han enseñado a ser independiente, autosuficiente.
Ya, ya sé que en realidad nadie es realmente independiente en nuestra rutina
económica; sin embargo, hasta el espécimen más pobre de hombre detesta
ser un parásito; o en cualquier caso, que le consideren un parásito.

La mujer considera que su situación como trabajadora es transitoria, una
situación a la que renuncia cuando aparece el primer postor. Por eso resulta
infinitamente más difícil organizar a las mujeres que a los hombres. «¿Por
qué tengo que afiliarme a un sindicato? Yo voy a casarme, voy a tener un
hogar» ¿Acaso no le han enseñado desde la infancia a considerar el
matrimonio como su vocación por excelencia? Muy pronto la mujer se da
cuenta de que el hogar, aunque no sea una cárcel tan grande como la
fábrica, tiene unas puertas y unos barrotes más consistentes. Tiene un
guardián tan fiel que nada escapa a su control. Sin embargo, la parte más
trágica es que el hogar ya no la libera de la esclavitud asalariada; tan solo
incrementa sus tareas.

Según las estadísticas presentadas ante un comité «sobre trabajo, salarios
y congestión de la población», tan solo el diez por ciento de las trabajadoras
de la ciudad de Nueva York están casadas, y sin embargo tienen que seguir
trabajando en los empleos peor pagados del mundo. Si a ese horrible
aspecto se le añade la pesadez de las tareas del hogar, ¿qué queda de la



protección y la gloria del hogar? De hecho, tampoco una joven casada de
clase media puede hablar de su hogar, dado que es el hombre quien crea la
esfera de la mujer. Da igual que el marido sea un bruto o sea un encanto. Lo
que quiero demostrar es que el matrimonio le asegura un hogar a la mujer
tan solo por la gracia de su marido. Ella va de acá para allá en el hogar de
él, año tras año, hasta que su visión de la vida, y de los asuntos humanos se
vuelve tan plana, estrecha y monótona como su entorno. No es de extrañar
que se convierta en un fastidio, en una mujer mezquina, pendenciera,
chismosa, insoportable, y que con ello expulse de la vivienda al hombre.
Ella no podría marcharse aunque quisiera; no hay ningún sitio adónde ir.
Además, incluso un breve periodo de vida conyugal, de renuncia total a
todas sus facultades, incapacita absolutamente a la mujer corriente para el
mundo exterior. Su aspecto se vuelve descuidado, sus movimientos,
desgarbados; la mujer se vuelve dependiente en sus decisiones, cobarde en
su criterio, se convierte en una carga y en un fastidio, en una persona que la
mayoría de los hombres acaban aborreciendo y despreciando. Una
atmósfera maravillosamente inspiradora para engendrar vida, ¿no es cierto?

Pero, ¿cómo se puede proteger al niño, si no es a través del matrimonio?
Al fin y al cabo, ¿no es esa la consideración más importante? ¡Qué farsa,
que hipocresía! El matrimonio protege al niño, y sin embargo hay miles de
niños indigentes y sin hogar. El matrimonio protege al niño, y sin embargo
los orfanatos y los reformatorios están abarrotados, y la Sociedad para la
Prevención de la Crueldad contra los Niños está siempre ocupada en
rescatar a las pequeñas víctimas de sus «amorosos» progenitores, y en
ponerles bajo unos cuidados más amorosos, la Sociedad «Gerry»59. ¡Pero
qué burla!

Es posible que el matrimonio tenga la fuerza de llevar el caballo hasta el
agua, pero ¿alguna vez le ha obligado a beber? La justicia detiene al padre,
y le viste con ropa de presidiario; ¿pero acaso eso ha saciado alguna vez el
hambre de su hijo? Si el progenitor no tiene trabajo, o si oculta su identidad,
¿qué habrá conseguido el matrimonio? El matrimonio invoca las leyes para
llevar al hombre ante la «justicia», para ponerle a buen recaudo entre rejas;
sin embargo, el producto de su trabajo no va a parar a su hijo, sino al
Estado. El niño no recibe más que un malogrado recuerdo de las franjas del
uniforme de su padre.

En cuanto a la protección de la mujer, ahí radica la maldición del
matrimonio. Tampoco es que la proteja realmente, pero la idea misma es tan



repugnante, es tal escándalo y tal insulto a la vida, resulta tan degradante
para la dignidad humana, que condena para siempre a esa institución
parásita.

Es parecido al otro ordenamiento paterno: el capitalismo. Despoja al
hombre de sus derechos inalienables, entorpece su crecimiento, envenena su
cuerpo, le mantiene en la ignorancia, en la pobreza y en la dependencia, y
después crea organizaciones benéficas que florecen a costa del último
vestigio del respeto por sí mismo de un hombre.

La institución matrimonial convierte a la mujer en un parásito, en una
persona absolutamente dependiente. La incapacita para la lucha por la
existencia, aniquila su conciencia social, paraliza su imaginación, y después
le impone su misericordiosa protección, que en realidad es una trampa, una
parodia del carácter humano.

Si la maternidad es la máxima realización de la naturaleza de la mujer,
¿qué otra protección necesita, además del amor y la libertad? El matrimonio
no hace más que mancillar, ultrajar y corromper la autorrealización de la
mujer. ¿Acaso el matrimonio no le dice: «únicamente engendrarás vida si
me sigues»? ¿Acaso no condena a la mujer al cadalso, no la degrada y la
avergüenza si se niega a comprar el derecho a la maternidad por el
procedimiento de venderse?¿Acaso el matrimonio no se limita a sancionar
la maternidad, aunque haya sido concebida con odio, bajo coacción? Sin
embargo, si la maternidad fuera un asunto de libre elección, de amor, de
éxtasis, de pasión rebelde, ¿por qué coloca una corona de espinas sobre una
cabeza inocente, y le graba con letras de sangre el espantoso epíteto de
«Bastardo»? Si el matrimonio contuviera todas las virtudes que se le
atribuyen, sus crímenes contra la maternidad lo excluirían para siempre del
ámbito del amor.

El amor, el elemento más fuerte y más profundo de toda vida, el heraldo
de la esperanza, de la alegría, del éxtasis; el amor, que desafía todas las
leyes, todas las convenciones; el amor, el más poderoso condicionante del
destino humano; ¿cómo puede una fuerza semejante, capaz de imponerse a
cualquier cosa, ser sinónimo del matrimonio, esa triste mala hierba creada
por el Estado y por la Iglesia?

¿Amor libre? ¡Como si el amor no fuera libre! El hombre ha comprado
la inteligencia, pero ni todo el oro del mundo ha conseguido comprar el
amor. El hombre ha sometido los cuerpos, pero ni todo el poder del mundo
ha podido someter al amor. El hombre ha conquistado naciones enteras,



pero ni todos sus ejércitos podrían conquistar el amor. El hombre ha
encadenado y esposado el espíritu, pero se ha mostrado totalmente
impotente ante el amor. En lo alto de su trono, con todo el esplendor y la
pompa que puede conseguir con su oro, el hombre es sin embargo pobre y
desconsolado si el amor le es esquivo. Y si lo encuentra, la chabola más
pobre irradia cariño, vida y color. Así, el amor tiene el poder mágico de
convertir a un mendigo en rey. Sí, el amor es libre; no puede habitar en
ninguna otra atmósfera. En libertad, el amor da sin reservas, abundante y
completamente. Ni todas las leyes de todos los códigos, ni todos los
tribunales del universo pueden arrancarlo del terreno una vez que el amor
arraiga. Pero si el terreno es estéril, ¿cómo podría el matrimonio conseguir
que el amor diera frutos? Es como la última lucha a la desesperada de esta
vida fugaz contra la muerte.

El amor no necesita protección; es su propia protección. Mientras el
amor engendre vida, no habrá ningún niño abandonado, ni hambriento, ni
famélico, por falta de afecto. Yo sé que eso es verdad. Conozco mujeres que
han sido madres en libertad con los hombres que amaban. Dentro del
matrimonio, pocos niños disfrutan de los cuidados, de la protección, de la
entrega que es capaz de brindar la maternidad libre.

Los defensores de la autoridad tienen pavor a la llegada de una
maternidad libre, por miedo a que les arrebate su presa. ¿Quién combatiría
en las guerras? ¿Quién crearía riqueza? ¿Quién trabajaría como policía,
como carcelero, si la mujer se negara a engendrar hijos de forma
indiscriminada? ¡La raza, la raza!, gritan el rey, el presidente, el capitalista,
el sacerdote. Es preciso mantener la raza, aunque se degrade a la mujer a
una mera máquina; y la institución matrimonial es nuestra única válvula de
seguridad contra el pernicioso despertar sexual de la mujer. Pero esos
frenéticos esfuerzos por mantener un estado de esclavitud son en vano. Y
también son en vano los edictos de la Iglesia, los rabiosos ataques de los
gobernantes, en vano es incluso el brazo de la ley. La mujer ya no quiere
participar en la producción de una raza de seres humanos enfermizos,
débiles, decrépitos, que no tienen ni la fuerza ni el valor moral de sacudirse
de encima el yugo de la pobreza y la esclavitud. Por el contrario, la mujer
desea menos hijos y mejores, engendrados y criados en el amor y por libre
elección; no por obligación, como le impone el matrimonio. Nuestros
pseudo-moralistas todavía tienen que aprender el profundo sentido de la
responsabilidad para con el niño que el amor en libertad ha despertado en el



pecho de la mujer. Ella preferiría renunciar para siempre a la gloria de la
maternidad que engendrar vida en una atmósfera donde solo se respira
destrucción y muerte. Y si ella decide ser madre, es para darle al hijo lo más
profundo y lo mejor que su ser puede aportarle. Crecer con el hijo es su
lema; ella sabe que únicamente de esa forma puede contribuir a construir
una masculinidad y una feminidad de verdad.

Ibsen debía de tener una visión de lo que era una madre libre cuando,
con una pincelada magistral, retrató a la señora Alving60. Era la madre ideal
porque había dejado atrás el matrimonio y todos sus horrores, porque había
roto sus cadenas y había dado rienda suelta a su espíritu para que se elevara
hasta que le devolvió una personalidad regenerada y fuerte. Pero, por
desgracia, era demasiado tarde para salvar a la alegría de su vida, a su hijo
Oswald; pero no demasiado tarde para darse cuenta de que el amor en
libertad es la única condición para una vida hermosa. Quienes, como la
señora Alving, han pagado su despertar espiritual con sangre y lágrimas,
repudian el matrimonio por considerarlo una imposición, una burla banal y
vacua. Esas personas saben, tanto si el amor dura un breve periodo de
tiempo o toda la eternidad, que esa es la única base creativa, inspiradora y
enaltecedora para un nuevo género humano, para un nuevo mundo.

En nuestro actual estado de subdesarrollo, el amor es verdaderamente
ajeno a la mayoría de la gente. El amor, mal comprendido y rehuido,
raramente arraiga; o, si lo hace, muy pronto se agosta y muere. Sus
delicadas fibras no pueden soportar el estrés y la tensión de la rutina diaria.
Su alma es demasiado compleja como para adaptarse a la falaz trama de
nuestro tejido social. Llora, gime y sufre con aquellos que tienen necesidad
de él, pero que carecen de la capacidad de ascender hasta la cúspide del
amor.

Algún día, algún día los hombres y las mujeres ascenderán, alcanzarán la
cumbre de la montaña, se reunirán, grandes, fuertes y libres, dispuestos a
recibir, a compartir y a solazarse al calor de los dorados rayos del amor.
¿Qué fantasía, qué imaginación, qué genio poético es capaz de prever
siquiera aproximadamente las potencialidades de una fuerza como esa en la
vida de los hombres y las mujeres? Si alguna vez el mundo llega a dar a luz
un compañerismo y una unidad verdaderos, el amor, y no el matrimonio,
será su matriz.



59. Nombre coloquial por el que se conoce a dicha Sociedad, por el apellido de uno de sus
fundadores, E. T. Gerry. [N. del T.]

60. La protagonista de la obra de teatro Espectros (1882). [N. del T.]



El teatro moderno: un poderoso divulgador
del pensamiento radical

Mientras el descontento y la agitación se dejen sentir, por modestamente
que sea, en el seno de una clase social limitada, es muy posible que los
poderes de la reacción a menudo logren reprimir ese tipo de
manifestaciones. Pero cuando la agitación modesta crece hasta convertirse
en una expresión consciente y casi universal, necesariamente afecta a todas
las fases del pensamiento y la acción humanos, y busca su expresión
individual y social en una gradual transformación de los valores existentes.

No es posible hacerse una idea adecuada de la enorme divulgación de la
agitación social moderna y concienciada a través de la literatura meramente
propagandística. Es mejor que nos familiaricemos con los ámbitos más
amplios de la expresión humana que se manifiesta en el arte, la literatura y,
por encima de todo, el teatro moderno, el intérprete más enérgico y de
mayor alcance de nuestra profunda insatisfacción.

¡Qué formidable elemento para el despertar del descontento consciente
son los sencillos lienzos de Jean-François Millet! Las figuras de sus
campesinos: ¡qué terrible acusación contra nuestras injusticias sociales;
unas injusticias que condenan a una desesperante rutina al Hombre de la
azada, que además se ve excluido de los abundantes frutos de la Naturaleza.

La visión de Constantin Meunier concibe la creciente solidaridad y
rebeldía de los obreros en el grupo de mineros portando a su hermano
herido para ponerle a salvo. Su genio retrata así de forma elocuente la
interrelación entre el descontento que bulle entre los que trabajan como
esclavos en las entrañas de la tierra y la rebeldía espiritual que busca una
expresión artística.

No menos importante es el elemento para el despertar de la rebeldía en la
literatura moderna: Turguéniev, Dostoyevski, Tolstói, Andréyev, Gorki,
Whitman, Emerson, y docenas de escritores que encarnan el espíritu de
fermento universal y de ansia de un cambio social.

Aún más trascendental es el teatro moderno, como levadura del
pensamiento radical y divulgador de nuevos valores.



Atribuir al teatro moderno un papel tan importante podría parecer una
exageración. Pero un estudio del desarrollo de las ideas modernas en la
mayoría de los países demostraría que el teatro ha logrado expresar con
acierto grandes verdades sociales, unas verdades generalmente ignoradas
cuando se presentan bajo otras formas. Indudablemente hay excepciones,
como Rusia y Francia.

Rusia, con su terrible presión política, ha conseguido hacer pensar a la
gente, y ha despertado su solidaridad social debido al enorme contraste que
hay entre la vida intelectual del pueblo y el despótico régimen que está
intentando aplastar esa vida. Sin embargo, aunque las grandes obras
dramáticas del Tolstói, Chéjov, Gorki y Andréyev reflejan fielmente la vida
y la lucha, las esperanzas y las aspiraciones del pueblo ruso, no han influido
en el pensamiento radical en la misma medida que lo ha hecho el teatro en
otros países.

No obstante, ¿quién podría negar la enorme influencia que han ejercido
El poder de las tinieblas o Los bajos fondos? Tolstói, un auténtico y
verdadero cristiano, es sin embargo el mayor enemigo del cristianismo
organizado. Con mano maestra describe los efectos destructivos para la
mente humana del poder de la oscuridad, de las supersticiones de la Iglesia
cristiana.

¿Qué otro medio sería capaz de expresar, con tanta fuerza dramática, la
responsabilidad de la Iglesia por los crímenes cometidos por sus engañadas
víctimas? Y por consiguiente, ¿qué otro medio podría despertar la
indignación de la conciencia de los hombres?

La acusación formulada por Maxim Gorki en Los bajos fondos es igual
de directa y enérgica. Los parias sociales, reducidos a la pobreza y la
delincuencia, se aferran a pesar de todo a sus últimos vestigios de esperanza
y ambición. Unas existencias perdidas, las de estos personajes, arruinadas y
aplastadas por un entorno cruel y asocial.

Por otra parte Francia, con su constante lucha por la libertad, es
realmente la cuna del pensamiento radical; como tal, ella tampoco ha
necesitado el teatro como medio para despertar conciencias. Y sin embargo,
las obras de Eugène Brieux –como La toga roja, que retrata la terrible
corrupción del aparato judicial– y Los negocios son los negocios, de Octave
Mirabeau –que plasma la influencia destructiva de la riqueza en el alma
humana– indudablemente han llegado a unos círculos más amplios que la



mayoría de artículos y libros que se han escrito en Francia sobre la cuestión
social.

En países como Alemania, Escandinavia, Inglaterra, e incluso en Estados
Unidos –aunque en menor medida– el teatro es el vehículo que realmente
está haciendo historia, al divulgar el pensamiento radical entre muchos
colectivos a los que es imposible llegar por otros medios.

Veamos el caso de Alemania. Durante casi un cuarto de siglo, los
hombres de intelecto, de ideas, y de la máxima integridad, asumieron como
tarea de su vida difundir la verdad de la fraternidad humana, de la justicia,
entre los oprimidos y los pisoteados. El socialismo, esa formidable oleada
revolucionaria, fue para las víctimas de un sistema despiadado e inhumano
como el agua para los labios resecos de un viajero del desierto. Pero, ¡ay!,
las personas cultas permanecieron absolutamente indiferentes; para ellos,
aquella marea revolucionaria no era más que el murmullo de los
insatisfechos, de los descontentos, de unos alborotadores peligrosos y
analfabetos que estarían mejor entre rejas.

Las personas cultas, al estar tan satisfechas de sí mismas, no eran
capaces de comprender por qué hay que armar tanto alboroto por el hecho
de que miles de personas pasaran hambre, aunque estuvieran contribuyendo
a la riqueza del mundo. Rodeados de belleza y de lujo, no podían creerse
que a su lado vivieran otros seres humanos que estaban siendo degradados
hasta una condición más baja que la de una bestia, sin un techo y
harapientos, sin esperanza ni ambición.

Esa situación era especialmente grave en Alemania después de la guerra
Franco-Prusiana. Henchida casi hasta reventar de orgullo por su victoria,
Alemania prosperaba a base de una literatura sentimental y patriótica, y con
ello envenenaba la mente de los jóvenes del país con la gloria de la
conquista y el derramamiento de sangre.

La intelectualidad de Alemania tuvo que refugiarse en la literatura de
otros países, en las obras de Ibsen, Zola, Daudet, Maupassant, y sobre todo
en las grandes obras de Dostoyevski, Tolstói y Turguéniev. Pero como
ningún país es capaz de mantener un estándar de cultura sin una literatura ni
un teatro que hablen de su propia tierra, poco a poco Alemania empezó a
desarrollar un teatro que reflejaba la vida y las luchas de su propio pueblo.

Arno Holz, uno de los dramaturgos más jóvenes de ese periodo,
sobresaltó a los botarates, sacándoles de su comodidad y su confort con su
obra La familia Selicke. La pieza habla de los desechos de la sociedad, de



los hombres y mujeres de los callejones, cuyo único sustento consiste en lo
que logren sacar de los bidones de basura. Un asunto truculento, ¿verdad? Y
sin embargo, ¿qué otro método existe para perforar el duro cascarón de las
mentes y las almas de las personas que nunca han conocido la estrechez, y
que por consiguiente dan por sentado que todo va bien en el mundo?

Huelga decir que la obra de teatro suscitó una tremenda indignación. La
verdad es amarga, y a quienes vivían en el equivalente de la Quinta
Avenida, pero en Berlín, les horrorizaba tener que enfrentarse con la verdad.

Tampoco es que La familia Selicke representara nada sobre lo que no se
hubiera escrito ya desde hacía años, sin resultados aparentes. Pero la
genialidad dramática de Holz, unida a la elocuente interpretación de la obra,
necesariamente se abrieron camino en los círculos más amplios, y obligaron
a la gente a pensar en las terribles desigualdades que existían a su alrededor.

Die Ehre61* y Heimat62*, de Hermann Sudermann, hablan de asuntos
cruciales. Ya he mencionado que el patriotismo sentimental distrajo en tal
medida la atención del alemán medio que creó un concepto pervertido del
honor. Los duelos se convirtieron en el pan nuestro de cada día, y se
cobraron innumerables vidas. Numerosos escritores de renombre pusieron
el grito en el cielo ante aquella moda. Pero nada resultó más clarificador, ni
dejó más en evidencia aquella enfermedad nacional que Die Ehre.

No es que la obra hable exclusivamente sobre los duelos; también
analiza el verdadero significado del honor, y demuestra que no es un
sentimiento fijo e innato, sino que varía según los pueblos y las épocas,
dependiendo en particular de la clase económica y social de cada uno. Al
ver la obra, nos damos cuenta de que un hombre que vive en una mansión
de piedra rojiza necesariamente define el honor de una forma distinta que
sus víctimas.

La familia Heinecke disfruta de la caridad del millonario Mühlingk, que
les permite ocupar una destartalada casucha de la finca durante la ausencia
de su hijo Robert. Este, en calidad de representante de Mühlingk, está
ganando una enorme fortuna en la India para su empleador. A su regreso,
Robert descubre que su hermana ha sido seducida por el joven Mühlingk,
cuyo padre cortésmente ofrece zanjar el asunto con un cheque de 40.000
marcos. Robert, escandalizado e indignado, no puede admitir ese insulto
contra el honor de su familia, y poco después es despedido de su cargo por
insolente. Finalmente, Robert lanza la siguiente acusación a la cara del
millonario filántropo:



Trabajamos para ustedes. Les entregamos nuestro sudor y la sangre de nuestros corazones. Y
mientras tanto ustedes seducen a nuestras hermanas y nuestras hijas y nos pagan su vergüenza
con el dinero que nosotros hemos ganado para ustedes. A eso es a lo que ustedes llaman honor63.

El conde Trast, protagonista de Die Ehre, un hombre muy familiarizado
con las costumbres de distintas latitudes, ofrece una anécdota sobre el
concepto del honor, cuando cuenta que en sus muchos viajes se topó con
una tribu salvaje cuyo honor se vio mortalmente ofendido cuando él
rechazó la hospitalidad que le ofrecía los encantos de la esposa del cacique.

El argumento de Heimat aborda la lucha entre las generaciones mayores
y las generaciones jóvenes.

Magda, la hija del teniente coronel Schwartz, ha cometido un pecado
imperdonable: ha rechazado al pretendiente elegido por su padre. Por osar
desobedecer la orden de su padre, es expulsada de casa. Magda, llena de
vida y de espíritu de libertad, sale a recorrer el mundo, y doce años después
regresa a su pueblo natal como una cantante famosa. Accede a ir a ver a sus
progenitores a condición de que ellos respeten la privacidad de su pasado.
Pero su tiránico padre empieza a interrogarla de inmediato, insistiendo en
su «derecho paterno». Magda se indigna, pero poco a poco la insistencia del
padre saca a la luz la tragedia de la vida de la hija. El padre descubre que el
respetable concejal Von Keller había sido, en sus tiempos de estudiante,
amante de Magda, al tiempo que ella batallaba por su independencia
económica y social. La consecuencia de aquel romance pasajero fue un hijo,
al que su padre abandonó incluso antes de nacer. El rígido padre militar de
Magda exige una compensación del concejal Von Keller: que legalice la
aventura amorosa. A la vista del éxito social y profesional de Magda, Keller
accede por voluntad propia, pero a condición de que Magda abandone los
escenarios y que envíe a su hijo a una institución. El conflicto entre lo Viejo
y lo Nuevo culmina con las desafiantes palabras de Magda, una mujer que
ha alcanzado la independencia consciente de pensamiento y acción:

Os voy a decir a la cara lo que pienso de ti y de vosotros, y de toda vuestra decencia burguesa.
¿En qué he de ser yo peor que vosotros, para que mi presencia entre vosotros solo se pueda
prolongar con una mentira? ¿Por qué razón estos chismes de oro que llevo sobre mi cuerpo, y el
esplendor que rodea mi nombre, tendrían que agravar aún más mi vergüenza? ¿Acaso no he
trabajado día y noche durante diez años por todo esto? ¿Acaso no he tejido este vestido a costa
del sueño de mis noches? ¿Acaso no he construido mi existencia nota a nota, como otras mil
mujeres de mi clase, puntada a puntada? ¿Por qué tengo que ruborizarme ante nadie? Yo soy yo –
y he llegado a ser lo que soy mediante mi propio esfuerzo.



El argumento general de Heimat no era original. Ya había sido tratado
previamente por una mano maestra en la novela Padres e hijos. En parte
debido a que la gran obra de Turguéniev era típica de las condiciones
imperantes en Rusia, pero no una obra universal, y en mayor medida porque
se trataba de una obra de ficción, la influencia de Padres e hijos se limitó a
aquel país. Pero Heimat se convirtió casi en un fenómeno mundial, sobre
todo por su expresión dramática.

El dramaturgo que no solo divulgó el radicalismo sino que literalmente
revolucionó a los reflexivos alemanes fue Gerhart Hauptmann. Su primera
obra, Vor Sonnenaufgang64* que fue rechazada por todos los principales
teatros de Alemania, y que se representó por primera vez en un mísero
teatrito situado detrás del jardín de una cervecería, fue como si hubiera
caído un rayo, pues iluminó todo el horizonte social. Su argumento habla de
la vida de un gran terrateniente, ignorante, analfabeto y embrutecido, y de
sus esclavos económicos, de su mismo calibre mental. La influencia de la
riqueza, tanto en las víctimas que la crearon como en su dueño, se muestra
en los colores más vivos, y tiene como consecuencia la embriaguez, la
idiotez y la descomposición. Pero el rasgo más llamativo de Vor
Sonnenaufgang, lo que provocó una lluvia de insultos sobre la cabeza de
Hauptmann, fue la cuestión de la concepción indiscriminada de niños por
parte de unos progenitores no cualificados.

Durante la segunda representación de la obra, un destacado cirujano de
Berlín estuvo a punto de provocar el pánico en el teatro al agitar un fórceps
sobre su cabeza y exclamando a voz en grito: «La decencia y la moralidad
de Alemania están en juego si se cuestiona abiertamente el nacimiento de
niños desde un escenario». El nombre de aquel cirujano ha caído en el
olvido, y Hauptmann se alza como una figura colosal ante el mundo entero.

Cuando Die Weber65* vio la luz por primera vez, se desató un
pandemonio en el país de los pensadores y los poetas. «¿Qué?», gritaban los
moralistas, «¡Poner sobre un escenario a unos obreros, a unos esclavos
sucios y mugrientos! ¡Que nos sirvan un plato de pobreza, con todos sus
horrores y su fealdad como diversión después de cenar! ¡Es demasiado!».

Efectivamente, para la gorda y grasienta burguesía, que le pusieran cara
a cara con los horrores de la vida de un tejedor era demasiado. Era
demasiado por culpa de la verdad y la realidad que resonaban como un
trueno en los oídos sordos de la autocomplaciente sociedad. J’accuse!



Por supuesto, ya desde antes del estreno de la obra, todo el mundo sabía
que el capital no puede engordar a menos que devore a los trabajadores, que
es imposible acumular riqueza salvo a través de los canales de la pobreza, el
hambre y el frío; pero esas cosas es mejor no sacarlas a la luz, por si las
víctimas abren los ojos y se dan cuenta de su situación. Sin embargo, el
cometido del teatro moderno es despertar la conciencia de los oprimidos; y
ese era efectivamente el propósito de Gerhart Hauptmann cuando le
describió al mundo las condiciones de los tejedores de Silesia. Seres
humanos trabajando dieciocho horas al día, y a pesar de todo sin poder
ganar lo suficiente para comer y calentarse; seres humanos viviendo en
míseras chozas destartaladas, medio cubiertas por la nieve, y sin nada para
protegerse del frío salvo unos harapos; niños pequeños cubiertos de
escorbuto por culpa del hambre y la intemperie; mujeres embarazadas en las
últimas fases de la tisis. Víctimas de una benevolente era cristiana, sin vida,
sin esperanza, sin calor. ¡Ah, sí, aquello era demasiado!

La versatilidad dramática de Hauptmann le permite hablar de cualquier
estrato de la vida social. Además de describir el efecto demoledor de las
condiciones económicas, también aborda la lucha del individuo por su
liberación mental y espiritual de la esclavitud de las convenciones y las
tradiciones. Y así Heinrich, el forjador de campanas de la obra de teatro en
verso suelto Die versunkene Glocke66* no logra alcanzar las cumbres de la
libertad porque, como dice Rautendelein, había vivido durante demasiado
tiempo en el valle. Análogamente, el doctor Vockerath y Anna Maar
siempre serán almas solitarias porque también carecen de la fuerza
necesaria para desafiar las veneradas tradiciones. Sin embargo, justamente
su fracaso es lo que debe despertar al espíritu rebelde contra un mundo que
permanentemente obstaculiza la emancipación individual y social.

Jugend67*, de Max Halbe, y Frühlings Erwachen68*, de Frank
Wedekind, son dos dramas que han divulgado el pensamiento radical en una
dirección totalmente distinta. Tratan del niño y de la densa ignorancia y el
estrecho puritanismo con los que se topa el despertar de la naturaleza. Eso
es especialmente cierto de Frühlings Erwachen. Niños y niñas sacrificados
en el altar de la falsa educación y de nuestra asqueante moral que prohíbe
dar explicaciones a los jóvenes sobre cuestiones tan fundamentales para la
salud y el bienestar de la sociedad como el origen de la vida, y sus
funciones. La obra muestra cómo una madre –y además una buena madre



de verdad– mantiene a su hija de catorce años en absoluta ignorancia en
todas las cuestiones de la sexualidad, y cuando finalmente la muchacha cae
víctima de su propia ignorancia, esa misma madre ve como su hija muere a
manos de los curanderos. La inscripción de su tumba dice que murió de
anemia, y así se cumple con la moralidad.

Wedekind ilustra en especial lo mortífero de la hipocresía puritana en
estas cuestiones, en la medida que nuestros hijos e hijas más prometedores
son víctimas del desconocimiento sobre el sexo y la total falta de
apreciación del despertar del adolescente por parte de sus maestros.

Wendla, extraordinariamente desarrollada y consciente para su edad, le
suplica a su madre que le explique el misterio de la vida:

Tengo una hermana que lleva dos años y medio casada. Yo misma me he convertido en tía por
tercera vez, y no tengo ni la más remota idea de cómo ocurre todo. [...] ¡No te enfades, mamá,
querida! ¿A quién puedo preguntarle en este mundo más que a ti? No me riñas por preguntar.
Dame una respuesta. ¿Cómo ocurre? Es imposible que te engañes a ti misma y pienses que yo,
que ya tengo catorce años, sigo creyendo en la cigüeña.

Si la madre de Wendla no fuera a su vez una víctima de las falsas ideas
de moralidad, una explicación cariñosa y sensata habría podido salvar a su
hija. Pero la madre convencional intenta ocultar su vergüenza «moral» y su
bochorno con esta evasiva respuesta:

Para tener un hijo... hay que amar... al hombre con el que uno se ha casado. Hay que amarle,
Wendla, y a tu edad tú todavía eres incapaz de amar. ¡Ahora ya lo sabes!»

La madre se da cuenta demasiado tarde de lo mucho que «sabía» Wendla. La muchacha
embarazada se imagina que está enferma de hidropesía. Y cuando la madre le grita desesperada
«tú no tienes hidropesía, ¡tienes un bebé, hija mía!», la angustiada muchacha exclama
desconcertada: «¡Pero no es posible, mamá, todavía no me he casado! Ay, mamá, ¿por qué no me
lo contaste todo?

Con esa misma estupidez, Morris, un muchacho, se ve arrastrado al
suicido porque ha suspendido en los exámenes. Y a Melchior, el joven
padre del hijo no nacido de Wendla, le envían al correccional. Su temprano
despertar sexual le ha marcado como un degenerado a los ojos de sus
maestros y sus progenitores.

Durante años los hombres y mujeres reflexivos de Alemania habían
abogado por la necesidad apremiante de una educación sexual.
Mutterschutz, una publicación especialmente dedicada a un debate sincero e
inteligente del problema de la sexualidad, lleva bastante tiempo realizando
su tarea de divulgación. Pero aún faltaba que la genialidad de Wedekind



influyera en el pensamiento radical hasta el punto de forzar la introducción
de la fisiología sexual en muchos colegios de Alemania.

Al igual que Alemania, Escandinavia ha avanzado a través del teatro
mucho más que por ningún otro conducto. Mucho antes de que Ibsen
apareciera en escena, Bjørnstjerne Bjørnson, el gran ensayista, tronaba
contra las desigualdades y la injusticia que imperaban en esos países. Pero
se trataba de una voz en el desierto, que no llegaba más que a unos pocos.
No ocurre lo mismo con Ibsen. Sus obras Brand, Casa de muñecas, Las
columnas de la sociedad, Espectros y Un enemigo del pueblo, han socavado
considerablemente los antiguos conceptos, y los han sustituido por una
visión de la vida más real y moderna. No hay más que leer Brand para
comprender el concepto moderno de, digamos, la religión: la religión como
ideal a alcanzar en la tierra; la religión como principio de fraternidad entre
los hombres, de solidaridad, de amabilidad.

Ibsen, que odiaba a muerte todas las farsas sociales, les ha arrancado de
la cara el velo de la hipocresía. No obstante, su mayor ofensiva se centra en
los cuatro puntos cardinales que sustentan la endeble red de la sociedad.
Primero, la mentira sobre la que se sostiene la vida de hoy en día; segundo,
la inutilidad del sacrificio tal y como lo predican nuestros códigos morales;
tercero, las consideraciones materiales mezquinas, que son el único dios al
que adora la mayoría; y cuarto; la influencia embotadora del
provincialismo. Esas cuatro cosas son un leitmotif recurrente en las obras de
Ibsen, pero en particular en Los pilares de la sociedad, Casa de muñecas,
Espectros y Un enemigo del pueblo.

¡Los pilares de la Sociedad! ¡Qué terrible acusación contra la estructura
social que se sustenta sobre unos pilares podridos y caducos –unos pilares
que se doran primorosamente y que parecen estar intactos, cuando
únicamente se está ocultando su verdadero estado–! ¿Y qué son esos
pilares?

El cónsul Bernick, en la misma cúspide de su trayectoria social y
económica, benefactor de su pueblo, y el pilar más sólido de la comunidad,
ha llegado a la cima por el conducto de las mentiras, los engaños y el
fraude. A Johann, su amigo del alma, le ha robado su buen nombre; y ha
traicionado a Lona Hessel, la mujer que amaba, para casarse con su hijastra
por su dinero. Se ha enriquecido mediante turbias transacciones, al amparo
del «bien de la comunidad», y por último incluso llega al extremo de poner



en peligro las vidas humanas, ya que ha preparado el Indian Girl, un barco
podrido y peligroso, para hacerse a la mar.

Pero el regreso de Lona le trae la constatación del lo vacua y mezquina
que ha sido su obtusa vida. El cónsul intenta acallar el despertar de su
conciencia, con la esperanza de que él ha despejado el terreno para que su
hijo, la nueva generación, viva mejor. Pero incluso esa última esperanza
pronto cae a tierra, cuando Bernick se da cuenta de no se puede construir la
verdad sobre una mentira. Justo en el momento en que todo el pueblo se
dispone a homenajear al gran benefactor de la comunidad, con elogios
durante el banquete, él mismo, que ya ha alcanzado su plena madurez
espiritual como hombre, le confiesa a sus paisanos allí reunidos:

No me merezco este homenaje. Mis conciudadanos deben conocerme a fondo. Y después, que
todo el mundo se examine a sí mismo, y hagamos realidad la predicción de que a partir de este
evento empezamos un tiempo nuevo. Los viejos tiempos, con su hojalata, su hipocresía, su
vacuidad, su mentiroso decoro, y su penosa cobardía, quedarán a nuestras espaldas como un
museo, abierto para la docencia.

Con La casa de muñecas, Ibsen ha allanado el camino hacia la
emancipación de la mujer. Nora se da cuenta, desde su papel de muñeca, de
la injusticia que le hicieron su padre y su marido, Helmer Torvald:

Cuando estaba en casa con papá, él me contaba todas sus opiniones, y yo mantenía las mismas
opiniones. Si tenía otras, las ocultaba, porque él no las habría aprobado. Me llamaba su niña-
muñeca, y jugaba conmigo como yo jugaba con mis muñecas. Después vine a vivir a tu casa. Tú
lo dispusiste todo a tu gusto, y yo tenía los mismos gustos que tú, o eso fingía. Ahora, cuando
miro atrás, me parece que he vivido como una mendiga, al día. He vivido haciendo trucos para ti,
Torvald, pero eso era lo que querías. Tú y papá me habéis hecho mucho daño.

Helmer recurre en vano a los viejos argumentos de los botarates: su
deber como esposa y sus obligaciones sociales. Nora ha crecido hasta
alcanzar plenamente la talla de una madurez consciente, y el vestido de
muñeca ya le queda pequeño. Está decidida a pensar y a juzgar por sí
misma. Se ha dado cuenta de que, ante todo, ella es un ser humano, y su
primer deber es para consigo misma. Ni siquiera la amedrenta la posibilidad
del ostracismo social. Ha acabado siendo escéptica ante la justicia de las
leyes y ante la sabiduría de lo establecido. Su alma en rebeldía se alza para
protestar contra lo existente. En sus propias palabras: «Tengo que decidir
quién tiene razón, si la sociedad o yo».

Por culpa de su infantil fe en su marido, ella había estado esperando el
gran milagro. Pero no fue esa esperanza decepcionada lo que le abrió la



visión sobre las falsedades del matrimonio. Fue más bien la petulante
satisfacción de Helmer con una mentira que le da seguridad –una mentira
que permanecía oculta para no poner en peligro su posición social.

Cuando Nora cerró tras de sí la puerta de su jaula de oro, y se echó al
mundo, como una personalidad nueva, regenerada, abría la puerta de la
libertad y la verdad para su sexo y para el género humano del futuro.

Espectros, más que ninguna otra obra de teatro, ha actuado como la
explosión de una bomba, sacudiendo la estructura social hasta sus mismos
cimientos.

En La casa de muñecas la justificación de la unión entre Nora y Helmer
por lo menos se basaba en el concepto que tenía el marido de la integridad,
y en su rígida adhesión a la moralidad social. De hecho, era el marido ideal
y padre entregado convencional. En Espectros, no. La señora Alving se casó
con el capitán Alving para después descubrir que su marido era una ruina
física y mental, y que la vida con él implicaba una degradación total, y que
eso sería mortífero para su posible descendencia. En su desesperación,
recurre al joven pastor Manders, compañero de su juventud, que, como
auténtico salvador de las almas para el paraíso, necesariamente ha de ser
indiferente a las necesidades terrenales. Él vuelve a enviarla, para su
vergüenza y degradación, a sus obligaciones para con su marido y su hogar.
De hecho, la felicidad –para él– no era más que una manifestación
pecaminosa de un espíritu rebelde, y la obligación de una esposa era no
juzgar, sino «cargar con humildad la cruz que un poder superior había
puesto sobre ti por tu propio bien».

La señora Alving estuvo veintiséis largos años cargando con aquella
cruz. No en nombre del poder superior sino por Oswald, su hijo pequeño, al
que ansiaba salvar de la envenenada atmósfera del hogar de su esposo.

Y asimismo, en nombre de su querido hijo, aguantó la mentira de la
bondad del padre del niño, con un supersticioso respeto reverencial por «su
obligación y su decencia». Supo, ¡ay! demasiado tarde, que sacrificar su
vida entera había sido en vano, y que su hijo Oswald estaba aquejado de los
mismos pecados que su padre, que estaba irremediablemente condenado. Y
además, se enteró de que:

[…] todos somos espectros. Lo que anda dentro de nosotros no es solo lo que hemos heredado de
nuestro padre y de nuestra madre. Son todo tipo de ideas muertas y de antiguas creencias inertes.
No tienen vitalidad, pero se aferran igualmente a nosotros, y no podemos librarnos de ellas... Y
además, todos, absolutamente todos, tenemos un lamentable miedo a la luz. Cuando me sometiste
al yugo al que llamaste Deber y Obligación; cuando elogiaste como algo justo y acertado aquello



contra lo que se rebelaba toda mi alma como una cosa aborrecible; fue entonces cuando empecé a
examinar las costuras de tu doctrina. Solo quería deshacer un único nudo, pero cuando logré
desatarlo, todo el asunto se descosió. Y entonces comprendí que todo estaba cosido a máquina.

¿Cómo puede una sociedad cosida a máquina sondear el profundo
hervidero del que surgió la gran obra maestra de Henrik Ibsen? La sociedad
no fue capaz de entenderlo, y por consiguiente vertió sus frascos de insultos
y veneno sobre su máximo benefactor. Que aquello no intimidó a Ibsen lo
ha demostrado con su réplica en Un enemigo del pueblo.

En esa extraordinaria obra de teatro, Ibsen oficia los últimos ritos
funerarios de un sistema social en descomposición y agonizante. De sus
cenizas surge el individuo regenerado, el rebelde audaz y osado. El doctor
Stockmann, un idealista, lleno de empatía social y de solidaridad, es
reclamado desde su ciudad natal en calidad de médico del balneario. Muy
pronto Stockmann descubre que las termas se construyeron encima una
ciénaga, y que los pacientes que acuden en tropel al establecimiento, en vez
de encontrar alivio se están envenenando.

El médico, un hombre honrado y de firmes convicciones, considera que
su obligación es dar a conocer su descubrimiento. Pero pronto averigua que
a los dividendos y los beneficios no les importan ni la salud ni los
principios. Incluso los reformadores de la localidad, representados en El
Mensajero del Pueblo, que siempre están dispuestos a cacarear su entrega al
pueblo, le retiran su apoyo al «temerario» idealista, en cuanto se enteran de
que el descubrimiento del médico podría desprestigiar al balneario, lo que
sería perjudicial para sus bolsillos.

Sin embargo, el doctor Stockmann persiste en la fe que tiene puesta en
sus convecinos. Ellos sí que le escucharán. Pero también ahí en seguida
acaba viéndose solo. Ni siquiera puede conseguir un lugar donde proclamar
su gran verdad. Y cuando finalmente lo logra, se ve abrumado por los
insultos y las burlas como enemigo del pueblo. El médico, tan confiado en
que la ayuda de sus vecinos iba a erradicar el mal, muy pronto es
arrinconado hasta quedar solo. El anuncio de su descubrimiento tendría
como consecuencia una pérdida pecuniaria para la localidad, y esa
consideración lleva a los funcionarios, a los buenos ciudadanos y a los
reformadores de almas, a ahogar la voz de la verdad. Stockmann se da
cuenta de que todos forman una mayoría compacta, y que tienen tan pocos
escrúpulos como para estar dispuestos a construir la prosperidad del pueblo
sobre un lodazal de mentiras y fraude. Le acusan de intentar arruinar a la



comunidad. Pero a juicio del médico «no importa si se arruina una
comunidad que miente. Hay que arrasarla hasta que no quede piedra sobre
piedra. Todos los hombres que viven sobre las mentiras deben ser
exterminados como las sabandijas. Vais a conseguir que las cosas se pongan
tan mal que todo el país merecerá perecer».

El doctor Stockmann no es un hombre práctico como los políticos. Cree
que un hombre libre no debe comportarse como un canalla. «No debe actuar
de tal forma que él mismo se escupiría a la cara.» Porque solo los cobardes
consentirían que se hicieran «consideraciones» sobre el supuesto bienestar
general, o consideraciones partidistas para hacer caso omiso de la verdad y
los ideales. «Los programas de los partidos le retuercen el pescuezo a todas
las verdades jóvenes y vivas; y las consideraciones sobre conveniencia
ponen cabeza abajo la moral y la rectitud, hasta que la vida se vuelve
sencillamente espantosa.»

Estas obras de Ibsen: Los pilares de la sociedad, La casa de muñecas,
Espectros y Un enemigo del pueblo, constituyen una fuerza dinámica que
paulatinamente dispersa los fantasmas que se pasean por ese cementerio
social llamado civilización. Mejor dicho, más todavía: los efectos
destructivos de Ibsen son al mismo tiempo sumamente constructivos,
porque él no se limita a socavar los pilares existentes; de hecho, Ibsen
construye con trazo seguro los cimientos de un futuro ideal más sano,
basado en la soberanía del individuo en el marco de un entorno social
empático.

Con sus grandes exploradores del pensamiento radical, pioneros del
intelecto como Godwin, Robert Owen, Darwin, Spencer, William Morris, y
muchísimos más; con sus maravillosas alondras de la libertad, como
Shelley, Byron, Keats, Inglaterra es otro ejemplo de la influencia del arte
dramático. En el plazo de relativamente pocos años, las obras teatrales de
Shaw, Pinero, Galsworthy, Rann Kennedy, han llevado los pensamientos
radicales incluso hasta los oídos los de los maravillosos poetas que tiene
Gran Bretaña, y que anteriormente estaban sordos. Así, un público que se
quedaría indiferente al leer un ensayo de Robert Owen sobre la pobreza, o
que ignora los panfletos socialistas de Bernard Shaw, se vio obligado a
pensar por culpa de La comandante Barbara, donde se describe la pobreza
como el mayor crimen de la civilización cristiana. «La pobreza hace que la
gente se vuelva débil, servil, insignificante; la pobreza genera
enfermedades, delincuencia, prostitución; por último, la pobreza es la



responsable de todos los padecimientos y de todos los males del mundo».
Además, la pobreza requiere dependencia, organizaciones benéficas,
instituciones que prosperen justamente a costa de lo que están intentando
destruir. Por ejemplo, el Ejército de Salvación, tal y como se muestra en La
comandante Barbara, lucha contra la embriaguez; sin embargo, uno de sus
máximos patrocinadores es Badger, un fabricante de whisky, que cada año
dona miles de libras al Ejército de Salvación para que acabe justamente con
la fuente de su riqueza. Por consiguiente, Bernard Shaw llega a la
conclusión de que los únicos verdaderos benefactores de una sociedad son
los hombres como Undershaft, el padre de Barbara, fabricante de cañones,
cuya teoría de la vida es que la pólvora es más fuerte que las palabras.

Dice Undershaft:

El peor crimen de todos es la pobreza. Todos los demás crímenes son virtudes a su lado; en
comparación con ella, todas las demás deshonras son la caballerosidad misma. La pobreza asola
ciudades enteras; propaga horribles pestilencias; mata en el acto el alma misma de todo aquel que
llega a verla, oírla u olerla. Lo que llaman delincuencia no es nada; un asesinato aquí, un robo
allá, un porrazo ahora y una palabrota después: ¿qué importancia tienen? Son solo los accidentes
y las dolencias de la vida; en todo Londres no habrá ni cincuenta criminales auténticamente
profesionales. Pero hay millones de pobres, personas viles, personas sucias, personas mal
alimentadas y mal vestidas. Nos envenenan moral y físicamente; matan la felicidad de la
sociedad; nos obligan a prescindir hasta de nuestras libertades y a organizar crueldades
antinaturales por miedo a que se alcen contra nosotros y nos arrastren hasta el fondo de su
abismo. [...] La pobreza y la esclavitud llevan siglos resistiendo a vuestros sermones y vuestros
editoriales; no resistirán a mis ametralladoras. No prediquen ustedes entre ellos; no razonen con
ellos. Mátenlos. [...] Esa es la prueba definitiva de las convicciones, la única palanca lo bastante
fuerte como para derrocar un sistema social... ¡Elecciones! ¡Bah! Cuando uno vota, lo único que
hace es cambiar el nombre del gobierno. Cuando uno dispara, echa abajo gobiernos, inaugura
nuevas épocas, derroca los viejos órdenes, y crea órdenes nuevos.

No es de extrañar que la gente no tuviera demasiado interés en leer los
panfletos socialistas del señor Shaw. No habría podido expresar unas
verdades históricas tan contundentes por otro medio que no fuera el teatro.
Y por consiguiente, únicamente gracias al teatro, el señor Shaw se ha
convertido en un factor revolucionario a la hora de divulgar las ideas
radicales.

Tras Los tejedores, de Hauptmann, Strife, de Galsworthy, es el drama
laboral más importante.

El argumento de Strife [‘Lucha’] es una huelga con dos factores
dominantes: Anthony, presidente de la compañía, rígido, intransigente,
reacio a hacer la más mínima concesión, auque los obreros llevan meses
aguantando, y se encuentran en un estado de semiinanición; y David



Roberts, un revolucionario intransigente, cuya devoción al obrero y a la
causa de la libertad está al rojo vivo. Entre ellos, los huelguistas están
extenuados, hartos a causa de la terrible lucha, y les atormenta y les empuja
la espantosa visión de la pobreza y la carencia en sus familias.

El detalle más maravilloso y brillante de Strife es cómo retrata
Galsworthy a la multitud, su volubilidad y su falta de arrestos. Tan pronto
aplauden al viejo Thomas, que habla del poder de Dios y de la religión y les
arenga en contra de la rebelión; como, al poco rato, se extasía ante un
delegado sindical itinerante que va defendiendo la causa del sindicato: el
sindicato que siempre representa el compromiso, y que abandona al obrero
cuando se atreve a hacer huelga por reivindicaciones independientes; y la
multitud vuelve a enardecerse con la seriedad, el espíritu y la intensidad de
David Roberts –toda esa gente está dispuesta a ir hacia donde sople el
viento–. La maldición de la clase obrera es que todos siempre siguen a
alguien, como corderos que llevan al matadero.

La coherencia es el mayor crimen de nuestra edad comercial. Da igual lo
intenso que sea su espíritu, y lo importante que sea el hombre: en cuanto él
no consiente que le utilicen, ni se permite vender sus principios, es arrojado
a la basura. Ese fue el destino del presidente de la compañía, Anthony, y de
David Roberts. Sin duda representaban dos polos opuestos –unos polos
antagónicos entre sí, unos polos separados por un terrible abismo que es
imposible salvar–. Sin embargo, comparten un mismo destino. Anthony es
la encarnación del conservadurismo, de las viejas ideas, de los métodos de
hierro:

Soy presidente de esta empresa desde hace treinta y dos años. Me he enfrentado con los obreros
cuatro veces. Nunca han conseguido derrotarme. Se ha dicho que los tiempos han cambiado. Si es
así, yo no he cambiado con ellos. Se ha dicho que los propietarios y los obreros son iguales.
Tonterías. En una casa solo pueda haber un amo. Se ha dicho que el Capital y el Trabajo tienen
los mismos intereses. Tonterías. Sus intereses son tan opuestos como los polos. Solo hay una
forma de tratar a los obreros: con la vara de hierro. Los amos son los amos. Los obreros son los
obreros.

Podrá no gustarnos esa adhesión a los conceptos viejos y reaccionarios,
pero hay algo admirable en la valentía y la coherencia de este hombre, y
tampoco es ni la mitad de peligroso para los intereses de los oprimidos que
nuestros sentimentales y blandos reformadores que roban con nueve dedos
y dan dinero a las bibliotecas con el décimo; que trituran a los seres
humanos, como Russell Sage69, y después se gastan millones de dólares en



trabajos de investigación social; que convierten unas plantas jóvenes y
hermosas en ancianas marchitas, y después les dan unos míseros dólares o
fundan un Hogar para las Chicas Trabajadoras. Anthony es un enemigo de
armas tomar: y para luchar contra un enemigo así hay que aprender a salirle
al paso en campo abierto.

David Roberts tiene exactamente los mismos atributos mentales y
morales que su adversario, unidos al espíritu de rebeldía, y a la profundidad
de las nuevas ideas. Él también es coherente, y no está dispuesto a aceptar
para su clase nada que no sea una victoria completa.

No estamos luchando por este pequeño momento del tiempo, ni por nuestros pequeños
cuerpecitos y su calor; es por todos los que vienen detrás, para siempre. Compañeros, por amor a
ellos no mováis ni una sola piedra sobre sus cabezas, no contribuyáis a ennegrecer el cielo. Si
conseguimos sacarle el dinero a ese monstruo de rostro pálido y labios ensangrentados que nos ha
chupado nuestras vidas, las de nuestras esposas e hijos, desde que el mundo empezó, si no
tenemos los corazones de hombres que somos para alzarnos contra ese monstruo, pecho contra
pecho y mirándole a los ojos, y obligarle a retroceder hasta que pida piedad, seguirá chupándonos
la vida, y nosotros nos quedaremos para siempre jamás donde estamos, siendo hasta menos que
los perros.

Es inevitable que los compromisos y los intereses más mezquinos
pasaran de largo y dejaran atrás a dos gigantes semejantes. Inevitable, hasta
que la masa llegue a tener la misma estatura de un David Roberts. ¿La
tendrá alguna vez? El dramaturgo no tiene vocación de profeta, pero la
lección moral es evidente. Es imposible no darse cuenta de que los obreros
tendrían que utilizar unos métodos hasta ahora desconocidos para ellos; que
tendrán que expulsar de su seno a todos los elementos que siempre están
dispuestos a conciliar lo irreconciliable, a saber el Capital y el Trabajo.
Tendrán que aprender que los personajes como Roberts son precisamente la
fuerza que ha revolucionado el mundo, y con ello han allanado el camino
para emanciparse de las garras de ese «monstruo de rostro pálido y labios
ensangrentados» hacia un horizonte más resplandeciente, hacia una vida
más libre, y hacia un reconocimiento más profundo de los valores humanos.

Ningún otro asunto social de la misma relevancia social ha sido objeto
de un análisis tan extenso durante los últimos años como la cuestión de la
prisión y el castigo.

Prácticamente no hay revista de cierta importancia que no haya dedicado
sus columnas a debatir este asunto tan crucial. Numerosos libros de
competentes autores, tanto en Estados Unidos como en el extranjero, han
hablado sobre este asunto desde un punto de vista histórico, psicológico y



social, y todos ellos coinciden en que las instituciones penitenciarias de hoy
en día, y nuestra forma de afrontar la delincuencia, han demostrado ser en
todos los sentidos inadecuadas, además de antieconómicas. Cabría esperar
que de la acumulación de acusaciones literarias contra los crímenes sociales
que se perpetran contra el preso surgiera alguna propuesta muy radical. Sin
embargo, a excepción de unas pocas reformas menores y relativamente
insignificantes en algunas de nuestras cárceles, no se ha hecho
absolutamente nada. Pero por lo menos, esta grave injusticia social ha
encontrado su interpretación dramática en Justice, de Galsworthy.

La obra empieza en las oficinas de James How e Hijos, Abogados. El
primer oficial, Robert Cokeson, descubre que alguien ha falsificado un
cheque que él había extendido por valor de nueve libras, y ha cobrado
noventa. Por eliminación, las sospechas recaen en William Falder, el oficial
aprendiz. Falder está enamorado de una mujer casada, esposa de un
borracho brutal que la insulta y la maltrata. Presionado por su empleador,
un hombre severo aunque no malintencionado, Falder confiesa ser el
falsificador, y alega la extrema necesidad de su amada, Ruth Honeywill,
con la que tiene planeado fugarse para salvarla de la insoportable brutalidad
de su marido. A pesar de las súplicas del joven Walter, al que le han
afectado las ideas modernas, su padre, un ciudadano moral que acata las
leyes, entrega a Falder a la policía.

El segundo acto, en el tribunal, se ve a la Justicia durante el mismo
proceso de su fabricación. La escena iguala en fuerza dramática y en verdad
psicológica la gran escena de un juicio en Resurrección70. El joven Falder,
un muchacho de veintitrés años, nervioso y más bien endeble, está en el
banquillo de los acusados. Ruth, su enamorada casada, llena de amor y de
devoción, se consume por las ansias de salvar al joven cuyo afecto ha
provocado la grave situación actual. La defensa del joven corre a cargo del
abogado Frome, cuyo discurso al jurado es una obra maestra de profunda
filosofía social, coronada con los zarcillos de la comprensión y la empatía
humanas. Frome no pretende discutir el mero hecho de que Falder
manipulara el cheque; y aunque alega trastorno mental transitorio en
defensa de su cliente, esa alegación se basa en una conciencia social tan
profunda y amplia como las raíces de nuestros males sociales: «el telón de
fondo de la vida, de esa vida palpitante que siempre hay detrás de la
comisión de un delito». Muestra que Falder se enfrentó a la alternativa de
ver cómo la mujer que amaba era asesinada por su brutal marido, del que no



se podía divorciar; o tomarse la justicia por su mano. La defensa suplica al
jurado que no convierta a ese débil joven en un criminal condenándole a la
cárcel, ya que

la justicia es una máquina que, si alguien le da un empujón inicial, sigue rodando por sí sola. [...]
¿Es necesario hacer añicos a este joven bajo el peso de esa máquina por un acto que, en el peor de
los casos, fue un acto de debilidad? ¿Tiene que convertirse en un miembro de las infortunadas
tripulaciones que manejan esos sombríos y malhadados buques llamados cárceles? Señores, yo
les exhorto, no arruinen a este joven. Porque a consecuencia de esos cuatro minutos, la ruina,
total e irreversible, le estará mirando a la cara. [...] El rodar de las ruedas del carro de la Justicia
sobre este muchacho empezó cuando se decidió procesarle.

Pero el carro de la Justicia avanza sin piedad, porque, como dice el docto
juez: «la ley es lo que es –un edificio majestuoso, que nos cobija a todos, y
todas sus piedras se apoyan unas en otras».

Falder es condenado a una pena de tres años de cárcel.
En prisión, el convicto, joven e inexperto, pronto se da cuenta de que es

víctima del terrible «sistema». Las autoridades admiten que el joven Falder
está «en baja forma» mental y física, pero a ese respecto no se puede hacer
nada: hay muchos otros en una situación parecida, y «las dependencias de
alojamiento son inadecuadas».

La tercera escena del tercer acto es sobrecogedora por su callada fuerza.
Toda la escena es una pantomima que tiene lugar en la celda de Falder.

A la luz de un atardecer, que va oscureciendo rápidamente, se ve a Falder, sin zapatos, de pie,
inmóvil, con la cabeza inclinada hacia la puerta, escuchando. Se acerca un poco más a la puerta,
como lleva calcetines sus pisadas no hacen ruido. Se detiene junto a la puerta. Intenta
denodadamente oír algo, cualquier cosa trivial que esté ocurriendo en el exterior. De repente, se
yergue de un salto –como si hubiera oído un ruido– y se queda perfectamente inmóvil. Entonces,
suspirando profundamente, vuelve a su labor, se queda de pie mirándola, con la cabeza gacha; da
una puntada o dos, con todo el aspecto de un hombre tan perdido en la tristeza que cada puntada
es, por así decirlo, una vuelta a la vida. Y en ese momento se gira abruptamente y se pone a andar
de un lado a otro por su celda, moviendo la cabeza, como un animal que recorre su jaula. Vuelve
a detenerse junto a la puerta, escucha y, poniendo las palmas de las manos y extendiendo los
dedos sobre la puerta, apoya la frente contra la chapa. De improviso le da la espalda a la puerta y
de nuevo avanza lentamente hacia la ventana, agarrándose la cabeza entre las manos, como si
tuviera la sensación de que le fuera a estallar, y se detiene bajo la ventana. Pero como no puede
asomarse a ella, deja de mirar y, levantando la tapa de uno de los botes, mira fijamente en su
interior como intentando encontrar un compañero en su propio rostro. Ya es casi completamente
de noche. De repente la tapa se le cae de la mano repiqueteando –el único sonido que ha roto el
silencio– y él se queda allí de pie, con la mirada fija en la pared donde está colgada la tela blanca
de su camisa, que destaca bastante en la oscuridad –aparentemente está viendo que allí hay
alguien o algo–. Se oye un golpecito seco y un chasquido; han encendido la luz de la celda, que
está detrás de un cristal de protección. La celda está intensamente iluminada. Se ve cómo Falder
tiene dificultades para respirar.



Un sonido que llega de muy lejos, como de unos distantes golpes sordos contra metal denso se
hace audible repentinamente. Falder se echa para atrás, no es capaz de soportar ese fragor
repentino. Pero el sonido aumenta, como si una vagoneta muy grande fuera rodando hacia la
celda. Y poco a poco el ruido parece hipnotizarle. Falder empieza a avanzar sigilosamente,
pulgada a pulgada, hacia la puerta. El sonido de los golpes, que pasa de una celda a otra, se
aproxima más y más; se ve cómo Falder mueve las manos, como si su espíritu ya se hubiera
incorporado a ese golpeteo, y el sonido va aumentando hasta que parece que ha entrado en la
propia celda. De repente levanta los puños. Jadeando violentamente, se lanza contra la puerta, y
se pone a dar golpes contra ella.

Finalmente, Falder sale de la cárcel, un hombre roto con una cédula de
libertad condicional, con el marchamo del convicto en la frente, con un
sufrimiento de hierro en el alma. Gracias a las súplicas de Ruth, el bufete de
James How e Hijo está dispuesto a readmitir a Falder en su nómina, a
condición de que renuncie a Ruth. Es entonces cuando Falder se entera de
la espantosa noticia de que la mujer que ama se ha visto arrastrada por el
despiadado Moloch económico a venderse. Ella dice que:

intenté hacer camisas... cosas baratas... Nunca ganaba más de diez chelines a la semana,
comprando mi propio algodón, y trabajando todo el día. Casi nunca me iba a la cama antes de las
doce... Y entonces... apareció mi empleador... y ha seguido apareciendo desde entonces.

En ese terrible momento psicológico, aparece la policía para llevarle a
rastras a la cárcel otra vez, por no haberse presentado en comisaría en
calidad de preso en libertad condicional. Completamente desbordado por la
inexorabilidad de su entorno, el joven Falder busca y encuentra la paz, una
paz más grande que la justicia humana, arrojándose a una muerte segura,
mientras los detectives le llevan de vuelta a la cárcel.

Resultaría imposible valorar el efecto que produjo esta obra. Tal vez
podamos hacernos una idea por la muy insólita circunstancia de que había
resultado tan demoledora como para inducir al ministro del Interior de Gran
Bretaña a emprender amplias reformas en las prisiones de Inglaterra. Una
señal muy alentadora de la influencia que ejerce el teatro moderno. Sería de
esperar que la atronadora acusación del señor Galsworthy no deje de
provocar un efecto similar en el sentimiento público y en las condiciones de
las cárceles de Estados Unidos. En cualquier caso, es seguro que ninguna
otra obra de teatro moderna ha dado unos frutos tan directos e inmediatos a
la hora de despertar la conciencia social.

Otra obra de teatro moderna, The Servant in the House [‘El criado de la
casa’], pulsa una tecla crucial de nuestra vida social. El protagonista de la
obra maestra del señor Kennedy es Robert, un borracho tosco y mugriento,



repudiado por la sociedad respetable. Robert, limpiador de desagües, es el
verdadero héroe de la historia; mejor dicho, su verdadero y único salvador.
Él es quien se presenta voluntario para bajar hasta la peligrosa alcantarilla, a
fin de que sus camaradas «puedan tener luz y aire». Al fin y al cabo, ¿no ha
sacrificado siempre su vida para que otros puedan tener luz y aire?

La idea de que el trabajo es el redentor del bienestar social se ha
proclamado desde las azoteas en todas las lenguas y en todas las latitudes.
Sin embargo, esas sencillas palabras de Robert expresan la relevancia del
trabajo y su misión con una fuerza muchísimo mayor.

Estados Unidos todavía está en su infancia teatral. La mayoría de
intentos en esa línea para reflejar la vida han sido espantosos fracasos. A
pesar de todo, hay indicios esperanzadores en la actitud del público
inteligente hacia las obras modernas, aunque procedan de tierras
extranjeras.

El único verdadero drama que ha producido Estados Unidos hasta la
fecha es The Easiest Way [‘La vía más fácil’], de Eugene Walter.

Se supone que representa una «fase peculiar» de la vida de Nueva York.
Si eso fuera todo, la obra sería de una relevancia menor. Lo que confiere a
la obra su verdadera importancia y valor es mucho más profundo. Está, en
primer lugar, en la corriente fundamental de nuestro tejido social que nos
arrastra a todos, incluso a personajes más fuertes que Laura, a la vía más
fácil –una vía enormemente destructiva para la integridad, la verdad y la
justicia–. En segundo lugar, el fatalismo cruel y sin sentido que afecta al
sexo de Laura. Esos dos rasgos le imponen a la obra el cuño de la
universalidad, y la califican como una de las más enérgicas acusaciones
contra la sociedad que puede verse en un teatro.

El derroche criminal de energías humanas, en las condiciones
económicas y sociales, empuja a Laura, como empuja a cualquier muchacha
corriente, a casarse con un hombre cualquiera a cambio de un «hogar»; o
como empuja a muchos hombres a soportar las peores indignidades a
cambio de un sueldo de hambre.

Y además está esa otra respetable institución, el fatalismo del sexo de
Laura. La inevitabilidad de esa fuerza se resume en las siguientes palabras:
«¿Es que no sabes que en la vida de estos hombres contamos menos que los
animales domésticos? Esto es una partida, y si no jugamos bien nuestras
bazas, perdemos». En la batalla con la vida, la mujer no tiene más que un



arma, una mercancía: el sexo. Esa es la única carta de triunfo en la partida
de la vida.

Ese fatalismo ciego ha convertido a la mujer en una parásita, en una cosa
inerte. Y entonces, ¿por qué esperar perseverancia o energía por parte de
Laura? La vía más fácil es el camino ya trazado para ella desde tiempos
inmemoriales. No podía seguir ningún otro.

Podrían citarse numerosas obras como características del creciente papel
del teatro como divulgador del pensamiento radical. Baste con mencionar
The Third Degree [‘El tercer grado’], de Charles Klein; The Fourth Estate
[‘El cuarto poder’], de Medill Patterson; A Man’s Word [‘Un mundo para
hombres’], de Ida Croutchers, que en conjunto apuntan al amanecer del arte
dramático en Estados Unidos, un arte que está revelándole a la gente las
terribles enfermedades de nuestro cuerpo social.

Siempre se ha dicho, desde antaño, que todos los caminos conducen a
Roma. En una aplicación parafraseada a las tendencias de nuestros tiempos,
puede decirse con justicia que todos los caminos conducen a la gran
reconstrucción social. El despertar económico del obrero, y su constatación
de la necesidad de una acción industrial concertada; las tendencias de la
educación moderna, sobre todo en su aplicación al libre desarrollo del niño;
el espíritu de creciente malestar que se manifiesta y se cultiva a través del
arte y la literatura, todas esas cosas están allanando la senda hacia el
Camino Abierto. Por encima de todo, el teatro moderno, actuando a través
del doble conducto del dramaturgo y del intérprete, pues afecta tanto a la
mente como al corazón, es la fuerza más poderosa a la hora de desarrollar el
descontento social y de engrosar la poderosa marea de descontento que se
precipita hacia adelante hasta desbordar la presa de la ignorancia, los
prejuicios y la superstición.

61. * El honor.

62. * Patria o Magda.

63. Goldman traduce así esta ultima frase del original: «That is what you call honor»; el original
alemán dice algo ligeramente diferente: «Das nennt ihr Wohlhalten erweisen»; que podría traducirse
como «Y a eso lo llaman ustedes un acto de beneficencia». [N. del T.]

64. * Antes del amanecer.



65. * Los tejedores.

66. * La campana sumergida.

67. * Juventud.

68. * El despertar de la primavera.

69. Russell Sage (1816-1906) fue un financiero, millonario y político estadounidense, cuya viuda
creó la Fundación Russell Sage con fines filantrópicos. [N. del T.]

70. Se refiere a la novela de Lev Tolstói, publicada en 1873 y que versa acerca de la injusticia de la
justicia y de la hipocresía de la iglesia. [N. del T.]
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