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Emma Goldman, la persistencia de la
rebeldia

Emma Goldman junto a Rosa Luxemburg han sido, internacionalmente, las
dos revolucionarias mas importantes de finales del siglo xix y del XX; una,
en el campo anarquista, y la otra, en el socialista. Sus vidas corrieron en
paralelo, las dos combinaban pensamiento y accidn, eran casi de la misma
edad, judias, nacidas en los confines anexionados al Imperio ruso,
encarceladas en multiples ocasiones y exiliadas en varios paises. Sus
huellas conducen a otra precursora del siglo xviil estimada por ambas
activistas, la escritora y filosofa feminista Mary Wollstonecraft. Mujeres
irrepetibles.

La notoriedad de esta «anarquista de ambos mundos» —como la definid
quien fuera secretario general de la CNT, José Peirats, en su libro biografico
sobre Emma Goldman— emerge con prontitud. Repasando minuciosamente
la prensa norteamericana, de 1888 a 1922, impacta comprobar la cantidad
de primeras planas de los grandes periddicos de varios Estados dedicadas a
Emma, con su nombre compuesto por las cajas tipograficas como titular a
cinco o seis columnas e ilustrando las informaciones con su rostro dibujado
a tinta o grabado. The Evening World (Nueva York, 4 de octubre de 1893)
informa de que «la reina de los anarquistas neoyorquinos» (como la prensa
la apodo) esta siendo enjuiciada. El presidente Teddy Roosevelt la llamo
«loca... una pervertida tanto mental como moral», argumentos de peso en
linea con otras barbaridades que proferia: «Los anarquistas son los
enemigos de la Humanidad, de toda la Humanidad, y su grado de
criminalidad es mas profundo que ningun otro». El diario The New York
Times dijo que era una «extranjera malévola... separada de la masa de la
humanidad». The San Francisco Call la describid como una «criatura
despreciable... [una] serpiente... incapaz de vivir en un pais civilizado». El
Gobierno de Estados Unidos, en 1917, no dudo6 en tildarla de «la anarquista
mas habil y més peligrosa de la nacién». Cruzando el océano, en la prensa
espafiola de 1937 (en el quincenal de actualidad antifascista Mi Revista) se
afirmaba con acierto que era «la mujer mas destacada del anarquismo
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internacional». Emma, huyendo siempre por causas economicas y politicas
de su pais de origen, Lituania, habia vivido en San Petersburgo, Alemania,
en varias ciudades de Estados Unidos, y durante periodos residid en Viena,
la URSS, Suecia, Francia, Inglaterra, Espafia, Canad4... Era admirada y
temida en todo el mundo con igual vehemencia.

Muchas feministas norteamericanas del underground de finales de los
afnos sesenta e inicios de los setenta crecieron oyendo hablar en sus casas de
una mujer «de armas tomar», a la que llamaban «Emma la rojay,
aludiéndola a veces en tono peyorativo y, en otras, como una figura de
leyenda.

A finales de la década de 1950, cuando, desde diversos sectores de la
sociedad norteamericana se ensalza la prosperidad basada en el consumo y
«el fin de las ideologias», en oposicion, algunos jovenes universitarios
«radicales» comienzan a redescubrir a Emma Goldman y a dar una nueva
dimension a las multiples facetas de esta extraordinaria luchadora.

Richard Drinnon sera uno de los primeros, dedicandole su tesis doctoral
en 1957 y, posteriormente, un libro donde amplia lo investigado, convertido
en un referente: Rebel in Paradise: a Biography of Emma Goldman
(University of Chicago Press, 1961). El historiador quedé fascinado por su
personalidad y sus ideas, aunque reconocia que, en su ignorancia y
petulancia juvenil, al inicio de sus investigaciones Emma le resultaba
rimbombante para ser una mujer y que el anarquismo le parecia una especie
de chifladura politica.

Y fue Drinnon quien reeditd, con una apuesta grafica muy sesentera, y
prologd una obra de Emma que ¢l consideraba valiosa, olvidada durante
décadas entre los polvorientos anaqueles de algunas viejas bibliotecas:
Anarchism and Other Essays (Nueva York: Dover Publications, 1969), que
es la que ahora se presenta.

El rescate de Goldman fue imparable con la emergencia de los nuevos
movimientos sociales, particularmente el estudiantil y el de la emancipacion
de las mujeres, aunque también contribuyé el underground o el Mayo del
68. La revolucionaria llegd a convertirse en un icono del «rojerio»
norteamericano. Su nombre, su retrato y sus palabras estaban por todos
lados (serigrafiadas y rotuladas en camisetas, banderolas, chapas,
carteles...), recordandola como una gran agitadora y teorica de la libertad.
Era tal el tirbn que tenia, que incluso la famosa frase que todo el mundo le
atribuye —«Si1 no puedo bailar, tu revolucién no me interesa»— jamas la
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pronuncid; fue una invencion para comprimir sus amplias reflexiones al
respecto en un escueto eslogan de marketing, eso si, alternativo, que cupiera
en el anverso de unas camisetas. El lema ficticio se sigue reproduciendo
mas de 50 anos después.

El colectivo Students for a Democratic Society (SDS) —nacido en 1960
en el campus universitario de Michigan y luego en Berkeley, feminista y
opositor la guerra de Vietnam, de donde sali6 la Weather Underground,
conocidos como The Weathermen, homenajeando una cancién de Bob
Dylan— comenzé a interesarse por la historia del anarquismo y del
radicalismo en Estados Unidos: los martires de Haymarket en Chicago, a
quienes recordamos en todo el mundo cada Primero de Mayo obrero; los
Wobblies, el sindicato anarquista y socialista revolucionario que organizo
en 1912 la huelga textil de Pan y Rosas en Lawrence (Massachusetts), uno
de los gérmenes del 8 de Marzo; sus miembros se aprendieron las canciones
«protesta» de Joe Hill; se lamentaban por las ejecuciones de los inocentes
Sacco y Vanzetti, equiparandolas a las injusticias cometidas con los
anarquistas de Chicago; y lo sabian todo a cerca de Emma Goldman,
Mother Jones y Lucy Parsons, las pioneras.

Fueron los miembros de la SDS quienes, tomando como referente a
Emma Goldman, divulgaron el concepto de la democracia participativa u
horizontal, cuestionando el derecho al voto parlamentario basado en
ilusiones sobre donde reside el poder real. También fundamentaron su
aversion al capitalismo y al militarismo, y volvieron a recuperar el
movimiento Free Speech [‘Libertad de expresion’], impulsado por ella. No
es anecdotico indicar que la procedencia de los miembros del SDS era
mayoritariamente judia como la de Emma, quien tuvo una solidaridad
particularmente especifica con el pueblo judio. De hecho, muchas de sus
conferencias las daba en yidis, la lengua que sobrevivio al exterminio judio,
y se consideraba a si misma «una judia errante».

Esta simpatia hacia Emma en relacion con su pensamiento libertario y a
sus origenes judios igualmente se evidencia en otras grandes figuras de la
contracultura norteamericana con la misma identidad cultural y lingliistica
que ella, como Noam Chomsky, Abbie Hoffman y los yippies, y Howard
Zinn, quien nos ha dejado Emma: A Play in Two Acts, una obra de teatro
puesta en escena en 1976. Zinn la describe asi: «Emma parecia incansable
mientras viajaba por el pais dando conferencias, en todas partes, a grandes
audiencias sobre el control de la natalidad (“una mujer debe decidir por si
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misma”), sobre los problemas del matrimonio como institucion, sobre el
patriotismo (“el ultimo refugio de un sinvergiienza”), sobre el amor libre
(“,que es el amor, si no es libre?”), y también sobre el drama en literatura
(Shaw, Ibsen, Strindberg)».

El cine se hizo eco de la importancia social que tuvo y, entre mediados
de los setenta y el inicio de los ochenta, aparecen varios filmes exitosos
donde la escritora anarquista tiene personaje; y tampoco es casual la
procedencia judaica de sus creadores. En Ragtime de Milos Forman, basado
en una conocida novela con el mismo titulo de Edgar Lawrence Doctorow,
escrita en 1975, se reconstruye la ebullicion social de la ciudad de Nueva
York de 1902 a 1912. Emma Goldman aparece vinculada a la famosa actriz
y modelo Evelyn Nesbit, quien recibi6 una fuerte suma de dinero para hacer
frente a unos juicios que no podia afrontar econdémicamente y, en vez de
usarla, se lo dondé a Emma, quien posteriormente se la entregd al periodista
y activista John Reed. También aparece en pantalla en Hester Street, de la
directora Joan Micklin Silver, que cuenta la historia de los inmigrantes
judios que llegan a Nueva York en 1896. Aunque de todas ellas, la mas
conocida en el Estado espafiol sea Reds (Rojos, 1981), dirigida, producida,
escrita y protagonizada por Warren Beatty, con Maureen Stapleton en el
papel de Emma, nominada a varios premios.

(Pero quién fue realmente Emma la roja?

Emma Goldman era una fuerza de la naturaleza. No conocia el miedo.
La rebeldia se habia manifestado en su cardcter desde pequefia. Nacida en
1869, la vida que llevo era impensable para la hija de una familia judia de
clase media-baja de Kaunas, Lituania, entonces anexionada al Imperio ruso.
Una nifia ignorada por su madre y a la que su padre, gerente de una posada,
maltrataba, golpeaba y castigaba con crueldad. Igualmente le negaba el
acceso a los estudios secundarios, a pesar de su notable inteligencia.
Cuando Goldman le pidi6 permiso para seguir instruyéndose, el padre-
padrone arrojo sus libros al fuego, gritdindole: «Todo lo que una hija judia
necesita saber es como preparar el pescado gefiillte, cortar bien los fideos y

darle al hombre muchos hijos»<.

La familia se traslada a San Petersburgo en busca de una vida mejor. Su
padre trabaja como gerente de una tienda de ultramarinos. En su casa se
hablaba yidis y ruso. En la ciudad de los canales y rios, Emma toma
conocimiento de la causa nihilista que defendian Nekrasov, Turguénev,
Chernishevsky, Vera Zasulich, Sofia Perovskaia y otras muchas
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personalidades que renegaron de su origen aristocratico uniéndose al pueblo
para que tomara conciencia de su deplorable situacion; por eso se les
conocia como narddnik (‘ir al pueblo’). La joven pudo informarse de la
represion zarista contra estos circulos revolucionarios donde militaba su tio
materno y, también, quien aflos mds tarde seria uno de sus mejores amigos,
Kropotkin. Nuestra protagonista, con 17 afios, trabajaba duramente en una
fabrica de corsés y luego en otra de guantes, sufriendo la explotacién como
las demas obreras.

Emma era una de esas mujeres fuertes que no se dejan dominar por
nadie, ni siquiera por un progenitor autoritario, que ademas intenta casarla
por la fuerza siendo una adolescente. «No me someteria a sus planes, queria
estudiar, conocer la vida, viajar», recordaba en sus memorias, alegando
paginas madas adelante: «nuestro mutuo antagonismo, en mi se habia
convertido en odio». Y, resueltamente, sin pensarlo, huye del asfixiante
ambito familiar y del antisemitismo imperante en la Rusia de los Romanov.

Con 1lusidn, parte con su hermana Helene hacia el paraiso americano de
la libertad. Llega a Estados Unidos en 1885. En 1887 ahorcaban en Chicago
a Albert Parsons, August Spies, Adolf Fischer y George Engel (Louis Lingg
se suicido en su celda para no ser ejecutado), los llamados Martires de la
plaza de Haymarket. Este impacto marcaria el derrotero que iba a seguir en
su vida. El paraiso americano se le revelaba, de golpe, tan infernal como el
zarista. Se quedd espantada de que la «libre y democratica Américay,
equiparandose a las «corruptas y opresoras monarquias de Europa, como
Alemania, Rusia o Espafia», enviara a la muerte a aquellos inocentes. Ese
era el paraiso capitalista. Los asesinados acabaron por decidir el ideario
revolucionario y anarquista de Emma Goldman. Con el resplandeciente
entusiasmo tan caracteristico de su naturaleza decidi6 dedicar toda su
energia a la emancipacion de la esclavitud asalariada. Su labor periodistica
en la prensa obrera comienza en este momento. De agosto y diciembre de
1889 colabora en el conocido periddico The Freiheit, de Johann Most, para
organizar la conmemoracién de los Martires de Chicago. Le siguieron
cientos de cabeceras hasta que decide fundar su propia revista, Mother
Earth, en 1906, hecho que no le impidio seguir publicando en los medios
anarquistas de todo el mundo.

Se establece en Rochester, ciudad del Estado de Nueva York, en la casa
de su hermana Lena. Como tantas otras inmigrantes, cose para ganarse la
vida de 10 a 14 horas diarias (la promulgacion de jornada laboral de las 8
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horas extensiva a la clase obrera la consiguieron las prolongadas luchas
anarquistas anos después). Sufre el acoso sexual de sus patronos.
Comprueba la pasion norteamericana que existia por el dinero y, a la par, la
explotacion despiadada hacia las gentes trabajadoras, en su mayoria
migrantes de otros paises mas empobrecidos.

Contrae matrimonio y, aunque dura un afio, la experiencia le resulta tan
importante —«la vida se volvié insoportable»— como para no repetirla.
Respecto a su separacion matrimonial diria: «fui inmediatamente
condenada al ostracismo por toda la poblacion judia de Rochester. No podia
ir por la calle sin sentirme despreciada y acosada. Mis padres me
prohibieron entrar en su casa y, de nuevo, solo Helene se mantuvo a mi
lado». Comienza a escribir sobre el tema, primero en The Firebrand, en su
articulo periodistico de 1897 «Marriage» (‘Matrimonio’) donde concluye:
«El matrimonio, la maldicién de tantos siglos, la causa de los celos, el
suicidio y el crimen, debe ser abolido si deseamos que la generacion joven
crezca como hombres y mujeres sanos, fuertes y libresy.

Mas adelante volvera sobre este asunto en «El Matrimonio y el amor»
(1910): «El matrimonio y el amor no tienen nada en comun: estan tan
separados como los polos: y en realidad, son antagdnicos entre si. [...] Que
el matrimonio es un fracaso es algo que no niegan mas que los muy
estipidos. No hay mas que echar un vistazo a las estadisticas sobre
divorcios para darse cuenta del fracaso tan amargo que es en realidad el
matrimonioy.

Para escapar de este escdndalo, su hermana le pago, de sus escasos
ingresos, el billete a Nueva York. En 1889, con 20 afios, sola y sin conocer
a nadie salvo a su tia, se instala en el gris-sucio East End, el Lower East
Side neoyorquino, uno de los barrios mas miseros de entonces, repleto de
gentes inmigrantes y la zona de las fabricas textiles que ardian demasiado a
menudo con las obreras dentro, como la Triangle Shirtwaist Factory. Se une
al movimiento anarquista de los inmigrantes judios, asociandose con el
veterano y conocido anarquista aleman Johann Most, y el mucho mas joven
Alexander Berkman, Sasha, inmigrante judio ruso como ella. Con ambos
practica las relaciones de «amor libre», aunque con Berkman estaria unida
hasta su muerte. La pareja de amantes y amigos, en 1892, creia ciegamente
en el rebelde resurgir de la clase obrera americana. Y Sasha jug6 un papel

decisivo en otra lucha obrera clamorosa: HomesteadZ.
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En Homestead, Pensilvania, existia una empresa siderurgica del magnate
Henry Clay Frick quien, al declararse una huelga en 1892, recurre a los
famosos detectives y matones rompehuelgas Pinkerton (el ojo que nunca
duerme era su emblema); tampoco duda en avisar al Ejército, que comete
una masacre. Emma y Sasha deciden que, para llamar la atencion sobre
aquel suceso sangriento cuya victima era, como siempre, la clase obrera,
debian acabar con la vida del magnate. Pero no tenian dinero para afrontar
la accion. Siempre andaban sin un misero dolar. Berkman y Emma, por fin,
consiguen reunir el dinero para hacerse con una pistola y viajar a
Pensilvania, pero uUnicamente tienen para un billete. Sasha, con nula
destreza en el manejo de las armas, solo hiere al empresario y tampoco
consigue tragarse el veneno que llevaba preparado para matarse, pues
preveia que le iban a detener y condenar a muerte. Le caen 21 afios de
presidio aunque finalmente pasa 14, y cientos de polizontes siguen el rastro
de la intrépida Emma. Su opinidén sobre el ilegalismo, la mal llamada
«propaganda por el hecho», quedaria plasmado en varios escritos, entre
otros, en «La psicologia de la violencia politica» (1917).

Emma no dejaba de darle vueltas al asunto monetario para comprar el
arma de fuego. En un momento desesperado —relata José Peirats— «piensa
en Sonia, la heroina de Crimen y castigo, de Dostoyevski, que se prostituyo
para socorrer a su familia. Y piensa en el sacrificio de las heroinas
nihilistas. Una noche de julio de 1892, cubierta de burdas galas, se lanza
por la Calle 14 a la caza del cliente. En el momento preciso, vacila, y la
empresa se reduce a un estéril vagar hasta horas avanzadas. Cuando al fin
se decide, el escogido es un sesudo puritano que se limita a hacerle un
discurso edificante y para que “rehaga su vida” le regala 10 dolaresy.
Emma, entonces tenia 23 afios, y aunque personalmente nunca se gano la
vida con su cuerpo, si conocia a sus vecinas prostitutas, sus padecimientos y
su generosidad. Cuando era perseguida por la policia o le negaban el
alojamiento, hechos que sucedian muy a menudo, sélo las prostitutas del
barrio le daban cobijo. Esa proximidad con la explotacién sexual de las
mujeres y su simpatia hacia quienes la padecian revertié en una obra clave
para ciertos sectores de los movimientos feministas de los setenta e incluso
en la actualidad: «Fl trafico de mujeres» («The Traffic in Womeny», 1910),
que se recoge en el presente volumen. En este texto argumenta que la
principal causa de la esclavitud «blanca» es la explotacion capitalista, en
todas sus formas, siendo la prostitucion una de las mas penosas. Goldman



hace una critica brillante, como hizo de igual modo «la Rosa roja»3, al
papel que han desempeniado las iglesias cristianas en el fomento y
mantenimiento histérico de la prostitucion. Emma equipara el matrimonio
con la prostitucion, argumentando que en ambos casos las mujeres son
vendidas y tratadas como esclavas. De otro lado, subraya que el doble
rasero que rodea a la sexualidad masculina y femenina presiona a las
mujeres que realizan actividades sexuales fuera del matrimonio a una vida
de prostitucion: «asi la sociedad crea las victimas de las que después intenta
deshacerse en vano». En otro escrito dird: «La hipocresia del puritanismoy,
insiste sobre estos argumentos.

La pensadora radical ird a prision en 1893, acusada por la Corte penal de
Nueva York de incitacion a la revuelta. El veredicto marco un precedente, al
ser la primera mujer en Estados Unidos condenada a prision por delitos
politicos con penas dilatadas. La prensa cubri6 la informacidén ampliamente.
El diario The Evering World, del 4 de octubre de 1893, abria sus paginas
afirmando que: «Emma Goldman no parece peligrosa. Es pequena, tiene
una tez suave, clara, y un rostro lleno de inteligencia. Conversa
fluidamente. Cuando habla, su cara se ilumina y resulta practicamente
hermosa, a pesar de la pronunciada y extrafia forma de la barbilla y de la
mandibula inferior».

Encerrada en la carcel de Blackwell’s Island, cuido de las enfermas
hospitalarias con los rudimentarios conocimientos que el doctor de la
prision le daba, y se hizo cargo de la sala de enfermeria con 16 camas, asi
como de la distribucion de alimentos a las enfermas reclusas. Sus amistades
le llevaban libros y en la prision habia una biblioteca. Tuvo la oportunidad
de estudiar a fondo el idioma inglés y su literatura. Otro gran conocedor del
movimiento anarquista estadounidense, Paul Avrich (Anarchist Portraits,
1988), indica que Emma se familiariza con los grandes escritores
norteamericanos. En Bret Harte, Mark Twain, Walt Whitman, Thoreau y
Emerson encontraria grandes tesoros. Profundiza en las obras de Nietzsche
y de Ibsen, del que serd una gran especialista y traductora. Sale de
Blackwell’s Island en agosto de 1894, convertida en una mujer de 25 afios,
mas madura y transformada intelectualmente.

Las prisiones, segin Emma, fueron su escuela de aprendizaje. «Todo se
mezclaba en una parodia fantasmagorica y burlona de oscuridad y
desesperacion». «En la soledad y el aislamiento de la celda —afiade— uno
encuentra el valor para enfrentarse a la desnudez de la propia alma. Si se
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sobrevive a la prueba, no te hiere tan facilmente la desnudez de otras
almas». Reconoce que «en los ultimos 20 afios de mi actividad publica
siempre habia tenido hasta el Ultimo minuto la incertidumbre de si me
estaria permitido hablar o no, o si dormiria en mi propia cama o sobre una
tabla en la comisaria.

Ante ese desasosiego de no saber si visitaria el calabozo o no, siempre
iba provista de un pequefio maletin donde guardaba una muda, los
productos de higiene basicos y un libro. Sus periplos se recogen en su
ensayo «Las carceles: crimen y fracaso social», aparecido originalmente en
Mother Earth, y luego en El anarquismo y otros ensayos.

A mediados de 1896, vuelve a tener problemas con la policia. Emma
siempre estuvo muy pendiente de lo que sucedia en las tierras de Espafia;
admiraba el empuje obrero y la determinacioén del anarquismo espafiol. La
activista, en colaboracién con los grupos anarquistas italianos y espafioles,
organiza una fuerte campafia para protestar y manifestarse en el Consulado
espafiol de Nueva York, con motivo de los procesos militares a 87
anarquistas catalanes muy destacados, como Teresa Claramunt, y de las
torturas indescriptibles que les infligieron en la fortaleza de Montjuic
(Barcelona), a causa de la bomba del dia del Corpus en la calle Canvis
Nous. Hubo mas de 400 detenciones y el escandalo transcendio
internacionalmente, pidiendo la revision del juicio hasta 1898. Nuestra
protagonista ya era una famosa oradora, conocida por hablar con claridad y
fino sarcasmo. Asi que en el transcurso de dicha manifestacion le
preguntan: «;No cree que se deberia matar a alguien de la delegacion
diplomatica espafiola en Nueva York como venganza, dadas las graves
torturas que se han cometido?». Ella, precavida por si era un policia
infiltrado quien la interpelaba, contesta provocativamente: «No, no creo que
ninguno de los representantes espainoles en Nueva York sea lo
suficientemente importante como para que se le mate, pero, si estuviéramos
en Espana ahora, mataria a Canovas del Castillo». Seria otro anarquista,
Michele Angiolillo, quien le tomaria la palabra. Y después del atentado en
el balneario guipuzcoano de Santa Agueda, en el que perecid el presidente
del Consejo de Ministros, Emma no tendria un minuto de respiro, acosada
por los periodistas y la policia.

Desde su salida de prision en octubre de 1894 habia estado atendiendo a
las mujeres y nifios de su barrio paupérrimo y en el Hospital Beth Israel
como enfermera no titulada. Viaja a Europa para estudiar medicina en
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Viena, en el Hospital General. Queria ser una gran enfermera y comadrona.
Obtiene dos titulos en 1896, uno de obstetricia y otro de enfermeria. En esta
ciudad escucha un ciclo de conferencias de Sigmund Freud: «Su sencillez y
seriedad, y su mente brillante se combinaban para darle a uno la sensacion
de ser guiado desde un sotano oscuro a la luz del dia. Por primera vez, capté
la gran importancia de la represion sexual y sus efectos sobre el
pensamiento y las acciones humanasy». Asiste a todo tipo de eventos
culturales, disfrutando especialmente con la oOpera de Wagner y las
interpretaciones de Eleonora Duse. Lee sin parar a los modernos,
profundizando en «la magia del lenguaje de Nietzschey.

Antes de llegar a la ciudad del Danubio da una serie de conferencias en
Holanda, Inglaterra y Escocia. De sus charlas en Londres recuerda: «Me
hice famosa rapidamente; en cada mitin la multitud era cada vez mas
numerosa». En esta ciudad residian exiliados un buen numero de
anarquistas. Conoce a Louise Michel, la famosa comunera: «su sonrisa era
tan tierna que gand mi corazon inmediatamente». Contacta con Errico
Malatesta, una persona «muy amable», aunque por cuestiones idiomaticas
hablaron poco. Y se encuentra con su admirado tedrico del comunismo
libertario: «Mi visita a Piotr Kropotkin me convencid de que la verdadera
grandeza siempre va unida a la sencillez. El era la personificacién de
ambas. La lucidez y brillantez de su mente se combinaban con su bondad
para formar, en un todo armonioso, una personalidad amable y fascinante».
La amistad con el principe anarquista que «renuncidé a su linaje como
sucesor directo del trono de Rusia», permanecera de por vida. En 1901,
Kropotkin fue invitado por el Instituto Lowell de Boston a dar una serie de
conferencias sobre la literatura rusa, de la que era considerado en su tiempo
como uno de los maximos especialistas. Era su segunda gira americana, con
miles de asistentes en sus encuentros, generaba mucha expectativa en el
movimiento anarquista. Emma Goldman escribi6 a Kropotkin antes de su
viaje comentandole que podia organizarle una serie de conferencias y logrd
obtener su consentimiento. Todas las conferencias fueron recogidas y
publicadas en Nueva York cuatro afios después —sospechamos que con el

apoyo de Emma— en un libro: La literatura rusa, los ideales y la realidad?.
Emma Goldman sigue viviendo su vida. Durante la guerra hispano-
estadounidense, el espiritu chovinista, el patriotismo exacerbado alentando
la guerra estaba en un punto algido. Para contrarrestarlo y, al mismo tiempo,
recaudar fondos en apoyo al movimiento revolucionario cubano, se une a



sus compaferos anarquistas latinos exiliados en Norteamérica, entre otros al
espafiol Pedro Esteve y a los italianos Gori, Merlino y Ferrara. En 1899 se
embarca en otro viaje prolongado, terminando en la costa del Pacifico. Las
repetidas detenciones y acusaciones, marcaran cada gira de propaganda.

En noviembre del mismo afio emprende una segunda gira de
conferencias por Inglaterra y Escocia. Cierra el viaje en Paris acompafiado
de su amigo, el escritor checo-estadounidense Hippolyte Havel. La pareja
se queda un mes en la ciudad conociendo a fondo la cultura y los circulos
anarquistas franceses. «Pero —explica Emma— también habia venido a Paris
por otro proposito. Era hora de empezar el trabajo preliminar para el
congreso». Ambos asisten y participan activamente en el llamado Primer
Congreso Internacional anarquista, en septiembre de 1900. Este encuentro
importante —que se llevaba preparando desde el entorno libertario un par de
afios antes como alternativa a los congresos socialistas, aprovechando la
Exposicion Universal en Paris—, realmente tuvo el nombre de Congreso
Revolucionario Internacional de Paris, aunque investigando al respecto, en
otros documentos de la época, también aparece como Congreso
Internacional de Librepensadores, organizado por la Federacion
Internacional de las Sociedades de Librepensadores. Goldman lo cita como
el «Congreso Neomalthusianoy», relatando que «las sesiones tendrian que
ser secretas, pues el Gobierno francés prohibia cualquier intento organizado
de limitar la natalidad». Efectivamente, el Gobierno francés del que
formaba parte el ministro socialista Millerand lo prohibio, persiguiendo por
todo Paris a los cientos de delegados internacionales que pudieron llegar. La
asistencia fue escasa, con no mas de una docena de delegados en cada
sesion.

Hippolyte Havel sostiene, en la semblanza biografica y la introduccion a
los textos de Emma Goldman en la edicidon original de este volumen
(Anarchism and Other Essays, 1910), que dicho «Congreso de 1900 se
celebra en casa de un camarada a las afueras de Paris». Un dato
ampliamente obviado es que ese camarada que cedio6 su casa era Francisco
Ferrer y Guardia, exiliado en Paris desde hacia afios. Podemos afirmar que
Goldman y Ferrer entablan contacto en este momento. Otras pocas sesiones
se celebraron en los locales de la logia masonica del Gran Oriente Frances,
del que Ferrer era un miembro destacado. Alguno de los puntos del orden
del dia de los debates eran: el feminismo, la coeducacion de los sexos y la
libertad sexual. Se aprueba crear la Federacion Universal de la Liga de
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Regeneracion Humana, cuya «Memoria» se habia llevado para ser debatida,
defendiendo la maternidad consciente y libre.

A partir de este Congreso librepensador, racionalista y neomalthusiano,
Emma, en todas sus conferencias, aflade, cuando no se lo prohiben, el tema
de la igualdad y la coeducacion de sexos, y el control de la natalidad. Las
campafias impulsadas por ella y Margaret Sanger en Estados Unidos (como
las que en Inglaterra iniciaron Mary Stopes y Dora Russell y antes en
Francia, Nelly Roussel) se convirtieron en el gran movimiento «Birth

Controly, perseguido con penas de carcel por la Ley Comstock?.

Las resoluciones aprobadas en dicho Congreso coincidian con los
planteamientos de La Escuela Moderna que Ferrer pondria en marcha en
Barcelona al afio siguiente.

En el ambito pedagdgico, a Emma le habian impactado «los nuevos
esfuerzos en el terreno de la educacion, conocidos como la Université
Populaire, que eran respaldados casi exclusivamente por anarquistasy.
También la escuela que fundd Louise Michel en Londres; el orfanato de
Cempuis, de Paul Robin; o las Parrafadas populares —Causeries populaires—
de Albert Libertad y sus grupos de educacion. Pero los centros de La
Escuela Moderna habian tenido una propagacion increible, extendida
internacionalmente por el impune encarcelamiento de Ferrer junto a José
Nakens y su posterior ejecucion en 1909 por el Gobierno monarquico de
Maura bajo la instigacion de la Iglesia.

«Para perpetuar el trabajo y la memoria de Francisco Ferrer», Goldman
con 22 anarquistas y otra gente afin ponen en marcha en su barrio, el Lower
East Side (St. Mark’s place), The Modern School (conocida como Ferrer
School y, también, Ferrer Center) en enero de 1911, patrocinada por la
Asociacion Francisco Ferrer, muy activa desde 1910.

The Modern School fue el centro del Dadaismo neoyorquino, incluso
antes de denominarse como tal. En esta escuela libre, creada para
personalidades inconformistas e innovadoras, estudi® Man Ray,
representante maximo del dada norteamericano, y expondria por primera
vez, mostrando sus trabajos. Admirador y amigo de Emma Goldman, Ray
colabor6 como portadista y grafista en la emblematica publicacion Mother
Earth, «un mensual dedicado a la ciencia social y la literatura» dirigido por
Emma, que mantuvo en pie de 1906 a 1917, cuando la policia la incauté. La
redaccién estuvo en el Lower East Side y el Village. El centro se convirtid
en un lugar de encuentro de radicales, inmigrantes y bohemios. Las clases
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eran gratuitas, el ceélebre profesorado no cobraba, y se impartia arte, pintura,
filosofia, politica e historia, ciencias naturales, sociologia, sexualidad, o
inglés para inmigrantes. Se daban conferencias sobre literatura, habia
grupos de discusion y de teatro. El plantel del profesorado vy
conferenciantes asociado a la Ferrer School era de lujo, Emma Goldman y
Alexander Berkman disertaban sobre filosofia anarquista; Isadora Duncan
daba talleres de danza; Elizabeth Gurley Flynn exhortaba sobre mujeres y
sindicalismo wobbly;, Margaret Sanger difundia las teorias del control de la
natalidad y los medios anticonceptivos; Eugene O’Neill y Lola Ridge leian
poesia; John Reed, Jack London y Upton Sinclair impartian clases de
literatura; Clarence Darrow, de derechos civiles; Manuel Komroff, de teoria
del guion; Louise Bryand conferenciaba sobre periodismo y la liberaciéon de
las mujeres... Los reputados pintores Robert Henri y George Bellows,
también fundadores de Ashcan School, dieron clase a Man Ray, Max
Weber, Clara Tice y Edward Hooper, entre otros jovenes que luego tendrian
renombre internacional. En la Ferrer School también estaba el poeta y
escultor, ademas de activista anarquista, Adolf Wolff, que ensenaba frances,
implicado en el dadaismo desde su geénesis, al igual que otra profesora,
Adon (Donna) Lacroix. Man Ray trabo amistad con dos pintores franceses
exiliados, Francis Picabia y Marcel Duchamp. Los tres quedaban para
tomar copas y debatir en el bar de la Ferrer. Finalmente, los tres junto con la
ceramista Beatrice Wood comenzaron a dar forma al primer ntcleo dada en
1915, el mismo afio en que asesinan a Joe Hill, el poeta cantor de la clase

trabajadora®.

Son unos anos frenéticos. Mientras activa la Ferrer School, Emma decide
acopiar una serie de articulos, que anteriormente habian ido apareciendo en
Mother Earth, para dar cohesion divulgativa a sus principales
planteamientos vitales y tedricos. Ya estaba funcionando la seccion de
publicaciones «Mother Earth publishing association» y lo aprovecha para
editar El anarquismo y otros ensayos. Este contiene unas notables
contribuciones a lo que significa en la practica el anarquismo y, también, el
anarca-feminismo, con aportaciones trascendentales como «La tragedia de
la emancipacion de la mujer», «El sufragio femenino» y los otros textos que
hemos citado. La fecha de publicacion es un afio posterior a la que figura
impresa en el libro: 1910. En la edicidn original, Hippolyte Havel escribe su
introduccion en diciembre de 1910, por tanto el libro salié a la calle en
enero de 1911. La obra tuvo gran acogida, la segunda edicion revisada
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aparecio ese mismo afio, 1911, en Nueva York y Londres a la vez. La
tercera edicion revisada es de 1917. Esta disponible en la Universidad de
Berkeley. Proliferan las traducciones a otros idiomas, incluido el chino y el
japonés (Anakizumu: shin ni museifu shugi wa nani o kiso to shite iru ka,
1932). En Espafia sus textos comienzan a publicarse hacia 1930, como «La
tragedia de la emancipacion femeninay, editado por la editorial de la revista
valenciana Estudios en su coleccidon «Los pensadoresy.

Emma nunca tuvo una vida tranquila. En palabras de otra pionera
legendaria, Voltairine de Cleyre, caracterizando a Emma Goldman después
de su encarcelamiento en 1893: «El espiritu que anima Emma Goldman es
el inico que emancipara al esclavo de su esclavitud, al tirano de su tirania;
es el espiritu que se atreve a sufrin.

Durante la Gran Guerra fund6 la Liga contra la Conscripcion militar,
hizo publicas sus convicciones criticando el conflicto por considerarlo un
acto de imperialismo: «Ninguna guerra se justifica si no es con el propoésito
de derrocar el sistema capitalista y establecer el control industrial de la
clase trabajadora [...]. El baluarte mas grande del capitalismo es el
militarismo». Recién acabada la Gran Guerra, fue la redactora del programa
de La Liga por la Amnistia de los Prisioneros Politicos, entre 1918 y el
inicio de 1919, reclamando los derechos y la libertad de todos los
prisioneros de guerra.

La detienen en 1916, por repartir folletos sobre los anticonceptivos.
Vuelven a apresarla en 1917. Desde febrero de 1918 a fines de septiembre
de 1919 volvera a estar entre rejas. El Gobierno federal cae sobre ella. En
diciembre de 1919 la deportan a la Union Soviética ilegalmente por la
fuerza, junto con Beckman y otros 247 revolucionarios. Durante la
audiencia en la que se trataba su expulsion, J. Edgar Hoover, que era el
presidente de la misma y el primer director del BOI (el precedente del FBI,
del que también fue director, y afios después el responsable de la caza de
brujas macarthista), califico a Emma como «la mujer mas peligrosa de
Ameéricay.

La URSS, el paraiso proletario por el que habia organizado multitud de
campafias de ayuda, la desilusiona por completo (Dos arios en Rusia, 1923,
Mi desilusion en Rusia, 1925). Ella y Berkman habian recorrido la Rusia
revolucionaria de extremo a extremo, Ucrania y el Caucaso inclusive.
Percibian como de los soviets autogestionados se iba pasando a escenarios
dictatoriales. Comparten el hambre y la humillacion con los humildes, y
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viven de cerca el drama brutal de Kronstadt. Conocen al ucraniano Nestor
Majn6 con su Ejército Negro de voluntarios guerrilleros anarquistas y la
represion bolchevique que se cierne sobre ellos. Emma alega que «Trotski
protesta demasiado» cuando el responsable del Ejército Rojo dijo que iba a
abatir a los anarquistas como si fueran patos. En Mosci, Emma pierde
ademas, uno tras otro, a dos de sus mejores amigos: John Reed, a quien
cuidara como enfermera hasta su muerte en octubre de 1920, y a Kropotkin,
al que despidio en su entierro multitudinario en febrero de 1921.

Hubo todavia un nuevo paraiso en la vida de Emma: la Espafa de 1936.
Un paraiso tan efimero como magnifico, el de la revolucion social y las
colectividades. En sus visitas a la Espafia revolucionaria en guerra demostro
una vez mas no conocer el miedo. En diciembre de 1937, en las entrevistas
y charlas, cuando le preguntaban por el asedio, el terror y las bombas que
caian incesantemente sobre la poblacion civil por primera vez en la historia
de la humanidad, contestaba: «Si hay tanta gente que se expone a los
bombardeos y los soporta, yo puedo hacerlo tambiény.

De su estancia por las tierras de Espafia, las grandes llanuras, cabe
resaltar su apoyo y colaboracion con la revista Mujeres Libres, de la
organizacion anarca-feminista con el mismo nombre, su afecto hacia Lola
Iturbe y la estrecha relaciéon que mantuvo con Lucia Sanchez Saornil y la
SIA (Solidaridad Internacional Antifascista), organizaciéon humanitaria de la
que Lucia fue Secretaria General en 1938 y Emma Goldman representante
de la misma en Inglaterra.

Jos¢ Peirats —el biografo en lengua castellana de Emma, a quien conocid
personalmente en Lérida en 1936—, la describe asi en Emma Goldman,
anarquista de ambos mundos (2011, primera edicion en 1978): «Su rostro
estaba marcado por el sufrimiento, con unas pupilas que, a través de sus
gruesos lentes para corregir la miopia, se clavan en las pupilas de quienes la
miramos». En su Diccionario del anarquismo, en la entrada
correspondiente a Goldman, Peirats relata: «Al estallar la guerra civil
espafiola ofrecid voluntariamente su ayuda a CNT-FAI. Hizo 3 viajes a este
pais en tanto que representante de aquellas organizaciones del exterior.
Habia puesto grandes esperanzas en la causa del pueblo espafiol y cuando
se produjo la derrota, la sacudié una crisis moral que la llevo a la tumba.
Muri6 el 14 de mayo de 1940 en Toronto (Canadd). Fue enterrada al lado de
la tumba de sus compaifieros, los Martires de Chicago. En la tumba hay un
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epitafio que dice: La libertad no descendera al pueblo, el pueblo debe
ascender por si mismo a la libertad».

Este gran ser humano que fue Emma Goldman yace en el cementerio de
Whalheim, en Chicago. En la inscripcion de su lapida, durante afios se ha
podido ver, corregida a rotulador, el afio de su defuncién. Federico Arcos, el
anarquista espafol exiliado en Toronto y gran admirador de Emma hasta su
fallecimiento, cada vez que iba a visitarla, insistentemente ponia 1940 en
vez de 1939, como esta esculpido errbneamente en su tumba.

Ana Muina

1. Emma Goldman (1995): Viviendo mi vida.

2. Véase, Louis Adamic (2017, orig. 1931): Dinamita. Historia de la violencia de clases en Estados
Unidos, La Linterna Sorda Ediciones.

3. Véase, Ana Muifia (2019): Rosa Luxemburg en la tormenta, La Linterna Sorda Ediciones.

4. Piotr Kropotkin (2014, orig. 1905): La literatura rusa, los ideales y la realidad, La Linterna Sorda
Ediciones.

5. Véase, Ana Muifa (2008): Rebeldes periféricas del siglo XI1X, La Linterna Sorda Ediciones.

6. Véase, Ana Muiila (2016): Futurismo Dada Surrealismo, La Linterna Sorda Ediciones.
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El anarquismo y otros ensayos



Prefacio

Hace aproximadamente veintiin afnos escuché al primer gran orador
anarquista: el inimitable John Most. Entonces me parecia, y siguid
pareciéndomelo durante muchos afios, que la palabra hablada lanzada entre
las masas con aquella elocuencia tan maravillosa, con tanto entusiasmo y
ardor, nunca podria borrarse de la mente y el alma humanas. ;Como podia
cualquier persona, de entre de las multitudes que acudian en masa a los
mitines de Most, hacer caso omiso de su profética voz? jNo me cabia duda
de que la gente no tenia mas que escucharle para desprenderse de sus
antiguas convicciones y ver la verdad y la belleza del anarquismo!

En aquella época mi tnico gran anhelo era poder hablar con la lengua de
John Most: ser capaz yo también de llegar de esa forma a las masas. Ay, la
ingenuidad del entusiasmo de la Juventud! Es el tiempo en que hasta lo mas
dificil no parece mas que un juego de nifios. Es la unica parte de la vida que
vale la pena. Pero, jay! Esa ¢€época no dura mucho. Al igual que la

primavera, el periodo del Sturm und Drangl del propagandista da paso al
crecimiento, fragil y delicado, que debe madurar, o bien morir, de acuerdo
con su capacidad de resistencia frente a mil vicisitudes.

Mi gran fe en que la palabra hablada era capaz de obrar milagros, ya no
existe. Me he dado cuenta de su incapacidad para hacer brotar el
pensamiento, o siquiera las emociones. Paulatinamente, y no sin una gran
lucha contra esa constatacion, llegué a ser consciente de que la propaganda
oral es, en el mejor de los casos, poco mas que un medio de sacudir a la
gente de su letargo: no deja una impresion duradera. El propio hecho de que
la mayoria de la gente unicamente asiste a los mitines si previamente ha
sido espoleada por el sensacionalismo de la prensa, o porque piensa que va
a divertirse, es una prueba de que en realidad las personas no tienen una
necesidad interior de aprender.

Con la modalidad escrita de la expresion humana ocurre todo lo
contrario. Nadie se tomaria la molestia de leer libros serios a menos que
est¢ intensamente interesado en las ideas progresistas. Eso me lleva a otro
descubrimiento que hice al cabo de muchos afios de actividad publica. Es
este: sea cual sea su nivel educativo, un alumno solo acepta aquello que su



mente ansia. Es una verdad ya reconocida por la mayoria de los docentes
modernos en lo que respecta a la mente inmadura. Yo creo que es igual de
valida para los adultos. Es igual 1mposible crear anarquistas o
revolucionarios que crear musicos. Lo tnico que se puede hacer es plantar
las semillas del pensamiento. Que a partir de ahi se desarrolle algo vital
depende sobre todo de la fertilidad de la tierra humana, aunque no hay que
pasar por alto la calidad de la semilla intelectual.

En los mitines, el publico se distrae con mil cuestiones secundarias. El
orador, por muy elocuente que sea, no puede pasar por alto la inquietud de
la multitud, con la inevitable consecuencia de que no logra llegar a lo mas
hondo. Con toda probabilidad, ni siquiera se hara justicia a si mismo.

La relacion entre el escritor y el lector es mas intima. Es cierto que los
libros solo son lo que queremos que sean; mejor dicho, lo que leemos en
ellos. Que podamos hacerlo viene a demostrar la importancia de la
expresion escrita en contraposicion con la expresion oral. Esa certeza es lo
que me ha inducido a reunir en un libro mis ideas sobre distintos asuntos de
relevancia individual y social. Representan las luchas de mi mente y mi
alma a lo largo de veintitn afos: sobre lo que he sacado en limpio tras
muchos cambios y revisiones interiores.

No soy tan optimista como para esperar que mis lectores sean tan
numerosos como las personas que me han oido hablar en publico. Pero
prefiero llegar a los pocos que realmente desean aprender que a los muchos
que vienen a entretenerse.

En cuanto al libro, deberia hablar por si solo. Los comentarios
explicativos no hacen mas que restar valor a las ideas que se exponen. Sin
embargo, me gustaria anticiparme a dos objeciones que sin duda se
plantearan. Una tiene que ver con el ensayo El anarquismo, la otra, sobre
Minorias contra mayorias.

«Por qué no dice usted como funcionaran las cosas bajo el
anarquismo?» es una pregunta a la que he tenido que responder mil veces.
Porque creo que el anarquismo no puede imponer sistematicamente al
futuro un programa ni un meétodo blindados. La cosa contra la que tiene que
luchar cada nueva generacion, y la que menos es capaz de dejar atras, es el
lastre del pasado, que nos tiene a todos agarrados como dentro de una red.
El anarquismo, por lo menos tal y como yo lo entiendo, deja libertad a la
posteridad para desarrollar sus propios sistemas en concreto, en armonia
con sus necesidades. Ni nuestra imaginaciéon mas vivaz seria capaz de



prever las potencialidades de una raza liberada de limitaciones externas. Por
consiguiente, ;como podria nadie pretender trazar una linea de conducta
para los que vendran después? Nosotros, que pagamos muy caro cada
bocanada de aire puro y fresco, debemos cuidarnos de la tendencia a
encadenar el futuro. Si logramos despejar el terreno de la basura del pasado
y del presente, dejaremos a la posteridad el legado mas grande y mas seguro
de todas las épocas.

La tendencia mas desalentadora, y comun entre los lectores, es arrancar
una frase de una obra como criterio de las ideas o de la personalidad del
escritor. Por ejemplo, Friedrich Nietzsche ha sido vilipendiado por odiar a
los débiles, ya que él creia en el Ubermensch, en el superhombre. A los que
interpretan superficialmente una mente tan grande no se les ocurre que su
vision del superhombre también requeria un estado de la sociedad que no
engendrara una poblacion de alfefiiques ni esclavos.

Es la misma actitud superficial que no ve en Max Stirner mas que al
apostol de la teoria de que «cada cual que se las apafie como pueda, y que el
diablo se lleve al Gltimo». Se ignora totalmente que el individualismo de
Stirner contiene las maximas posibilidades sociales. Sin embargo, y a pesar
de todo, lo cierto es que si alguna vez la sociedad llega a ser libre, lo sera a
través de personas liberadas, a partir de cuyo libre esfuerzo se crea la
sociedad.

Estos ejemplos me llevan a la objeciéon que se planteara a Minorias
contra mayorias. No me cabe la minima duda de que muchos me
excomulgaran como enemiga del pueblo, porque rechazo la masa como
factor creativo. Prefiero eso que ser culpable de escribir perogrulladas
demagdgicas tan generalizadas y en boga como cebo para la gente. Soy
plenamente consciente de los males que aquejan a las masas oprimidas y
desheredadas, pero me niego a recetar los habituales y ridiculos paliativos
que hacen posible que el paciente ni se muera ni se cure. Resulta imposible
excederse al tratar los males sociales; y ademads, generalmente lo extremo es
lo adecuado. Mi falta de fe en la mayoria obedece a mi fe en las
potencialidades del individuo. Tan solo cuando este pasa a ser libre de
elegir a sus asociados en un proposito comun podremos esperar que de este
mundo de caos y desigualdad surjan el orden y la armonia.

Por lo demas, mi libro deberia hablar por si mismo.

Emma Goldman
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El anarquismo: lo que significa realmente

ANARQUIA

Siempre vilipendiada, execrada, nunca comprendida,

T eres el atroz terror de nuestra era.

«Eres la ruina de todo ordeny, grita la multitud,

«y la guerra, y la furia sin fin de los asesinatosy,

Que griten. A los que nunca se han esforzado

por encontrar la verdad que hay detras de una palabra,

a ellos nunca se les dio el significado correcto de la palabra.
Seguiran ciegos entre los ciegos.

Pero tu, oh palabra, tan clara, tan fuerte, tan pura,

tu expresas todo aquello que yo he asumido como meta.

i Te entrego al futuro! Que tuyo sera seguro

cuando cada uno despierte por lo menos para si mismo.
(Llega cuando luce el sol? ;En el estremecimiento de la tormenta?
Eso no lo sé — jpero la Tierra lo vera!

i Yo soy anarquista! jPorque no quiero

mandar, ni tampoco ser mandado!

John Henry Mackay

La historia del crecimiento y el desarrollo del ser humano es al mismo
tiempo la historia de la terrible lucha de toda nueva idea que anuncia la
llegada de un amanecer mas brillante. Lo Viejo, en su tenaz aferrarse a la
tradicion, nunca ha dudado en hacer uso de los medios mas sucios y crueles
para detener la llegada de lo Nuevo, sea cual sea la forma o la época en que
este haya podido hacerse valer. Y tampoco debemos remontarnos a un
pasado lejano para darnos cuenta de la enormidad de la resistencia, las
dificultades y las penalidades que se han interpuesto en el camino de
cualquier i1dea progresista. El potro de tortura, las empulgueras y el latigo
de siete colas siguen ahi; igual que el uniforme presidiario y la ira social,
todos confabulados contra el espiritu que marcha serenamente hacia
adelante.

El anarquismo no podia esperar sustraerse a la misma suerte que todas
las demas ideas innovadoras. De hecho, el anarquismo, al ser la innovacion
mas revolucionaria y radical, no tiene mas remedio que enfrentarse a la
suma de la ignorancia y el veneno del mundo que aspira a reconstruir.



Para lidiar siquiera remotamente con todo lo que se dice y se hace contra
el anarquismo haria falta escribir un libro entero. Por consiguiente tan solo
abordaré¢ las dos objeciones principales. Al hacerlo, intentaré dilucidar lo
que realmente significa el anarquismo.

El extrafio fenomeno de la oposicion al anarquismo consiste en que saca
a la luz la relacion entre las asi llamadas inteligencia e ignorancia. Y sin
embargo, no resulta demasiado extrafio cuando consideramos la relatividad
de todas las cosas. En su descargo, cabe decir que la masa ignorante no
tiene pretensiones de conocimiento ni de tolerancia. Al actuar, como hace
siempre, por puro impulso, sus motivos son como los de los nifios. «;Por
que?» «Porque si». Sin embargo, la oposicion de los incultos al anarquismo
merece la misma consideracidon que la de las personas inteligentes.

Asi pues, ;cudles son esas objeciones? En primer lugar, que el
anarquismo es inviable, aunque se trata de una bonita idea. En segundo
lugar, que el anarquismo entrafia violencia y destruccion, y por ello debe ser
repudiado por vil y peligroso. Tanto las personas inteligentes como la masa
ignorante se posicionan no a partir de un conocimiento exhaustivo del
asunto, sino a partir de habladurias o interpretaciones falsas.

Un plan viable, dice Oscar Wilde, o bien es un plan que ya existe, o se
trata de un plan que podria llevarse a cabo bajo las circunstancias
existentes; pero lo que uno esta criticando son justamente las circunstancias
existentes, y cualquier plan que pueda aceptar dichas circunstancias es
erréneo y descabellado. Por consiguiente, el verdadero criterio de lo viable
no es si puede mantener intactos lo erroneo o lo descabellado; al contrario,
el criterio es si el plan tiene la vitalidad suficiente para abandonar las aguas
estancadas de lo viejo, y construir, y conservar, nueva vida. A la luz de ese
concepto, el anarquismo es verdaderamente viable. Contribuye, mas que
cualquier otra idea, a liquidar lo erroneo y lo descabellado; construye y
conserva, mas que cualquier otra idea, nueva vida.

Las emociones de las personas ignorantes estan constantemente a flor de
piel por efecto de las muy espeluznantes historias sobre el anarquismo. No
hay nada que sea demasiado atroz para que se emplee contra esta filosofia y
sus defensores. Por consiguiente, el anarquismo equivale, para las mentes
de los que no piensan, al proverbial «coco» para los nifios: un monstruo
malvado que quiere engullirlo todo; en resumen, destruccion y violencia.

jDestruccion y violencia! ;Como va a saber el hombre corriente que el
elemento mas violento de la sociedad es la ignorancia? ;Que su poder de



destruccion es justamente lo que combate el anarquismo? Como tampoco es
consciente de que el anarquismo, cuyas raices, por asi decirlo, forman parte
de las fuerzas de la naturaleza, destruye no el tejido sano, sino los tumores
parasitarios que se alimentan de las esencias vitales de la sociedad. Lo que
acabara generando frutos sanos sera simplemente eliminar del terreno las
malas hierbas y la artemisa.

Alguien ha dicho que requiere menos esfuerzo mental condenar que
pensar. La indolencia mental generalizada, tan predominante en la sociedad,
demuestra que es totalmente cierto. En vez de llegar hasta el fondo de una
idea determinada, de examinar sus origenes y su significado, la mayoria de
la gente la condena totalmente, o se basa en algun concepto preconcebido y
secundario.

El anarquismo insta al hombre a pensar, a investigar, a analizar cualquier
proposicion; pero para no sobrecargar demasiado la capacidad cerebral del
lector medio, también empezaré con una definicidén, y después entraré en
detalles.

ANARQUISMO: La filosofia de un nuevo orden social basado en la libertad sin las limitaciones

de las leyes hechas por los hombres; la teoria de que todas las formas de gobierno se basan en la
violencia, y que por consiguiente son erroneas y perjudiciales, asi como innecesarias.

El nuevo orden social se basa, por supuesto, en el fundamento
materialista de la existencia; pero si bien todos los anarquistas estan de
acuerdo en que los principales males de hoy en dia son economicos, ellos
sostienen que la solucion a dichos males Unicamente puede producirse a
través de la consideracion de fodas las fases de la existencia: las
individuales y también las colectivas; las fases internas, y también las fases
externas.

Un concienzudo examen de la historia del desarrollo humano pondria de
manifiesto dos elementos encarnizadamente enfrentados entre si; unos
elementos que no se han empezado a comprender hasta ahora, no como
ajenos el uno al otro, sino como intimamente relacionados y
verdaderamente armoniosos, siempre y cuando se sitlen en el entorno
adecuado: los instintos individuales y los instintos sociales. El individuo y
la sociedad mantienen desde hace siglos una guerra implacable y
sangrienta, donde cada uno lucha por la supremacia, porque ambos son
incapaces de ver el valor y la importancia del otro. Los instintos
individuales y sociales —los primeros como un poderoso factor para los



empefios humanos, para el crecimiento, las aspiraciones y la
autorrealizacion; los segundos como un factor igual de poderoso para la
utilidad reciproca y el bienestar social.

No hace falta buscar muy lejos para hallar la explicacion de la tormenta
que brama en el interior del individuo, y entre €l y su entorno. El hombre
primitivo, incapaz de comprender su existencia, y mucho menos la unidad
de toda la vida, se sentia absolutamente a merced de unas fuerzas ciegas y
ocultas, siempre dispuestas a burlarse y mofarse de ¢él. A partir de aquella
actitud surgieron los conceptos religiosos del hombre como una mera mota
de polvo a merced de unas fuerzas superiores en las alturas, a las que
Unicamente era posible apaciguar mediante una rendicion total. Todas las
viejas sagas se basan en esa idea, que sigue siendo el leitmotif de los relatos
biblicos que hablan de la relacion del hombre con Dios, con el Estado, con
la sociedad. Una y otra vez, el mismo motivo, e/l hombre no es nada, los
poderes lo son todo. Asi pues, Jehova inicamente estaba dispuesto a tolerar
al hombre a condicidén de su rendicion total. El hombre puede gozar de
todas las glorias de la tierra, pero no debe ser consciente de si mismo. El
Estado, la sociedad, y las leyes morales cantan ese mismo estribillo: el
hombre puede gozar de todas las glorias de la tierra, pero no debe ser
consciente de si mismo.

El anarquismo es la unica filosofia que aporta al hombre la conciencia de
si mismo; que sostiene que Dios, el Estado y la sociedad son inexistentes,
que sus promesas son nulas y vacuas, puesto que unicamente pueden
cumplirse a través de la subordinacion del hombre. Por consiguiente, el
anarquismo ensefia la unidad de la vida; no solo en la naturaleza, sino en el
hombre. No existe un conflicto entre los instintos individuales y los
instintos sociales, igual que no lo hay entre el corazon y los pulmones: uno
es el receptdculo de una valiosisima esencia vital, los otros son los
depositarios del elemento que mantiene pura y fuerte dicha esencia. El
individuo es el corazon de la sociedad, el que conserva la esencia de la vida
social; la sociedad son los pulmones que distribuyen el elemento que
mantiene pura y fuerte la esencia vital, es decir al individuo.

«La tnica cosa de valor en este mundo», dice Ralph Waldo Emerson, «es
el alma activa; es algo que todo hombre contiene en su interior. El alma
activa ve la verdad absoluta, enuncia la verdad y crea». En otras palabras,
en este mundo lo valioso es el instinto individual. Es el alma auténtica que



ve y crea la verdad viviente, de la que saldra una verdad aiin mayor, el alma
social renacida.

El anarquismo es el gran liberador del hombre de los fantasmas que le
han tenido cautivo; es el arbitro y el pacificador de las dos fuerzas
necesarias para la armonia social e individual. Para alcanzar esa unidad, el
anarquismo le ha declarado la guerra a las perniciosas influencias que han
impedido hasta ahora una integracion armoniosa de los instintos
individuales y sociales, del individuo y de la sociedad.

La religion, el dominio sobre la mente humana; la propiedad, el dominio
sobre las necesidades humanas; y el gobierno, el dominio sobre la conducta
humana, representan el bastion de la esclavizacion del hombre y de todos
los horrores que conlleva. jLa religion! Cémo domina la mente del hombre,
como humilla y degrada su alma. Dios lo es todo, el hombre no es nada,
dice la religion. Pero a partir de esa nada, Dios ha creado un reino tan
despotico, tan tiranico, tan cruel, tan terriblemente exigente, que desde que
aparecieron los dioses el mundo no se ha regido por otra cosa que la
oscuridad, las lagrimas y la sangre. El anarquismo incita al hombre a
rebelarse contra ese negro monstruo. Rompe tus cadenas mentales, le dice
el anarquismo al hombre, ya que no te libraras del dominio de la oscuridad,
el mayor obstaculo para cualquier progreso, hasta que pienses y juzgues por
ti mismo.

La propiedad, el dominio sobre las necesidades del hombre, la negacion
del derecho a satisfacer sus necesidades. Hubo un tiempo en que la
propiedad se reivindicaba como un derecho divino, cuando siempre le venia
al hombre con el mismo estribillo que la religion: «jSacrificate! jRindete!
iSométete!». El espiritu del anarquismo ha levantado al hombre de su
postracion. Ahora se yergue en pie, con el rostro vuelto hacia la luz. Ha
aprendido a ver la naturaleza insaciable, devoradora y devastadora de la
propiedad, y se dispone a abatir al monstruo con un golpe mortifero.

«La propiedad privada es un robo», decia Proudhon, el gran anarquista
francés. Si, pero sin riesgo ni peligro para el ladron. Al monopolizar los
esfuerzos acumulados del hombre, la propiedad le ha arrebatado lo que le
corresponde por nacimiento, y le ha convertido en un mendigo y un
marginado. La propiedad ni siquiera tiene la ya gastada excusa de que el
hombre no crea lo suficiente para satisfacer todas las necesidades.
Cualquier estudiante de economia sabe que la productividad de la mano de
obra en las Ultimas décadas excede cientos de veces la demanda normal.



Pero, ;cuales son las demandas normales de una instituciéon anormal? La
unica demanda que reconoce la propiedad es su propio apetito voraz de mas
riqueza, porque la riqueza significa poder; poder para someter, para
aplastar, para explotar, poder para esclavizar, para ultrajar, para degradar.
Estados Unidos se muestra especialmente jactancioso de su gran poder, de
su enorme riqueza nacional. Pobre América, ;de qué le sirve toda su riqueza
st los individuos que componen la naciéon son miserablemente pobres? ;Si
viven en la miseria, en medio de la suciedad y la delincuencia, ya sin
esperanza ni alegria, como un ejército de presas humanas sin techo y sin
tierra?

En general todo el mundo reconoce que a menos que la rentabilidad de
cualquier empresa supere los costes, su quiebra es inevitable. Pero quienes
se dedican al negocio de producir riqueza todavia no han aprendido esa
sencilla leccidén. Cada afio, el coste de la produccidén en vidas humanas va
creciendo (50.000 muertos, 100.000 heridos el afno pasado en Estados
Unidos); para las masas, que contribuyen a crear riqueza, su margen es cada
vez menor. Sin embargo, Estados Unidos sigue sin querer ver la quiebra
inevitable de nuestras empresas productivas. Y tampoco ese es su unico
delito. Resulta aun mas mortifero el delito de convertir al obrero en una
mera particula de una maquina, con cada vez menos capacidad de decision
que su amo de acero y hierro. Al hombre le estdn robando no solo el
producto de su trabajo sino el poder de la libre iniciativa, de la originalidad,
y del interés o el deseo por las cosas que esta produciendo.

La verdadera riqueza consiste en cosas utiles y bellas, en las cosas que
contribuyen a crear cuerpos fuertes y hermosos, y un entorno inspirador
donde vivir. Pero si el hombre estd condenado a devanar algodéon en una
bobina, o a extraer carbon, o a construir carreteras, durante treinta afios de
su vida, no cabe hablar de riqueza. Lo unico que aporta al mundo son cosas
grises y horrendas, que son reflejo de una existencia monétona y espantosa
—demasiado débil para vivir, demasiado cobarde para morir— Resulta
extrafio, pero hay gente que ensalza ese método insensibilizador de la
produccidon centralizada como el maximo logro y el orgullo de nuestra
¢poca. Son totalmente incapaces de darse cuenta de que si vamos a seguir
por el camino de la sumision ciega a las maquinas, nuestra esclavitud sera
mas total que lo que era nuestra sumision a un rey. No quieren enterarse de
que la centralizacion no es solo la sentencia de muerte de la libertad, sino
también de la salud y de la belleza, de las artes y las ciencias, pues todas



esas cosas resultan imposibles en una atmdsfera tan mecéanica como la de
un reloj.

El anarquismo no puede mas que abominar de semejante método de
produccion: la meta del anarquismo es la expresion mas libre posible de
todas las potencialidades latentes del individuo. Oscar Wilde define la
personalidad perfecta como «una que se desarrolla bajo unas condiciones
perfectas, que no corra el riesgo de sufrir heridas ni mutilaciones, y que esté
libre de peligro». Asi pues, una personalidad perfecta solo es posible en un
estado de la sociedad donde el hombre sea libre de elegir la forma de
trabajar, las condiciones del trabajo, y la libertad de trabajar. Un hombre
para el que fabricar una mesa, construir una casa o labrar la tierra sea lo
mismo que el cuadro para un pintor o un descubrimiento para un cientifico:
el fruto de la inspiracion, de un anhelo intenso, y de un profundo interés en
el trabajo como fuerza creativa. Al ser ese el ideal del anarquismo, su
organizacién econdémica debe consistir en asociaciones productivas y
distributivas voluntarias, que paulatinamente iran desarrollandose en un
comunismo libre, como la mejor forma de producir con el minimo
desperdicio de energias humanas. Sin embargo, el anarquismo también
reconoce el derecho del individuo, o de varios individuos, a organizar en
cualquier momento otras formas de trabajo, en armonia con sus gustos y
deseos.

Como ese libre despliegue de energias humanas unicamente es posible
en un ambiente de total libertad individual y social, el anarquismo dirige sus
fuerzas contra el tercer y maximo enemigo de toda igualdad social; a saber
el Estado, la autoridad organizada, o la legislacion vigente: el dominio de la
conducta humana.

Al 1gual que la religion ha encadenado la mente humana, y que la
propiedad, es decir el monopolio sobre las cosas, ha sojuzgado y asfixiado
las necesidades del hombre, el Estado ha esclavizado su espiritu, dictandole
todos los aspectos de su conducta. «En esencia, todo gobierno», dice
Emerson, «es tirania». Da igual si es un gobierno por derecho divino o por
la regla de la mayoria. En todas sus manifestaciones, su meta es la
subordinacion absoluta del individuo.

Hablando del Gobierno de Estados Unidos, David Thoreau, el anarquista
estadounidense mas importante, decia: «El gobierno no es mas que una
tradicion, aunque reciente, que aspira a transmitirse sin trabas a la
posteridad, pero que a cada paso va perdiendo su integridad; no tiene ni la



misma vitalidad ni la misma fuerza que un solo hombre vivo. Las leyes
nunca han hecho que el hombre sea un dpice mas justo; y a consecuencia
del respeto que sienten por ¢€l, incluso las personas de buena disposicion se
convierten a diario en agentes de la injusticiay.

De hecho, la tonica del gobierno es la injusticia. Con la arrogancia y la
autosuficiencia de un rey incapaz de hacer nada malo, los gobiernos
ordenan, juzgan, condenan y castigan las faltas mas insignificantes, al
tiempo que se sostienen mediante el mayor de los delitos, la aniquilacion de

las libertades individuales. Asi pues, Ouida? tiene razén cuando sostiene
que «el Estado unicamente aspira a infundir en su ciudadania las cualidades
por las que se obedecen sus exigencias y se llenan sus arcas. Su maximo
logro es la reduccion del género humano a un mecanismo de relojeria. En
su atmosfera, todas las libertades mas excelentes y sutiles, que requieren
cuidados y una expansion espaciosa, inevitablemente se agostan y perecen.
El Estado precisa de una maquina de pagar impuestos donde no exista la
minima pega; de un tesoro publico donde nunca haya déficit; y de una
ciudadania monotona, obediente, anodina, sin brio, que avanza
humildemente como un rebafio de ovejas por una carretera recta que
discurre entre dos tapiasy.

Sin embargo, incluso un rebafio de ovejas se resistiria a las argucias del
Estado, de no ser por los métodos corruptores, tirdnicos y opresivos que
emplea para conseguir sus fines. Por consiguiente, Bakunin repudia el
Estado por considerarlo sinonimo de la entrega de la libertad del individuo
o de las pequefias minorias —la destruccion de las relaciones sociales, el
recorte, o incluso la negacion total, de la vida misma, para su propio
engrandecimiento—. El Estado es el altar de la libertad politica y, al igual
que el ara religiosa, se mantiene con el proposito de realizar sacrificios
humanos.

De hecho, apenas existen pensadores modernos que no estén de acuerdo
con que el gobierno, la autoridad organizada, o el Estado, son necesarios
exclusivamente para mantener o proteger la propiedad y los monopolios.
Tan solo han demostrado ser eficaces en esa funcion.

Incluso George Bernard Shaw, que espera algo milagroso del Estado
bajo el fabianismo, admite sin embargo que «actualmente es una gigantesca
maquina para el robo y la esclavizacién de los pobres por la fuerza brutay.
De ser asi, resulta dificil entender por qué el inteligente escritor y orador
desea conservar el Estado una vez que la pobreza haya dejado de existir.



Por desgracia, todavia hay un gran nimero de personas que siguen en la
fatidica conviccion de que el gobierno se basa en unas leyes naturales, que
mantiene el orden y la armonia social, que reduce la delincuencia, y que
evita que los vagos desplumen a sus conciudadanos. Por lo tanto, voy a
examinar esas afirmaciones.

Una ley natural es un factor del hombre que se afirma libre y
espontaneamente, sin la intervencion de fuerzas externas, en armonia con
las necesidades de la naturaleza. Por ejemplo, la necesidad de alimento, de
gratificacion sexual, de luz, de aire, y de ejercicio, es una ley natural. Pero
su manifestacion no necesita la maquinaria del gobierno, no necesita ni
porras, ni pistolas, ni esposas, ni carceles. Obedecer a dichas leyes, si es que
cabe llamarlo obediencia, tan solo requiere espontaneidad y oportunidades
libres. Que los gobiernos no se mantienen por medio de unos factores tan
armoniosos lo demuestra el terrible despliegue de violencia, de fuerza y de
coercion que emplean todos los gobiernos para subsistir. Asi pues, William
Blackstone tiene razon cuando dice: «Las leyes humanas no son validas,
porque son contrarias a las leyes de la naturalezay.

A menos que se trate del orden de Varsovia? tras la matanza de miles de
personas, resulta dificil atribuirles a los gobiernos la minima capacidad de
orden o de armonia social. El orden que se logra a través de la sumision y
que se mantiene mediante el terror no es un aval demasiado seguro; sin
embargo, ese es el unico «orden» que desde siempre han mantenido los
gobiernos. La verdadera armonia social surge de forma natural de la
solidaridad de los intereses. En una sociedad donde quienes trabajan sin
cesar nunca poseen nada, mientras que los que nunca trabajan gozan de
todo, la solidaridad de los intereses es inexistente; de ahi que la armonia
social no sea mas que un mito. La tnica forma que tiene la autoridad
organizada de afrontar esta grave situacion es ampliar atin mas los grandes
privilegios de quienes ya han monopolizado la tierra, y esclavizar ain mas a
las masas de los desheredados. Asi pues, todo el arsenal del gobierno —las
leyes, la policia, los soldados, los tribunales, las asambleas legislativas, las
carceles— se dedica denodadamente a «armonizar» a los elementos mas
hostiles de la sociedad.

La apologia mas absurda de la autoridad y las leyes es la que dice que
sirven para reducir la delincuencia. Dejando a un lado que el propio Estado
es el mayor criminal, pues infringe cualquier ley, ya sea escrita o natural,
roba bajo la forma de impuestos, mata bajo la forma de las guerras y de la



pena capital, el Estado ha llegado a un punto muerto absoluto en su lucha
contra el crimen. Ha fracasado totalmente en su empeiio por destruir, o
siquiera minimizar, el horrible azote que ¢l mismo ha creado.

La delincuencia no es mas que energias mal dirigidas. Mientras todas y
cada una de las instituciones contempordneas, ya sean econdmicas,
politicas, sociales o morales, se confabulen para desviar las energias por el
cauce equivocado; mientras la mayoria de las personas se sienta alienada
haciendo cosas que aborrece, y viviendo una vida que detesta, la
delincuencia serd inevitable, y todas las leyes del ordenamiento juridico no
haran mas que incrementar la delincuencia, nunca acabar con ella. ;Qué
sabe la sociedad, tal y como es hoy en dia, del proceso de desesperacion, de
la pobreza, de los horrores, de los terribles apuros por los que tiene que
pasar el alma humana en su camino hacia la delincuencia y la degradacion?
Quien conozca ese terrible proceso no puede dejar de ver la verdad que
encierran las siguientes palabras de Piotr Kropotkin:

Quienes mantengan el equilibrio entre los beneficios asi atribuidos a las leyes y a los castigos, por
un lado, y el efecto degradante de estos en el género humano por otro; quienes tengan en cuenta
el torrente de depravacion que difunden en la sociedad humana los confidentes, incluso a
instancias de los jueces, y que los gobiernos pagan en dinero contante y sonante, bajo el pretexto
de que contribuyen a desenmascarar la delincuencia; quienes accedan al interior de las carceles y
vean alli en qué se convierten los seres humanos cuando se les priva de libertad, cuando son
confiados a la custodia de unos guardianes brutales y sometidos un lenguaje tosco y cruel, y a mil
humillaciones dolorosas e hirientes, estaran de acuerdo con nosotros en que todo el aparato de las
carceles y los castigos es una abominacion a la que es preciso poner fin.

La influencia disuasoria de las leyes sobre el hombre perezoso es
demasiado absurda como para ser tenida en cuenta. Si tan solo se aliviara a
la sociedad del derroche y el gasto de mantener a una clase ociosa, y del
gasto igual de considerable de la parafernalia de proteccidon que requiere esa
clase ociosa, las mesas de la sociedad contendrian una gran abundancia para
todos, incluso para algiin vago ocasional. Ademas, hay que tener en cuenta
que la pereza es una consecuencia o bien de unos privilegios especiales o
bien de anormalidades fisicas y mentales. Nuestro descabellado sistema de
produccién actual fomenta ambas cosas y, en la actualidad, el fenomeno
mas asombroso es que la gente esté dispuesta siquiera a trabajar. El
anarquismo aspira a despojar al trabajo de su aspecto insensibilizador y
entorpecedor, de su caracter sombrio y coactivo. Aspira a hacer del trabajo
un instrumento de la alegria, de la fuerza, del color, de verdadera armonia,



para que hasta el tipo mas pobre de hombre encuentre a la vez
esparcimiento y esperanza en el trabajo.

Para lograr una organizacion de la vida como esa, es preciso acabar con
el gobierno, y con sus medidas injustas, arbitrarias y represivas. En el mejor
de los casos, el gobierno no ha hecho mas que imponer a todos un unico
estilo de vida, sin consideracion con la diversidad y las necesidades
individuales y sociales. Al destruir el gobierno y las leyes establecidas, el
anarquismo plantea rescatar el respeto del individuo por si mismo y su
independencia de todas las limitaciones y las injerencias por parte de la
autoridad. Solo en libertad el ser humano puede crecer hasta su plena
estatura. Solo en libertad aprende a pensar y a actuar, y a dar lo mejor de si
mismo. Solo en libertad llega a darse cuenta de la verdadera fuerza de los
lazos sociales que unen a los hombres entre si, y que son el auténtico
fundamento de una vida social normal.

Pero, ;qué ocurre con la naturaleza humana? ;Se puede cambiar? Y en
caso de que no se pueda, ;resistira bajo el anarquismo?

Pobre naturaleza humana, jqué crimenes tan horribles se han cometido
en tu nombre! Cualquier insensato, desde el rey hasta el policia, desde el
parroco mas simplon hasta el diletante en ciencias y carente de vision, esta
convencido de que habla de la naturaleza humana con solvencia. Cuanto
mayor es el charlatdn mental, mas terminante es su insistencia en la maldad
y la debilidad de la naturaleza humana. Sin embargo, ;como puede alguien
hablar de la naturaleza humana hoy en dia, con las almas encarceladas y los
corazones encadenados, heridos y lisiados?

John Burroughs ha afirmado que el estudio experimental de los animales
en cautiverio es absolutamente inutil. Su caracter, sus habitos, sus apetitos,
sufren una transformacion completa cuando se les arranca de su terreno, en
los campos y en los bosques. Con el alma humana enjaulada en un reducido
espacio, azotada a diario para conseguir su sumision, ;jcomo podemos
hablar de sus potencialidades?

Unicamente la libertad, la expansion, las oportunidades y, por encima de
todo, la paz y el reposo, pueden ensefiarnos los verdaderos factores
dominantes de la naturaleza humana y todas sus maravillosas posibilidades.

Asi pues, el anarquismo en realidad representa la liberacion de la mente
humana del dominio de la religion; la liberacion del cuerpo humano del
dominio de la propiedad; la liberacion de las cadenas y de las restricciones
del gobierno. El anarquismo representa un orden social basado en la



agrupacion libre de los individuos con el proposito de producir verdadera
riqueza social; un orden que garantizara a todos y cada uno de los seres
humanos el acceso libre a la tierra y el pleno disfrute de las necesidades de
la vida, conforme a los deseos, gustos e inclinaciones de cada cual.

No se trata de una fantasia alocada, ni de una aberracion de la mente. Es
la conclusion a la que han llegado infinidad de hombres y mujeres
intelectuales de todo el mundo; una conclusion que es el resultado de una
observacion detallada y razonada de las tendencias de la sociedad moderna:
la libertad individual y la igualdad econdmica, las fuerzas gemelas que
engendran lo mejor y lo mas auténtico del ser humano.

En cuanto a los métodos, el anarquismo no es, como algunos podrian
suponer, una teoria del futuro que ha de hacerse realidad por inspiracion
divina. Es una fuerza viva en los asuntos de nuestra existencia, que
constantemente crea condiciones nuevas. Por consiguiente, los métodos del
anarquismo no consisten en un programa blindado que ha que llevarse a
cabo en cualquier circunstancia. Los métodos deben surgir de las
necesidades economicas de cada lugar y de cada latitud, y de las
necesidades intelectuales y temperamentales del individuo. El caracter
sereno y apacible de un Tolstoi aspirara a unos métodos distintos para la
reconstruccidén social que la personalidad intensa y desbordante de un
Mijail Bakunin o de un Piotr Kropotkin. De la misma forma, tiene que
resultar evidente que las necesidades economicas y politicas de Rusia
dictaran unas medidas mas drasticas que las de Inglaterra o Estados Unidos.
El anarquismo no consiste en una instruccion y una uniformidad de tipo
militar; sin embargo, si representa el espiritu de rebeldia, en cualquiera de
sus formas, contra todo lo que entorpece el crecimiento humano. Todos los
anarquistas coinciden en ello, igual que también coinciden en su oposicion
a la maquinaria politica como medio de provocar el gran cambio social.

«Toda votacidony, afirma Thoreau, «es una especie de juego, como las
damas o el backgammon, un juego con lo acertado y lo erroneo; su
obligacion nunca va mas alla de la conveniencia. Incluso votar por lo
acertado equivale a no hacer nada a su favor. Un hombre sabio nunca dejara
lo correcto a merced del azar, ni deseard que se imponga a traves de la
fuerza de la mayoria». Un analisis detallado de la maquinaria de la politica
y de sus logros confirma la 16gica de Thoreau.

(Que revela la logica del parlamentarismo? Nada mas que fracasos y
derrotas, ni siquiera una sola reforma para mejorar las penalidades



econdmicas y sociales de la gente. Se han promulgado leyes y se han
dictado normativas para la mejora y la proteccion de los trabajadores. Y asi,
hasta el afio pasado no ha sido posible demostrar que en el estado de
Illinois, con las leyes mds estrictas para la proteccion en las minas, se
producian los mayores desastres en la mineria. En los estados donde rigen
leyes sobre trabajo infantil, la explotacion de los nifios alcanza sus cotas
mas altas, y a pesar de que en nuestro pais los trabajadores gozan de plenas
oportunidades politicas, el capitalismo ha alcanzado su cénit mas descarado.

Aunque los trabajadores pudieran tener sus propios representantes, algo
por lo que claman nuestros buenos politicos socialistas, ;qué probabilidades
hay de que sean personas honestas y de buena fe? Solo hemos de tener en
cuenta el proceso de la politica para darnos cuenta de que su senda de
buenas intenciones estd plagada de dificultades: los amiguismos, las
intrigas, la adulacion, las mentiras y los engafios; es decir, todo tipo de
argucias por las que el aspirante a politico puede alcanzar el éxito. A eso
hay que anadir una completa desmoralizacion del caracter y las
convicciones, hasta que no queda nada que pueda hacernos esperar algo
bueno de semejantes despojos humanos. Una y otra vez, la gente ha sido lo
bastante tonta como para confiar, creer, y apoyar con su ultimo céntimo a
los aspirantes a politicos, para después verse traicionados y enganados.

Alguien podria alegar que las personas integras no acabarian
corrompiéndose en la trituradora politica. Puede que no; pero ese tipo de
personas se verian absolutamente impotentes a la hora de ejercer la minima
influencia a favor de los trabajadores, como efectivamente se ha
demostrado en numerosos casos. El Estado es el sefior economico de sus
siervos. Las buenas personas, si es que existen, permaneceran fieles a sus
convicciones politicas y perderan sus apoyos econdmicos, 0 bien se
aferrardn a su sefior econdmico y acabaran siendo totalmente incapaces de
hacer el minimo bien. La arena politica no deja otra alternativa: uno tiene
que elegir entre ser un necio o ser un granuja.

La supersticion politica sigue ejerciendo su influencia en los corazones y
en las mentes de las masas, pero los verdaderos amantes de la libertad ya no
quieren saber nada de ella. Por el contrario, estan convencidos, con Stirner,
de que el hombre tiene tanta libertad como la que esta dispuesto a tomar.
Por consiguiente, el anarquismo representa la accion directa, la rebeldia
abierta y la resistencia contra todas las leyes y restricciones, econdmicas,
sociales y morales. Pero la rebeldia y la resistencia son ilegales. Ahi radica



la salvacion del hombre. Todo lo que es ilegal exige integridad,
independencia y valor. En pocas palabras, el anarquismo requiere espiritus
libres e independientes, «hombres que sean hombres, y que tengan un
espinazo que no se pueda atravesar con la mano».

El propio sufragio universal debe su existencia a la accidon directa. De no
haber sido por el espiritu de rebeldia, de desafio, por parte de los padres de
la Independencia de Estados Unidos, sus descendientes aln seguirian
estando al servicio del rey. De no haber sido por la accion directa de un
John Brown y de sus camaradas, Estados Unidos seguiria traficando con la
carne del hombre negro. Si, es verdad que aun subsiste el trafico de carne
blanca; pero también eso tendra que ser abolido por la accion directa. El
sindicalismo, la arena econdmica del gladiador moderno, debe su existencia
a la accion directa. Hasta hace poco, las leyes y el gobierno nunca habian
intentado aplastar el movimiento sindical, ni tampoco condenar a penas de
carcel a los defensores del derecho de las personas a organizarse,
acusandoles de conspiradores. Si hubieran pretendido hacer valer su causa
suplicando e implorando, y transigiendo, hoy en dia el sindicalismo seria un
factor intrascendente. En Francia, en Espaia, en Italia, en Rusia, e incluso
en Inglaterra (como da fe la creciente rebelion de los sindicatos ingleses), la
accion economica directa y revolucionaria se ha convertido en una fuerza
tan poderosa en la batalla por la libertad industrial como para conseguir que
el mundo sea consciente de la tremenda importancia de la fuerza de los
trabajadores. La Huelga General, la suprema manifestacion de la conciencia
econdmica de los trabajadores, no ha sido ridiculizada en Estados Unidos
hasta hace muy poco. Hoy en dia, para triunfar, cualquier gran huelga ha de
tener en cuenta la importancia de una protesta general y solidaria.

La accion directa, que ha demostrado ser eficaz en el frente econdmico,
es igualmente poderosa en el entorno del individuo. Ahi, infinidad de
fuerzas invaden su existencia, y tan solo una resistencia persistente contra
ellas acabara liberandole. La accidn directa contra la autoridad en la fabrica,
la accion directa contra la autoridad de la ley, la accion directa contra la
autoridad invasiva y entrometida de nuestro codigo moral, son el método
logico y coherente del anarquismo.

(Eso no nos conducird a una revolucion? Efectivamente, asi serd. Nunca
se ha producido ningiin cambio social verdadero sin una revolucion. La
gente o bien no esta familiarizada con su historia, o aun no ha aprendido
que la revolucion no es otra cosa que el pensamiento llevado a la accion.



Hoy en dia el anarquismo, la gran levadura del pensamiento, impregna
todos y cada uno de los aspectos de los quehaceres humanos. Las ciencias,
las artes, la literatura, el teatro, los esfuerzos por las mejoras econdmicas, y
realmente toda oposicion individual y social al desorden de cosas
imperante, estan iluminados por la luz espiritual del anarquismo. Es la
filosofia de la soberania del individuo. Es la teoria de la armonia social. Es
la gran verdad en ascenso que esta reconstruyendo el mundo, y que marcara
el comienzo del Amanecer.

2. Seudonimo de la novelista inglesa Marie-Louise de la Ramée (1839-1908). /N. del T]

3. Una alusion a la opresion contra la nacion polaca tras el levantamiento polaco de 1830 y la
incorporacion del territorio al Imperio ruso, con su consiguiente rusificacion. /N. del T.]



Minorias contra mayorias

Si tuviera que hacer un resumen de la tendencia de nuestros tiempos, yo
diria: la Cantidad. La multitud, el espiritu de las masas, predomina por
doquier, y destruye la calidad. Toda nuestra existencia —la produccion, la
politica y la educacion— se basa en la cantidad, en las cifras. El trabajador
que antaio se enorgullecia del esmero y de la calidad de su trabajo, ha sido
sustituido por automatas estipidos e incompetentes, que producen
cantidades ingentes de cosas, carentes de valor para ellos, y generalmente
perjudiciales para el resto de la humanidad. Asi pues, la cantidad, en vez de
contribuir a las comodidades de la vida y la paz, no ha hecho mas que
incrementar la carga del hombre.

En politica, la cantidad es lo Unico que cuenta. Sin embargo, en
proporcion con su aumento, los principios, los ideales, la justicia y la
rectitud se ven completamente anegados por el despliegue de cifras. En la
lucha por la supremacia, los distintos partidos politicos se superan en
argucias, engafios, astucia y turbias maquinaciones, confiando en que el que
gane sera indudablemente aclamado como vencedor por la mayoria. Ese es
el tmico dios: el Exito. A expensas de qué, pagando qué horrible precio para
su prestigio resulta intrascendente. No tenemos que ir muy lejos para
encontrar pruebas que certifiquen esta triste realidad.

Nunca habia quedado tan absolutamente de manifiesto la corrupcion, la
completa podredumbre de nuestro gobierno, como hoy en dia; el pueblo
estadounidense nunca se habia enfrentado cara a cara con la naturaleza de
Judas de ese cuerpo politico, que durante afios ha afirmado estar
absolutamente por encima de cualquier reproche, como puntal de nuestras
instituciones, como el verdadero protector de los derechos y libertades del
pueblo.

Sin embargo, cuando los crimenes de ese grupo se volvieron tan
descarados que incluso los ciegos eran capaces de verlos, no tuvo mas
remedio que reunir a sus adlateres, y su supremacia qued6 asegurada. Asi,
las propias victimas, cien veces embaucadas, traicionadas, ultrajadas,
decidieron no en contra sino a favor del vencedor. Perplejos, los menos se
preguntaban como podia la mayoria traicionar las tradiciones de la libertad
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en Estados Unidos. ;Donde estaba su criterio, su capacidad de razonar? Y
esa es justamente la cuestion, la mayoria es incapaz de razonar; carece de
criterio. La mayoria, totalmente falta de originalidad y de valentia moral,
siempre ha puesto su destino en manos de terceros. Incapaz de soportar las
responsabilidades, la mayoria ha seguido a sus lideres incluso hasta la

destruccion. El doctor Stockmann? tenia razon: «Los mayores enemigos de
la verdad y la justicia que hay en nuestro seno son las mayorias compactas,

la maldita mayoria compacta»>. No hay nada que mas odie la masa
compacta, carente de ambicidn e iniciativa, que la innovacidén. Siempre se
ha opuesto a la innovacion, siempre la ha condenado, y ha perseguido al
innovador, al pionero de una nueva verdad.

El eslogan mas repetido de nuestro tiempo entre todos los politicos,
incluidos los socialistas, es que la nuestra es la era del individualismo, de la
minoria. Solo quienes no sondeen por debajo de la superficie podrian
sostener ese punto de vista. ;No es acaso cierto que los pocos han
acumulado la riqueza del mundo? ;No son ellos los amos, los reyes
absolutos de la situacion? Sin embargo, su éxito no se lo deben al
individualismo, sino a la inercia, a la pusilanimidad, a la total sumision de
la masa. La masa desea que la dominen, que la guien, que la coaccionen. En
cuanto al individualismo, en ningun otro momento de la historia de la
humanidad ha tenido menos ocasiones de expresarse, menos oportunidades
de hacerse valer de una forma normal y saludable.

El educador individual imbuido de honestidad en su proposito, el artista
o el escritor de ideas originales, el cientifico o el explorador independiente,
los pioneros intransigentes de los cambios sociales, son arrinconados a
diario contra la pared por hombres cuyo saber y su capacidad creativa se
han vuelto decrépitos con el paso del tiempo.

Los educadores como Francisco Ferrer no son tolerados en ninguna
parte, mientras que los dietistas de los alimentos predigeridos, al estilo de
los profesores Eliot y Butler, son los exitosos perpetuadores de una era de
personas insignificantes, de autdmatas. En el mundo literario y teatral, los
Humphrey Ward y los Clyde Fitch son los idolos de la masa, mientras que
muy pocos conocen o aprecian la belleza y la genialidad de un Emerson, un
Thoreau, de un Whitman; de un Ibsen, de un Hauptmann, de un Butler
Yeats, o de un Stephen Phillips. Son como estrellas solitarias, que estan
mucho mas alla del horizonte de la multitud.
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Los editores, los empresarios teatrales y los criticos no se preguntan por
la calidad intrinseca en el arte creativo, sino si generara buenas ventas, si se
ajustara al paladar del pueblo. Pero jay! Ese paladar es como un vertedero;
le gusta cualquier cosa que no requiera una masticacion mental. Por
consiguiente, lo mediocre, lo banal, lo manido, constituyen la principal
produccion literaria.

(Hace falta que diga que en las artes nos enfrentamos a la misma triste
realidad? No hay mas que escudrifiar nuestros parques y avenidas para
darnos cuenta del espanto y la vulgaridad de la produccion artistica. No
cabe duda de que nadie, salvo el gusto mayoritario, toleraria semejante
ultraje contra el arte. La estatuaria que infesta las ciudades de Estados
Unidos, falsa en su concepcion y barbara en su ejecucion, tieneta—misma
relacién—con—el-arte-verdadero—que—un—tétem—con—unMiguel Angel. Sin
embargo, ese es el unico arte que triunfa. El auténtico genio artistico, que
no atiende a los conceptos aceptados, que practica la originalidad y se
esfuerza por ser fiel a la vida, lleva una existencia oscura y desgraciada. Tal
vez algun dia su obra llegue a convertirse en la moda del populacho, pero
no sera asi hasta que se le agote la sangre del corazon; hasta que el pionero
haya dejado de existir, y hasta que una multitud sin ideales y sin vision haya
imitado hasta la saciedad el legado del maestro.

Se dice que el artista de hoy en dia no puede crear porque, al igual que
Prometeo, estd encadenado a la roca de la necesidad econdmica. Sin
embargo, eso es valido para el arte de todas las épocas. Miguel Angel
dependia de su santo patron en la misma medida que el escultor o el pintor
de hoy, salvo por el hecho de que los entendidos en arte de aquellos tiempos
estaban muy lejos de las multitudes enfebrecidas. Para ellos era un honor
que se les permitiera rendir culto ante el santuario del maestro.

El magnate del arte de nuestro tiempo solo conoce un criterio, un valor:
el dolar. No le preocupa la calidad de cualquier gran obra, sino la cantidad
de dolares que conlleva su adquisicion. Asi, el financiero de Los negocios
son los negocios, de Octave Mirabeau, sefiala una borrosa composicion de
color y afirma: «Fijese usted en lo bueno que es; me costd cincuenta mil
francos». Igual que los advenedizos de nuestro pais. Se conoce que las
fabulosas sumas que pagan por sus grandes descubrimientos artisticos
compensan la pobreza de su gusto.

El pecado mas imperdonable en la sociedad es la independencia de
pensamiento. Que resulte algo tan terriblemente evidente en un pais cuyo
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simbolo es la democracia dice mucho del tremendo poder de la mayoria.

Hace cincuenta afios, Wendell Phillips decia: «En nuestro pais, de una
igualdad democratica absoluta, la opinion publica no es solo omnipotente,
es omnipresente. No hay refugio frente a su tirania, no hay forma de
esconderse de su alcance, y el resultado es que si uno agarra el antiguo
candil griego y sale por ahi a buscar entre un centenar de personas, no
encontrard ni un solo estadounidense que no tenga, o por lo menos que no
piense que tiene, algo que ganar o perder en su ambicion, en su vida social,
0 en su negocio, de la buena opinidn y de los votos de quienes le rodean. Y
la consecuencia es que, en vez de ser una masa de individuos, donde cada
uno soltamos nuestra conviccidn sin miramientos, Somos, en comparacion
con otras naciones, una masa de cobardes. Tenemos miedo unos de otros,
mas que ningun otro puebloy». Evidentemente, no hemos avanzado mucho
desde la situacion a que se enfrentaba Wendell Phillips.

Hoy, como entonces, la opinion publica es el tirano omnipresente; hoy,
como entonces, la mayoria representa a una masa de cobardes, dispuesta a
aceptar a todo aquel que refleje como un espejo la pobreza del alma y de la
mente de las masas. Eso explica el ascenso sin precedentes de un hombre
como Theodore Roosevelt. El encarna justamente el peor elemento de la
psicologia del populacho. Como buen politico, Roosevelt sabe que a la
mayoria le preocupan muy poco los ideales o la integridad. Lo que ansia es
espectaculo. Da igual si es una exposicion canina, un combate de boxeo, el
linchamiento de un nigger, la persecucion de un delincuente de poca monta,
la crénica de la boda de una heredera, o las proezas acrobaticas de un
expresidente. Cuanto mas horribles sean las contorsiones mentales, mayor
serd el deleite y la ovacion de la masa. Asi pues, Roosevelt, un hombre
pobre en ideales y de alma vulgar, sigue siendo el hombre de moda.

Por otro lado, la masa se mofa de los hombres que se alzan muy por
encima de ese tipo de pigmeos politicos, los hombres refinados, cultos,
competentes, les tacha de nifios mimados y les reduce al silencio. Es
absurdo afirmar que la nuestra es la época del individualismo. Nuestra
época es simplemente una repeticion mas patética del fenomeno que se
repite a lo largo de toda la historia: todo esfuerzo a favor del progreso, de la
ilustracion, de la ciencia, de la libertad religiosa, politica y economica,
emana de la minoria y no de la masa. Hoy en dia, como siempre, a los
pocos se les malinterpreta, se les persigue, se les encarcela, tortura y
ejecuta.
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El principio de fraternidad defendido por el agitador de Nazaret conservo
el germen de la vida, la verdad y la justicia, pero solo hasta que fue el faro
de unos pocos. En el momento que la mayoria lo hizo suyo, ese gran
principio se convirtid en el santo y sefia y en el heraldo de la sangre y el
fuego, e hizo cundir sufrimientos y desastres. El ataque contra la
omnipotencia de Roma fue como un amanecer en medio de la oscuridad de
la noche, pero solo hasta que fue obra de figuras colosales como Jan Hus,
Calvino o Lutero. Sin embargo, cuando la masa se incorpor6 a la procesion
contra el monstruo catolico, no fue menos cruel, ni menos sedienta de
sangre que su enemigo. jAy de los herejes, de la minoria, que no se
plegaran a sus dictados! Tras infinitos afanes, una fuerte resistencia y
grandes sacrificios, por fin la mente es libre del fantasma religioso; la
minoria ha seguido su camino en busca de nuevas conquistas, y la mayoria
ha quedado rezagada, lastrada por una verdad que se ha vuelto falsa con el
tiempo.

Politicamente, el género humano aun seguiria en la esclavitud mas
absoluta de no ser por los John Ball, los Wat Tyler, los Tell, y por los
innumerables gigantes individuales que lucharon palmo a palmo contra el
poder de los reyes y los tiranos. De no ser por esos pioneros a titulo
individual, el mundo nunca se habria visto sacudido hasta sus mismas raices
por la tremenda oleada que fue la Revolucion francesa. Habitualmente, los
grandes acontecimientos vienen precedidos por cosas aparentemente
pequetias. Y asi, la elocuencia y el ardor de Camille Desmoulins fueron
como la trompeta de Jericd, que arrasdé aquel emblema de la tortura, del
maltrato y del horror que fue la Bastilla.

Siempre, en todas las €pocas, los pocos fueron los portaestandartes de
una gran idea, de un esfuerzo liberador. No asi la masa, cuyo plumbeo peso
no les permite avanzar. Esa verdad se ha visto confirmada en Rusia con mas
fuerza que en cualquier otro lugar. Ese sangriento régimen ya ha consumido
miles de vidas, pero eso no ha aplacado al monstruo que ocupa el trono.
(Como es posible una cosa asi, cuando las ideas, la cultura, la literatura,
cuando las emociones mas profundas y excelentes gimen bajo el yugo de
hierro? La mayoria, esa masa compacta, inmovil y abotargada, el
campesinado ruso, tras un siglo de lucha, de sacrificio, de penalidades
inefables, sigue creyendo que la soga que estrangula al «hombre con las

manos blancas»®* trae suerte.
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En la lucha por la libertad de Estados Unidos, la mayoria fue un escollo
no menos importante. Hasta el dia de hoy, las ideas de Thomas Jefferson, de
Patrick Henry, de Tomas Paine, son negadas y vendidas al mejor postor por
sus descendientes. La masa no quiere ni oir hablar de ellas. La grandeza y el
valor que se idolatraban en Abraham Lincoln han quedado olvidadas en los
hombres que crearon el teléon de fondo del panorama de aquellos tiempos.
Los verdaderos santos patronos de los negros tuvieron su representacion en
aquel puiado de luchadores de Boston, Lloyd Garrison, Wendell Phillips,
Thoreau, Margaret Fuller y Theodore Parker, cuya gran valentia y tenacidad
culmin6é en John Brown, aquel gigante sombrio. Su inagotable ardor, su
elocuencia y su perseverancia socavaron el baluarte de los sefiores del Sur.
Lincoln y sus adléteres se unieron solo cuando la abolicidén se convirtié en
una cuestion practica, que todos reconocian como tal.

Hace aproximadamente cincuenta afos, una idea fulgurante hizo su
aparicion en el horizonte social del mundo, una idea de tanto alcance, tan
revolucionaria, una idea que abarcaba tantas cosas, que hizo cundir el terror
en el corazon de los tiranos por doquier. Por otra parte, esa idea era un
heraldo de alegria, de entusiasmo, de esperanza para millones de personas.
Los pioneros ya conocian las dificultades que se interponian en su camino,
eran conscientes de la oposicidn, la persecucion, las penalidades a las que
iban a tener que enfrentarse, pero iniciaron su marcha, orgullosos y sin
miedo, adelante, siempre adelante. Ahora esa idea se ha convertido en un
eslogan popular. Hoy en dia casi todo el mundo es -: tanto el
hombre rico como su pobre victima; tanto los defensores de la ley y la
autoridad como sus desdichados inculpados; tanto el librepensador como el
que perpetiia las falsedades religiosas; tanto la mujer a la moda como la
chica con vestido camisero. ;jPor qué no? Ahora que la verdad de hace
cincuenta afios ha pasado a ser mentira, ahora, que le han recortado toda su
imaginaciéon juvenil, y que le han robado su vigor, su fuerza, su ideal
revolucionario... jpor qué no? Ahora que ya no es una vision hermosa sino
un «plan practico y factible», que depende de la voluntad de la mayoria,
(por qué no? Con la misma perspicacia y astucia politica, la masa es
acariciada, mimada y engafiada a diario. Sus alabanzas se cantan en muchos
acordes: la mayoria pobre, los ultrajados, los maltratados, la mayoria
abrumadora, lo que haga falta, pero que nos siga a nosotros.

(Quién no ha oido alguna vez esa letania? ;Quién no conoce ya ese
estribillo, siempre el mismo, de todos los politicos? Que la masa sangra,
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que le estan quitando lo que es suyo, que la estan explotando, lo sé yo igual
que lo saben nuestros cazadores de votos. Pero insisto, el responsable de
este horrible estado de cosas no es un puilado de parasitos, sino la propia
masa. La masa se aferra a sus amos, adora el latigo, y es la primera que
grita: «jCrucificadle!» en cuanto se alza una voz de protesta contra la
santidad de la autoridad capitalista o contra cualquier otra institucion
caduca. Sin embargo, ;cuanto durarian la autoridad y la propiedad privada,
de no ser por la disposicion de la masa a ser soldados, policias, carceleros y
verdugos? Los demagogos socialistas lo saben igual de bien que yo, pero
ellos mantienen el mito de las virtudes de la mayoria, porque justamente su
plan de vida implica la perpetuacion del poder. ;Y como puede adquirirse el
poder sin los grandes numeros? Si, el poder, la autoridad, la coercion y la
dependencia se basan en la masa, pero nunca en la libertad, nunca en el
desarrollo libre del individuo, nunca en el nacimiento de una sociedad libre.

No es porque yo no me solidarice con los oprimidos, con los
desheredados de la tierra; ni porque desconozca la vergilienza, el horror y la
indignidad de las vidas que lleva la gente, por lo que yo repudio a la
mayoria como fuerza creativa a favor del bien. ;Oh, no, no! Sino porque s¢
demasiado bien que, como masa compacta, nunca se ha identificado con la
justicia ni con la igualdad. Ha reprimido la voz humana, ha sojuzgado al
espiritu humano, ha encadenado el cuerpo humano. Como masa, su
aspiracion siempre ha sido hacer que la vida sea uniforme, gris y mondtona
como el desierto. Como masa, siempre sera la aniquiladora de la
individualidad, de la libre iniciativa, de la originalidad. Por consiguiente,
estoy convencida, con Emerson, de que «las masas son rudimentarias,
rencas, perniciosas en sus exigencias y su influencia, y lo que hace falta no
es halagarlas sino instruirlas. No deseo concederles nada, sino perforarlas,
dividirlas y descomponerlas, y extraer individuos de ellas. jLas masas! La
calamidad son las masas. No deseo ninguna masa en absoluto, sino
unicamente hombres honestos, mujeres encantadoras, carifiosas y
realizadasy.

En otras palabras, la verdad viva y vital del bienestar social y econémico
unicamente se hara realidad a través del ardor, el valor y la determinacion
inquebrantable de las minorias inteligentes, y no a través de la masa.

4. Protagonista de la obra de teatro Un enemigo del pueblo (1882), de Henrik Ibsen. /N. del T']
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5. La traduccion literal del original de Ibsen seria esta: «el enemigo mas peligroso de la razon y de la
libertad de nuestra sociedad es el sufragio universal. E1 mal esta en la maldita mayoria liberal del
sufragio, en esa masa amorfa». /N. del T']

6. * Los intelectuales. [En adelante, las notas precedidas de asterisco son de Emma Goldman.]
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La psicologia de la violencia politica

Analizar la psicologia de la violencia politica no es solo extremadamente
dificil sino también muy peligroso. Si uno aborda con criterio ese tipo de
actos, inmediatamente es acusado de ensalzarlos. Por otra parte, si uno

manifiesta su solidaridad con el Attentiter’*, corre el riesgo de que le
consideren un posible coOmplice. Sin embargo, lo Unico que puede
aproximarnos a la fuente del sufrimiento humano, y en ultima instancia
ensefarnos la forma de salir de €l, es la inteligencia y la solidaridad.

El hombre primitivo, desconocedor de las fuerzas naturales, sentia pavor
cuando se aproximaban, y se escondia de los peligros con los que
amenazaban. A medida que el hombre fue aprendiendo a comprender los
fendmenos de la Naturaleza, se dio cuenta de que aunque pueden acabar
con la vida y provocar grandes pérdidas, también traen alivio. A quienes
estudien seriamente la cuestion, les resultara evidente que las fuerzas
acumuladas en nuestra vida social y econdmica, cuando culminan en un
acto politico de violencia, se asemejan a los terrores de la atmosfera, que se
manifiestan en las tormentas y los reldmpagos.

Para entender a fondo la verdad de este punto de vista, tenemos que
sentir intensamente la indignidad de nuestras injusticias sociales; nuestro
mismo ser debe palpitar con el dolor, la pena, la desesperacidon que se ven
obligados a soportar a diario millones de personas. De hecho, a menos que
hayamos pasado a formar parte de la humanidad, no podremos comprender
ni siquiera de lejos la justa indignacion que va acumulandose en un alma
humana, la pasion ardiente e incontenible que hace que la tormenta sea
inevitable.

La masa ignorante ve al hombre que lleva a cabo una protesta violenta
contra nuestras iniquidades sociales y econdomicas como una fiera salvaje,
como un monstruo cruel y sin corazén, cuya mayor alegria es segar vidas y
banarse en sangre; o, en el mejor de los casos, le ve como un lundtico
irresponsable. Sin embargo, no hay nada mas lejos de la realidad. De hecho,
quienes han estudiado el caracter y la personalidad de esos hombres, o han
estado en estrecho contacto con ellos, coinciden en que lo que les lleva a
pagar el precio de los crimenes sociales de nuestra sociedad es su
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hipersensibilidad al mal y a la injusticia que ven a su alrededor. Al analizar
la psicologia de los criminales politicos, los escritores y poetas mas
destacados les han rendido el mas alto tributo. ;Puede alguien suponer que
esos hombres hayan aconsejado la violencia, o siquiera que aprobaran los
hechos? Indudablemente no. Su actitud era la de un estudioso de la
sociedad, de alguien que sabe que detras de todo acto violento existe una
causa crucial.

En la segunda parte de su obra de teatro Mds alld de las fuerzas
humanas, Bjernstjerne Bjornson hace hincapié¢ en que debemos buscar entre
los anarquistas para encontrar los martires modernos que pagan su fe con
sangre, y que acogen la muerte con una sonrisa, porque creen, con la misma
firmeza con la que lo creia Cristo, que su martirio redimird a la humanidad.

Frangois Coppée, el novelista francés se expresa de la forma siguiente
respecto a la psicologia del Attentdter:

Leer los detalles de la ejecucion de Vaillant me dejé de un humor pensativo. Me lo imaginaba
hinchando el pecho bajo las cuerdas, marchando con paso firme, fortaleciendo su voluntad,

concentrando su energia, y con los ojos fijos en la cuchilla de la guillotinag, lanzando finalmente
a la sociedad su grito de maldicion. Y, muy a mi pesar, de repente surgié ante mi mente otro
espectaculo. Vi a un grupo de hombres y mujeres apretujados unos contra otros en medio de la
arena oblonga del circo, bajo la mirada de miles de ojos, mientras desde todas las gradas del
inmenso anfiteatro se elevaba el terrible grito de «Ad leones!», y abajo se abrian las jaulas de las
fieras salvajes.

No pensaba que se fuera a llevar a cabo la ejecucion. En primer lugar, el atentado no se habia
cobrado ninguna victima mortal, y desde hacia mucho tiempo existia la costumbre de no castigar
con la méxima severidad un crimen frustrado. Y ademas, aquel crimen, por muy terrible que fuera
en su intencion, era desinteresado, habia nacido de una idea abstracta. El pasado de aquel
hombre, su infancia en el abandono, su vida de penalidades, también abogaba en su favor. Desde
la prensa independiente se alzaban voces generosas, muy sonoras y elocuentes, en su defensa.
«Una corriente de opinién puramente literaria», han dicho algunos, no sin cierto desprecio. Por el
contrario, es un honor para los hombres de arte y pensamiento que hayan manifestado una vez
mds su asco por el cadalso.

También Emile Zola, en Germinal y en Paris, describe la ternura y la
amabilidad, la profunda empatia con el sufrimiento humano, de esos
hombres que cierran el capitulo de sus vidas con un estallido de violencia
contra nuestro sistema.

Y por ultimo, pero no por ello menos importante, el hombre que
probablemente comprende mejor que nadie la psicologia del Attentdter es
Augustin Hamon, autor de la brillante obra Une psychologie du militaire
professonel, que ha llegado a estas sugerentes conclusiones:
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El método positivo confirmado por el método racional nos permite establecer un tipo ideal de
anarquista, cuya mentalidad es el agregado de caracteristicas psiquicas comunes. Todo anarquista
comparte lo suficiente de este tipo ideal como para que resulte posible distinguirlo de los demas
hombres. Asi pues, el anarquista tipico puede definirse de la forma siguiente: un hombre que
destaca por su espiritu de rebeldia en una o mas de sus modalidades —oposicion, investigacion,
critica, innovacion—, dotado de un fuerte amor a la libertad, egoista o individualista, y poseedor
de una gran curiosidad, de un agudo deseo de saber. Esos trazos se complementan con un amor
ardiente a los demas, una sensibilidad moral altamente desarrollada, un profundo sentimiento de
la justicia, e imbuido de un fervor proselitista.

Alvin F. Sanborn afirma que a las caracteristicas anteriores cabe afadir
las excelentes cualidades siguientes: un inusitado amor por los animales,
una dulzura sin par en todas las relaciones de su vida, una excepcional
sobriedad en su conducta, frugalidad y regularidad, incluso austeridad en su

forma de vivir, y un valor incomparable?*:

Existe un hecho evidente que el hombre de la calle parece olvidar siempre, cuando insulta a los
anarquistas, o a cualquier partido que dé la casualidad que sea su bestia negra en ese momento,
como el causante de alguna atrocidad perpetrada recientemente. Ese hecho incontestable es que
las atrocidades homicidas siempre han sido, desde tiempo inmemorial, la respuesta de las clases
acosadas y desesperadas, y de los individuos acosados y desesperados, a las injusticias cometidas
por sus conciudadanos, que a ellos les resultan intolerables. Ese tipo de actos son el retroceso, el
contragolpe que genera la violencia, ya sea agresiva o represiva; son la ultima lucha a la
desesperada de una naturaleza humana ultrajada y desesperada por un espacio para respirar y por
la vida. Y su causa no radica en ninguna conviccion en especial, sino en las profundidades de la
propia naturaleza humana. El conjunto del transcurso de la historia, politica y social, esta
sembrada de ejemplos de este hecho. Sin ir mas lejos, considérense los tres ejemplos mas
notorios de partidos politicos acosados hasta que no tuvieron mas remedio que recurrir la
violencia durante los ltimos cincuenta afios: los mazzinianos en Italia, los fenianos en Irlanda, y
los terroristas en Rusia. ;Todos ellos eran anarquistas? No. ;Los tres partidos tenian siquiera las
mismas opiniones politicas? No. Los mazzinianos eran republicanos, los fenianos eran
separatistas politicos, los rusos eran socialdemocratas o constitucionalistas. Pero todos ellos se
vieron empujados a esa terrible forma de rebelion por unas circunstancias desesperadas. Y cuando
pasamos de los partidos a los individuos que han actuado de una forma parecida, nos horroriza el
numero de seres humanos acosados y empujados por pura desesperacion a una conducta que
obviamente va violentamente en contra de sus instintos sociales.

Ahora que el anarquismo se ha convertido en una fuerza viva en la sociedad, en ocasiones ese
tipo de actos han sido cometidos por los anarquistas, y también por otros. Pues ninguna creencia
nueva, ni siquiera la mas esencialmente pacifica y humanitaria que hasta ahora ha aceptado la
mente del hombre, tan solo en su primera aparicion ha traido a la Tierra no ya paz, sino una
espada; no debido a nada violento ni antisocial de la doctrina en si; simplemente debido al
fermento que cualquier idea nueva y creativa suscita en la mente de los hombres, tanto si la
aceptan como si la rechazan. Y un concepto del anarquismo, que, por una parte, supone una
amenaza para todos los intereses creados, y por otra defiende la vision de una vida libre y noble
que debe conquistarse a través de una lucha contra las injusticias existentes, indudablemente
suscitara la mas feroz oposicion, y provocara que toda la fuerza represiva de los inveterados
males entre en violento contacto con el embravecido estallido de una nueva esperanza.



Bajo unas condiciones de vida miserables, cualquier vision de la posibilidad de que las cosas
mejoren hace que el sufrimiento actual resulte ain mas intolerable, y espolea a quienes sufren a
emprender las luchas mas enérgicas para mejorar su suerte; y si se da la circunstancia de que
dichas luchas tienen como resultado inmediato un sufrimiento ain mas agudo, el resultado es la
pura desesperacion. En nuestra sociedad actual, por ejemplo, a un trabajador asalariado y
explotado, que atisbe lo que podrian y deberian ser el trabajo y la vida, la ardua rutina y la
miseria de su existencia le pareceran casi intolerables; y aunque tenga la determinacion y el valor
de seguir trabajando constantemente lo mejor que sabe, y de esperar a que las nuevas ideas hayan
impregnado hasta tal punto la sociedad como para allanar el camino a unos tiempos mejores, el
mero hecho de que tenga ese tipo de ideas e intente difundirlas le causa problemas con sus
empleadores. jCuantos miles de socialistas, y sobre todo de anarquistas, han perdido sus empleos,
e incluso la posibilidad de trabajar, exclusivamente a causa de sus opiniones! Unicamente el
artesano especialmente dotado podria abrigar la esperanza de conservar su empleo aun siendo un
ardiente propagandista. ;Y qué le ocurre a un hombre cuyo cerebro trabaja activamente con un
fermento de nuevas ideas, teniendo ante sus 0jos una vision de esperanza en un nuevo amanecer
para los hombres esforzados y desesperados, y la certeza de que su sufrimiento y el de sus
compaiieros de agonia no es una consecuencia de la crueldad del destino, sino de la injusticia de
otros seres humanos, qué le ocurre a un hombre como ese cuando ve cémo se mueren de hambre
sus seres queridos, como ¢l mismo se muere de hambre? En tales terribles circunstancias, algunas
naturalezas, y desde luego no las menos sociales ni las menos sensibles, se volveran violentas, e
incluso sentiran que su violencia es social, no antisocial; que al atentar cuando y como puedan,
estan atentando no en su propia defensa, sino en defensa de la naturaleza humana, ultrajada y
despojada en sus personas y en las de sus compafieros de sufrimiento. Y nosotros, que no nos
encontramos en esa terrible situacion, jhemos de quedarnos de brazos cruzados y condenar
friamente a esas desdichadas victimas de las Furias y los Hados? ;Hemos de censurar por su
bellaqueria a esos seres humanos que actian por heroica lealtad consigo mismos, sacrificando sus
vidas en la protesta, al tiempo que otras naturalezas menos sociales y enérgicas agacharian la
cabeza y se postrarian en abyecta sumision ante la injusticia y las ofensas? ;Hemos de sumarnos
a la condena ignorante y brutal que estigmatiza a tales hombres por considerarlos monstruos de la
maldad, que arrasan gratuitamente con lo que encuentran a su paso en una sociedad armoniosa e
inocentemente pacifica? No! Nosotros odiamos el asesinato con un odio que podria resultarles

absolutamente exagerado a los apologistas de las masacres de Matabelel, a todos los que
insensiblemente consienten los ahorcamientos y los bombardeos, pero nosotros nos negamos, en
ese tipo de casos de homicidio, o de intento de homicidio como los que estamos comentando, a
ser culpables de la cruel injusticia que consiste en achacar toda la responsabilidad de dichos actos
al perpetrador directo. La culpa de dichos homicidios recae en todo hombre o mujer que, de
forma intencionada o por su fria indiferencia, contribuya a la perpetuacion de unas condiciones
sociales que empujan a la desesperacion a los seres humanos. El hombre que entrega su vida
entera en el atentado, a costa de su propia vida, para protestar contra las injusticias de sus
semejantes es un santo en comparacion con los defensores por activa y por pasiva de la crueldad
y la injusticia, aunque su protesta pueda haberse cobrado otras vidas ademas de la suya propia. El
que esté libre de pecado en esta sociedad, que tire la primera piedra contra un hombre como
115

€se—

Que hoy en dia cualquier acto de violencia politica se atribuya a los
anarquistas no resulta en absoluto sorprendente. Sin embargo, para casi
todos los que estamos familiarizados con el movimiento anarquista, es un
hecho bien sabido que un gran numero de acciones por las que han tenido



que pagar los anarquistas, o bien tuvieron su origen en la prensa capitalista,
o bien fueron instigados, cuando no directamente perpetrados, por la
policia.

En Espafa, durante muchos afios se cometieron actos violentos de los
que se responsabilizd, se dio caza como si fueran fieras salvajes, y se
encarcel6 a los anarquistas. Posteriormente se descubri6 que los
perpetradores de aquellos actos no fueron los anarquistas, sino miembros de
la policia. El escandalo tuvo tanto eco que la prensa conservadora espafiola
exigio la detencion y el castigo del cabecilla de la banda, Juan Rull, que
posteriormente fue condenado a muerte y ejecutado. Las impresionantes
pruebas que salieron a la luz durante el juicio obligaron al inspector de

policia Antonio Ramirez, alias Mementol%, a exculpar totalmente a los
anarquistas de cualquier relacion con los atentados cometidos durante un
largo periodo. Ello tuvo como consecuencia la destitucion de numerosos
altos cargos de la policia, entre ellos el inspector Tressols, que, como
venganza, reveldo que detrds de la banda de terroristas que atentaban con
bombas habia otros policias en cargos muy superiores, que les
proporcionaban fondos y les protegian.

Es uno de los muchos asombrosos ejemplos de cémo se falsifican las
conspiraciones anarquistas.

En més de una ocasion ha quedado demostrado que los policias
estadounidenses son capaces de cometer perjurio con esa misma soltura,
que son tan despiadados, brutales y astutos como sus colegas europeos.

Solo tenemos que recordar la tragedia del 11 de noviembre de 188713, a raiz
de lo que vino en llamarse la Revuelta de Haymarket.

Nadie que est¢ minimamente familiarizado con el caso puede dudar que
los anarquistas, que fueron asesinados judicialmente en Chicago, murieron
como victimas de una prensa mentirosa y sedienta de sangre y de una cruel
conspiracion policial. jAcaso el propio juez Gary no llegd a decir que
«estan ustedes procesados no por ser los autores del atentado con bomba en
Haymarket, sino por ser anarquistas»?

El analisis imparcial y meticuloso del gobernador sobre aquel borron
sobre el blason de Estados Unidos corroboré la brutal franqueza del juez
Gary. Efectivamente, eso fue lo que indujo a Altgeld a indultar a los tres
anarquistas [condenados a penas de carcel], y con ello se gano6 el aprecio de
todo hombre y toda mujer amantes de la libertad en todo el mundo.



Cuando analizamos la tragedia del 6 de septiembre de 1901 nos
enfrentamos a uno de los ejemplos mas llamativos de la escasa
responsabilidad que cabe achacar a las teorias sociales por un acto de
violencia politica. «Leon Czolgosz, un anarquista al que Emma Goldman

incit6 a cometer el atentado»'*. Claro, jacaso esa sefiora no lleva incitando
a la violencia desde incluso antes de nacer, y seguird haciéndolo mas alla de
la muerte? Con los anarquistas, todo es posible.

Todavia hoy, nueve afios después de aquella tragedia, despues de que
quedara cien veces demostrado que Emma Goldman no tuvo nada que ver
con el suceso, que no existen pruebas de ningun tipo que indiquen que
Czolgosz se considerara alguna vez anarquista, tenemos que enfrentaros a la
misma mentira, inventada por la policia y perpetuada por la prensa. Ni un
alma oy0 jamas a Czolgosz hacer una declaracion en ese sentido, como
tampoco existe ni una sola palabra por escrito que demuestre que el
muchacho realizara nunca esa acusacion. Nada, salvo la ignorancia y la
histeria demente, que hasta hoy nunca han sido capaces de resolver siquiera
el mas simple problema de causa y efecto.

jHan asesinado al presidente de una Republica libre! ;Qué otra causa
puede haber, salvo que el autor del atentado debia de estar loco, o que
alguien le incit6 a cometer aquel acto?

iUna Republica libre! jCoOmo se perpetia un mito, coOmo sigue
engafiando, embaucando, ¢ impidiendo ver sus monstruosos absurdos
incluso a las personas relativamente inteligentes! jUna Republica libre! Y
sin embargo, en el plazo de poco mas de treinta afos, una reducida banda de
parasitos ha conseguido saquear al pueblo estadounidense, y ha pisoteado
los principios fundamentales que sentaron los padres de este pais, unos
principios que garantizaban a todo hombre, mujer o nifio «la vida, la
libertad y la blisqueda de la felicidad». Llevan treinta afios incrementando
su riqueza y su poder a expensas de la inmensa masa de trabajadores, y con
ello ampliando el ejército de los desempleados, los hambrientos, los
indigentes y el sector de la humanidad que carece de amigos, que recorre el
pais a pie de este a oeste, de norte a sur, en su vana busqueda de un empleo.
Durante muchos afios los hogares han quedado a cargo de los mas
pequetios, mientras sus progenitores agotan su vida y sus fuerzas a cambio
de una miseria. Durante treinta afios, los robustos hijos de Estados Unidos
han sido sacrificados en el campo de batalla de una guerra industrial,
mientras las hijas del pais son ultrajadas en el corrupto entorno de las



fabricas. Desde hace muchos afos largos y agotadores sigue adelante ese
proceso de socava de la salud, el vigor y el orgullo del pais, sin demasiadas
protestas por parte de los desheredados y los oprimidos. Enloquecidos por
el éxito y la victoria, los poderes del dinero de esta «libre tierra nuestra» se
fueron volviendo mas y mas audaces en sus despiadados y crueles esfuerzos
por competir por la supremacia del poder con las putrefactas y caducas
tiranias europeas.

En vano la prensa mendaz repudié a Leon Czolgosz calificindolo de
extranjero. El muchacho era un producto de nuestro propia tierra americana
y libre, que le arrullaba con los versos de una nana:

Mi pais, a ti te canto,
Dulce tierra de la libertad 3.

(Quién sabe cuantas veces aquel muchacho estadounidense se
enorgullecid durante la celebracion del Cuatro de Julio, o del Dia de los
Caidos, honrando con lealtad a los muertos de nuestra Nacion? ;Quién sabe
simplemente que ¢l también estaba dispuesto «a luchar por su pais y a morir
por sus libertadesy», hasta que cayé en la cuenta de que €l su gente no tenian
pais, porque les habian quitado todo lo que habian producido; hasta que se
dio cuenta de que la libertad y la independencia de sus suefios juveniles no
eran mas que una farsa? jPobre Leon Czolgosz!, tu crimen consistio en
tener una conciencia social demasiado sensible. A diferencia de tus tarados
hermanos estadounidenses carentes de ideales, tus ideales se elevaron por
encima de tu barriga y de tu cuenta corriente. No es de extrafiar que
causaras impresion en un ser humano entre la multitud enfurecida que
asistid a tu juicio —una periodista que te califico de visionario, totalmente
ajeno a lo que te rodeaba—. Tus grandes ojos sofiadores debian de estar
contemplando un nuevo y glorioso amanecer.

Y ahora pasemos a un ejemplo reciente de un complot anarquista creado
por la policia. En Chicago, esa ciudad manchada de sangre, un joven
llamado Averbuch atentd contra la vida del jefe de policia Shippy. De
inmediato se difundi6 hasta el altimo rincon del mundo el titular de que
Averbuch era anarquista, y que los responsables del acto eran anarquistas.
La policia empezo a vigilar estrechamente a todo aquel del que se supiera
que en aquel momento abrigaba ideas anarquistas, detuvieron a numerosas
personas, confiscaron la biblioteca de un grupo anarquista, e impidieron
todas las reuniones. Huelga decir que, al igual que en distintas ocasiones



anteriores, era necesario que me responsabilizaran a mi del suceso.
Evidentemente, la policia de Estados Unidos me atribuye poderes ocultos.
Yo no conocia a Averbuch; de hecho, nunca habia oido su nombre, y la
unica forma en la que acaso pude «conspirar» con €l era a través de mi
cuerpo astral. Pero claro, a la policia no le interesan ni la logica ni la
justicia. Lo que buscan es a alguien a quien poner en el punto de mira, para
disimular su absoluto desconocimiento sobre el caso, sobre la psicologia de
un atentado politico. ;Era Averbuch anarquista? No existen pruebas
concluyentes de ello. Tan solo llevaba tres meses en el pais, no conocia
nuestro idioma, y por lo que pude averiguar, era practicamente desconocido
entre los anarquistas de Chicago.

(Qué fue lo que llevé a Averbuch a cometer el atentado? Indudablemente
Averbuch, al igual que la mayoria de los jovenes inmigrantes rusos, creia en
la mitica libertad de Estados Unidos. Recibié su primer bautismo de
porrazos de la policia durante la brutal dispersion de la manifestacion de
parados. Volvid a experimentar la igualdad y las oportunidades de Estados
Unidos en sus vanos esfuerzos por encontrar un amo economico. En
resumen, su estancia de tres meses en la gloriosa tierra americana le puso
cara a cara con el hecho de que los desheredados estan en la misma
situacion en todo el mundo. En su tierra natal probablemente ya habia
aprendido que la necesidad no entiende de leyes: no habia ninguna
diferencia entre un policia ruso y uno estadounidense.

Para un estudioso social inteligente, la pregunta no es si los actos de
Czolgosz o de Averbuch eran ttiles, de la misma forma que si un temporal
es util. Lo que inevitablemente le impactara al hombre y a la mujer capaces
de pensar y de sentir es que la vision del brutal apaleamiento de victimas
inocentes en una supuesta Republica libre, y la lucha economica degradante
y desmoralizante, aportan la chispa que enciende la fuerza dindmica en el
alma alterada e indignada de hombres como Czolgosz o Averbuch. Es
imposible refrenar este fendmeno social, por mucha persecucion, acoso o
represion que se emplee.

Pero, la gente pregunta a menudo, jacaso los anarquistas no han
reivindicado los actos cometidos? Desde luego que si, pero ellos siempre
han estado dispuestos a cargar con la responsabilidad. Lo que intento
argumentar es que se vieron obligados, no por las ensefianzas del
anarquismo, sino por la tremenda presion de las circunstancias, que hacian
que la vida fuera insoportable para su sensible naturaleza. Obviamente, el



anarquismo, o cualquier otra teoria social, que hace del hombre una unidad
social consciente, actlia como levadura para la rebelion. No se trata de una
mera afirmacion, sino de un hecho corroborado por todas las experiencias.
Un examen mas detallado de las circunstancias que influyen en esta
cuestion aclarara mejor mi postura.

Consideremos algunas de las acciones mas importantes de los
anarquistas durante los ultimos veinte afios. Por extraiio que parezca, uno de
los actos de violencia politica més destacados tuvo lugar aqui, en Estados
Unidos, a raiz de la huelga de Homestead de 1892.

Durante aquel memorable episodio, la Carnegie Steel Company organiz6
un complot para aplastar el sindicato Amalgamated Association of Iron and
Steel Workers. La democratica misién recayd en manos de Henry Clay
Frick, a la sazén presidente de la compafiia. No perdié ni un minuto a la
hora de llevar a la practica la politica de destruir el sindicato, una politica
que ya habia practicado con mucho éxito durante su reinado de terror en las
regiones de la mineria del carbon. Secretamente, y mientras las
negociaciones de paz se prolongaban intencionadamente, Frick superviso
los preparativos militares, la fortificacion de la Siderurgia Homestead, con
la construccidon de una alta valla hecha de tablones, coronada con alambre
de espino, y con troneras para los francotiradores. Y entonces, de
madrugada, intentd introducir a hurtadillas en Homestead a su ejército de
matones a sueldo de la agencia Pinkerton, lo que precipité la terrible
carniceria de los obreros del metal. No contento con la muerte de once
victimas, fallecidos en la refriega contra los agentes de Pinkerton, Henry
Clay Frick, buen cristiano y americano libre, a renglon seguido emprendio
el acoso contra las esposas y los huérfanos indefensos, ordenandoles que
abandonaran las viviendas de la maldita empresa.

Todo el pais se indigno por aquellas atrocidades inhumanas. Cientos de
voces se alzaron en protesta, instando a Frick a desistir, a no ir demasiado
lejos. Si, cientos de personas protestaron... como quien se opone a las
molestas moscas. Tan solo hubo una que respondi6 activamente a la
atrocidad que se estaba cometiendo en Homestead: Alexander Berkman. Si,
era anarquista. Se enorgullecia de ello, porque el anarquismo era la Unica
fuerza que le hacia minimamente soportable la disonancia entre sus anhelos
espirituales y el mundo exterior. Sin embargo, lo que motivo la accion de
Berkman, su atentado contra la vida de Henry Clay Frick, no fue el



anarquismo como tal, sino el brutal asesinato de aquellos once obreros del
metal.

El historial de los actos de violencia politica en Europa ofrece
numerosos y llamativos ejemplos de la influencia del entorno en los seres
humanos sensibles.

El discurso de Auguste Vaillant ante el tribunal, después de detonar una
bomba en la Camara de Diputados de Paris, da la verdadera tonica de la
psicologia de ese tipo de actos:

Sefiores, dentro de unos minutos ustedes van herirme, pero al recibir su veredicto yo por lo
menos tendré la satisfaccion de haber herido a la sociedad actual, esta sociedad maldita donde
uno puede ver a un hombre gastar initilmente el dinero con el que alimentar a miles de familias,
una sociedad infame que permite a algunos individuos acaparar todas las riquezas sociales, al
tiempo que ve a cientos de miles de desdichados que ni siquiera tienen el pan que uno no le
negaria ni a los perros, mientras familias enteras se suicidan por carecer de las necesidades de la
vida.

ijAh, sefiores, si las clases gobernantes pudieran bajar entre los desventurados! Pero no,
prefieren permanecer sordas a sus llamamientos. Parece que una fatalidad les impele, al igual que
la realeza del siglo XVIII, hacia el precipicio que les engullira, porque jay de quienes sigan
sordos a los gritos de los hambrientos ay de quienes, creyéndose de una esencia superior, asumen
el derecho a explotar a los que estan por debajo de ellos! Llega un momento en que el pueblo ya
no razona: se alza como un huracan y desaparece como un torrente. Después vemos cabezas
sangrantes empaladas en las picas.

Entre los explotados, sefiores, hay dos clases de individuos: los de una clase, que no son
conscientes de lo que son y de lo que podrian ser, que toman la vida como llega, que creen que
han nacido para ser esclavos, y se conforman con lo poco que les dan a cambio de su trabajo.
Pero, por el contrario, hay otros que piensan, que estudian, y que, al mirar a su alrededor,
descubren las iniquidades sociales. {Es culpa suya si ven claramente, y si sufren al ver suftir a los
demas? Entonces se lanzan a la lucha, y se convierten en los portadores de las reivindicaciones
populares.

Sefiores, yo soy uno de estos ultimos. Dondequiera que he ido, he visto a los desafortunados
inclinados bajo el yugo del capital. Por todas partes he visto las mismas heridas que provocan el
derramamiento de lagrimas de sangre, incluso en los lugares mas remotos de los distritos
habitados de América del Sur, donde tenia derecho a creer que quien estuviera harto de los
dolores de la civilizacidon podria descansar a la sombra de las palmeras y estudiar la naturaleza.
Pues bien, incluso alli, mas que en ninguna parte, he visto llegar al capital, como un vampiro, y
chuparle hasta la tltima gota de sangre a los desgraciados parias.

Después regresé a Francia, donde me estaba reservado ver a mi familia sufrir atrozmente. Esa
fue la ultima gota del vaso de mi tristeza. Cansado de llevar esta vida de sufrimiento y cobardia,
llevé aquella bomba a quienes considero los principales responsables de los sufrimientos
humanos.

Se me reprochan las heridas sufridas por los que fueron alcanzados por mis proyectiles.
Permitanme que senale de pasada que, si los burgueses no hubieran masacrado o provocado
masacres durante la Revolucion, es posible que aun estuvieran bajo el yugo de la nobleza. Por
otra parte, calculen los muertos y heridos en Tonkin, en Madagascar, en Dahomey, y a eso
afniadanle los miles, si, los millones de desgraciados que mueren en las fabricas, en las minas y
dondequiera que se deje sentir el demoledor poder del capital. Afiadan también a los que mueren



de hambre, y todo ello con el consentimiento de nuestros diputados. En comparacion con todo lo
anterior, jqué poco valor tienen los reproches que ahora se lanzan contra mi!

Es cierto que una cosa no borra la otra; pero, al fin y al cabo, ;no estamos actuando en defensa
propia cuando respondemos a los golpes que recibimos desde arriba? Sé muy bien que me diran
que tendria que haberme limitado a pronunciar discursos para la reivindicacion de las exigencias
del pueblo. Pero, ;qué cabe esperar de ello? Hace falta una voz potente para conseguir que los
sordos oigan. Durante demasiado tiempo han respondido a nuestras voces con la carcel, la soga,
las descargas de fusileria. No se equivoquen; la explosion de mi bomba no es solo el grito del
rebelde Vaillant, sino el grito de toda una clase que reclama sus derechos, y que pronto anadira
acciones a las palabras. Porque, estén seguros de ello, las leyes se promulgardn en vano. Las
ideas de los pensadores no se detendran; al igual que, en el siglo pasado, ni todas las fuerzas del
gobierno fueron capaces de impedir que los Diderot y los Voltaire divulgaran entre el pueblo las
ideas de emancipacion, de modo que ni todas las fuerzas de que dispone el gobierno actual
podran impedir que los Reclus, los Darwin, los Spencer, los Ibsen y los Mirabeau, difundan las
ideas de justicia y libertad que aniquilardn los prejuicios que mantienen a las masas en la
ignorancia. Y esas ideas, que son bienvenidas por los desdichados, floreceran en actos de rebelion
igual que lo han hecho en mi, hasta el dia en que la desaparicion de la autoridad permita a todos
los hombres organizarse libremente conforme a su eleccion, en que todos podamos disfrutar del
producto de nuestro trabajo, y en que se desvanezcan esas dolencias morales llamadas prejuicios,
permitiendo que los seres humanos vivan en armonia, sin otro deseo que estudiar las ciencias y
amar a sus semejantes.

Concluyo, sefores, diciendo que una sociedad donde se ven unas desigualdades sociales como
las que vemos a nuestro alrededor, donde todos los dias vemos suicidios causados por la pobreza,
el aumento de la prostitucion en cualquier esquina —una sociedad cuyos principales monumentos
son los cuarteles y las carceles— una sociedad asi debe ser transformada lo antes posible, so pena
de ser eliminada, y deprisa, del género humano. jSalud a todo aquel que se esfuerza, por los
medios que sean, a favor de esa transformacion! Esa idea es la que me ha guiado a mi en mi
duelo con la autoridad, pero en ese duelo tan solo he herido a mi adversario, y ahora es el turno
de que ¢l me hiera a mi.

Abhora, sefiores, a mi poco me importa la pena que me impongan, ya que, al observar a esta
asamblea con los ojos de la razon, no puedo evitar sonreir al verles, unos atomos perdidos en la
materia, que razonan unicamente porque poseen una prolongacion de la médula espinal, y que
asumen el derecho a juzgar a uno de sus semejantes.

iAh!, sefiores, qué poca cosa es su asamblea y su veredicto en la historia de la humanidad; y a
su vez, andlogamente, la historia de la humanidad es muy poca cosa en el remolino que la arrastra
a través de la inmensidad, y que esta abocado a desaparecer, o por lo menos a transformarse, para
iniciar de nuevo la misma historia y los mismos hechos, una auténtica representacion teatral
perpetua de unas fuerzas cosmicas que se renuevan y se transfieren indefinidamente.

(Alguien podria decir que Vaillant era un hombre ignorante y
despiadado, o un demente? ;Acaso no tenia una mente singularmente clara
y analitica? No es de extrafar que las mejores fuerzas intelectuales de
Francia hablaran en su defensa, y que firmaran una peticion dirigida al
presidente de la Republica, Sadi Carnot, solicitando que conmutara la pena
de muerte dictada contra Vaillant.

Carnot no quiso escuchar las suplicas; insistid6 en que Vaillant pagara
aquel precio a todas luces excesivo, queria la vida de Vaillant, y después de
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su ejecucion... ocurrid lo inevitable. El presidente Carnot fue asesinado. En
el mango del pufial que utilizd, el autor del atentado habia grabado,
elocuentemente:

V AILLANT!

Su asesino, Sante Caseriol®, era anarquista. Habria podido escapar y

ponerse a salvo; pero se quedo6 alli y asumio las consecuencias.

Caserio expuso sus motivos para cometer el atentado de una forma tan
sencilla, digna e infantil que a uno le viene a la memoria el homenaje que le
rindi6 Ada Negri, la maestra de la escuela del pequefio pueblo donde se
crio. Negri, una poeta italiana, describié a Caserio como una planta dulce y
tierna, de una textura demasiado buena y sensible como para soportar las
crueles presiones del mundo:

«jSefiores del jurado! Lo que les quiero exponer no es mi defensa, sino una simple exposicion de
mi acto.

Después de mi primera juventud empecé a darme cuenta de que nuestra sociedad estd mal
organizada, y que todos los dias hay desgraciados que, empujados por la miseria, se suicidan
dejando a sus hijos en la mas completa miseria. Los obreros, a cientos y cientos, buscan trabajo y
no lo encuentran: sus pobres familias piden pan en vano durante los frios, sufren la miseria mas
cruel. Todos los dias los pobres hijos le piden a sus desventuradas madres un pan que esta no
puede darles, porque le falta de todo: la ropa vieja que habia en la casa ya se vendid o se empefid
en el Monte de Piedad: entonces se ven reducidos a pedir limosna, y la mayoria de las veces son
detenidos por vagabundeo.

Cuando volvia al pueblo en que naci, alli era sobre todo donde a menudo me ponia a llorar, al
ver a los nifios pobres de apenas ocho o diez afios obligados a trabajar quince horas diarias a
cambio de la miserable paga de veinte céntimos: a muchachos de dieciocho o veinte afios, o a
mujeres de edad mas avanzada trabajando igualmente quince horas diarias por una paga irrisoria
de 45 céntimos. Y esto no solo le ocurre a mis compatriotas, sino a todos los campesinos de todo
el mundo. Obligados a permanecer todo el dia bajo los rayos de un sol abrasador, y mientras con
su ingrato trabajo producen el sustento para miles y miles de personas, sin embargo nunca tienen
nada para ellos mismos. Por ello se ven obligados a vivir en la miseria mas dura, y su alimento
diario consiste en pan negro, alguna cucharada de arroz, y agua, por lo que a duras penas llegan a
la edad de treinta o cuarenta afios, consumidos por el trabajo, y mueren en los hospitales.
Ademas, a consecuencia de esa mala alimentacion y del trabajo excesivo y peligroso, esos
desventurados, a cientos y cientos, acaban muriendo de pelagra, una enfermedad que los médicos
han reconocido que afecta a quienes, durante su vida, se ven sometidos a una mala alimentacion y
a numerosos sufrimientos y privaciones.

Reflexionando, yo me decia que si hay tantas personas que sufren hambre y frio, y ven sufrir a
sus pequefios, no es por falta de pan ni de ropa: pues yo veia numerosas y grandes tiendas llenas
de vestidos, de telas y de tejidos de lana: como grandes depdsitos de harina, de maiz y de trigo,
para todos los que los necesitan. Mientras que, por otra parte, yo veia a miles y miles de personas
que, sin hacer nada ni producir nada, viven a costa del trabajo de los Obreros, gastando todos los
dias miles de francos para sus diversiones y sus placeres, desflorando a las muchachas del pobre



pueblo, y siendo duefios de palacios de cuarenta o cincuenta habitaciones, de veinte o treinta
caballos, y teniendo numerosos sirvientes, en una palabra, todos los placeres de la vida. [...]

Yo creia en un Dios, pero cuando vi semejante desigualdad entre los hombres fue cuando
reconoci que no fue Dios el que cred al hombre, sino que fueron los hombres los que crearon a
Dios: y no como dicen los que tienen interés en hacer creer a la gente en la existencia de un
Infierno y un Paraiso, para obligarle a respetar la propiedad privada y para mantener al Pueblo en
la ignorancia.

No hace mucho, Vaillant arroj6 una bomba en la Camara de los Diputados, para protestar
contra esta infame Sociedad. No mat6é a nadie, no hirié a nadie, y a pesar de ello, la Justicia
burguesa lo condené a muerte: no satisfechos con haber condenado al culpable, empezaron a dar
caza a todos los anarquistas, deteniendo por centenares a aquellos que ni siquiera conocieron a
Vaillant, unicamente culpables de haber asistido a una conferencia, o de haber leido Revistas u
octavillas anarquistas. Pero el gobierno no piensa que toda esa gente tiene esposas ¢ hijos, y que a
raiz de su detencion y su reclusion en la céarcel durante cuatro o cinco meses, a pesar de ser
inocentes, no son los tUnicos que sufren: [el gobierno] no tiene hijos que pidan pan. La Justicia
burguesa no se ocupa de esos pobres inocentes, que ain no conocen la Sociedad y que no son
culpables si su padre esta en la carcel: ellos no piden mas que comer cuando tienen hambre,
mientras las mujeres lloran por sus maridos. Y asi se siguen realizando registros, violando los
domicilios, secuestrando los periddicos, las octavillas, hasta la correspondencia, abriendo las
cartas, impidiendo las conferencias, las reuniones, ejerciendo la opresion mas infame contra
nosotros, los anarquistas. Hoy mismo estdn a cientos en las carceles, por el simple hecho de haber
dado una conferencia, o por haber escrito un articulo en algun peridédico, o por haber expresado
ideas anarquistas en publico.

Sefiores del jurado, si quieren mi cabeza, tobmenla: pero no crean que tomando mi cabeza
lograran detener la propaganda anarquista. jNo! Y tengan cuidado, porque quien siembra
cosecha.

En 1896, durante una procesion religiosa en Barcelona, alguien lanzé
una bomba. Detuvieron de inmediato a trescientos hombres y mujeres.
Algunos eran anarquistas, pero la mayoria eran sindicalistas y socialistas.
Fueron arrojados a esa terrible Bastilla, la carcel de Montjuic, y sometidos a
las torturas mas horribles. Tras la muerte de numerosos detenidos, y
después de que otros muchos se volvieran locos, la prensa liberal de Europa
se intereso por sus casos, lo que dio lugar a la puesta en libertad de unos
pocos supervivientes.

El principal responsable de ese renacer de la Inquisicion fue Antonio
Canovas del Castillo, presidente del Gobierno espanol. Fue €l quien ordeno
que se torturara a las victimas, que les abrasaran las carnes, que les
estrujaran los huesos, que les cortaran la lengua. Canovas, que ya tuvo
experiencia en el arte de la brutalidad durante su régimen en Cuba, hizo
oidos sordos a los llamamientos y las protestas de las despiertas conciencias
civilizadas.

En 1897, Canovas fue asesinado a tiros por un joven italiano, Michele
Angiolillo, que habia sido editor en su pais natal. Sus audaces declaraciones



muy pronto llamaron la atencion de las autoridades. Empez6 su
persecucion, y Angiolillo huy6 de Italia a Espafia, y de ahi a Francia y a
Bélgica, para después establecerse en Inglaterra. Estando alli encontrd
trabajo como cajista de imprenta, e inmediatamente trabé amistad con todos
sus compafieros. Uno de ellos describia asi a Angiolillo:

Su aspecto recordaba mas a un periodista que a un discipulo de Gutenberg. Ademas, sus delicadas
manos revelaban que no se habia criado ante una «caja». Con su franco y hermoso rostro, su
suave cabello negro, su expresion alerta, tenia todo el aspecto de un vivaz surefio. Angiolillo
hablaba italiano, espafiol y francés, pero no hablaba una palabra de inglés; el poco francés que
sabia yo no era suficiente para mantener una conversacion prolongada. Sin embargo, muy pronto
Angiolillo empezo a aprender la lengua inglesa; aprendia rapida y alegremente, y al cabo de poco
tiempo se hizo muy popular entre sus colegas cajistas. Con sus modales distinguidos pero
modestos, y su consideracion por sus colegas, se gano6 el corazon de todos los muchachos.

Angiolillo se familiarizd en seguida con los detalles de las cronicas de la
prensa. Se enter6 de la gran oleada de solidaridad humana con las
indefensas victimas de Montjuic. En la plaza de Trafalgar vio con sus
propios ojos las consecuencias de aquellas atrocidades, cuando los pocos
espafioles que se habian puesto a salvo de las garras de Canovas del Castillo
huyeron a Inglaterra y pidieron asilo. Alli, en un gran mitin, aquellos
hombres se quitaron sus camisas y mostraron las terribles cicatrices de sus
quemaduras. Angiolillo lo vio, y el efecto fue mas fuerte que mil teorias; el
impetu iba mas alla de las palabras, mas alla de los argumentos, incluso le
superd a ¢l mismo.

El sefior Canovas del Castillo se fue a descansar al balneario de Santa
Agueda. Como es habitual en esos casos, los extrafios no podian acercarse a
su elevada presencia. Sin embargo, se hizo una excepcidn, en el caso de un
italiano de aspecto distinguido y elegantemente vestido, del que se creia que
era el corresponsal de un importante periodico. El distinguido caballero
era... Angiolillo.

Cénovas del Castillo, que estaba a punto de salir de su alojamiento, salid
al porche. De repente, Angiolillo se plant6 frente a él. Se oy6 un disparo, y
Cénovas era cadaver.

La esposa del presidente del Gobierno acudid corriendo a la escena del
crimen. «jAsesino! jAsesino!», gritaba, sefialando a Angiolillo. Este le hizo
una reverencia. «Disculpe, sefiora», dijo. «La respeto por ser una dama,
pero lamento que fuera usted la esposa de ese hombrey.

Angiolillo afront6 la muerte con calma. La muerte en su forma mas
terrible... para un hombre cuya alma era como la de un nifio.



Fue agarrotado. Su cuerpo permanecio a la vista, bajo los rayos del sol,
hasta el crepusculo. Y la gente acudia a ver su cuerpo, y al sefialarle con el
dedo, y con terror y miedo, decia: «Ahi esta... el criminal... el cruel
asesinoy.

iQué estupida, qué cruel es la ignorancia! Siempre comprende mal las
cosas, siempre condena.

Puede apreciarse un llamativo paralelismo con el caso de Angiolillo en la
accion de Gaetano Bresci, cuyo atentado contra el rey Humberto I de Italia
hizo famosa a una ciudad de Estados Unidos.

Bresci vino a este pais, a esta tierra de oportunidades, donde uno solo
tiene que intentarlo para alcanzar la fortuna en forma de oro. Si, el también
queria intentar triunfar. Estaba dispuesto a trabajar dura y lealmente. El
trabajo no le daba ningin miedo, con tal de que le ayudara a conseguir
independencia, madurez y respeto por si mismo.

Y asi, lleno de esperanza y entusiasmo, se establecio en Paterson (Nueva
Jersey), y alli consigui6 un lucrativo empleo en una fabrica de tejidos de la
ciudad, con un salario de seis dolares por semana. Nada menos que seis
dolares por semana era, sin duda, una fortuna para Italia, pero no bastaba ni
para respirar en su pais de adopcion. Le encantaba su pequeiio hogar. Era un
buen marido y un padre entregado a su bambina, Bianca, a la que adoraba.
Trabajo y trabajé durante varios afios. De hecho, se las apafié para ahorrar
cien dolares con su sueldo de seis dolares por semana.

Bresci tenia un ideal. Qué tonteria, ya lo sé, que un obrero tenga un ideal
—el periddico anarquista que se publicaba en Paterson, La Questione
Sociale.

Cada semana, a pesar de estar cansado por el trabajo, Bresci ayudaba a
confeccionar el peridodico. Echaba una mano hasta altas horas, y cuando el
pequeiio peridodico pionero hubo agotado todos sus recursos, y cuando sus
camaradas estaban desesperados, Bresci aport6 alegria y esperanza con sus
cien dolares, todos sus ahorros de muchos afos. Eso mantuvo el periodico a
flote.

En su pais natal, la gente se moria de hambre. Las cosechas habian sido
malas, y los campesinos se las veian cara a cara con la hambruna. Apelaron
a su buen rey Humberto; ¢l les podria ayudar. Las esposas de los
campesinos que habian acudido al palacio del rey sostuvieron en alto, en
absoluto silencio, a sus demacrados bebés. Seguro que aquello le iba a



conmover. Y entonces los soldados empezaron a disparar y mataron a
aquellas pobres insensatas.

Bresci, en su puesto de trabajo en la fabrica de tejidos de Paterson, leyo
la noticia de la horrible masacre. Con el ojo de su mente contempld la
matanza de las mujeres indefensas y de sus inocentes pequeios en su pais
natal, perpetrada justo delante del buen rey. Su alma se estremecio de
horror. Por la noche oia los gemidos de los heridos. Puede que algunos
fueran sus camaradas, o incluso familiares suyos. ;Por qué, por qué
aquellos hediondos asesinatos?

La pequefia reunion del grupo anarquista en Paterson acabo casi en una
pelea. Bresci habia exigido que le devolvieran sus cien dolares. Sus
camaradas le pidieron, le imploraron que les diera un respiro. Si le
devolvian su préstamo, el periddico tendria que cerrar. Pero Bresci insistio
en su devolucion.

Qué cruel y estapida es la ignorancia. Bresci consiguid el dinero, pero
perdi6 la buena voluntad y la confianza de sus camaradas. No quisieron
saber nada mas de un hombre cuya codicia era mayor que sus ideales.

El 29 de julio de 1900, el rey Humberto murid tiroteado en Monza.
Gaetano Bresci, el joven tejedor de Paterson, habia acabado con la vida del
buen rey.

La localidad de Paterson fue objeto de una estricta vigilancia policial, se
acos0 y persiguio a todos los anarquistas conocidos, y el atentado de Bresci
se atribuyo a las ensefanzas del anarquismo. Como si las ensenanzas del
anarquismo en su modalidad mas extrema pudieran compararse con el peso
de las mujeres y los nifios asesinados, que habian peregrinado para pedirle
ayuda al rey. Como si cualquier palabra escrita, por elocuente que sea,
pudiera abrasar el alma humana con el mismo calor abrasador que la sangre
vital que goteaba de aquellas formas agonizantes. El hombre corriente
raramente se conmueve ni con las palabras ni con los actos; y a aquellos
para quienes su parentesco social es la mayor fuerza que existe no les hace
falta ningtin llamamiento para responder —como hace el acero con el iman—
a las injusticias y los horrores de la sociedad.

Si una teoria social es un potente factor que induce actos de violencia
politica, ;como debemos explicar los recientes brotes de violencia en la
India, donde el anarquismo practicamente acaba de nacer? Las ensefianzas
del hinduismo, mas que cualquier otra antigua filosofia, siempre han
exaltado la resistencia pasiva, la deriva de la vida, el Nirvana, como el mas



elevado ideal espiritual. Sin embargo, la agitacion social en la India va
creciendo dia a dia, y no ha llegado a plasmarse hasta hace muy poco en un
acto de violencia politica, el asesinato de sir Curzon Wyllie a manos del

hindt Madan Lal DhingralZ,

Si un fendbmeno como ese puede ocurrir en un pais impregnado social e
individualmente desde hace siglos por el espiritu de la pasividad, ;cabe
cuestionar el tremendo y revolucionario efecto sobre el caracter humano
que ejercian las grandes iniquidades sociales?, ;cabe poner en duda la
logica, la justicia de las siguientes palabras?:

La represion, la tirania, y el castigo indiscriminado contra hombres inocentes han sido el santo y
sefia del gobierno de la dominacion extranjera en la India desde que iniciamos el boicot comercial
contra los productos ingleses. Actualmente, el caracter depredador de los britanicos ha quedado
totalmente en evidencia en la India. jCreen que por la fuerza de la espada lograran mantener
sometida a la India! Esa arrogancia es lo que ha provocado la bomba, y cuanto mas tiranicen a un
pueblo indefenso y desarmado, mds crecera el terrorismo. Puede que nosotros deploremos el
terrorismo como una idea descabellada y ajena a nuestra cultura, pero resulta inevitable mientras
prosiga esta tirania, ya que a quien hay que culpar no es a los terroristas, sino a los tiranos que
son sus responsables. Es el unico recurso que le queda a un pueblo indefenso y desarmado
cuando se le lleva al borde de la desesperacion. Nunca es criminal por su parte. El crimen le
18 %

corresponde al tirano

Hasta los cientificos conservadores estan empezando a darse cuenta de
que la herencia no es el unico factor que moldea el caracter humano. El
clima, la alimentacion, la ocupacion; no solo: el color, la luz y el sonido
deben tenerse en cuenta en el estudio de la psicologia humana.

De ser asi, resulta mucho mas correcta la afirmacion de que los grandes
abusos sociales tendran que influir en las distintas mentes y temperamentos
de formas diferentes. Y qué absolutamente falaz es la idea estereotipada de
que las ensefianzas del anarquismo, o determinados exponentes de dichas
ensefianzas, son responsables de los actos de violencia politica.

El anarquismo, mas que cualquier otra teoria social, valora la vida
humana por encima de las cosas. Todos los anarquistas coinciden con
Tolsto1 en esta verdad fundamental: si la produccion de un bien cualquiera
requiere el sacrificio de una vida humana, la sociedad deberia prescindir de
ese bien, pero no puede prescindir de esa vida. Sin embargo, eso no implica
de ninguna manera que el anarquismo predique la sumision. ;Como podria,
cuando sabe que todo el sufrimiento, todas las desdichas, todos los males,
son una consecuencia del mal de la sumision?



(No dijo un antepasado estadounidense, hace muchos afios, que la
resistencia a la tirania es obediencia a Dios? Y ni siquiera era anarquista. Yo
diria que la resistencia a la tirania es el mas alto ideal humano. Mientras
exista la tirania, en la forma que sea, la mas profunda aspiracion del hombre
debe resistirse a ella, tan inevitablemente como un hombre tiene que
respirar.

Comparados con la violencia al por mayor del capital y el gobierno, los
actos de violencia politica no son mas que una gota en el océano. Que tan
pocos se resistan es la prueba mas elocuente de lo terrible que debe de ser el
conflicto entre sus almas y unas iniquidades sociales insoportables.

Con los nervios a flor de piel, tensos como la cuerda de un violin, esos
hombres lloran y gimen por la vida, una vida tan implacable, tan cruel, tan
terriblemente inhumana. En un momento de desesperaciéon, la cuerda se
rompe. Los oidos desafinados no oyen mas que una discordancia. Pero
quienes sienten el grito de angustia comprenden su armonia; oyen en ese
grito la realizacion del momento mdas trascendental de la naturaleza
humana.

Esa es la psicologia de la violencia politica.

1N

. * Un revolucionario que comete un acto de violencia politica.

oo

. Posible traduccion errada del original francés, pues Vaillant muri6 guillotinado. /N. del T]

(Ne}

. ¥ Paris y la revolucion social.

10. Las masacres se produjeron a raiz de las dos guerras de las décadas de 1890 entre el Reino de
Ndembelé (de etnia matabele), la British South Africa Company y las tropas coloniales britanicas en
el territorio de lo que actualmente es la Republica de Zimbabue. /N. del T']

11. * De un panfleto publicado por el Freedom Group de Londres.

12. En el original «Police Inspector Momento». /N. del T]

13. Por «tragedia», Goldman hace referencia a la fecha de la ejecucion de los imputados; la Revuelta
de Haymarket tuvo lugar en mayo de 1886. [N. del T']

14. Asesiné al presidente de Estados Unidos, William McKinley, con dos disparos a quemarropa. /N.
del T)]



15. Es el titulo original de la cancion, escrita en 1831, mas conocida como America, con la melodia
del himno nacional britanico God Save the Queen, y que fue uno de los himnos oficiosos de Estados
Unidos hasta la adopcidn del actual himno oficial en 1931. /N. del T']

16. En el original «Santa Caserio». En ocasiones, quiza a causa de las condiciones perentorias en las

que escribia, Goldman comete algunas erratas tipograficas, anotamos las que consideramos mas
relevantes. [N. del T]

17. En el original «Madar Sol Dhingra». /N. del T.]

18. * The Free Hindustan.



Las carceles: crimen y fracaso social

En 1849, Fiédor Dostoyevski escribidé en el muro de su celda la siguiente

historia, EI sacerdote y el diablo°:

«jHola, padre regordete!», le dijo el diablo al sacerdote. «;Qué te llevé a mentir tanto a esa pobre
y engafiada gente? ;Qué torturas del infierno les pintaste? ;No sabes que ya estan sufriendo las
torturas del infierno en su vida terrenal? ;No sabes que vosotros y las autoridades del Estado sois
mis representantes en la Tierra? Sois vosotros quienes les hacéis padecer los dolores del infierno
con que les amenazais. Ah, ;que no lo sabes? jPues ven conmigo!»

El diablo agarr6 del pescuezo al sacerdote, se lo llevo por los aires y le llevo hasta una fabrica,
una fundicion. Alli vio a unos obreros corriendo apresuradamente de aca para alla, y esforzandose
bajo un calor abrasador. Muy pronto, el aire cargado y pesado y el calor son demasiado para el
sacerdote. Con lagrimas en los ojos le suplica al diablo: «jSuéltame! jSacame de este infierno!»

«Oh, querido amigo, tengo que ensefarte muchos otros sitios». El diablo vuelve a agarrarle y
le lleva hasta una granja. Alli ve a los jornaleros trillando el grano. La polvareda y el calor
resultan insoportables. El capataz lleva un latigo de siete colas, y azota despiadadamente a todo el
que se desploma rendido por el trabajo duro o el hambre.

A continuacion, el diablo lleva al sacerdote a las chozas donde viven esos mismos jornaleros
con sus familias: unos agujeros sucios, frios, llenos de humo y malolientes. El diablo sonrie.
Destaca la pobreza y las privaciones que se sufren en este hogar.

«Bueno, ;ya tienes bastante?», le pregunta. Y da la impresion de que hasta ¢él, el diablo, se
apiada de la gente. El piadoso siervo de Dios a duras penas es capaz de soportarlo. Con las manos
en alto, el sacerdote implora: «jSacame de aqui! jSi, si! jEsto es el infierno en la tierra!».

«Pues ya lo ves. Y ti encima les prometes otro infierno. jLes atormentas, les torturas
mentalmente hasta la muerte cuando ya estan fisicamente casi muertos! jVen! jTe voy a ensefar
otro infierno, solo uno, el peor de todos!»

Le llevo a una carcel y le mostré una mazmorra, con su aire viciado y las muchas formas
humanas, despojadas de salud y energia, tiradas en el suelo, cubiertas de sabandijas que estaban
devorando sus pobres cuerpos desnudos y descarnados.

«jQuitate esas ropas de sedal!», le dice el diablo al sacerdote, «ponte en los tobillos unas
cadenas tan pesadas como las que llevan estos desventurados; échate en el suelo frio y
mugriento... y después héblales del otro infierno que atn les aguarday.

«jNo, no!», respondio el sacerdote, «jNo puedo imaginarme nada mas espantoso que esto, te
lo suplico, déjame salir de aqui!»

«Si, el infierno es esto. No puede haber un infierno peor que este. ;Acaso no lo sabias? ;No
sabias que esos hombres y mujeres a los que asustas con la imagen de un infierno en el mas alla...
no sabias que ya estan en el infierno aqui mismo, antes de morir?

Este cuento fue escrito hace cincuenta anos en la oscura Rusia, en el
muro de una de las carceles mas horribles. Sin embargo, ;/quién podria
negar que eso es valido, con la misma fuerza, para el tiempo presente,
incluso para las carceles de Estados Unidos?



Con todas nuestras cacareadas reformas, nuestros grandes cambios
sociales, y nuestros trascendentales descubrimientos, seguimos enviando a
muchos seres humanos al peor de los infiernos, donde son ultrajados,
degradados y torturados, a fin de que la sociedad esté «protegida» de los
fantasmas que ella misma ha creado.

(La carcel... una proteccion social? ;Qué monstruosa mente concibid
jamas semejante idea? Es lo mismo que decir que es posible promover la
salud mediante un contagio generalizado.

Al cabo de dieciocho meses de horror en una cércel inglesa, Oscar Wilde
ofrecid al mundo su gran obra maestra, La balada de la cdrcel de Reading:

Las mas viles acciones, cual yerbas venenosas,
florecen bien en el aire de la carcel;
solo lo que en el hombre hay de bueno
se agosta y marchita alli;
la palida angustia guarda la pesada puerta
20

y el carcelero es la desesperacion=-.

La sociedad sigue perpetuando ese aire venenoso, sin darse cuenta de
que de ello no puede surgir otra cosa que no sean los resultados mas
Venenosos.

Actualmente estamos gastando 3.500.000 ddlares diarios, 1.000.095.000
dolares al afio, en mantener las instituciones penitenciarias, y €so que
vivimos en un pais democratico —una cantidad casi tan grande como la
suma de la produccion de trigo, valorada en 750 millones de dolares, y de la
produccion de carbdn, valorada en 350 millones de ddlares—. El profesor
Bushnell de Washington estima el coste de las carceles en 6.000 millones de
dolares al afio, y el doctor G. Frank Lydston, un eminente escritor
estadounidense experto en delincuencia, ofrece la cantidad de 5.000
millones de dolares anuales como una cifra razonable. jDestinar un gasto
tan inaudito a mantener gigantescos ejércitos de seres humanos enjaulados

como si fueran fieras salvajes!21*

A pesar de todo, los delitos van en aumento. Asi nos enteramos de que en
Estados Unidos el numero de crimenes por millén de habitantes es cuatro
veces y media mas alto que hace veinte afos.

El aspecto mas horrible es que nuestro delito nacional es el asesinato, no
los atracos, ni el desfalco, ni la violacidén, como ocurre en el Sur. Londres es
cinco veces mayor que Chicago, pero en Chicago se producen 118
asesinatos al afio, mientras que en Londres tan solo 20. Y Chicago tampoco



es la ciudad lider en delincuencia, dado que solo ocupa el séptimo lugar de
la lista, encabezada por cuatro ciudades del Sur, seguidas de San Francisco
y Los Angeles. A la vista de un estado de la situacion tan terrible, se nos
antoja ridiculo que se hable a la ligera de la proteccion que obtiene la
sociedad de sus prisiones.

La mente de las personas corrientes es lenta a la hora de entender una
verdad, pero cuando la institucion mas exhaustivamente organizada y
centralizada, mantenida a costa de un excesivo gasto nacional, ha
demostrado ser un completo fracaso social, hasta los mas lerdos tienen que
empezar a cuestionar el derecho a existir de esa institucion. Atras quedaron
los tiempos en que podiamos conformarnos con nuestro tejido social por el
mero hecho de que ha sido «ordenado por el derecho divino» o por la
majestad de las leyes.

Las investigaciones generalizadas en las carceles, la agitacion y la
educacion durante los ltimos afios son una prueba concluyente de que los
hombres estdn aprendiendo a ahondar hasta el mismo fondo de la sociedad,
hasta las causas del terrible abismo que existe entre la vida social y la vida
individual.

Asi pues, /por qué las carceles son un crimen y un fracaso social? Para
responder a esta pregunta crucial, tenemos que buscar la naturaleza y las
causas de los delitos, los métodos que se emplean para afrontarlos, y los
efectos que producen dichos métodos a la hora de librar a la sociedad de la
maldicion y el horror de la delincuencia.

En primer lugar, en lo que respecta a la naturaleza de la delincuencia:

Havelock Ellis subdivide la delincuencia en cuatro fases, la politica, la
pasional, la demencial y la ocasional. Dice que el delincuente politico es
victima de un intento de un Estado mas o menos despético para mantener su
propia estabilidad. No es necesariamente culpable de un delito antisocial;
simplemente intenta echar por tierra un determinado orden politico que
acaso es antisocial en si mismo. Esa verdad ha sido reconocida en todo el
mundo, salvo en Estados Unidos, donde sigue predominando el insensato
concepto de que en una Democracia no hay lugar para los delincuentes
politicos. Sin embargo, John Brown fue un delincuente politico; igual que
los anarquistas de Chicago; igual que cualquier huelguista. Por
consiguiente, afirma Havelock Ellis, el delincuente politico de nuestro
tiempo o lugar podria ser el héroe, el martir o el santo de otra época.



Lombroso califica al delincuente politico de verdadero precursor del
movimiento progresista de la humanidad.

Habitualmente, el criminal por pasion es un hombre de buena cuna y vida honesta, que bajo el
22 %

estrés de alguna gran injusticia inmerecida se ha tomado la justicia por su mano

El sefior Hugh C. Weir, en The Menace of the Police [‘La amenaza de la
policia’], cita el caso de Jim Flaherty, criminal pasional, que en vez de ser
salvado por la sociedad se convierte en un borracho y un reincidente, con el
resultado de una familia arruinada y sumida en la pobreza.

Un tipo mas patético es Archie, la victima de la novela The Turn of the
Balance [‘El vuelco en la balanza’], de Brand Whitlock la mayor denuncia
de la delincuencia en curso en Estados Unidos. Archie, en mayor medida
que Flaherty, se veia arrastrado al crimen y a la muerte por la cruel
inhumanidad de su entorno, y por el acoso sin escrupulos de la maquinaria
de la ley. Archie y Flaherty no son mas que prototipos de muchos miles de
casos, que vienen a demostrar que los aspectos juridicos de la delincuencia,
y los métodos de afrontarla, contribuyen a crear la enfermedad que estd
socavando toda nuestra vida social.

En realidad el criminal demente no puede ser considerado un criminal mas de lo puede serlo un
nifio, dado que mentalmente estd en la misma condicidbn que un nifio pequefio o que un

animalZ*.

Eso ya esta reconocido por la ley, pero unicamente en contados casos de
naturaleza muy flagrante, o cuando, merced a su riqueza, el inculpado
puede permitirse el lujo de la demencia criminal. Se ha puesto muy de
moda ser victima de la paranoia. Pero, en conjunto, la «soberania de la
justicia» sigue castigando a los dementes criminales con toda la severidad
de su poder. Asi, el sefior Ellis cita las estadisticas del doctor Richter que
demuestran que en Alemania, 106 locos, de 144 criminales dementes,
fueron condenados a severos castigos.

El delincuente ocasional «constituye con diferencia la clase mas grande
de nuestra poblacion penitenciaria, y de ahi que sea la maxima amenaza
para nuestro bienestar social». ;Cudl es el motivo que lleva a un enorme
ejército de la familia humana a dedicarse al crimen, a preferir la espantosa
vida dentro de los muros de una carcel a la vida fuera de ella?
Indudablemente, ese motivo debe de ser un amo despiadado, que no le deja



a sus victimas otra via de escape, ya que hasta el ser humano mas
depravado ama la libertad.

Esa terrible fuerza estd integrada en las condiciones de nuestra cruel
organizacion social y econdmica. No pretendo negar los factores biologicos,
fisioldégicos ni psicologicos en la creacion de la delincuencia; pero
dificilmente encontrariamos un crimindlogo avanzado que no admita que
las influencias sociales y econdmicas son los gérmenes mas implacables y
venenosos de la delincuencia. Incluso admitiendo que existen tendencias
criminales innatas, también es cierto que esas tendencias encuentran un
campo abonado en nuestro entorno social.

Havelock Ellis afirma que existe una estrecha relacion entre los delitos
contra las personas y el precio del alcohol, entre los delitos contra la
propiedad y el precio del trigo. Cita a Quetelet y a Lacassagne, de los que el
primero contempla la sociedad como preparadora del delito, y a los
criminales como los instrumentos que lo ejecutan. El segundo afirma que
«el entorno social es el medio de cultivo de la criminalidad; que el criminal
es el microbio, que Unicamente adquiere importancia cuando encuentra el
medio que provoca que fermente; cada sociedad tiene los criminales que se

merecen®t*.

El periodo industrial mas «prdspero» imposibilita que el trabajador gane
lo suficiente para mantener su salud y su vigor. Y dado que la prosperidad
es, en el mejor de los casos, una situacion imaginaria, miles de personas se
suman constantemente a la legion de los parados. De este a oeste, de norte a
sur, ese inmenso ejército vaga en busca de trabajo o de comida, y lo Unico
que encuentra es el asilo de pobres y los arrabales. Quienes aiin conservan
una chispa de respeto por si mismos prefieren la rebeldia abierta, prefieren
la delincuencia a la situacion escudlida y degradada de la pobreza.

Edward Carpenter estima que cinco sextas partes de los delitos
perseguibles consisten en algin tipo de infracciéon de los derechos de
propiedad; pero esa es una cifra demasiado baja. Una investigacion
minuciosa demostraria que nueve delitos de cada diez podrian achacarse,
directa o indirectamente, a nuestras iniquidades econdmicas y sociales, a
nuestro sistema de explotacion y robo despiadado. No existe un delincuente
tan estupido que no reconozca ese terrible hecho, aunque no sea capaz de
explicarlo.

Una coleccion de filosofias criminales, recopilada por Havelock Ellis,
Lombroso, y otros hombres eminentes, demuestra que el criminal siente en



lo mas profundo que la sociedad es la que le ha empujado a la delincuencia.
Un ladron milanés le dijo a Lombroso: «Yo no robo, simplemente le quito a
los ricos lo superfluo; ademas, ;jacaso no roban los abogados y los
comerciantes?». Un asesino escribid: «Sabiendo que tres cuartas partes de
las virtudes sociales son vicios cobardes, pensé que una agresion abierta
contra un hombre rico seria menos innoble que la cauta organizacidén de un
fraude». Otro escribia: «Estoy en la céarcel por robar media docena de
huevos. Los ministros que roban millones reciben honores. jPobre Italia!».
Un condenado culto le dijo al sefior Davitt: «Las leyes de la sociedad estan
amanadas con el propodsito de asegurar la riqueza del mundo a los
poderosos y los calculadores, privando con ello a la mayor parte de la
humanidad de sus derechos y sus oportunidades. ;Por qué tienen que
castigarme por haber robado, por unos medios bastante parecidos, a quienes
han tomado mas de lo que les corresponde por derecho?» Y el mismo
hombre anadia: «La religiobn le arrebata al alma su independencia; el
patriotismo es el estipido culto del mundo en aras del que se sacrificaron el
bienestar y la paz de la ciudadania a manos de quienes se benefician de ese
culto, mientras que las leyes del pais, al restringir los deseos naturales,
libraban una guerra contra el espiritu manifiesto de la ley de nuestro ser.

Comparado con ello» concluia, «el robo es una actividad honorable»22*.

Ciertamente, hay mas verdad en esa filosofia que en todos los libros de
«derecho y moral» de la sociedad.

Si los factores econdmicos, politicos, morales y fisicos son los gérmenes
de la delincuencia, ;como afronta la sociedad esa situacion?

Indudablemente, los meétodos para lidiar con la delincuencia han
experimentado numerosos cambios, pero principalmente en sentido tedrico.
En la préctica, la sociedad conserva el movil primitivo para tratar con el
delincuente; a saber, la venganza. Ademas, ha adoptado la idea teoldgica; a
saber, el castigo; al tiempo que los métodos legales y «civilizados»
consisten en la disuasion, en el terror, y en las reformas. A continuacidén
vamos a ver que las cuatro modalidades han fracasado completamente, y
que hoy no estamos mas cerca de una solucion que en la Edad de las
tinieblas.

El impulso innato del hombre primitivo, contraatacar, vengar una
injusticia, es anticuado. Por el contrario, el hombre civilizado, despojado de
valor y de audacia, ha delegado en una maquinaria organizada el deber de
vengar sus injusticias, en la insensata conviccion de que el Estado estd



justificado para hacer lo que el hombre civilizado ya no tiene ni la madurez
ni la coherencia suficientes para hacer. La majestad de las leyes es una
cuestion que se basa en el razonamiento; no se rebaja a los instintos
primitivos. Su misidén es de una naturaleza «superior». Es cierto, todavia
esta sumida en un enredo teologico, que proclama el castigo como medio de
purificacion, o en la expiacion indirecta del pecado. Pero legal y
socialmente, el estatuto ejerce el castigo no simplemente como el acto de
infligir dafio al delincuente, sino también por sus aterradores efectos sobre
los demas.

Sin embargo, ;cual es el verdadero fundamento del castigo? El concepto
del libre albedrio, la idea de que el hombre es en todo momento un sujeto
libre para hacer el bien o el mal; si opta por lo segundo, hay que obligarle a
pagar un precio. Aunque esa teoria se rebatid y se tird a la basura hace
mucho tiempo, sigue aplicdndose a diario por toda la maquinaria del
Estado, que la convierte en el instrumento de tormento mas cruel y brutal de
la vida humana. La Uinica razon para su mantenimiento es el concepto ain
mas cruel de que cuanto mas se difunda el castigo aterrador, mas seguro es
su efecto disuasorio.

La sociedad esta utilizando los métodos mas drasticos para lidiar con el
delincuente social. ;Por qué no disuaden? Aunque tedricamente en Estados
Unidos un hombre se considera inocente hasta que se demuestra que es
culpable, los instrumentos de la ley, la policia, perpetuan un reino de terror,
llevando a cabo detenciones indiscriminadas, golpeando, apaleando,
intimidando a las personas, utilizando el barbaro método del «tercer gradoy,
sometiendo a sus desventuradas victimas al aire infecto de las comisarias, y
al lenguaje aun mas infecto de sus guardianes. Sin embargo, los delitos se
multiplican rapidamente, y la sociedad esta pagando el precio. Por otra
parte, es un secreto a voces que cuando al desventurado ciudadano se le ha
concedido toda la «clemencia» de la ley, y en aras de la seguridad se le
oculta en el peor de los infiernos, ahi empieza su verdadero calvario.
Despojado de sus derechos como ser humano, degradado a la condicion de
mero automata sin voluntad ni sentimientos, totalmente a merced de sus
brutales guardianes, padece a diario un proceso de deshumanizacion en
comparacion con el cual la venganza salvaje no es mas que un juego de
nifos.

En Estados Unidos no existe ninguna institucién penitenciaria ni
reformatorio donde no se torture a los hombres «para que vuelvan a ser



buenos», por medio de la porra, el garrote, la camisa de fuerza, el tormento
de agua, o la picana (un dispositivo para dar descargas eléctricas a lo largo
de todo el cuerpo humano), el régimen de aislamiento, la anilla, y la dieta
de inanicién. En esas instituciones se quiebra la voluntad del preso, se
degrada su alma, se sojuzga su espiritu mediante la mortifera monotonia y
la rutina de la vida en prision. En Ohio, Illinois, Pensilvania, Misuri, y en el
Sur, esos horrores se han vuelto tan flagrantes que han llegado a oidos del
mundo exterior, mientras que en la mayoria del resto de prisiones siguen
predominando esos mismos métodos tan piadosos. Pero los muros de las
carceles raramente permiten que se escapen los angustiosos gritos de la
victima —los muros son gruesos, amortiguan el sonido—. Es posible que la
sociedad ganara mdas con la abolicién inmediata de todas las cérceles que
esperando que la protejan esas camaras de los horrores del siglo xx.

Afo tras afo, las puertas de los infiernos penitenciarios devuelven al
mundo una multitud de seres humanos naufragos, demacrados, deformes, y
carentes de voluntad, con la marca de Cain en la frente, con las esperanzas
destrozadas, y todas sus inclinaciones naturales frustradas. Sin otra cosa que
el hambre y la inhumanidad que les dé la bienvenida, esas victimas muy
pronto vuelven a hundirse en la delincuencia como unica posibilidad de
existencia. No es en absoluto insélito encontrar hombres y mujeres que se
han pasado la mitad de su vida —mejor dicho, casi toda su existencia— en
prision. Conozco a una mujer en la Isla de Blackwell (Nueva York) que
habia entrado y salido de la carcel treinta y ocho veces; y a través de un
amigo me enteré de que un muchacho de diecisiete afios, al que mi amigo
habia atendido y cuidado en la penitenciaria de Pittsburgh, nunca habia
conocido el significado de la palabra libertad. El inico rumbo de la vida de
ese chico habia sido del reformatorio a la carcel, hasta que, con el cuerpo
roto, murid0 como victima de la venganza social. Esas experiencias
personales estan avaladas por numerosos datos que aportan pruebas
abrumadoras de la total inutilidad de las carceles como medio de disuasion
o de reforma.

Ahora, muchas personas bienintencionadas trabajan para dar un nuevo
rumbo a la cuestion penitenciaria: la rehabilitacion, restituirle de nuevo al
preso la posibilidad de convertirse en un ser humano. Por encomiable que
sea, me temo que resulta imposible abrigar esperanzas de conseguir buenos
resultados de verter un buen vino en una botella mohosa. Nada que no sea
una reconstruccion total de la sociedad liberard a la humanidad del cancer



de la delincuencia. Sin embargo, si se pudiera afilar el filo embotado de
nuestra conciencia social, seria posible darle otra mano de pintura a las
instituciones penitenciarias. Pero el primer paso que hay que dar es la
renovacion de la conciencia social, que estd en unas condiciones bastante
ruinosas. Lamentablemente necesita abrir los ojos al hecho de que la
delincuencia es una cuestion de grados, que todos nosotros llevamos dentro
los rudimentos del crimen, en mayor o menor grado, segin nuestro entorno
mental, fisico y social; y que el delincuente individual es un mero reflejo de
las tendencias del conjunto.

Con una conciencia social mas despierta, es posible que un individuo
corriente aprenda a rechazar el «honor» de ser un sabueso de la ley. Es
posible que deje de perseguir y despreciar al delincuente social, que no
desconfie de ¢l y le dé una oportunidad de vivir y respirar entre sus
conciudadanos. Por supuesto, resulta mas dificil llegar a las instituciones.
Son frias, impenetrables y crueles; a pesar de todo, con una conciencia
social mas agil, seria posible liberar a las victimas penitenciarias de la
brutalidad de los funcionarios, los guardias y los guardianes de las carceles.
La opinidn publica es un arma poderosa; incluso los guardias de las presas
humanas tienen miedo de ella. Se les podria ensefiar un poco de humanidad,
sobre todo si se dieran cuenta de que sus empleos dependen de ello.

Sin embargo, el paso mas importante es exigir que los presos tengan
derecho a trabajar estando en prision, con algin tipo de recompensa
monetaria que les permitiera ahorrar algo para el dia de su puesta en
libertad, el comienzo de una nueva vida.

Resulta casi ridiculo esperar demasiado de la sociedad actual, si tenemos
en cuenta que los propios trabajadores, que son esclavos asalariados, se
oponen al trabajo de los reclusos. No voy a entrar en la crueldad de esa
objecidn, sino Unicamente a considerar su inviabilidad. Para empezar, la
oposicidon que hasta ahora han presentado los trabajadores organizados se ha
dirigido contra molinos de viento. Los presos siempre han trabajado; solo
que su explotador ha sido el Estado, de la misma forma que el empleador
individual ha sido el que ha saqueado a la mano de obra organizada. Los
Estados o bien han puesto a trabajar a los presos para el gobierno, o bien
han organizado la mano de obra reclusa para individuos particulares.
Veintitn estados de la Union siguen este segundo plan. EI Gobierno federal
y diecisiete Estados lo han descartado, igual que las principales naciones de



Europa, ya que da lugar a una terrible sobreexplotacion, al maltrato de los
presos, y a innumerables chanchullos.

Rhode Island, el estado dominado por Aldrich?®, nos brinda el que tal
vez sea el peor ejemplo. En virtud de una contrata de cinco afios de
duracion, firmada el 7 de julio de 1906 y renovable durante otros cinco afios
si asi lo deciden los contratistas privados, el trabajo de los presos de la
Penitenciaria de Rhode Island y de la céarcel del Condado de Providence se
vende a la empresa manufacturera Reliance-Sterling a razon de poco menos
de 25 centavos diarios por trabajador. Esa empresa es un verdadero
conglomerado para la explotacion de la mano de obra penitenciaria, ya que
también alquila el trabajo de los reclusos de las penitenciarias de
Connecticut, Michigan, Indiana, Nebraska y Dakota del Sur, asi como de
los reformatorios de Nueva Jersey, Indiana, Illinois y Wisconsin, once
instituciones en total.

La enormidad de los chanchullos en Rhode Island, al amparo de la contrata, puede estimarse por
el simple hecho de que en Nebraska esa misma empresa paga 62,5 centavos diarios por el trabajo
de un preso; y que Tennessee, por ejemplo, recibe de la empresa Gray-Dudley Hardware 1,10
dolares diarios por el trabajo de un preso; Misuri, 70 centavos al dia de la compania
manufacturera Star Overall; Virginia Occidental, 65 centavos al dia de la compaiiia
manufacturera Kraft; y Maryland, 55 centavos al dia del fabricante de camisas Oppenheim,
Oberndorf & Co. La simple diferencia de precio ya apunta a un chanchullo de grandes
dimensiones. Por ejemplo, la empresa Reliance Sterling fabrica camisas, con un coste de la mano
de obra libre de no menos de 1,20 doélares la docena, mientras que en Rhode Island paga 30
centavos la docena. Para colmo, el estado no le cobra a ese conglomerado ningtn alquiler por el
uso de su enorme fabrica, ni por la energia eléctrica, ni por la calefaccion, ni por la luz, y ni

siquiera por el alcantarillado, y no le cobra impuestos. {Menudo chanchullo! £ *

Se estima que en este pais la mano de obra reclusa produce anualmente
camisas y monos de trabajo por valor de méas de doce millones de dolares.
Es una industria de mujeres, y la primera consecuencia es que asi se
desaloja una enorme cantidad de mano de obra femenina libre. La segunda
consideracion es que se mantiene a los presos varones, que deberian estar
aprendiendo oficios que les dieran alguna posibilidad de ser autosuficientes
tras su puesta en libertad, en esta actividad, con la que es imposible que
ganen dinero. Eso resulta alin mas grave si consideramos que gran parte de
ese trabajo se realiza en los reformatorios, que profesan a bombo y platillo
que estan formando a sus reclusos para que lleguen a ser ciudadanos utiles.

La tercera consideracién, y la mas importante, es que los enormes
beneficios que se estrujan de la mano de obra reclusa son un incentivo



constante para que los contratistas exijan de sus desventuradas victimas
unas tareas que estan mucho mas alld de sus fuerzas, y los castiguen
cruelmente cuando su trabajo no cumple las excesivas exigencias que se les
imponen.

Una cosa mas sobre el hecho de que se condene a los presos a realizar
tareas con las que no pueden esperar ganarse la vida tras su puesta en
libertad. Indiana, por ejemplo, es un estado que se vanagloria de estar en
primera fila en materia de mejoras penitenciarias modernas. Sin embargo,
segiin el informe presentado en 1908 por la academia de formacion de su
«reformatorio», 135 presos se dedicaban a fabricar cadenas, 207 a
confeccionar camisas, y 250 en la fundicion —un total de 597 reclusos en
tres ocupaciones—. Pero en el asi llamado reformatorio, los presos
representaban 59 ocupaciones, de las que 39 estaban relacionadas con los
intereses del pais. Indiana, al igual que muchos otros estados, afirma que
esta formando a los presos de su reformatorio en oficios con los que podran
ganarse la vida cuando salgan en libertad. Pero en realidad los pone a
trabajar fabricando cadenas, camisas y escobas, estas a beneficio de la
Louisville Fancy Grocery Co. La fabricacion de escobas es un oficio
mayoritariamente monopolizado por los ciegos, la confeccion de camisas es
un oficio reservado a las mujeres, y en el estado solo existe una fabrica de
cadenas con mano de obra libre, y un preso no tiene la minima esperanza de
encontrar empleo en ninguna de esas tres actividades. Todo el asunto es una
farsa cruel.

Asi pues, si los estados pueden desempenar un papel decisivo a la hora
de robarle a sus indefensas victimas unos beneficios tan colosales, ;no es
hora de que el trabajo organizado ponga fin a sus inutiles bramidos, y de
que insista en una remuneracion decente para los reclusos, igual que las
organizaciones sindicales lo reivindican para si mismas? De esa forma, los
obreros conseguirian matar el germen que hace del preso un enemigo de los
intereses de los trabajadores. Ya he dicho en otro lugar que miles de presos,
incompetentes y sin oficio, sin medios de subsistencia, son devueltos cada
ano al redil social. Esos hombres y mujeres tienen que vivir, porque incluso
un expresidiario tiene necesidades. La vida penitenciaria les ha convertido
en seres antisociales, y no es improbable que las puertas cerradas a cal y
canto que les reciben cuando salen en libertad no hagan mas que agravar su
amargura. La consecuencia inevitable es que forman un nucleo propicio
para el reclutamiento de esquiroles, rompehuelgas, detectives y policias,



que estaran ansiosos por hacer lo que les pida el amo. Asi pues, el trabajo
organizado, con su insensata oposicion al trabajo en las carceles, va contra
sus propios intereses. Contribuye a crear gases venenosos que asfixian
cualquier intento de mejora econdomica. Si el trabajador quiere evitar esas
consecuencias, debe insistir en el derecho al trabajo del preso, deberia
acogerle como un hermano, integrarle en su organizacion y, con su ayuda,
rebelarse contra el sistema que los pisotea a ambos.

Por ultimo, pero no menos importante, cada vez somos mas conscientes
de lo brutal y lo inadecuado de la sentencia sin derecho a beneficios
penitenciarios. Quienes creen en un cambio, y aspiran a ello, estan llegando
rapidamente a la conclusion de que es necesario brindarle la oportunidad a
un hombre a hacer el bien. ;Y cémo va a hacerlo cuando tiene ante si diez,
quince, o veinte anos de carcel? La esperanza de la libertad y la oportunidad
es el unico incentivo de la vida, sobre todo de la vida de un preso. La
sociedad se ha portado mal con ¢l durante tanto tiempo que por lo menos
deberia dejarle eso. No tengo grandes esperanzas de que ocurra, ni de que
pueda producirse un cambio real en esa direccidn, hasta que las condiciones
que engendran tanto al preso como al carcelero queden abolidas para
siempre.

iDe su boca brotaria una rosa muy, muy roja!
jDe su corazon una rosa blanca!

Pues ;quién puede decir de qué extrafio modo
revela Cristo su voluntad,

si el seco cayado del peregrino
floreci6 a la vista del gran papa?

19. En la actualidad este relato no figura en el «indice General de obras de F. M. Dostoyevski». /N.
del T)]

20. La version espaiola de las dos estrofas que se citan en este capitulo es de Oscar Wilde, La balada
de la carcel de Reading, edicion bilingiie, trad. Jestis Munarriz, Madrid, Hiperion, 1992. /N. del. T']

21. * The Criminal, Havelock Ellis.
22. * The Criminal, Havelock Ellis.
23. * The Criminal, Havelock Ellis.

24. * The Criminal, Havelock Ellis.



25. * The Criminal, Havelock Ellis.

26. Nelson W. Aldrich (1841-1915) fue un politico y empresario estadounidense, lider del Partido
Republicano, y uno de los personajes mas influyentes en el Senado de Estados Unidos. /N. del T']

27. * Tomado de la publicacion del National Committee on Prison Labor (Comité Nacional de
Trabajo Penitenciario).



El patriotismo: una amenaza para la libertad

(Qué es el patriotismo? ;Es el amor al lugar donde nacimos, el lugar de los
recuerdos y las esperanzas de nuestra infancia, de nuestros suefios y
aspiraciones? (Es el lugar donde, con ingenuidad infantil, veiamos pasar las
fugaces nubes, preguntdndonos por qué nosotros no podiamos correr igual
de rapido? (El lugar donde contabamos la miriada de titilantes estrellas,
aterrorizados ante la idea de que cada una de ellas fuera un ojo capaz de
escudrifiar hasta lo mas profundo de nuestras pequenias almas? ;Es el lugar
donde escuchabamos la musica de los pajaros y anheldbamos tener alas para
volar, igual que ellos, hasta tierras lejanas? ;O el lugar donde nos
sentabamos en las rodillas de una madre, embelesados por maravillosos
cuentos de grandes gestas y conquistas? En suma, ;jes el amor al lugar,
donde cada palmo representa un recuerdo querido y precioso de una
infancia feliz, alegre y juguetona?

Si el patriotismo fuera eso, hoy en dia no seria posible instar a muchos
estadounidenses a ser patridticos, dado que el lugar de sus juegos se ha
convertido en fabricas, molinos y minas, mientras que el ruido
ensordecedor de la maquinaria ha sustituido a la musica de los pajaros.
Como ya tampoco podemos escuchar los relatos de grandes gestas, pues las
historias que hoy en dia cuentan nuestras madres no son mas que cuentos de
tristeza, lagrimas y dolor.

Asi pues, ;qué es el patriotismo? «El patriotismo, sefior, es el ultimo
recurso de los canallasy, dijo Samuel Johnson. Lev Tolstoi, el maximo
antipatriota de nuestros tiempos, define el patriotismo como el principio con
el que se justifica la instruccion de asesinos al por mayor; un oficio que
requiere mejores equipamientos para la practica de matar hombres que para
la fabricacion de necesidades basicas de la existencia como calzado, ropa y
casas; un oficio que garantiza mejores rentabilidades y mayor gloria que el
del trabajador medio.

Gustave Hervé, otro gran antipatriota, define acertadamente el
patriotismo como una supersticion —mas dafiina, brutal e inhumana que la
religion—. La supersticion de la religion surgio de la incapacidad del hombre
para explicar los fenomenos naturales. Es decir, cuando el hombre primitivo



oia el trueno o veia el relampago, no era capaz de explicarse ninguna de las
dos cosas, y por consiguiente concluia que detras de ellas debia de haber
una fuerza mas poderosa que ¢l mismo. Analogamente, veia una fuerza
sobrenatural en la lluvia, y en los diversos cambios de la naturaleza. Por
otra parte, el patriotismo es una supersticion creada y mantenida
artificialmente mediante una red de mentiras y falsedades; una supersticion
que arrebata al hombre su respeto por si mismo y su dignidad, e incrementa
su arrogancia y su engreimiento.

De hecho, el engreimiento, la arrogancia y el egoismo son los elementos
esenciales del patriotismo. Permitanme que lo ilustre. El patriotismo
presupone que nuestro mundo estd subdividido en pequefias manchas, cada
una de ellas rodeada por una verja de hierro. Los que han tenido la suerte de
nacer en una mancha determinada se consideran mejores, mas nobles, mas
grandes y mas inteligentes que los seres humanos que viven en cualquier
otra mancha. Por consiguiente, el deber de todos los que viven en esa
mancha elegida consiste en combatir, matar y morir en el intento de
imponer su superioridad sobre todas los demas.

Los habitantes de las demas manchas razonan de la misma manera, por
supuesto, con la consecuencia de que, desde su primera infancia, la mente
del nifio es envenenada con historias espeluznantes sobre los alemanes, los
franceses, los italianos, los rusos, etcétera. Cuando el nifio llega a ser
adulto, esta absolutamente saturado con la conviccion de que ha sido
elegido por el mismisimo Sefor para defender a su pais contra el ataque o la
invasion de cualquier extranjero. Y con ese proposito clamamos por un
Ejército y una Armada mas grandes, por mas acorazados y mas municion.
Con ese proposito Estados Unidos ha gastado en un breve plazo
cuatrocientos millones de dolares. Imaginenselo: cuatrocientos millones de
doélares sacados de lo que produce el pueblo. Porque desde luego no son los
ricos los que contribuyen al patriotismo. Ellos son cosmopolitas, se
encuentran perfectamente a gusto en cualquier pais. Aqui, en Estados
Unidos, sabemos que eso es asi. ;Acaso nuestros estadounidenses
adinerados no son franceses en Francia, alemanes en Alemania, o ingleses
en Inglaterra? ;Y acaso no dilapidan con elegancia cosmopolita las fortunas
acufiadas por los niflos de las fabricas y los esclavos del algodon en Estados
Unidos? Si, el suyo es ese patriotismo que hace posible enviar mensajes de
condolencia a un déspota como el zar de Rusia cuando sufre algun
contratiempo, como hizo el presidente Theodore Roosevelt en nombre de su



pueblo cuando los revolucionarios rusos castigaron al gran duque Sergio
Romanov.

Se trata de un patriotismo que ayuda al archiasesino Porfirio Diaz a
aniquilar miles de vidas en México, o que incluso colabora para detener a
los revolucionarios mexicanos en suelo estadounidense y a mantenerlos
entre rejas en las carceles de Estados Unidos, sin el menor motivo ni razon.

Pero entonces, el patriotismo no es para quienes representan la riqueza y
el poder. Es bueno solo para los pobres. A uno le recuerda a la sabiduria
historica de Federico el Grande, el amigo del alma de Voltaire, cuando dijo
«La religion es un fraude, pero debe mantenerse para las masas.

El patriotismo es una institucion mas bien cara, nadie dudara de ello tras
considerar las siguientes estadisticas. El paulatino aumento de los gastos
para los principales Ejércitos y Armadas del mundo durante el Gltimo cuarto
de siglo es un hecho de tal gravedad que asusta a cualquier estudioso serio
de los problemas economicos. Puede apreciarse rapidamente por el
procedimiento de subdividir el tiempo transcurrido entre 1881 y 1905 en
periodos de cinco afos, y anotando el desembolso de varias grandes
naciones en su Ejército y su Armada durante el primero y el ultimo de
dichos periodos. Entre el primero y el Gltimo de los periodos senalados, el
gasto de Gran Bretafia aumentd de 2.101.848.936 a 4.143.226.885 ddlares;
el gasto de Francia, de 3.324.500.000 a 3.455.109.900 dolares; el gasto de
Alemania, de 725.000.200 a 2.700.375.600 dolares; el gasto de Estados
Unidos, de 1.275.500.750 a 2.650.900.450 dolares; el gasto de Rusia, de
1.900.975.500 a 5.250.445.100 dolares; el gasto de Italia, de 1.600.975.750
a 1.755.500.100 dolares; y el gasto de Japon, de 182.900.500 a 700.925.475
dolares.

Los gastos militares de todas las naciones mencionadas aumentaron en
todos y cada uno de los periodos quinquenales que hemos examinado.
Durante todo el intervalo entre 1881 y 1905, el desembolso de Gran Bretafia
para su Ejército se multiplico por cuatro, el de Estados Unidos se triplicd, el
de Rusia se duplico, el de Alemania aumento6 un 35 por ciento, el de Francia
aument6 aproximadamente un 15 por ciento, y el de Japdn aumento casi un
500 por ciento. Si comparamos el gasto de esas naciones para sus Fuerzas
Armadas con sus gastos totales para los veinticinco afios anteriores a 1905,
la proporcion aumento6 de la forma siguiente:

En Gran Bretafa pasaron del 20 al 37 por ciento; en Estados Unidos, del
15 al 23 por ciento; en Francia, del 16 al 18 por ciento; en Italia, del 12 al



15 por ciento; en Japon, del 12 al 14 por ciento. Por otra parte, es
interesante sefialar que en Alemania la proporcion disminuyo desde
aproximadamente el 58 por ciento hasta el 25 por ciento, una reduccion que
se debe al enorme aumento de los gastos del Imperio Alemadn por otros
conceptos, pero lo cierto es que los gastos militares del periodo 1901-1905
fueron mayores que en cualquier periodo quinquenal anterior. Las
estadisticas revelan que los paises donde los gastos militares son mayores,
en proporcion a los ingresos nacionales totales, son Gran Bretafa, Estados
Unidos, Japon, Francia e Italia, por ese orden.

En lo que respecta al coste de las grandes Armadas, el panorama es igual
de impresionante. Durante los veinticinco afios anteriores a 1905, los gastos
navales aumentaron aproximadamente en las siguientes cuantias: Gran
Bretana, 300 por ciento; Francia, 60 por ciento; Alemania, 600 por ciento;
Estados Unidos, 525 por ciento; Rusia, 300 por ciento; Italia, 250 por
ciento; y Japon, 700 por ciento. A excepcion de Gran Bretaia, Estados
Unidos gasta mas en su Marina de guerra que cualquier otra nacion, y ese
gasto supone una proporcion mayor respecto al desembolso nacional total
que el de cualquier otra potencia. Durante el periodo 1881-1885, el gasto en
la Armada estadounidense ascendia a 6,20 dolares por cada 100 dolares
recaudados para el conjunto de los gastos del pais; esa cuantia ascendid a
6,60 dolares durante el siguiente periodo quinquenal, a 8,10 dolares para el
siguiente, a 11,70 dolares para el siguiente, y a 16,40 dolares para el
periodo 1901-1905. Es moralmente seguro que el desembolso para el actual
periodo quinquenal arrojard un nuevo aumento.

Es posible ilustrar ulteriormente el aumento del coste del militarismo
computandolo en funcion de los impuestos per capita de la poblacion. Entre
el primer periodo quinquenal y el ultimo que hemos considerado aqui como
base, esa proporcion ha aumentado como sigue: en Gran Bretafia, de 8,47 a
52,50 dolares; en Francia, de 19,66 a 23,62 dolares; en Alemania, de 10,17
a 15,51 dolares; en Estados Unidos, de 5,62 a 13,64 dolares; en Rusia, de
6,14 a 8,37 dolares; en Italia, de 9,59 a 11,24 ddlares, y en Japdn, de 0,86 a
3,11 doélares.

La mejor forma de apreciar la carga economica del militarismo es
ponerlo en relacion con esta estimacion aproximada. La conclusion
irresistible de los datos disponibles es que el aumento de los gastos para el
Ejército y la Armada estd superando rapidamente al aumento de la
poblacion en todos y cada uno de los paises considerados en estos calculos.



En otras palabras, seguir adelante con el aumento de las exigencias del
militarismo amenaza a todos esos paises con un progresivo agotamiento
tanto de su poblacion como de sus recursos.

El espantoso despilfarro que exige el patriotismo deberia ser suficiente
para curar a cualquier hombre, incluso de una inteligencia media, de esta
enfermedad. Sin embargo, el patriotismo exige ain mas. Se insta a la gente
a ser patriotica, y el precio que paga por ese lujo no consiste solo en apoyar
a sus «defensores», sino incluso en sacrificar a sus propios hijos. El
patriotismo requiere fidelidad a la bandera, lo que significa obediencia y
disposicion a matar a un padre, a una madre, a un hermano, a una hermana.

El argumento habitual es que necesitamos un Ejército permanente para
proteger al pais de una invasion extranjera. Sin embargo, cualquier hombre
o mujer inteligente sabe que se trata de un mito mantenido para atemorizar
y coaccionar a los tontos. Los gobiernos del mundo, que conocen los
intereses mutuos, no se invaden unos a otros. Han aprendido que pueden
conseguir mucho mas por el procedimiento del arbitraje internacional en
sus disputas que mediante la guerra y la conquista. En efecto, como decia
Thomas Carlyle: «La guerra es una disputa entre dos ladrones demasiado
cobardes para librar su propia batalla; por consiguiente, van por los pueblos
reclutando a los jovenes; los embuten en un uniforme, los equipan con un
fusil y los sueltan como fieras salvajes para que combatan entre si».

No hace falta demasiada sensatez para concluir que todas las guerras
obedecen a motivos parecidos. Consideremos por ejemplo nuestra propia
guerra Hispano-Estadounidense [guerra de Cuba] que supuestamente fue un
gran acontecimiento patridtico en la historia de Estados Unidos. jCoémo
ardian de indignacion nuestros corazones contra los atroces espafioles! A
decir verdad, nuestra indignacion no estallo espontineamente. Fue
alimentada durante meses por una campaia de los periddicos, y mucho
tiempo después de que el carnicero Valeriano Weyler hubiera exterminado a
muchos cubanos nobles y ultrajado a muchas mujeres cubanas. No obstante,
para hacer justicia a la nacidén estadounidense, hay que reconocer que
efectivamente se indigno, que estaba dispuesta a combatir, y que combatio
valerosamente. Pero una vez que se disipd el humo, que se enterr6d a los
muertos, y que el coste de la guerra repercutié en la gente en forma de
aumento de los precios de los bienes y los alquileres —es decir, cuando se
nos pasoé el ataque de patriotismo— de repente nos dimos cuenta de que la
causa de la guerra Hispano-Estadounidense fue la preocupacion por el



precio del azucar; o, mas explicitamente, que las vidas, la sangre y el dinero
del pueblo estadounidense se utilizaron para proteger los intereses de los
capitalistas del pais, que se veian amenazados por el Gobierno espafiol. Que
no se trata de una exageracion, sino que se basa absolutamente en datos y
cifras, queda perfectamente demostrado por la actitud del Gobierno
estadounidense con los trabajadores cubanos. Cuando Cuba quedd
firmemente en garras de Estados Unidos, los mismos soldados que se
enviaron para liberar Cuba recibieron la orden de disparar contra los
trabajadores cubanos durante la gran huelga de los cigarreros, que tuvo
lugar poco despu¢s de la guerra.

Y tampoco somos los unicos que libramos guerras por ese tipo de causas.
Esta empezando a levantarse el velo sobre los moviles de la terrible guerra
Ruso-Japonesa, que costd tanta sangre y tantas lagrimas. Y volvemos a
constatar que detras del feroz Moloch de la guerra se alza el dios aun mas
feroz del comercialismo. Kuropatkin, ministro de la Guerra ruso durante la
contienda ruso-japonesa, ha revelado el verdadero secreto que habia detras
de ella. El zar y sus grandes duques, que habian invertido mucho dinero en
las concesiones de Corea, forzaron una guerra con el unico proposito de
acumular rapidamente grandes fortunas.

La afirmacion de que un Ejército y una Armada permanentes son la
mejor garantia de la paz es mas o menos igual de 16gica que la afirmacion
de que el ciudadano mas pacifico es aquel que va por ahi fuertemente
armado. La experiencia de la vida cotidiana demuestra plenamente que un
individuo armado esta invariablemente ansioso por medir sus fuerzas. Y
tradicionalmente, cabe decir lo mismo de los gobiernos. Los paises
verdaderamente pacificos no derrochan vidas y energia en preparativos para
la guerra, y la consecuencia de ello es el mantenimiento de la paz.

Sin embargo, el clamor por un aumento del Ejército y la Armada no
obedece a ningin peligro extranjero. Se debe al pavor ante el creciente
descontento de las masas y del espiritu internacionalista entre los
trabajadores. Las potencias de distintos paises se estdn preparando
justamente con el proposito de hacer frente a un enemigo interior; un
enemigo que, una vez que abra los 0jos y adquiera conciencia, resultara mas
peligroso que cualquier invasor extranjero.

Los poderes que durante siglos se han dedicado a esclavizar a las masas
han realizado un minucioso estudio de su psicologia. Saben que el pueblo
en general es como un nifo, cuya desesperacidon, cuya tristeza y cuyas



lagrimas pueden convertirse en alegria con un pequefio juguete. Y cuanto
mas espectacularmente se vista ese juguete, cuanto mas estridentes sean sus
colores, mas atractivo resultara para ese nifio de millones de cabezas.

Un Ejército y una Armada son los juguetes del pueblo. Para hacerlos mas
atractivos y aceptables, se gastan cientos de miles de ddlares en exhibir esos
juguetes. Ese era el propodsito del Gobierno estadounidense cuando equipd
una flota y la envio a recorrer la costa del Pacifico, para que toda la
ciudadania estadounidense sintiera el orgullo y la gloria de Estados Unidos.
El Ayuntamiento de San Francisco gasté cien mil dolares para agasajar a la
flota; el de Los Angeles, sesenta mil; Seattle y Tacoma, aproximadamente
cien mil. ;Para agasajar a la flota, he dicho? Para ofrecer suntuosos
banquetes a unos pocos oficiales de alta graduacidon, mientras los «valientes
muchachos» tenian que amotinarse para que les dieran lo suficiente para
comer. Si, se gastaron doscientos sesenta mil dolares en fuegos artificiales,
cenas de gala y jolgorios, en un momento en que hombres, mujeres y nifios
a lo largo y ancho del pais se morian de hambre por las calles; en una época
en que miles de desempleados estaban dispuestos a vender su trabajo a
cualquier precio.

iDoscientos sesenta mil dolares! jCudntas cosas se habrian podido hacer
con todo ese dinero! Pero, en vez de pan y alojamiento, llevaron a los nifios
de aquellas ciudades a ver la flota, para que pudiera pervivir, como decia un
perioddico, como «un recuerdo imborrable para el nifio».

Una cosa maravillosa para recordar, ;no es cierto? Los instrumentos de
la matanza civilizada. Si es preciso envenenar la mente de un nifio con ese
tipo de recuerdos, ;qué esperanza nos queda de una verdadera realizacion
de la fraternidad entre los hombres?

Los estadounidenses decimos que somos un pueblo que ama la paz; que
odiamos el derramamiento de sangre; que somos contrarios a la violencia.
Sin embargo, nos entran espasmos de alegria ante la posibilidad de lanzar
bombas de dinamita desde maquinas voladoras contra ciudadanos
indefensos. Estamos dispuestos a ahorcar, electrocutar o linchar a
cualquiera que, por necesidad economica, arriesgue su propia vida para
atentar contra la de un magnate de la industria. Sin embargo, nuestros
corazones se hinchan de orgullo ante la idea de que Estados Unidos se esta
convirtiendo en la nacion mas poderosa de la tierra, y que al final acabara
plantando su bota de hierro sobre el cuello de todas las demas naciones.

Esa es la 16gica del patriotismo.



Teniendo en cuenta las malignas consecuencias que acarrea el
patriotismo para el hombre corriente, no es nada en comparacion con el
insulto y la injuria que el patriotismo arroja sobre el propio soldado —esa
pobre y engafiada victima de la supersticion y la ignorancia—. A ¢él, el
salvador de su pais, el protector de su nacién, ;qué le depara el patriotismo?
Una vida de sumision ciega, de vicio y de perversion en tiempos de paz;
una vida de peligros, inclemencias y muerte en tiempos de guerra.

Mientras estaba en San Francisco con motivo de una reciente gira de
conferencias, visité el Presidio, el lugar mas bonito desde donde se domina
la Bahia y el Parque Golden Gate. Su finalidad deberia haber sido una zona
de juegos para los nifios, de jardines, con musica para el recreo de los
cansados. Por el contrario, se convirtié en un lugar feo, anodino y gris por
culpa de los cuarteles, unos cuarteles donde los ricos no consentirian que se
alojaran ni sus perros. En esas miseras casuchas los soldados viven
hacinados como el ganado; alli malgastan los dias de su juventud,
abrillantando las botas y los botones de latoén de sus superiores. Alli también
vi la distincion entre clases: los robustos hijos de una Republica libre,
formados en hilera como los presos, haciendo el saludo militar a cualquier
teniente renacuajo que pasara por delante. La igualdad de Estados Unidos,
jdegradando la hombria y enalteciendo el uniforme!

La vida en los cuarteles tiende a desarrollar aiin mas las tendencias de la
perversion sexual. En ese sentido, poco a poco esta dando lugar a unos
resultados similares a las de las fuerzas armadas europeas. Havelock Ellis,
el destacado escritor sobre psicologia sexual, ha realizado un minucioso
estudio sobre el asunto. Cito: «Algunos cuarteles son grandes centros de
prostitucion masculina. [...] El nimero de soldados que se prostituyen es
mayor de lo que estamos dispuestos a creer. No es exagerado afirmar que en
determinados regimientos las estimaciones se inclinan por la venalidad de
la mayoria de los hombres. [...] En las noches de verano, Hyde Park y el
barrio de Albert Gate estdn llenos de soldados de la guardia y de otras
unidades ejerciendo un animado comercio, y con muy poco disimulo, con
uniforme o sin €l. [...] En la mayoria de los casos, lo recaudado supone un
comodo complemento al dinero para gastos del soldado raso del Ejército
britanico».

Hasta qué extremo esta perversion ha ido corroyendo el Ejército y la
Armada puede apreciarse perfectamente por el hecho de que existen casas
especiales para esa modalidad de prostitucion. La practica no se limita a



Inglaterra; es universal. «La apetencia de soldados no es menor en Francia
que en Inglaterra o en Alemania, y existen casas especiales para la
prostitucion de los militares tanto en Paris como en las ciudades donde
existen guarnicionesy.

Si el sefior Havelock Ellis hubiera incluido a Estados Unidos en su
investigacion de las perversiones sexuales, habria descubierto que en
nuestro Ejército y nuestra Armada predominan las mismas condiciones que
en esos otros paises. El crecimiento de unas Fuerzas Armadas permanentes
contribuye inevitablemente a la propagacion de la perversion sexual; los
cuarteles son las incubadoras.

Al margen de sus efectos en la sexualidad, la vida en los cuarteles
también tiende a incapacitar al soldado para el trabajo 1til tras su salida del
ejército. Los hombres cualificados en algin oficio raramente ingresan en el
ejército o en la armada, pero incluso ellos, tras una experiencia militar, se
ven totalmente incapacitados para desempefiar su anterior ocupacién. Han
adquirido los habitos de la ociosidad y el gusto por el alboroto y la
aventura, y ya no se conforman con una actividad tranquila. Al causar baja
en el ejercito, son incapaces de dedicarse al trabajo util. Pero normalmente
es la gentuza social, los presos que salen en libertad y gente asi, quienes se
sienten empujados a ingresar en las Fuerzas Armadas para ganarse la vida o
por sus propias inclinaciones. Y esos hombres, una vez finalizado su
periodo de servicio militar, vuelven a dedicarse a su vida de delincuencia,
mas embrutecidos y degradados que antes. Es un hecho bien conocido que
en nuestras carceles hay gran nimero de antiguos soldados; mientras que,
por otra parte, el Ejército y la Armada se abastecen en gran medida de
expresidiarios.

De entre todas las consecuencias malignas que acabo de describir,
ninguna me parece tan perjudicial para la integridad humana como la que
produjo el espiritu del patriotismo en el caso del soldado William Buwalda.
Como ¢l creia, insensatamente, que uno puede ser soldado y al mismo
tiempo ejercer sus derechos como hombre, las autoridades militares le
castigaron severamente. Lo cierto es que Buwalda habia servido a su pais
durante quince afios, durante los que su hoja de servicios habia sido
impecable. Segin el general Funston, que redujo la condena de Buwalda a
tres afos, «el primer deber de un oficial o de un soldado sin graduacion es
la obediencia y la lealtad incondicional al gobierno, y da igual si él aprueba
ese gobierno o no». Asi, Funston rubrica el verdadero caracter de la lealtad.



Segln ¢l, el ingreso en el Ejército deroga los principios de la Declaracion
de Independencia.

iUna extrafia evolucion del patriotismo, que convierte a un ser pensante
en una maquina leal!

Para justificar esta sentencia absolutamente vergonzosa, el general
Funston le dice al pueblo estadounidense que el acto del soldado fue un
«grave delito, equivalente a la traicion». Pues bien, jen qué consistio
realmente ese «terrible delito»? Sencillamente en esto: William Buwalda
fue uno de los mil quinientos asistentes a un mitin publico en San
Francisco; y jhorror!, le estrechd la mano a la oradora, Emma Goldman.
Efectivamente, un terrible crimen, que el general califica de «grave delito
militar, infinitamente peor que la deserciony.

(Puede haber una acusacion mayor contra el patriotismo que el hecho de
que tache a un hombre de criminal, le encierre en la carcel, y le arrebate lo
obtenido a lo largo de quince afos de fiel servicio?

Buwalda le dio a su pais los mejores afios de su vida y su propia
hombria. Pero todo eso no valia nada. El patriotismo es inexorable y, como
todos los monstruos insaciables, exige todo o nada. No admite que un
soldado es también un ser humano, que tiene derecho a sus propios
sentimientos y opiniones, a sus propias inclinaciones e ideas. No, el
patriotismo no puede admitir eso. Esa es la leccion que le obligaron a
aprender a Buwalda; que le obligaron a aprender pagando un precio muy
alto, aunque no inutil. Cuando recobr¢ la libertad, habia perdido su puesto
en el Ejército, pero recupero su respeto por si mismo. Al fin y al cabo, eso
vale tres afos de carcel.

En un reciente articulo sobre las condiciones de las Fuerzas Armadas de
Estados Unidos, un escritor comentaba el poder de los militares sobre los
civiles en Alemania. Decia, entre otras cosas, que si nuestra Republica no
tuviera mas significado que garantizar la igualdad de derechos a todos sus
ciudadanos, ya tendria una justa causa para existir. Estoy convencida de que
ese escritor no estuvo en Colorado durante el régimen patriotico del general

Sherman Bell2®. Probablemente habria cambiado de opinidén si hubiera
visto como, en nombre del patriotismo y de la Republica, se encerraba a los
soldados en los establos, se les arrastraba de aca para alla, se les expulsaba
al otro lado de la frontera, y se les sometia a todo tipo de vejaciones. Y ese
incidente de Colorado tampoco es el unico ejemplo del aumento del poder
de los militares en Estados Unidos. Practicamente no hay huelga en la que



las tropas o las milicias no acudan al rescate de los poderosos, y en la que
no actuen de una forma tan arrogante y brutal como los soldados que visten

el uniforme del kaiser. Y ademas, tenemos la Ley de Milicias de 19032.

. Se habia olvidado de ello el escritor?

Una gran desgracia de la mayoria de nuestros escritores es que
desconocen totalmente los acontecimientos actuales, o que, por falta de
honradez, no quieren hablar de esos asuntos. Y asi ocurre que la Ley de
Milicias fue tramitada apresuradamente en el Congreso, con pocos debates
y menos publicidad —una ley que concede al presidente la potestad de
convertir a un ciudadano pacifico en un matador de hombres sediento de
sangre, supuestamente para la defensa del pais, pero en realidad para la
proteccion de los intereses de ese sector en particular del que se da la
circunstancia que el presidente es el portavoz.

Nuestro escritor afirma que el militarismo nunca podra llegar a ser tan
poderoso en Estados Unidos como en el extranjero, ya que aqui el servicio
militar es voluntario, mientras que en el Viejo Mundo es obligatorio. Sin
embargo, ese caballero olvida tener en cuenta dos hechos muy importantes.
Primero, que el servicio militar obligatorio ha creado en Europa un
arraigado odio al militarismo entre todas las clases sociales. Se alista a
miles de jovenes reclutas a pesar de sus protestas y, una vez en el ejérceito,
los soldados utilizan todos los medios posibles para desertar. Segundo, que
el aspecto obligatorio del militarismo es justamente lo que ha creado un
tremendo movimiento antimilitarista, algo que las potencias europeas temen
mas que a ninguna otra cosa. Al fin y al cabo, el mayor baluarte del
capitalismo es el militarismo. En el momento que este se vea socavado, el
capitalismo se tambaleard. Es cierto, nosotros no tenemos un servicio
militar obligatorio; es decir, normalmente no se obliga a los hombres a
alistarse en el ejército, pero aqui hemos desarrollado una fuerza mas
exigente y rigida: la necesidad. ;Acaso no es cierto que durante las crisis
industriales se produce un enorme aumento del nimero de alistamientos?
Puede que el oficio del militarismo no sea ni lucrativo ni honroso, pero es
mejor que recorrer a pie el pais en busca de trabajo, ponerse a la cola del
pan, o dormir en los refugios municipales. Al fin y al cabo, significa 13
dolares al mes, tres comidas diarias, y un sitio donde dormir. Sin embargo,
la necesidad no es un factor lo bastante fuerte como para atraer al ejército
un elemento de caricter y hombria. No es de extraiiar que nuestras
autoridades militares se quejen del «deficiente material» que se alista en el



Ejército y en la Armada. Ese reconocimiento es un indicio muy alentador.
Demuestra que en el estadounidense medio aun queda el suficiente espiritu
de independencia y suficiente amor a la libertad como para correr el riesgo
de pasar hambre antes que ponerse un uniforme.

Los hombres y mujeres pensantes de todo el mundo estan empezando a
darse cuenta de que el patriotismo es un concepto demasiado estrecho y
limitado como para satisfacer las necesidades de nuestros tiempos. La
centralizacion del poder ha engendrado un sentimiento internacional de
solidaridad entre las naciones oprimidas del mundo; una solidaridad que
constituye una mayor armonia de intereses entre el trabajador de Estados
Unidos y sus hermanos de otros paises que entre el minero estadounidense
y su compatriota explotador; una solidaridad que no teme una invasion
extranjera porque esta llevando a todos los obreros hasta un punto en que le
dirdn a sus amos: «Vayan a matar ustedes mismos. Nosotros ya lo hemos
hecho el tiempo suficiente por ustedesy.

La solidaridad esta despertando la conciencia incluso de los soldados,
pues también ellos son carne de la carne de la gran familia humana. Una
solidaridad que ya ha demostrado mas de una vez su infalibilidad durante
pasadas luchas, y que ha sido el impulso que llevo a los soldados de Paris,
durante la Comuna de 1871, a negarse a obedecer cuando les ordenaron que
dispararan contra sus hermanos. Ha dado valor a los hombres que se
amotinaron a bordo de los buques de guerra rusos hace no muchos afos. Y
acabara provocando la sublevacion de los oprimidos y los pisoteados contra
sus explotadores internacionales.

El proletariado de Europa se ha dado cuenta de la gran fuerza de esa
solidaridad, y a consecuencia de ello ha iniciado una guerra contra el
patriotismo y su sangriento espectro, el militarismo. Miles de hombres
abarrotan las carceles de Francia, Alemania, Rusia y los paises
escandinavos porque se atrevieron a desafiar a la antigua supersticion. Y el
movimiento tampoco se limita a la clase trabajadora; engloba a
representantes de toda condicidn social, y sus principales exponentes son
hombres y mujeres que destacan en las artes, las ciencias y las letras.

Estados Unidos tendra que seguir su ejemplo. El espiritu del militarismo
ya ha penetrado entre todas las clases sociales. De hecho, estoy convencida
de que el militarismo corre un mayor peligro aqui que en ningun otro lugar,
debido a los muchos sobornos que el capitalismo ofrece a quienes desea
destruir.



Ya se han sentado las bases en los colegios. Evidentemente, el Estado se
aferra a la concepcion jesuitica de «Dame la mente del nifio y yo moldearé
al hombrey». A los nifios se les ensefan tacticas militares, las glorias de las
gestas bélicas que se ensalzan en el curriculo escolar, y se pervierten las
mentes juveniles para contentar al Estado. Para colmo, mediante
deslumbrantes carteles se hace un llamamiento a los jovenes del pais para
que se alisten al Ejército y a la Armada. «jUna excelente oportunidad de ver
mundo!», grita el embaucador del gobierno. Y asi se embarca moralmente a
la fuerza en el patriotismo a muchachos inocentes, y el Moloch militar
avanza a grandes pasos cosechando victorias por todo el pais.

El trabajador estadounidense ha sufrido tanto a manos del soldado, de los
Gobiernos estatal y federal, que su repugnancia por el parasito uniformado
y su oposicién a €l estan bastante justificadas. Sin embargo, la mera
denuncia no resolverd este gran problema. Lo que hace falta es una
propaganda de concienciacion para el soldado: literatura antipatridtica que
le ilustre sobre los verdaderos horrores de su oficio, y que le abra los ojos
para que sea consciente de su verdadera relacion con el hombre a cuyo
trabajo debe su misma existencia.

Eso es justamente lo que mas temen las autoridades. Asistir a un mitin
radical ya es un delito de alta traicion para un soldado. No cabe duda de que
también tachardn de alta traicion que un soldado lea un panfleto radical.
Pero ademads, ;acaso la autoridad no ha tachado de traicion cada paso que
daba el progreso desde tiempos inmemoriales? Sin embargo, quienes luchan
seriamente por una reconstruccion social pueden perfectamente permitirse
el lujo de ese tipo de cosas; porque probablemente es mas importante llevar
la verdad a los cuarteles que a las fabricas. Cuando hayamos socavado la
mentira patridtica, habremos despejado el camino para esa gran estructura
en la que todas las nacionalidades estaran unidas en una hermandad
universal: una sociedad verdaderamente libre.

28. Jefe de la Guardia Nacional de Colorado durante las protestas mineras de 1903-1904, aplico lo
que venia a ser una ley marcial a su antojo, desoyendo las 6rdenes de las autoridades civiles y
haciendo caso omiso de los mandamientos judiciales. /N. del T]

29. La ley, mas conocida como «ley militar Dick», fue el primer paso para la creacion de la Guardia
Nacional, un cuerpo de reservistas de ambito estatal que puede movilizarse en caso de emergencia y
pasar a ser una unidad federal en caso de guerra. /N. del T']



Francisco Ferrer y la Escuela Moderna

La experiencia ha acabado por ser considerada la mejor escuela de la vida.
El hombre o la mujer que no aprenda algunas lecciones vitales en esa
escuela es visto como un verdadero necio. Y sin embargo resulta extrafio
decir que a pesar de que las instituciones organizadas siguen perpetrando
errores, aunque no aprendan nada de la experiencia, por regla general
nosotros lo consentimos.

En Barcelona vivia y trabajaba un hombre llamado Francisco Ferrer. Era
maestro de nifios y nifias, conocido y querido por su pueblo. Fuera de
Espana, tan solo unas pocas personas cultas conocian el trabajo de
Francisco Ferrer. Para el mundo en general, este maestro no existia.

El 1 de septiembre de 1909, el Gobierno espafiol —a instancias de la
Iglesia catdlica— detuvo a Francisco Ferrer. El 13 de octubre, después de un
juicio farsa, llevaron a Ferrer al foso de la carcel de Montjuic, le pusieron
frente al espantoso paredon de muchos suspiros, y le fusilaron. Ferrer, un
maestro practicamente desconocido, se convirtio de inmediato en una figura
universal, que encendi6 la indignacion y la ira de todo el mundo civilizado
contra aquel asesinato sin sentido.

El ajusticiamiento de Francisco Ferrer no era el primer crimen que
cometian el Gobierno espafiol y la Iglesia catdlica. La historia de ambas
instituciones es un largo rio de fuego y sangre. Sin embargo, no han
aprendido de la experiencia, ni ain han llegado a darse cuenta de que
cualquier fragil ser ejecutado por la Iglesia y el Estado va creciendo y
creciendo hasta convertirse en un poderoso gigante, que alglin dia liberara a
la humanidad de sus peligrosas garras.

Francisco Ferrer nacid en 1859 de padres humildes. Eran catolicos, y por
tanto esperaban criar a su hijo en esa misma fe. No sabian que aquel nifio
iba a convertirse en el heraldo de una gran verdad, que su mente iba a
negarse a viajar por el camino trillado. Ya desde muy corta edad Ferrer
empezo a cuestionar la fe de sus antepasados. Exigia saber como era posible
que el Dios que le hablaba de bondad y de amor perturbara el suefio de un
niflo inocente con el pavor y el sobrecogimiento de las torturas, de los
sufrimientos, del infierno. Dotado de una mente alerta, vivaz e indagadora,



a Francisco no le llevo mucho tiempo descubrir el espanto de ese monstruo
tenebroso, la Iglesia catolica. Ya no quiso saber nada del asunto.

Francisco Ferrer no solo era un hombre escéptico que buscaba la verdad;
ademas era un rebelde. Su espiritu se sublevaba con justa indignacion
contra el régimen de hierro de su pais, y cuando un grupo de sublevados,
liderado por un valiente patriota, el general Manuel Villacampa, bajo el
estandarte del ideal republicano, lanz6 una ofensiva contra aquel régimen,
no hubo un luchador mas ardiente que el joven Francisco Ferrer. Y espero
que nadie confunda aquel ideal republicano con las ideas del Partido
Republicano de este pais. Al margen de las objeciones que yo, como
anarquista, pueda tener respecto a los republicanos de los paises latinos, s¢
que esos ideales se alzan muy por encima del partido corrupto y
reaccionario que, en Estados Unidos, esta destruyendo todo vestigio de
libertad y de justicia. No hay més que pensar en los Mazzini, los Garibaldi,
y en otros muchos cientos, para darnos cuenta de que sus esfuerzos iban
dirigidos no solo hacia el derrocamiento del despotismo, sino en particular
contra la Iglesia catolica, que desde sus mismos comienzos ha sido la
enemiga de todo progreso y de todas las ideas liberales.

En Estados Unidos es justamente lo contrario. El republicanismo
representa los derechos adquiridos, el imperialismo, los chanchullos, la
aniquilacién de cualquier apariencia de libertad. Su ideal es la
respetabilidad grasienta y rastrera de un William McKinley y la arrogancia
brutal de un Theodore Roosevelt.

Los republicanos espaiioles fueron sometidos. Hace falta algo mas que
un esfuerzo valiente para partir la roca de los siglos, para cortarle la cabeza
a esa hidra monstruosa, la Iglesia catolica y la Corona de Espafia. Al
heroico intento del pequefio grupo le siguieron detenciones, persecuciones y
castigos. Los que lograron escapar de los sabuesos tuvieron que huir al
extranjero para ponerse a salvo. Francisco Ferrer fue uno de ellos. Se
march¢ a Francia.

iComo debi6d de expansionarse su alma en el nuevo pais! Francia, la
cuna de la libertad, de las ideas, de la accion. Paris, la ciudad siempre joven,
intensa, con su vida palpitante, después de la negrura de su atrasado pais,
icomo debio6 de inspirarle! Qué oportunidades, qué gloriosa ocasion para un
joven idealista.

Francisco Ferrer no perdid el tiempo. Como un hambriento, se volcd en
los distintos movimientos progresistas, conocié a todo tipo de gente,



aprendiod, absorbid y crecio. Estando alli también vio en funcionamiento la
Escuela Moderna, que iba a desempeiiar un papel tan importante y fatidico
en su vida.

La Escuela Moderna de Francia fue fundada mucho antes de la época de
Ferrer. Su fundadora, aunque a pequeiia escala, fue Louise Michel, ese
dulce espiritu. De forma consciente o inconsciente, nuestra gran Louise
sintid hace mucho tiempo que el futuro pertenece a las generaciones mas
jovenes; que a menos que se rescate a los jovenes de la ensefianza burguesa,
esa institucion que destruye la mente y el alma, los males sociales seguirian
existiendo. Tal vez pensara, con Ibsen, que la atmoésfera estd saturada de
fantasmas, que el hombre y la mujer adultos tienen muchas supersticiones
que superar. Nada mas librarse de las cadavéricas garras de un fantasma,
hete aqui que se ven esclavizados por otros noventa y nueve espectros. Asi,
tan solo unos pocos alcanzan la cumbre de la montafia de la regeneracion
total.

Sin embargo, el nifio no tiene tradiciones que superar. Su mente no esta
lastrada por ideas preconcebidas, su corazon no se ha enfriado con
distinciones de clase y de casta. El nifio es al maestro lo que la arcilla al
escultor. Que el mundo reciba una obra de arte o una espantosa imitacion
depende en gran medida del poder creativo del maestro.

Louise Michel estaba extraordinariamente cualificada para satisfacer los
anhelos del alma de los nifios. Ella misma era de una naturaleza infantil,
muy dulce y tierna, ingenua y generosa. El alma de Louise se ponia siempre
al rojo vivo ante cualquier injusticia social. Estaba invariablemente en
primera fila cada vez que el pueblo de Paris se rebelaba contra alguna
injusticia. Cuando tuvo que sufrir una pena de carcel por su gran devocion
por los oprimidos, la pequefia escuela de Montmartre dejo de existir. Pero la
semilla habia sido plantada, y desde entonces ha dado sus frutos en muchas
ciudades de Francia.

La iniciativa méas importante de una Escuela Moderna fue la del gran
joven anciano, Paul Robin. Junto con unos pocos amigos fund6é un gran
colegio en Cempuis, una bonita localidad préxima a Paris. Paul Robin
aspiraba a un ideal mas alto que simplemente las ideas modernas en materia
de educacion. Queria demostrar con hechos reales que el concepto burgues
de la herencia no es mas que un mero pretexto para exonerar a la sociedad
de sus terribles crimenes contra los jovenes. El argumento de que el nifio
debe sufrir por los pecados de sus padres, que debe seguir viviendo en la



pobreza y la suciedad, que de mayor debe ser un borracho o un delincuente,
por el simple hecho de sus progenitores no le dejaron ninglin otro legado,
era demasiado ridiculo para el hermoso espiritu de Paul Robin. El creia que,
fuera cual fuera el papel que desempefiara la herencia, hay otros factores
igual de importantes, cuando no mas, que pueden y deben erradicar o
minimizar la denominada causa primera. Un entorno econdmico y social
adecuado, el aliento y la libertad de la naturaleza, el ejercicio saludable, el
amor y la empatia y, por encima de todo, una profunda comprension de las
necesidades del nifio —esos factores acabarian destruyendo el estigma cruel,
injusto y criminal que se impone a los jovenes inocentes.

Paul Robin no seleccionaba a sus alumnos; no acudia a los asi llamados
mejores progenitores: recogia su material dondequiera que pudiera
encontrarlo. De la calle, de los barrios de chabolas, de los asilos para
huérfanos y expositos, de los reformatorios, de todos esos lugares grises y
horrendos donde la benevolente sociedad oculta a sus victimas a fin de
apaciguar su conciencia culpable. Por las calles iba recogiendo a todos los
niflos pequeios, sucios, mugrientos y temblorosos, que podia alojar en su
centro y los llevaba a Cempuis. Alli, rodeados por la gloria de la naturaleza,
libres y sin restricciones, bien alimentados, siempre aseados,
profundamente amados y comprendidos, las pequeias plantas humanas
empezaban a crecer, a florecer, a desarrollarse superando incluso las
expectativas de su amigo y maestro, Paul Robin.

Los nifios crecian y se desarrollaban hasta llegar a ser hombres y mujeres
con confianza en si mismos y amantes de la libertad. Es dificil imaginar un
peligro mayor para las instituciones que crean a los pobres a fin de
perpetuar a los pobres. El Gobierno francés cerrd el centro de Cempuis
alegando coeducacion, que esta prohibida en Francia. Sin embargo,
Cempuis estuvo funcionando el tiempo suficiente como para demostrarle a
los educadores avanzados sus enormes posibilidades, y dar impulso a los
métodos modernos de educacidon, que lenta pero inevitablemente estan
socavando el sistema actual.

A Cempuis le siguieron un gran nimero de intentos educativos —entre
ellos el de Madeleine Vernet, una escritora y poeta de gran talento, autora
de L’Amour libre, y de Sébastien Faure, con su centro, llamado La

Ruche2?*, que visité cuando estuve en Paris, en 1907.
Hace muchos afios el camarada Faure compro el terreno sobre el que
construyd6 La Ruche. En un plazo relativamente corto logr6 transformar



aquel paraje salvaje y sin cultivar en un lugar floreciente, que tenia todo el
aspecto de una granja bien mantenida. Un gran patio cuadrado, bordeado
por tres edificios, y un amplio sendero que conducia al huerto y a la
plantacion de arboles frutales, daban la bienvenida a los ojos del visitante.
El huerto, cuidado como solo saben hacerlo los franceses, abastece a La
Ruche con una amplia variedad de verduras.

Sébastien Faure opina que si se somete a un nifio a influencias
contradictorias, su desarrollo se resiente. Tan solo cuando sus necesidades
materiales, la higiene de su hogar, y el entorno intelectual estdn en armonia
el nifio puede crecer y convertirse en una persona sana y libre.

Respecto a su colegio, Seébastien Faure tiene esto que decir:

He acogido a veinticuatro nifios de ambos sexos, en su mayoria huérfanos, o nifios cuyos padres
son demasiado pobres para pagar. Todos se visten, se alojan y se educan a mi cargo. Hasta los
doce afios reciben una solida educacion elemental. Entre los doce y los quince afios —al tiempo
que siguen estudiando— deben aprender algtin oficio, conforme a su disposicion individual y a sus
capacidades. Después de eso, son libres de marcharse de La Ruche para iniciar su vida en el
mundo exterior, con la seguridad de que en cualquier momento podran volver a La Ruche, donde
seran recibidos con los brazos abiertos, y bienvenidos como unos padres acogen a sus queridos
hijos. Entonces, si desean trabajar en nuestro centro, pueden hacerlo con las siguientes
condiciones: un tercio del producto es para cubrir sus gastos de mantenimiento, otro tercio va al
fondo general destinado para alojar a los nuevos alumnos, y el ultimo tercio pueden dedicarlo a
su uso personal, como ellos crean conveniente.

La salud de los nifios que en estos momentos estan a mi cuidado es perfecta. Aire puro,
comida nutritiva, ejercicio fisico al aire libre, largos paseos, observacion de las normas
higiénicas, el método de instruccion, breve e interesante y, por encima de todo, nuestra
comprension y cuidados carifiosos a los nifios, han producido unos resultados fisicos y mentales
admirables.

Seria injusto afirmar que nuestros alumnos han conseguido milagros: sin embargo,
considerando que pertenecen a la media, y que anteriormente no han tenido oportunidades, los
resultados son verdaderamente muy gratificantes. Lo mas importante que han adquirido —un
rasgo poco frecuente en los escolares normales— es el amor por el estudio, el deseo de saber, de
estar informados. Han aprendido un nuevo método de trabajar, que agiliza la memoria y estimula
la imaginacion. Hacemos un esfuerzo especial para despertar el interés del nifio por su entorno,
que se d¢ cuenta de la importancia de la observacion, de la investigacion y de la reflexion, para
que cuando los nifios lleguen a la madurez, no sean sordos ni ciegos a las cosas que les rodean.
Nuestros nifilos nunca aceptan nada por fe ciega, sin investigar por qué y cuales son sus causas;
como tampoco se quedan satisfechos hasta que reciben una respuesta exhaustiva a sus preguntas.
Asi, sus mentes estan libres de las dudas y el temor que provocan las respuestas incompletas o
falsas; son estas las que tuercen el crecimiento del nifio y le generan falta de confianza en si
mismo y en quienes le rodean.

Resulta sorprendente lo sinceros, amables y carifiosos que son nuestros pequefios entre ellos.
La armonia entre ellos y con los adultos de La Ruche es enormemente alentadora. Nos
sentiriamos culpables si los nifios nos temieran o nos honraran por el simple hecho de que somos
sus mayores. No ahorramos esfuerzos para ganarnos su confianza y su carifio; una vez logrado, la
comprension sustituye al deber; la confianza, al miedo; y el afecto, a la severidad.



Todavia nadie se ha dado cuenta del todo del tesoro de empatia, amabilidad y generosidad que
se oculta en el alma de un nifio. El esfuerzo de todo verdadero educador deberia ser abrir el cofre
de ese tesoro: estimular los impulsos del nifio e inspirar las mejores y mas nobles tendencias.
(Qué mejor recompensa puede haber para alguien cuyo trabajo de toda una vida consiste en
supervisar el crecimiento de la planta humana que ver como su naturaleza despliega sus pétalos y
observar como se desarrolla hasta convertirse en una verdadera individualidad? Mis compatfieros
de La Ruche no buscan mayor recompensa, y gracias a ellos y a sus esfuerzos, incluso mas que a
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los mios, nuestro jardin humano promete dar hermosos frutos
En relaciébn con la asignatura de historia y con los antiguos y
predominantes métodos de docencia, Sébastien Faure decia:

Le explicamos a nuestros nifios que la verdadera historia ain esta por escribir: la historia de los
que han muerto, en el anonimato, en el intento de ayudar a la humanidad a alcanzar mayores
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logros

Francisco Ferrer no pudo sustraerse a aquella gran oleada de intentos de
la Escuela Moderna. Vio sus posibilidades, no solo en forma teorica sino en
su aplicacion practica a las necesidades cotidianas. Debi6o de darse cuenta
de que Espafia, mas que ningun otro pais, estaba muy necesitada
precisamente de ese tipo de colegios, si lo que pretendia era quitarse de
encima el doble yugo del sacerdote y del soldado.

Cuando consideramos que el conjunto del sistema educativo espafiol esta
en manos de la Iglesia catolica, y cuando ademas recordamos la formula
catolica: «Inculcar el catolicismo en la mente del nifio hasta la edad de
nueve afos es arruinarla para siempre para cualquier otra ideay,
comprendemos la tremenda tarea de Ferrer a la hora de llevar una nueva luz
a su pueblo. Muy pronto el destino le ayudo a hacer realidad su gran suefio.

La senorita Meunier, una dama adinerada, y alumna de Francisco Ferrer,
se intereso por el proyecto de la Escuela Moderna. Cuando murio, le dejo a
Ferrer algunas propiedades de valor y doce mil francos de renta anual para
la Escuela.

Se dice que las almas malvadas no pueden concebir mas que ideas
malvadas. De ser asi, resulta facil explicar los despreciables métodos que
utilizd la Iglesia catolica para vilipendiar el cardcter de Ferrer y asi
justificar sus propios negros delitos. Y asi, en los peridodicos catdlicos de
Estados Unidos se difundio la mentira de que Ferrer utiliz6 su intimidad
con la sefiorita Meunier para apoderarse de su dinero.

Personalmente, yo creo que la intimidad, de la naturaleza que sea, entre
un hombre y una mujer, es asunto suyo, un sagrado asunto unicamente de



ellos dos. Por consiguiente, no malgastaria ni una palabra en referirme al
asunto, de no ser una de las ruines mentiras que se divulgaron contra Ferrer.
Por supuesto, quienes conocen la pureza del clero catolico comprenderan la
insinuacion. ;Acaso alguna vez los sacerdotes catdlicos han considerado a
la mujer como otra cosa que no sea una mercancia sexual? Los datos
histéricos sobre los descubrimientos en los claustros y los monasterios
demostraran que estoy diciendo la verdad. Asi pues, ;como debemos
entender la cooperacion entre un hombre y una mujer, salvo sobre una base
sexual?

En realidad, la sefiorita Meunier era considerablemente mayor que
Ferrer. Como habia vivido su infancia y adolescencia con un padre
mezquino y una madre sumisa, fue capaz de apreciar facilmente la
necesidad de amor y alegria en la vida de un nifo. Debi6 de ver que
Francisco Ferrer era un maestro, no hecho por una universidad, ni por una
maquina, ni por un diploma, sino un maestro dotado de genio para esa
vocacion.

Equipado con su conocimiento, su experiencia, y con los medios
necesarios; y, sobre todo, imbuido con el fuego divino de su mision, nuestro
Camarada regres6 a Espafia, y alli inici6 la tarea de su vida. E1 9 de
septiembre de 1901 se abrio la primera Escuela Moderna. Fue acogida con
entusiasmo por el pueblo de Barcelona, que se comprometid a apoyarla. En
un breve discurso que pronuncié durante la inauguracidon de la Escuela,
Ferrer present6 su programa a sus amigos. Dijo:

No soy orador, ni un propagandista, ni un luchador. Soy un maestro; amo a los nifios por encima
de todo. Creo que les entiendo. Quiero que mi contribucién a la causa de la libertad sea una joven
generacion dispuesta a enfrentarse a una nueva era.

Sus amigos le advirtieron de que debia ser cauto en su oposicion a la
Iglesia catolica. Sabian hasta qué extremos estaba dispuesta a llegar para

librarse de un enemigo. Ferrer también lo sabia. Pero, al igual que Brand32,
¢l creia en todo o nada. No estaba dispuesto a erigir la Escuela Moderna
sobre la misma vieja mentira. Iba a ser sincero, honesto y abierto con los
nifos.

Francisco Ferrer paso a ser un hombre marcado. Desde el primer dia de
funcionamiento de la Escuela, la policia le seguia de cerca. El edificio de la
escuela estaba vigilado, la pequena vivienda de Ferrer en Montgat estaba
vigilada. Seguian cada paso que daba, incluso cuando viajaba a Francia o a



Inglaterra para reunirse con sus colegas. Era un hombre marcado, y solo era
cuestion de tiempo que el enemigo al acecho estrechara el lazo.

Cast lo logro, en 1906, cuando involucraron a Ferrer en el atentado
contra Alfonso XIII. Las pruebas que le exoneraban eran demasiado sélidas,

incluso para los cuervos negros2**; tuvieron que dejarle en libertad... pero

no para siempre. Esperaron. Si, no les importa esperar cuando se han
propuesto tenderle una trampa a su victima.

Por fin lleg6 el momento, durante la sublevacion antimilitar de julio de
1909 en Espafia. Se podria buscar en los anales de la historia revolucionaria
para encontrar una protesta contra el militarismo mas extraordinaria, pero
seria en vano. Tras siglos llevando la carga del soldado, el pueblo espaiiol
ya no podia soportar mas ese yugo. Se negaban a participar en una matanza
inttil. No veian ninglin motivo para ayudar a un gobierno despotico a
someter y oprimir a un pequeiio pueblo que luchaba por su independencia,
como hacian los valerosos rifefios. No, el pueblo espafiol no estaba
dispuesto a empuiiar las armas contra ellos.

Durante mil ochocientos afios la Iglesia catolica ha predicado el
evangelio de la paz. Sin embargo, cuando efectivamente el pueblo quiso
hacer de ese evangelio una realidad viva, la Iglesia inst6 a las autoridades a
que le obligaran a empufiar las armas. Asi pues, la dinastia reinante en
Espana utiliz6é los mismos métodos asesinos que la dinastia de Rusia: se
obligé al pueblo a luchar en el campo de batalla.

Entonces, y no antes, se acabd la capacidad de aguante de la gente.
Entonces, y no antes, los trabajadores espafioles se rebelaron contra sus
amos, contra quienes, como sanguijuelas, les habian chupado las fuerzas, su
misma sangre vital. Si, atacaron las iglesias y a los curas, pero aunque estos
hubieran tenido mil vidas, es imposible que pagaran los terribles ultrajes y
crimenes perpetrados contra el pueblo espafiol.

Francisco Ferrer fue detenido el 1 de septiembre de 1909. Hasta el 1 de
octubre, sus amigos y camaradas ni siquiera supieron qué habia sido de €l.
Ese dia se recibio en el diario L’Humanité una carta de la que puede
deducirse toda la farsa del juicio. Y al dia siguiente, su compaiera, Soledad
Villafranca, recibio la siguiente carta:

No hay motivo para atormentarse; sabes que soy absolutamente inocente. Hoy estoy
particularmente esperanzado y alegre. Es la primera vez que puedo escribirte y la primera que,
desde mi arresto, puedo bafiarme en los rayos del sol que entran a raudales por la ventana de mi
celda. Tu también debes estar alegre.



Resulta patético que Ferrer creyera, en una fecha tan tardia como el 4 de
octubre, que no iban a condenarle a muerte. Y ain mas patético que sus
amigos y camaradas cometieran una vez mas la torpeza de atribuir al
enemigo cierto sentido de la justicia. Una y otra vez habian depositado su fe
en los poderes judiciales, para después ver como mataban a sus hermanos
ante sus propios o0jos. No hicieron ninglin preparativo para salvar a Ferrer,
ni siquiera una minima protesta; nada. «;Por qué?, es imposible que
condenen a Ferrer; es inocente». Pero con la Iglesia catélica todo es posible.
(Acaso no es una experimentada esbirra, cuyos juicios contra sus enemigos
son la peor burla de la justicia?

El 4 de octubre Ferrer envi6 la siguiente carta a L ’Humanité>:

Celda de la carcel, 4 de octubre de 1909:

Querido amigo: apresuradamente le doy copia corroborando mi carta de anteayer, de un
telegrama que acabo de enviarle.

«A pesar de mi clamorosa inocencia, el fiscal pide pena capital, basada en las denuncias de la
policia que me presentan como el jefe de los anarquistas de todo el mundo y como dirigente de la
CGT de Francia, de atentados e insurrecciones por doquier, afirmando que mis viajes a Paris y a
Londres tienen ese Unico cometido. Con semejantes infames mentiras quieren matarmey.

El correo estd a punto de salir y no tengo tiempo para explayarme mas. Todo el sumario,
amafiado con el juez de instruccidon y la policia, no es mas que una sarta de embustes y de
insinuaciones calumniosas. Pero no hay pruebas contra mi, pues yo no he hecho nada en
absoluto.

Un saludo, Ferrer.

El 13 de octubre de 1909, el corazdén de Ferrer, tan valiente, tan firme,
tan leal, se detuvo. jPobres tontos! Apenas se habia apagado el tltimo y
angustiado latido de aquel corazon cuando empez6 a palpitar multiplicado
por cien en los corazones del mundo civilizado, hasta convertirse en un
terrible trueno que lanzaba su maldicidn contra los instigadores del siniestro
crimen. Asesinos de atuendo negro y semblante devoto, jal estrado de la
justicia!

(Participo Francisco Ferrer en la sublevacion contra los militares? Segin
la primera acusacion, que se publico en un periddico catdlico de Madrid,
firmada por el obispo y todos los prelados de Barcelona, ni siquiera fue
acusado de participar. Segun la acusacion, Francisco Ferrer era culpable de
haber organizado colegios ateos y de haber difundido literatura atea. Pero
en el siglo xx no se puede quemar a un hombre en la hoguera simplemente
por sus convicciones ateas. Habia que idear alguna otra cosa; de ahi la
acusacion de instigacion a la sublevacion.



En las fuentes veridicas investigadas hasta ahora no ha sido posible
encontrar una sola prueba que relacionara a Ferrer con la sublevacion. Pero
en aquel momento las autoridades no necesitaron, ni aceptaron, ninguna
prueba. Es cierto, hubo setenta y dos testigos, pero dieron su testimonio por
escrito. Nunca fueron objeto de un careo con Ferrer.

(Es psicologicamente posible que Ferrer participara? Yo creo que no, y
estas son mis razones. Francisco Ferrer no solo era un excelente maestro,
sino que también era a todas luces un organizador maravilloso. En el plazo
de ocho afios, entre 1901 y 1909, habia organizado ciento nueve colegios en
Espafia, ademas de inducir a los sectores progresistas de su pais a organizar
otras trescientas ocho escuelas. En lo referente a su propio trabajo docente,
Ferrer habia equipado una moderna imprenta, habia organizado una
plantilla de traductores, y habia repartido ciento cincuenta mil ejemplares
de obras cientificas y sociologicas modernas, sin olvidar una gran cantidad
de libros de texto racionalistas. No cabe duda que nadie que no fuera un
organizador metodico y eficaz habria podido lograr tamana proeza.

Por otra parte, quedo absolutamente demostrado que la sublevacion
contra los militares no estaba organizada en absoluto; que sorprendio al
propio pueblo, de la misma forma que muchisimas oleadas revolucionarias
en ocasiones anteriores. Por ejemplo, el pueblo de Barcelona tuvo bajo
control la ciudad durante cuatro dias y, segun las declaraciones de algunos
turistas, nunca se habia visto més orden y paz. Por supuesto, la gente estaba
tan poco preparada cuando lleg6 el momento, que no supo qué hacer. A ese
respecto, le ocurrié lo mismo que al pueblo de Paris durante la Comuna de
1871. Tampoco estaba preparado. Aunque estaban pasando hambre,
protegieron los almacenes, llenos a rebosar de provisiones. Pusieron
centinelas para custodiar el Banco de Francia, donde la burguesia guardaba
el dinero que robaba. También los obreros de Barcelona vigilaron el botin
de sus sefiores.

iQué patética es la estupidez del desvalido! jQué terriblemente tragica!
Pero, por otra parte, ;acaso no tiene los grilletes tan profundamente forjados
en su carne, que no esta dispuesto a romperlos, aunque pudiera? El respeto
reverencial por la autoridad, por la ley, por la propiedad privada, marcado a
fuego cien veces en su alma... ;cOmo va a quitarselo de encima cuando esta
desprevenido, de una forma inesperada?

(Alguien puede imaginar por un momento que un hombre como Ferrer
se asociaria con un movimiento tan espontaneo y desorganizado? ;Acaso no



habria sido consciente de que acabaria en derrota, en una derrota desastrosa
para el pueblo? ;Y no es mas probable que si hubiera participado, ¢l, un
experimentado emprendedor, habria organizado minuciosamente el
movimiento? Si no existiera ninguna otra prueba, tan solo ese factor habria
bastado para exculpar a Francisco Ferrer. Pero hay otras pruebas igual de
convincentes.

Ferrer habia convocado una reunidon de sus maestros y de los miembros
de la Liga para la Educacion Racional justamente la fecha del estallido de la
sublevacion, a fin de debatir el trabajo del otofio, y en particular la
publicacion del excelente libro de Elisée Reclus L’Homme et la terre, y La
gran Revolucion Francesa, de Piotr Kropotkin. ;Cabe la mas remota
posibilidad, es de algun modo plausible que Ferrer, estando al corriente de
la sublevacion, y formando parte de ella, invitara a sangre fria a sus amigos
y colegas a Barcelona justo el dia que ¢l sabia que sus vidas corrian
peligro? Por supuesto, tan solo la mente criminal y maliciosa de un jesuita
daria crédito a un asesinato tan premeditado.

Francisco Ferrer ya tenia delineado el trabajo de su vida; tenia todo que
perder y nada que ganar, salvo la ruina y el desastre, si prestaba ayuda a la
insurreccion. No es que dudara de la justicia de la ira del pueblo; pero su
trabajo, su esperanza, su naturaleza misma estaban orientados a otra meta.

Los frenéticos esfuerzos de la Iglesia catolica, sus mentiras, sus
falsedades y sus calumnias, han sido en vano. Ha sido condenada por la
conciencia humana, al fin despierta, por haber repetido una vez mas sus
sucios crimenes del pasado.

Francisco Ferrer estd acusado de ensefiar a los nifios las ideas mas
espeluznantes: odiar a Dios, por ejemplo. jHorror! Francisco Ferrer no creia
en la existencia de un Dios. ;Por qué iba a ensefiar a los nifios a odiar algo
que no existe? ;No es mas probable que sacara a los nifios al aire libre, que
les mostrara el esplendor de una puesta de sol, el resplandor del cielo
estrellado, la sobrecogedora maravilla de las montanas y los mares? ;Que
les explicara a su manera simple y directa la ley del crecimiento, del
desarrollo, de la interrelacion de toda la vida? Al hacerlo imposibilitaba
para siempre que las venenosas malas hierbas de la Iglesia catolica
arraigaran en la mente del nifio.

Se ha dicho que Ferrer preparaba a los nifios para aniquilar a los ricos.
Cuentos de fantasmas de solteronas. ;|No es mas verosimil que estuviera
preparandoles para socorrer a los pobres? ;Que les ensefara la humillacion,



la degradacion, los horrores de la pobreza, que es un vicio y no una virtud?;
Lque les ensenara la dignidad y la importancia de todos los esfuerzos
creativos, que son los unicos que sustentan la vida y fortalecen el caracter?
(No es esa la mejor forma, y la mas eficaz, de arrojar la luz adecuada sobre
la absoluta inutilidad y los dafios que causa el parasitismo?

Y por ultimo, pero no menos importante, a Ferrer se le acusa de socavar
al Ejército por el procedimiento de inculcar ideas antimilitaristas. ;De
verdad? Ferrer debia de pensar, con Tolstoi, que la guerra es una matanza
legal, que perpettia el odio y la arrogancia, que corroe el corazon de las
naciones, y las convierte en locas de atar.

No obstante, tenemos las propias palabras de Ferrer acerca de sus ideas
sobre la educacion moderna:

Deseo fijar la atencion de los que me leen sobre esta idea: todo el valor de la educacion reside en
el respeto de la voluntad fisica, intelectual y moral del nifio. Asi como en ciencia no hay
demostracion posible mas que por los hechos, asi también no es verdadera educacion sino la que
esta exenta de todo dogmatismo, que deja al propio nifio la direccioén de su esfuerzo y que no se
propone sino secundarle en su manifestacion. Pero no hay nada mas facil que alterar esta
significacion, y nada mas dificil que respetarla. El educador impone, obliga, violenta siempre; el
verdadero educador es el que, contra sus propias ideas y sus voluntades, puede defender al nifio,
apelando en mayor grado a las energias propias del mismo nifo.

Estamos persuadidos de que la educacion del porvenir sera una educacion totalmente
espontanea; claro estd que no nos es posible realizarla todavia, pero la evolucion de los métodos
en el sentido de una comprension mas amplia de los fendmenos de la vida, y el hecho de que todo
perfeccionamiento significa la supresion de una violencia, todo ello nos indica que estamos en el
terreno de lo cierto cuando esperamos de la ciencia la liberacion del nifio.

No tememos decirlo: queremos hombres capaces de evolucionar incesantemente; capaces de
destruir, de renovar constantemente los medios y de renovarse ellos mismos; hombres cuya
independencia intelectual sea la fuerza suprema, que no se sujeten jamas a nada; dispuestos
siempre a aceptar lo mejor, dichosos por el triunfo de las ideas nuevas y que aspiren a vivir vidas
multiples en una sola vida. La sociedad teme tales hombres: no puede, pues, esperarse que quiera
jamas una educacion capaz de producirlos.

Seguiremos atentamente los trabajos de los sabios que estudian el nifio, y nos apresuraremos a
buscar los medios de aplicar sus experiencias a la educacion que queremos fundar, en el sentido
de una liberacion mas completa del individuo. Mas ;como conseguiremos nuestro objeto?
Poniendo directamente manos a la obra, favoreciendo la fundacion de escuelas nuevas donde en
lo posible se establezca este espiritu de libertad que presentimos ha de dominar toda la obra de la
educacion del porvenir. Se ha hecho ya una demostracion que por el momento puede dar
excelentes resultados. Podemos destruir todo cuanto en la escuela actual responde a la
organizacion de la violencia, los medios artificiales donde los nifios se hallan alejados de la
naturaleza y de la vida, la disciplina intelectual y moral de que se sirven para imponerle
pensamientos hechos, creencias que depravan y aniquilan las voluntades. Sin temor de
engafiarnos podemos poner al nifio en el medio que le solicita, el medio natural donde se hallara
en contacto con todo lo que ama y donde las impresiones vitales reemplazaran a las fastidiosas
lecciones de palabras. Si no hiciéramos mas que esto, habriamos preparado en gran parte la
emancipacion del nifio. En tales medios podriamos aplicar libremente los datos de la ciencia y



trabajar con fruto. Bien sé que no podriamos realizar asi todas nuestras esperanzas; que
frecuentemente nos veriamos obligados, por carencia de saber, a emplear medios reprobables;
pero una certidumbre nos sostendria en nuestro empefio, a saber: que sin alcanzar aun
completamente nuestro objeto, hariamos mas y mejor, a pesar de la imperfeccion de nuestra obra,
que lo que realiza la escuela actual. Prefiero la espontaneidad libre de un nifio que nada sabe, a la
instruccion de palabras y la deformacion intelectual de un nifio que ha sufrido la educacidn que se

da actualmente36#37

Si Ferrer realmente hubiera organizado los disturbios, si hubiera
combatido en las barricadas, si hubiera lanzado cien bombas, no habria sido
ni mucho menos tan peligroso para la Iglesia catolica y para el despotismo
como con su oposicion a la disciplina y la represion. La disciplina y la
represion: ;jacaso no estan detrds de todos los males del mundo? La
esclavitud, la sumision, la pobreza, todo el sufrimiento, todas las
iniquidades sociales son una consecuencia de la disciplina y la represion.
Efectivamente, Ferrer era peligroso. Por eso tuvo que morir, el 13 de
octubre de 1909, en el foso de Montjuic. No obstante, ;quién osaria decir
que su muerte fue en vano? A la vista de la tempestuosa oleada de
indignacion universal: por la que en Italia se nombraron algunas calles a la
memoria de Francisco Ferrer; Bélgica puso en marcha un movimiento para
erigirle un monumento; Francia hizo un llamamiento a sus hombres mas
ilustres para reanudar el legado del martir; Inglaterra fue la primera que
publico una biografia suya: por la que todos los paises se unieron a fin de
perpetuar la gran obra de Francisco Ferrer; y Estados Unidos, siempre lento
con las ideas progresistas, cred una Asociacion Francisco Ferrer, cuyo
cometido era publicar una biografia completa de Ferrer y organizar
Escuelas Modernas por todo el pais; a la vista de esta oleada revolucionaria
internacional, ;jquién dice que Ferrer muri6 en vano?

Aquella muerte en Montjuic... qué maravillosa, qué dramatica fue, como
agita el alma humana. Orgulloso y erguido, con su ojo interior vuelto hacia
la luz, a Francisco Ferrer no le hizo falta ninglin sacerdote mentiroso que le
infundiera valor, ni ¢l tampoco amonestd a ningun fantasma por haberle
abandonado. La conciencia de que sus verdugos representaban una edad
que estaba agonizando, y de que su verdad era la verdad viva, le sostuvo en
los Gltimos y heroicos momentos.

Una época que agoniza y una verdad viva,
Los vivos enterrando a los muertos.



30. * La Colmena.

31. * Revista Mother Earth, 1907.

32. * Revista Mother Earth, 1907.

33. El protagonista de la obra de teatro homonima de Ibsen. /N. del T.]

34. * El clero catdlico.

35. Esta es la traduccion del texto publicado el jueves, 7 de octubre de 1909 en la primera pagina de
L’Humanité; es una carta de Ferrer al ciudadano A. Nacquet (que a su vez la traslada al periddico)
que contiene una copia de un telegrama donde le corrobora la larga carta de Ferrer que se habia
publicado el miércoles en el mismo diario. El texto entrecomillado es el texto del telegrama. El texto
que figura en el original en inglés (1910) de Emma Goldman esta incompleto y la traduccién no es
buena. /N. del T]

36. * Revista Mother Earth, diciembre de 1909.

37. Texto literal de Francisco Ferrer Guardia, La Escuela Moderna, tomado de Ediciones La
Biblioteca Digital. /N. del T']



La hipocresia del puritanismo

Hablando del puritanismo en relacion con el arte de Estados Unidos, el
sefior Gutzen Burglum dijo:

El puritanismo nos ha vuelto tan egocéntricos e hipocritas desde hace tanto tiempo que la
sinceridad y la devocion por lo que es natural en nuestros impulsos han quedado practicamente
eliminadas de nuestros genes, y a consecuencia de ello en nuestras artes no puede haber ni verdad
ni individualidad.

El sefior Burglum habria podido anadir que el puritanismo ha hecho
imposible la vida misma. Mas que el arte, mas que el esteticismo, la vida
representa la belleza en mil variantes; y en verdad es un gigantesco
panorama de eternos cambios. Por otra parte, el puritanismo se basa en un
concepto fijo e inmutable de la vida; se basa en la idea calvinista de que la
vida es una maldicion que al hombre le vino impuesta por la ira de Dios.
Para poder redimirse, el hombre tiene que hacer penitencia constante, tiene
que repudiar todo impulso natural y saludable, y darle la espalda a la alegria
y a la belleza.

El puritanismo celebrd su reinado de terror en Inglaterra durante los
siglos xv1 y xvii, destruyendo y aplastando toda manifestacion del arte y la
cultura. Fue el espiritu del puritanismo lo que le arrebatdé sus hijos a
Shelley, porque ¢l no estaba dispuesto a plegarse a los dictados de la

religion®8. Fue ese mismo espiritu intolerante lo que alejo a Byron de su
tierra natal, porque aquel gran genio se rebelaba contra la monotonia, el
embotamiento y la mezquindad de su pais. El puritanismo también fue lo
que obligd a algunas de las mujeres mas libres de Inglaterra a aceptar la
mentira convencional del matrimonio: Mary Wollstonecraft y, més tarde,
George Eliot. Y recientemente el puritanismo ha reclamado otro peaje: la
vida de Oscar Wilde. De hecho, el puritanismo nunca ha dejado de ser el
factor mas pernicioso en Gran Bretafia, actuando como censor de la
expresion artistica de su pueblo, y estampando su sello de aprobacion
unicamente en el embotamiento de la respetabilidad de clase media.

Por consiguiente, que en Gran Bretana se sefale a Estados Unidos como
el pais de provincianismo puritano es pura patrioteria. Es bien cierto que el



puritanismo atrofia nuestra vida, y que estd matando todo lo que nuestros
impulsos tienen de natural y saludable. Pero es igualmente cierto que es a
Inglaterra a la que le debemos haber trasplantado ese espiritu en suelo
americano. Fue un legado que nos dejaron los primeros colonos de Nueva
Inglaterra. Los famosos colonos del Mayflower, que huian de la
persecucion y la opresion, fundaron en el Nuevo Mundo un reinado
puritano de tirania y crimen. La historia de Nueva Inglaterra, y sobre todo
de Massachusetts, esta plagada de los horrores que transformaron la vida en
oscuridad, la alegria en desesperacion, la naturalidad en enfermedad, la
honestidad y la verdad en mentiras e hipocresias horrorosas. El ducking-

stool?® y la picota de los latigazos, asi como muchos otros instrumentos de

tortura ingleses, eran los métodos favoritos para la purificaciéon de los
estadounidenses.

Boston, la ciudad de la cultura, ha pasado a los anales del puritanismo
como la «Ciudad Sangrienta». Competia con Salem en su persecucion de
las opiniones religiosas no autorizadas. En su ya famosa explanada dieron
de latigazos a la vista del publico a una mujer semidesnuda, con su beb¢ en
brazos, por el delito de libertad de expresion; y en ese mismo lugar, Mary
Dyer, otra cuaquera, fue ahorcada en 1659. De hecho, Boston ha sido el
escenario de mas de un crimen sin sentido a manos del puritanismo.
Durante el verano de 1692, en Salem ajusticiaron a dieciocho personas por
brujeria. Y Massachusetts no era el unico territorio donde se expulsaba al
demonio con fuego y azufre. Como dijo acertadamente Canning: «Los
primeros colonos de Nueva Inglaterra infestaron el Nuevo Mundo para
restablecer el equilibrio del Viejo». Los horrores de aquella época han
tenido su expresion suprema en un clasico de la literatura estadounidense,
La letra escarlata, de Nathaniel Hawthorne.

El puritanismo ya no emplea las empulgueras ni el latigo; pero ain
mantiene un control sumamente pernicioso de las mentes y los sentimientos
del pueblo estadounidense. Ninguna otra cosa podria explicar el poder de

un Comstock®®. Al igual que los Torquemada de antes de la guerra de
Secesion, Anthony Comstock es el autocrata de la moral estadounidense;
dicta los estandares del bien y del mal, de la pureza y del vicio. Entra a
hurtadillas, como un ladron por la noche, en las vidas privadas de la gente,
en sus relaciones mas intimas. El sistema de espionaje establecido por el tal
Comstock deja a la altura del betin la infame 3.* Division de la policia



secreta rusa. ;Por qué tolera el publico semejante ultraje contra sus
libertades? Simplemente porque Comstock no es sino la expresion mas
sonora del puritanismo que se ha ido criando en la sangre anglosajona, y de
cuyas garras no han logrado emanciparse plenamente ni siquiera los
progresistas. Los elementos grises y carentes de vision de las distintas
agrupaciones de la Young Men’s and Women’s Christian Temperance
Union, de la Purity League, de la American Sabbath Union, y del Partido
Prohibicionista, con Anthony Comstock como su santo patrén, son los
sepultureros del arte y la cultura de Estados Unidos.

Por lo menos Europa puede presumir de un arte y una literatura audaces,
que ahondan profundamente en los problemas sociales y sexuales de
nuestro tiempo, y practican una severa critica de todas nuestras farsas. Se
diseccionan como con un bisturi todas las carrofias puritanas, y asi se
despeja el camino para la liberacion del hombre del peso muerto del pasado.
Pero como el puritanismo es un constante lastre para la vida
estadounidense, no son posibles ni la verdad ni la sinceridad. La negrura y
la mediocridad son las unicas que dictan la conducta humana, restringen la
expresion natural, y ahogan nuestros mejores impulsos. En este siglo XX, el
puritanismo es tan enemigo de la libertad y de la belleza como cuando
desembarco en la Roca de Plymouth. Repudia, por considerarlos viles y
pecaminosos, nuestros sentimientos mas profundos; pero, al ser
absolutamente desconocedor de las verdaderas funciones de las emociones
humanas, el propio puritanismo es el creador de los vicios mas inefables.

Toda la historia del ascetismo demuestra que eso es totalmente cierto. La
Iglesia, lo mismo que el puritanismo, ha combatido la carne como algo
maligno; era preciso someterla y ocultarla a toda costa. Los pensadores y
educadores modernos estan empezando a reconocer ahora las consecuencias
de esa actitud depravada. Se dan cuenta de que «la desnudez tiene un valor
higiénico, asi como una relevancia espiritual, mucho mas all4 de su papel a
la hora de aplacar la curiosidad natural de los jovenes o de actuar como
preventivo de las emociones morbosas. Es una inspiracion para los adultos,
que hace tiempo dejaron atras toda curiosidad juvenil. La vision de la
esencial y eterna forma humana, lo mas proximo a nosotros en este mundo,
con su vigor, su belleza y su elegancia, es una de las principales tonicas de

la vidan*l*. Pero el espiritu del purismo ha pervertido de tal manera la
mente humana que esta ha perdido la facultad de apreciar la belleza de la
desnudez, obligdndonos a esconder la forma natural, con el pretexto de la



castidad. Sin embargo, la propia castidad no es mas que una imposicion
artificial sobre la naturaleza, que expresa una falsa vergiienza de la forma
humana. La idea moderna de la castidad, sobre todo referida a la mujer, su
mayor victima, no es mas que la exageracion sensual de nuestros impulsos
naturales. «La castidad depende de la cantidad de ropa», y de ahi que los
cristianos y los puristas siempre se hayan apresurado a cubrir al «pagano»
con harapos, y asi convertirle a la bondad y la castidad.

El puritanismo, con su perversion de la relevancia y de las funciones del
cuerpo humano, sobre todo en lo que respecta a la mujer, la ha condenado al
celibato, o a la reproduccion indiscriminada de una raza enferma, o a la
prostitucion. La enormidad de este crimen contra la humanidad salta a la
vista cuando consideramos los resultados. Se impone una continencia
sexual absoluta a la mujer soltera, so pena de que se la considere una
desvergonzada o una perdida, con lo que se genera neurastenia, impotencia,
depresion, y una gran variedad de dolencias nerviosas que implican una
menor capacidad de trabajo, un disfrute de la vida mas limitado, insomnio,
y la obsesion por los deseos y las fantasias sexuales. El imperativo
arbitrario y pernicioso de la continencia total probablemente también
explica la desigualdad mental entre los sexos. Asi, Freud cree que la
inferioridad intelectual de tantas mujeres se debe a la inhibicion del
pensamiento que les viene impuesta con el propdsito de reprimirlas
sexualmente. Al reprimir de esa forma los deseos sexuales naturales de la
mujer soltera, el puritanismo, por otra parte, bendice a su hermana casada
por su incontinente feracidad dentro del matrimonio. De hecho, no es
simplemente que la bendiga, sino que obliga a la mujer, hipersexuada por la
represion anterior, a engendrar hijos, sin tener en cuenta sus mermadas
condiciones fisicas o su incapacidad econdmica para criar una gran familia.
La prevencion, incluso por métodos seguros cientificamente comprobados,
esta absolutamente prohibida; es mas, la simple mencién del asunto se
considera criminal.

Gracias a esa tirania puritana, la mayoria de las mujeres muy pronto se
encuentran al limite de sus recursos fisicos. Enfermas y extenuadas, son
totalmente incapaces de dar a sus hijos siquiera los cuidados mas
elementales. Sumado a las presiones econOmicas, eso obliga a muchas
mujeres a correr el maximo peligro antes que seguir engendrando vida. La
costumbre de practicar abortos ha adquirido unas dimensiones tan inmensas
que casi resulta increible. Segun los ultimos estudios en la materia, por cada



cien embarazos se practican diecisiete abortos. Este aterrador porcentaje
constituye Unicamente el de los casos conocidos por los médicos.
Considerando el secreto que necesariamente esta envuelto esa practica, y la
consiguiente ineficacia y dejadez profesional, el puritanismo, su estupidez y
su hipocresia se cobran constantemente miles de victimas.

La prostitucion, a pesar de ser una actividad perseguida, encarcelada y
encadenada, es el mayor triunfo del puritanismo. Es su retofio mas querido,
a pesar de toda la mojigateria hipocrita de los puritanos. La prostituta es la
Furia de nuestro siglo, que recorre los paises «civilizados» como un
huracan, dejando tras de si un rastro de enfermedad y desastre. El inico
remedio que ofrece el puritanismo para ese retofio ilicitamente concebido es
mas represion y mas persecucion despiadada. El ultraje més reciente es la
Ley Page, que impone a Nueva York el terrible fracaso y el delito de
Europa; a saber, el registro y la segregacion de las desventuradas victimas
del puritanismo. De una forma igualmente estupida, el purismo aspira a
poner coto al terrible azote que ¢l mismo ha creado: las enfermedades
venéreas. Lo mas descorazonador es que ese espiritu de obtusa intolerancia
ha envenenado incluso a nuestros asi llamados progresistas, y les ha
ofuscado hasta el extremo de que se han sumado precisamente a la cruzada
contra algo que ha surgido de la hipocresia del puritanismo: la prostitucion
y sus consecuencias. Con una ceguera intencionada, el puritanismo se niega
a ver que el verdadero método de prevencidn es el que deja claro para todo
el mundo que «las enfermedades venéreas no son un asunto misterioso ni
terrible, la pena que conlleva el pecado de la carne, una especie de mal
vergonzoso que graba a fuego la maldicion purista, sino una enfermedad
corriente que se puede tratar y curar». Mediante sus métodos de oscuridad,
disimulo y ocultacion, el puritanismo ha proporcionado unas condiciones
favorables al aumento y la propagacion de dichas enfermedades. De nuevo,
su fanatismo queda asombrosamente en evidencia a través de la actitud
insensata ante el gran descubrimiento del profesor Ehrlich, una actitud
hipocrita que disimula, con sus vagas alusiones a un remedio para
«determinado venenoy, el importante tratamiento contra la sifilis.

La capacidad casi ilimitada para el mal del puritanismo se debe a su
atrincheramiento detrds del Estado y de las leyes. Fingiendo salvaguardar al
pueblo contra la «inmoralidad», el puritanismo ha impregnado la
maquinaria del Estado, y a esa usurpaciéon de la funcion de custodia moral



le ha afiadido la tarea de la censura legal de nuestros puntos de vista,
nuestros sentimientos, e incluso de nuestra conducta.

El arte, la literatura, el teatro, la privacidad del correo, y en realidad
nuestros gustos mas intimos, estan a merced de este tirano inexorable. A
Anthony Comstock, o algin otro esbirro igual de ignorante que €l, se le ha
concedido la potestad de profanar el talento, de ensuciar y mutilar la
creacion mas sublime de la naturaleza: la forma humana. Los libros que
tratan sobre las cuestiones mas vitales de nuestra existencia, y que
pretenden arrojar luz sobre unos problemas que estan siendo peligrosamente
ocultados, son legalmente tratados como delitos criminales, y los indefensos
autores de esos libros son arrojados a la carcel o llevados a la destruccion y
la muerte.

Ni siquiera en los dominios del zar se ultraja a diario la libertad personal
hasta los extremos que se ultrajan en Estados Unidos, el baluarte de los
eunucos puritanos. Aqui, el unico dia de esparcimiento que le queda a las
masas, el domingo, ha sido transformado en algo horrible y totalmente
imposible. Todos los autores que han escrito sobre las costumbres
primitivas y las civilizaciones antiguas coinciden en que el domingo era un
dia de celebracion, libre de cuitas y deberes, un dia para el regocijo y el
jolgorio. En todos los paises europeos, esa tradicion sigue dando cierto
alivio a la monotonia y la estupidez de nuestra era cristiana. Por doquier las
salas de conciertos, los teatros, los museos y los parques se llenan de
hombres, mujeres y nifios, sobre todo de trabajadores con sus familias,
llenos de vida y de alegria, que por un dia pueden olvidarse de las normas y
convenciones ordinarias de su existencia cotidiana. Es justamente ese dia
cuando las masas ponen de manifiesto lo que de verdad podria significar
vivir en una sociedad cuerda, donde el trabajo haya sido despojado de su
proposito de obtener beneficios a costa de destruir el alma.

El puritanismo le ha arrebatado al pueblo hasta ese tUnico dia.
Naturalmente, eso afecta tan solo a los trabajadores: nuestros millonarios
tienen sus lujosos hogares y sus sofisticados clubes. Sin embargo, los
pobres estan condenados a la monotonia y el embotamiento del domingo
estadounidense. Aqui la sociabilidad y la diversion de la vida al aire libre
europea han sido sustituidas por la oscuridad de la iglesia, el recargado
cuarto de estar rural lleno de gérmenes, y las tabernas clandestinas. En los
estados prohibicionistas, la gente carece incluso de estas tltimas, a menos
que sea capaz de invertir sus exiguos ingresos en cantidades de licor



adulterado. En cuanto al prohibicionismo, todo el mundo sabe que se trata
de una gran farsa. Al igual que otros logros del puritanismo, el
prohibicionismo ha metido al «diablo» todavia mas dentro del sistema
humano. En ninglin otro lugar se topa uno con mas borrachos que en los
pueblos prohibicionistas de nuestro pais. Pero mientras uno pueda utilizar
caramelos aromadticos para mitigar el sucio aliento de la hipocresia, el
puritanismo triunfara. Supuestamente, el prohibicionismo es contrario a las
bebidas alcoholicas por cuestiones de salud y de economia, pero dado que
el propio espiritu del prohibicionismo es anormal, no consigue mas que
crear una vida anormal.

Todo estimulo que agilice la imaginacion y levante la moral es tan
necesario para nuestra existencia como el aire. Da vigor al cuerpo, y
refuerza nuestra vision del compafierismo entre los hombres. Sin estimulos,
del tipo que sean, el trabajo creativo resulta imposible, como en realidad
también el espiritu de amabilidad y generosidad. El hecho de que algunos
grandes genios hayan visto demasiado a menudo su reflejo en una copa no
justifica al puritanismo en su intento de encadenar toda la gama de
emociones humanas. Un Byron y un Poe han conmovido a la humanidad de
una forma mas profunda de lo que todos los puritanos pueden esperar
hacerlo en su vida. Los primeros le han dado significado y color a la
existencia; los segundos convierten la roja sangre en agua, la belleza en
fealdad, la variedad en uniformidad y podredumbre. El puritanismo, en
cualquiera de sus manifestaciones, es un germen venenoso. En apariencia
puede que todo tenga un aspecto firme y vigoroso; sin embargo, el veneno
va abriéndose paso incesantemente, hasta que todo el tejido esta abocado a
la muerte. Coincidimos con Hippolyte Taine en que todo espiritu
verdaderamente libre ha llegado a la constatacion de que «el puritanismo es
la muerte de la cultura, de la filosofia, del humor y del buen compafierismo;
sus caracteristicas son el embotamiento, la monotonia y la oscuridad.

38. Percy Bysshe Shelley perdi6 la demanda por la custodia de sus hijos tras la muerte de su primera
esposa, ya que el tribunal consideré como argumento de peso que el poeta fuera ateo. /N. del T.]

39. Un instrumento de humillacion publica y de castigo reservado a las mujeres, similar a un
columpio sube y baja, montado en una plataforma con ruedas. En un extremo habia una silla donde
se inmovilizaba a la rea, y desde el otro los ejecutores ejercian presion con el fin de sumergir en un
rio a su ocupante tantas veces como dictara la sentencia. /N. del T']



40. Presidente de la Sociedad para la Supresion del Vicio de Nueva York. /N. del T']

41. * The Psychology of Sex, Havelock Ellis.



El trafico de mujeres

De repente, nuestros reformadores han hecho un gran descubrimiento: el
trafico de esclavas blancas. Los periddicos no paran de hablar de estas
«condiciones inauditas», y los legisladores ya estan planificando una nueva
serie de leyes para poner coto al horror.

Resulta significativo que siempre que es preciso distraer la mente del
publico de alguna gran injusticia social, se inaugura una cruzada contra la
indecencia, contra los juegos de azar, contra las tabernas, etcétera. ;Y cual
es el resultado de ese tipo de cruzadas? El juego aumenta, las tabernas
hacen un prospero negocio a través de las puertas de servicio, la
prostitucion estd en sus cotas mds altas, y el sistema de proxenetas y
alcahuetes no ha hecho mas que fortalecerse.

(Como es que se ha descubierto tan repentinamente una institucion cuya
existencia conoce casi cualquier nifio? ;Como es posible que se haya hecho
de este mal, conocido por todos los socidlogos, un asunto tan importante?

Suponer que los recientes estudios del trafico de esclavas blancas (que,
por cierto, son unas investigaciones muy superficiales) hayan descubierto
algo nuevo es, como minimo, una gran estupidez. La prostitucion siempre
ha sido, y sigue siendo, un mal generalizado, y sin embargo el género
humano sigue adelante con sus asuntos, perfectamente indiferente a los
sufrimientos y las penurias de las victimas de la prostitucion. Igual de
indiferente, sin duda, que lo sigue siendo frente a nuestro sistema industrial,
es decir a la prostitucion economica.

Las personas infantiles solo muestran interés —por lo menos durante un
tiempo— cuando las aflicciones humanas se convierten en un juguete con
deslumbrantes colores. La gente es como un bebé veleidoso que exige que
cada dia le den un juguete nuevo. El grito de «la gente honrada» contra el
trafico de esclavas blancas es uno de esos juguetes. Sirve para que la gente
se divierta durante un ratito, y contribuye a crear unos cuantos cargos
politicos bien remunerados —parasitos que van por el mundo en calidad de
inspectores, investigadores, detectives, etcétera.

(Cual es realmente la causa del comercio de mujeres? Y no solo de
mujeres blancas, sino también amarillas y negras. La explotacion, por



supuesto; el despiadado Moloch del capitalismo, que engorda a costa del
trabajo mal pagado, y con ello empuja a la prostitucion a miles de mujeres y

muchachas. Todas ellas piensan, igual que la sefiora Warren®2: «;Por qué

malgastar tu vida fregando cacharros dieciocho horas al dia a cambio de
unos pocos chelines?».

Como es natural, nuestros reformadores no dicen nada sobre dicha causa.
La conocen perfectamente, pero no sacan nada de decir algo sobre ella. Es
mucho mas rentable asumir el papel de fariseo, fingir indignacion moral,
que ir hasta el fondo del asunto.

Sin embargo, entre los escritores jovenes hay una encomiable excepcion:
Reginald Wright Kauffman, cuya novela The House of Bondage [‘La casa
de la esclavitud’] es el primer intento serio de tratar ese mal social, y no
desde un punto de vista sentimental e ignorante. El sefior Kauffman,
periodista con una amplia experiencia, demuestra que nuestro sistema
industrial no deja a la mayoria de las mujeres otra alternativa que no sea la
prostitucion. Las mujeres que retrata en su novela pertenecen a la clase
trabajadora. Si el autor hubiera descrito la vida de las mujeres en otras
esferas, se habria encontrado con la misma situacion.

En ningln lugar se trata a la mujer conforme al mérito de su trabajo sino
mas bien como un sexo. Por consiguiente es casi inevitable que tenga que
pagar por su derecho a existir, a mantener un puesto del tipo que sea, con
favores sexuales. Asi pues, tan solo es cuestion de grados que se venda a un
hombre, en el matrimonio o fuera de ¢él, o a muchos hombres. Tanto si
nuestros reformadores lo admiten como si no, la inferioridad econdémica y
social de la mujer es la responsable de la prostitucion.

Y justamente ahora a la buena gente de nuestro pais le escandaliza la
revelacion de que tan solo en la ciudad de Nueva York, una de cada diez
mujeres trabaja en una fabrica, que el salario medio que perciben las
mujeres es de seis ddlares por una semana laboral de entre 48 y 60 horas de
trabajo, y que la mayoria de las trabajadoras asalariadas tiene que afrontar
muchos meses de inactividad, lo que arroja un salario medio anual de
aproximadamente 280 dolares. A la vista de esos horrores econdmicos,
(cabe asombrarse de que la prostitucion y el comercio de esclavas blancas
se haya convertido en un factor tan predominante?

Por si alguien considerara que las cifras anteriores son una exageracion,
es conveniente examinar lo que tienen que decir algunas autoridades en
materia de prostitucion:



Una de las causas mas habituales de la depravacion femenina puede encontrarse en las numerosas
tablas que muestran la descripcion del empleo al que se dedicaban, y el salario que recibian las
mujeres antes de su perdicion, y al economista politico le correspondera decidir en qué medida
las simples consideraciones empresariales pueden ser un pretexto o no por parte de los
empleadores para reducir sus remuneraciones, y si el ahorro de un pequefio porcentaje en los
salarios no se ve mas que compensado por la enorme cantidad de impuestos exigidos al publico
en general para sufragar los gastos en que se incurre a raiz de un sistema de vicio, que es una
consecuencia directa, en muchos casos, de una compensacion insuficiente a un trabajo
43 x

honrado

Nuestros reformadores de hoy en dia harian bien en estudiar el libro del
doctor Sanger. Alli encontraran que de los 2.000 casos observados por el
autor, muy pocos procedian de las clases medias, de una situacion bien
ordenada, o de un hogar agradable. La gran mayoria, con diferencia, eran
muchachas y mujeres trabajadoras; algunas se habian visto empujadas a la
prostitucion por pura necesidad, otras debido a una existencia cruel y
desdichada en sus hogares, y otras por una naturaleza fisica frustrada o
lisiada (algo de lo que hablaré mas adelante). Ademas, a esos guardianes de
la pureza y la moralidad les vendria bien saber que de los 2.000 casos, 490
eran mujeres casadas, mujeres que vivian con sus maridos. Evidentemente
la santidad de sus matrimonios no era muy buena garantia de su «seguridad

y su pureza»ﬂ*.

En su libro Prostitution in the Nineteenth Century [‘La prostitucion en el
siglo x1x’] el doctor Alfred Blaschko hace ain mayor hincapié en identificar
las condiciones econdomicas como uno de los factores mas cruciales de la
prostitucion:

Aunque la prostitucion ha existido en todas las épocas, al siglo XIX le correspondio la tarea de

desarrollarla hasta convertirla en una institucion social gigantesca. El desarrollo de la industria,
con ingentes masas de personas en el mercado competitivo, el crecimiento y la congestion de las
grandes ciudades, la inseguridad e incertidumbre de los empleos, han conferido a la prostitucion
un impetu jamas sofiado en cualquier otro periodo de la historia de la humanidad.

Y de nuevo Havelock Ellis, aunque no se muestra tan rotundo al abordar
la causa econdmica, se ve a pesar de todo obligado a admitir que indirecta e
indirectamente es la causa principal. Asi, encuentra que un gran porcentaje
de las prostitutas se recluta entre la clase de la servidumbre, aunque esta
sufra menos preocupaciones y goce de mayor seguridad. Por otra parte, el
sefor Ellis no niega que la rutina diaria, la pesadez, la monotonia del
destino de una sirvienta, y sobre todo el hecho de que tal vez nunca pueda
acceder al compafierismo y la alegria de un hogar, no sea un factor menor a



la hora de obligarla a buscar esparcimiento y olvido en la alegria y el
resplandor de la prostitucion. En otras palabras, una sirvienta, que es tratada
como una esclava, que nunca goza del derecho a ser ella misma, y agotada
por los caprichos de su sefiora, unicamente puede encontrar una via de
salida, al igual que una obrera o una dependienta, en la prostitucion.

El lado mas gracioso de la cuestion que actualmente tiene ante si el
publico es la indignacion de nuestras «personas buenas y respetablesy,
sobre todo de los diversos caballeros cristianos que siempre encontramos en
las primeras filas de cualquier cruzada. ;Acaso son totalmente
desconocedores de la historia de la religion, y especialmente de la religion
cristiana? ;O es que esperan ocultarle a la generacion actual el papel que
desempeiio la Iglesia en el pasado en relacion con la prostitucion? Sean
cuales sean sus motivos, esos caballeros deberian ser los ultimos en poner el
grito en el cielo contra las desventuradas victimas de hoy en dia, dado que
cualquier estudioso inteligente sabe que la prostitucion tiene un origen
religioso, y que durante muchos siglos fue mantenida y fomentada, no como
una vergiienza sino como una virtud, y aclamada como tal por los
mismisimos dioses:

Parece que el origen de la prostitucion se encuentra principalmente en una costumbre religiosa,
en la religion, la gran conservadora de las tradiciones sociales, que ha preservado de una forma
transformada una libertad primitiva que estaba desapareciendo de la vida social general. El
ejemplo tipico es el que menciona Herdodoto, en el siglo V a. C., en el templo de Mylitta, la Venus
babilonia, adonde toda mujer, una vez en su vida, tenia que acudir y entregarse al primer extrafio
que le arrojara una moneda en el regazo, para adorar a la diosa. Sin embargo, existian costumbres
religiosas muy similares en otras partes de Asia occidental, en el Norte de Africa, en Chipre, y en
otras islas del Mediterraneo occidental, y también en Grecia, donde el templo de Afrodita, en la
ciudadela de Corinto, tenia mas de mil hierédulas dedicadas a servir a la diosa.

La teoria de que la prostitucion religiosa se desarrolld, por regla general, a partir de la
creencia de que la actividad reproductiva de los seres humanos tenia una misteriosa y sagrada
influencia a la hora de promover la fertilidad de la Naturaleza es compartida por todos los
escritores con solvencia en la materia. Sin embargo, paulatinamente, y cuando la prostitucion se
convirtid en una institucion organizada bajo la influencia sacerdotal, la prostitucion religiosa
desarroll6 aspectos utilitaristas, y con ello contribuy6 a incrementar los ingresos publicos.

El ascenso del cristianismo al poder politico provocod pocos cambios en las politicas. Los
principales dirigentes de la Iglesia toleraban la prostitucion. Es posible encontrar burdeles bajo
proteccion municipal en el siglo XIII. Constituian una especie de servicio publico, y sus
directores eran considerados casi como funcionarios pﬁblicos4—5*.

A eso cabe anadir lo siguiente, también del libro del doctor Sanger:

El papa Clemente II promulgd una bula afirmando que las prostitutas estaban toleradas si
pagaban una cantidad de sus ganancias a la Iglesia



El papa Sixto IV era mas practico; tan solo de un burdel, que él mismo habia construido,
recibia unos ingresos de 20.000 ducados.

En los tiempos actuales la Iglesia es un poco mas cuidadosa en ese
sentido. Por lo menos no exige abiertamente un tributo de las prostitutas. Le
resulta mucho mas rentable dedicarse a la propiedad inmobiliaria, como por

ejemplo la Iglesia de la Trinidad®®, y alquilar cuchitriles a precios
exorbitados a quienes viven de la prostitucion y a costa de las prostitutas.

Aunque me gustaria mucho, el espacio de que dispongo no me permite
hablar de la prostitucion en Egipto, Grecia, Roma y durante la Edad Media.
Las condiciones durante este ultimo periodo son particularmente
interesantes, dado que la prostitucion estaba organizada en gremios, y tenia
como presidenta a una Reina de los burdeles. Los gremios utilizaban las
huelgas como medio para mejorar su situacion y mantener unas tarifas
estandar. Indudablemente ese método resulta mas practico que el que utiliza
el moderno esclavo asalariado en la sociedad.

Seria tendencioso y sumamente superficial sostener que el factor
econdémico es la Uinica causa de la prostitucion. Hay otras causas no menos
importantes y cruciales. Y eso también lo saben nuestros reformadores, pero
se atreven a comentarlo todavia menos que la institucion que le extrae la
vida misma a hombres y mujeres. Me refiero a la cuestion del sexo, cuya
simple mencidn provoca arrebatos morales en la mayoria de la gente.

Es un hecho reconocido que se cria a la mujer como si fuera una
mercancia sexual, y sin embargo, se la mantiene en un desconocimiento
absoluto del significado y de la importancia del sexo. Se censura todo lo
que tenga que ver con el asunto, y se persigue y encarcela las personas que
intentan arrojar luz sobre esa terrible oscuridad. Sin embargo, es cierto que
mientras una muchacha no pueda saber como cuidar de si misma, ni
conocer la funcion de la parte mas importante de su vida, no debemos
sorprendernos si ella se convierte en una presa facil de la prostitucion, y de
cualquier otra modalidad de relacién que la rebaje hasta la condicion de
objeto para la mera gratificacion sexual.

La vida entera y la naturaleza de una muchacha se ven frustradas y
arruinadas justamente debido a ese desconocimiento. Desde hace
muchisimo tiempo consideramos algo evidente en si mismo que un
muchacho puede responder a la llamada de la naturaleza; es decir que, en
cuanto se reafirma su naturaleza sexual, un muchacho puede satisfacerla;
pero nuestros moralistas se escandalizan ante la simple idea de que se



reafirme la naturaleza de una muchacha. Para el moralista, la prostitucion
no consiste tanto en que la mujer venda su cuerpo, sino mas bien en que lo
vende fuera del matrimonio. Que no se trata de una simple afirmacion lo
demuestra que el matrimonio por consideraciones puramente monetarias es
perfectamente legitimo, esta santificado por las leyes y la opinidn publica,
mientras que se condena y se repudia cualquier otra unidon. Sin embargo,
una prostituta, si se define adecuadamente, no significa otra cosa que
«cualquier persona para la que las relaciones sexuales estan subordinadas a

la ganancia»®Z*

«Son prostitutas aquellas mujeres que venden su cuerpo para el ejercicio

del acto sexual y hacen de ello una profesion»*&*

De hecho, Willem Bonger va mas all4; sostiene que el acto de la
prostitucion es «intrinsecamente igual que el de un hombre o una mujer que
contrae matrimonio por razones econdémicas.

Por supuesto, el matrimonio es la meta de todas las chicas, pero dado
que miles de mujeres no consiguen casarse, nuestras estupidas costumbres
sociales las condenan o bien a una vida de celibato o a la prostitucion. La
naturaleza humana se hace valer al margen de todas las leyes, y tampoco
existe ninguna razon plausible por la que la naturaleza tenga que adaptarse
a una concepcion pervertida de la moralidad.

La sociedad considera las experiencias sexuales de un hombre como
atributos de su desarrollo general, mientas que unas experiencias similares
en la vida de una mujer se contemplan como una terrible calamidad, como
la pérdida del honor y de todo lo que es bueno y noble en el ser humano.
Ese doble estandar moral ha desempefiado un papel no poco importante en
la creacion y la perpetuacion de la prostitucion. Implica mantener a los
jovenes en el desconocimiento mas absoluto de las cuestiones sexuales, a lo
que la supuesta «inocencia», junto con una naturaleza sexual exaltada pero
reprimida, contribuyen a provocar el estado de las cosas que los puritanos
estan tan deseosos de evitar o impedir.

No es que la gratificacion del sexo conduzca necesariamente a la
prostitucion; la verdadera responsable es la persecucion cruel, despiadada y
criminal de quienes se atreven a desviarse del camino marcado.

Hay muchachas, simples nifias, que trabajan en estancias abarrotadas y
recalentadas durante entre diez y doce horas al dia junto a una maquina, lo
que tiende a mantenerlas en un estado de sobreexcitacion sexual constante.



Muchas de esas muchachas no tienen ni hogar ni comodidades de ningiin
tipo; por consiguiente, la calle o algun lugar de diversion barata son los
unicos medios que tienen de olvidar su rutina diaria. Naturalmente, eso las
lleva a un estrecho contacto con el otro sexo. Resulta dificil decir cual de
los dos factores empuja a la naturaleza hipersexuada de la muchacha hasta
el climax, pero sin duda lo mas natural es que ese climax acabe
produciéndose. Ese es el primer paso hacia la prostitucion. Y tampoco hay
que responsabilizar de ello a la muchacha. Por el contrario, toda la culpa es
de la sociedad, culpa de nuestra falta de comprension, de nuestra falta de
apreciacion de la vida en vias de formacion; y sobre todo es culpa criminal
de nuestros moralistas, que condenan a una muchacha para toda la eternidad
porque se ha apartado de la «senda de la virtud»; es decir, porque su
primera experiencia sexual ha tenido lugar sin la sancion de la Iglesia.

La muchacha se siente una completa marginada, y las puertas de su
hogar y de la sociedad se le cierran en la cara. Toda su formacion y la
tradicion son tales que la propia chica se siente una depravada y una
perdida, y por consiguiente sin base en la que apoyarse ni agarradero para
levantarse, en vez de verse arrastrada hacia abajo. Asi, la sociedad crea las
victimas de las que posteriormente intenta librarse en vano. El hombre mas
mezquino, depravado y decrépito sigue considerdndose demasiado bueno
para tomar como esposa a una mujer —cuyo honor si estaba totalmente
dispuesto a comprar— aunque con ello pudiera salvarla de una vida de
horrores. Y ella tampoco puede recurrir a su propia hermana en busca de
ayuda. Esta, en su estupidez, se considera demasiado pura y casta, sin darse
cuenta de que en muchos aspectos su propia posicion es aun mas deplorable
que la de su hermana de la calle.

«Comparada con una prostituta, una esposa que se ha casado por dinero
es la auténtica vendida», dice Havelock Ellis. «Cobra menos, a cambio da
mucho mas en trabajo y cuidados, y esta absolutamente sometida a su sefior.
La prostituta nunca renuncia con su firma al derecho sobre su persona,
conserva su libertad y sus derechos personales, y tampoco esta
permanentemente obligada a someterse al abrazo de un hombre.»

Como tampoco la mujer «mejor que t» es consciente de la elogiosa
afirmacion de William Lecky cuando dice: «aunque pueda ser el ejemplo
supremo del vicio, [la prostituta] también es la guardiana mas eficaz de la
virtud. De no ser por ella, los hogares felices estarian corrompidos, y
abundarian las practicas antinaturales y dafiinasy.



Los moralistas siempre estan dispuestos a sacrificar a la mitad del género
humano en nombre de alguna triste institucion que no son capaces de dejar
atras. En realidad, la prostitucion no es una salvaguardia de la pureza del
hogar en la misma medida que las leyes estrictas no lo son contra la
prostitucion. No menos del 50 por ciento de los hombres casados son
clientes de los burdeles. Y justamente a través de ese elemento virtuoso las
mujeres casadas —y lo que es peor, hasta los hijos— se infectan de
enfermedades venéreas. Sin embargo, la sociedad no tiene ni una sola
palabra de condena contra el hombre, mientras que no hay ley lo bastante
monstruosa que pueda promulgarse contra la victima indefensa. Esta no
solo es la presa de quienes la utilizan, sino que ademas esta absolutamente a
merced de cualquier policia o de cualquier misero detective que esté de
guardia, de los funcionarios de las comisarias, de las autoridades de todas
las cérceles.

En un libro publicado recientemente por una mujer que regentd una
«casa» durante doce afos, podemos encontrar las siguientes cifras: «Las
autoridades me obligaban a pagar cada mes una multa de entre 14,70 y
29,79 ddlares, y las chicas pagaban entre 5,70 y 9,70 dolares a la policiay.
Teniendo en cuenta que la autora del libro tenia su negocio en una ciudad
pequeiia, que las sumas que menciona no incluyen los sobornos ni las
multas adicionales, es facil apreciar los enormes ingresos que obtiene el
departamento de policia con el dinero sucio de sus victimas, a las que ni
siquiera protege. Ay de quien se niegue a pagar su peaje; se las lleva en una
redada, como al ganado, «aunque solo fuera para causar una impresion
favorable entre los buenos ciudadanos de la ciudad, o cuando las
autoridades necesitaban dinero extra por medios irregulares. A las mentes
retorcidas que estan convencidas que una mujer perdida es incapaz de
emociones humanas, les resultaria imposible darse cuenta de la tristeza, la
deshonra, las lagrimas, el orgullo herido que sentiamos cada vez que nos
deteniany.

(Verdad que es extrafio que una mujer que ha regentado una «casa»
pueda sentir eso? Pero resulta ain mas extraiio que un mundo de buenos
cristianos le chupe la sangre y desplume a ese tipo de mujeres, sin darles
nada a cambio, salvo oprobio y persecucion. jPor la caridad de un mundo
cristiano!

Se hace mucho hincapié en que se estan importando esclavas blancas a
Estados Unidos. ;Como podria conservar su virtud Estados Unidos si



Europa no le echara una mano? No niego que pueda ser cierto en algunos
casos, como tampoco niego que hay emisarios de Alemania y de otros
paises que atraen esclavos economicos a Estados Unidos; pero niego
rotundamente que la prostitucion se reclute en una medida apreciable en
Europa. Puede ser cierto que la mayoria de las prostitutas de Nueva York
sean extranjeras, pero eso se debe a que la mayoria de la poblacion lo es. En
cuanto viajamos a cualquier otra ciudad estadounidense, por ejemplo a
Chicago o al Medio Oeste, veremos que el numero de prostitutas
extranjeras es, con diferencia, una minoria.

Igual de exagerada es la creencia de que la mayoria de las chicas de la
calle de esta ciudad ya se dedicaban a ese negocio antes de llegar a Estados
Unidos. La mayoria de ellas hablan un inglés excelente, se han
americanizado en sus costumbres y en su aspecto —algo absolutamente
imposible a menos que lleven muchos afios viviendo en este pais—. Es decir,
se vieron empujadas a la prostitucidon por las condiciones de Estados
Unidos, por la costumbre tipicamente americana de ponerse elegante y
vestir bien, lo que, por supuesto, requiere dinero —un dinero que no se
puede ganar en una tienda o en una fabrica.

En otras palabras, no hay razones para creer que una serie de hombres
corrieran el riesgo e incurrieran en los gastos de traer producto extranjero,
cuando las condiciones en Estados Unidos inundan el mercado con miles de
mujeres. Por otra parte, hay pruebas suficientes de que la exportacion de
muchachas estadounidenses para el negocio de la prostitucion no es en
absoluto un factor desdefiable.

Asi, Clifford G. Roe, exayudante del fiscal del Estado del Condado de
Cook (Illinois), lanza abiertamente la acusacion de que las muchachas de
Nueva Inglaterra son enviadas a Panama para su utilizacion especifica por
el personal al servicio del Tio Sam. El sefior Roe anade que «aparentemente
existe un ferrocarril subterrdneo entre Boston y Washington en el que viajan
muchas chicas». ;No resulta significativo que ese tren conduzca a la
mismisima sede de la autoridad federal? Que el senor Roe hablé mas de la
cuenta lo demuestra que perdié su cargo. No es conveniente que los
hombres con cargos publicos vayan repitiendo los cuentos chinos del
colegio.

El pretexto que se da para las condiciones en Panama es que en la Zona
del Canal no hay burdeles. Esa es la escapatoria habitual para un mundo
hipdcrita que no se atreve a encarar la verdad. No los hay ni en la Zona del



Canal, ni en las afueras de la ciudad... y por consiguiente la prostitucion no
existe.

Ademas del sefior Roe, esta James Bronson Reynolds, que ha realizado
un estudio exhaustivo del trafico de esclavas blancas en Asia. Reynolds,
como buen ciudadano acérrimamente estadounidense, y amigo del futuro
Napoleon de Estados Unidos, Theodore Roosevelt, seria indudablemente el
ultimo en desacreditar la virtud de su pais. Sin embargo, a través de €l nos
enteramos de que en Hong Kong, Shanghdi y Yokohama se hallan los
establos de Augias del vicio estadounidense. Alli, las prostitutas
estadounidenses han llegado a ser tan conspicuas que en Oriente «chica
americana» es sinonimo de prostituta. El sefior Reynolds recuerda a sus
compatriotas que, si bien en China los estadounidenses estdn bajo la
proteccion de nuestros representantes consulares, en Estados Unidos los
chinos no tienen ningin tipo de proteccion. Todo el que conozca la
persecucion brutal y barbara que soportan los chinos y japoneses en la costa
del Pacifico estara de acuerdo con el sefior Reynolds.

En vista de todo lo anterior, es bastante absurdo sefialar a Europa como
la ciénaga de la que proceden todas las enfermedades sociales de Estados
Unidos. E igual de absurdo es proclamar el mito de que los judios
suministran el mayor contingente de victimas por voluntad propia. Estoy
segura de que nadie me acusara de tendencias nacionalistas. Me complace
decir que ya me he librado de ellas, como de muchos otros prejuicios. Por
consiguiente, si me molesta que se diga que las prostitutas judias son
importadas, no es por ninguna simpatia judaica, sino por los hechos
inherentes a la vida de ese pueblo. Nadie, mas que los mas superficiales,
podra decir que las chicas judias migran a un pais extranjero a menos que
tengan algin vinculo o algin familiar que las lleve hasta alla. Las chicas
judias no son aventureras. Hasta hace muy poco no salian de casa, ni
siquiera hasta una aldea o una ciudad vecina, salvo para visitar a algin
familiar. Asi pues, ;resulta creible que las chicas judias abandonen a sus
progenitores o a sus familias, viajen miles de kildémetros hasta un pais
extrafio, obedeciendo a la influencia y las promesas de alguna fuerza
extrafia? Vayan a ver algunos de los grandes vapores que llegan a este pais y
juzguen ustedes mismos si esas chicas no llegan con sus progenitores, sus
hermanos, sus tias, o con algin otro familiar. Puede haber excepciones, por
supuesto, pero afirmar que se estd importando una gran cantidad de chicas



judias para la prostitucion, o para cualquier otro propodsito, equivale
simplemente a desconocer la psicologia de los judios.

Quien vive en una casa de cristal no hace bien en tirar piedras; ademas,
el cristal de las casas estadounidenses es bastante delgado, se rompe con
facilidad, y el aspecto de su interior es todo menos favorecedor.

Achacar el aumento de la prostitucion a una supuesta importacion, al
crecimiento del sistema de proxenetas, o a causas parecidas, es sumamente
superficial. Ya me he referido a la primera. En cuanto al sistema de
alcahuetes, por aberrante que resulte, no debemos ignorar que es
basicamente una fase de la prostitucion moderna —una fase que se ve
agravada por la represion y los chanchullos que se derivan de las
esporadicas cruzadas contra ese mal social.

No cabe duda de que el proxeneta es un pésimo espécimen de la familia
humana, pero ;en qué es mas despreciable que el policia que le quita hasta
el ultimo céntimo a la mujer que hace la calle, y después la encierra en la
comisaria? ;Por qué el proxeneta es mas criminal, o una amenaza mayor
para la sociedad, que los duenos de los grandes almacenes y las fébricas,
que engordan a costa del sudor de sus victimas, para después echarlas a la
calle? No estoy defendiendo al proxeneta, pero no consigo entender por qué
hay que perseguirle despiadadamente, mientras los verdaderos
perpetradores de todas las iniquidades sociales gozan de inmunidad y de
respeto. Ademas, es bueno recordar también que no es el proxeneta el que
hace a la prostituta. Son nuestra farsa y nuestra hipocresia las que crean
tanto a la prostituta como al proxeneta.

Hasta 1894, en Estados Unidos se sabia muy poco sobre los proxenetas.
Entonces nos atacd una epidemia de virtud. Era preciso abolir el vicio,
purificar el pais a toda costa. Por consiguiente, el cancer social desaparecio
de nuestra vista, pero se adentré mas en las profundidades del cuerpo. Los
propietarios de los burdeles, asi como sus desventuradas victimas, fueron
entregados a los amorosos cuidados de la policia. Y de ahi surgieron las
inevitables consecuencias: los sobornos exorbitados y la carcel.

Mientras que anteriormente estaban relativamente protegidas en los
burdeles, donde constituian cierto valor monetario, ahora las chicas se veian
en la calle, absolutamente a merced de los policias codiciosos de sobornos.
Desesperadas, necesitadas de proteccion y de carifio, como es natural esas
chicas resultaban ser presa facil para los proxenetas, que a su vez eran una
consecuencia de nuestra era comercial. Asi pues, el sistema de proxenetas



fue un producto directo de la persecucion policial, de los chanchullos, y del
intento de suprimir la prostitucion. Seria una pura estupidez confundir esta
fase actual del mal social con sus causas.

La mera represion y la legislacion barbara no sirven mdas que para
amargar, y degradar alin mas, a las desventuradas victimas de la ignorancia
y la estupidez; esta ultima alcanzd su maxima expresion con el proyecto de
ley de criminalizar el trato humanitario a las prostitutas, que castigaba al
que diera alojamiento a una prostituta con cinco afios de carcel y una multa
de 10.000 dolares. Semejante actitud simplemente pone de manifiesto la
terrible falta de comprension de las verdaderas causas de la prostitucion,
como factor social, y es una manifestacion del espiritu puritano de los
tiempos de La letra escarlata.

No hay un solo autor moderno que escriba sobre este asunto que no
mencione la total inutilidad de los métodos legislativos para afrontar la
cuestion. Asi, el doctor Blaschko considera que la represion del Estado y las
cruzadas morales no consiguen nada mas que encauzar el mal por canales
secretos, multiplicando su peligro para la sociedad. Havelock Ellis, el
experto mas concienzudo y humanitario de la prostitucion, demuestra con
una ingente cantidad de datos que cuanto mas estrictos son los métodos de
persecucion, mas empeora la situacion. Entre otros datos, nos enteramos de
que en Francia, «en 1560, Carlos IX aboli6 los burdeles con un edicto, pero
el nimero de prostitutas no hizo mas que aumentar, mientras que
aparecieron muchos burdeles nuevos con aspectos insospechados, y estos
resultaban mas peligrosos. A pesar de todo ese tipo de legislacion, o debido
a ella, no ha habido ningin otro pais donde la prostitucion haya

desempeifiado un papel mas conspicuo»>*.

Una opinion publica informada, liberada del acoso legal y moral contra
las prostitutas, es lo unico que puede contribuir a mejorar las condiciones
actuales. Cerrar los ojos deliberadamente e ignorar ese mal como un factor
social de la vida moderna no puede sino agravar la situaciéon. Debemos
elevarnos por encima de nuestros estipidos conceptos de «mejor que tu» y
aprender a considerar a las prostitutas un producto de las condiciones
sociales. Esa constatacion borraria de un plumazo la actitud de hipocresia, y
garantizaria una mejor comprension y un trato mas humano. En cuanto a la
erradicacion total de la prostitucion, es imposible lograrlo salvo mediante
una reevaluacion completa de todos los valores aceptados —sobre todo los
valores morales— unida a la abolicion de la esclavitud industrial.



42. Da titulo a la obra de teatro La profesion de la sefiora Warren (1893), de G. B. Shaw. [N. del T]
43. * Dr. William Wallace Sanger, The History of Prostitution.

44. * Es significativo que el libro del doctor Sanger haya sido vetado en el Servicio de Correos de
Estados Unidos. Evidentemente, las autoridades no estan demasiado ansiosas de que el publico se
informe de la verdadera causa de la prostitucion.

45. * Havelock Ellis, Sex and Society.

46. Es una referencia al Holy Ground (suelo sagrado) una zona de Manhattan, Nueva York, que era
un centro de la prostitucion, organizado alrededor de las viviendas construidas en los solares de la
iglesia. /N. del T']

47. * Yves Guyot, La prostitution.

48. ** Willem Adriaan Bonger, Criminalité et conditions économiques.

49. * Havelock Ellis, Sex and Society.



El sufragio femenino

Presumimos de la era de los adelantos, de la ciencia y del progreso. Asi
pues, ;no resulta extrafio que sigamos creyendo en la adoracién de los
fetiches? Es cierto, nuestros fetiches tienen formas y sustancias distintas,
pero por el poder que tienen sobre la mente humana siguen siendo tan
desastrosos como los de antafo.

Nuestro fetiche moderno es el sufragio universal. Quienes ain no han
alcanzado esa meta emprenden sangrientas revoluciones para conseguirla, y
quienes han disfrutado de su reinado llevan cuantiosos sacrificios al altar de
esta deidad omnipotente. jAy del hereje que se atreva a cuestionar esa
divinidad!

La mujer, en una medida aiin mayor que el hombre, es una adoradora de
fetiches, y aunque sus idolos pueden variar, ella esta siempre de rodillas,
siempre con las manos levantadas, siempre ciega a la realidad de que su
dios tiene los pies de arcilla. Asi pues, desde tiempos inmemoriales, la
mujer ha sido la mayor seguidora de todas las deidades. Y asi, también ha
tenido que pagar un precio que unicamente los dioses pueden cobrarse: su
libertad, la sangre de su corazon, su vida misma.

El memorable aforismo de Nietzsche: «Cuando vayas a ver a una mujer,
llévate el latigo», se considera muy brutal, pero Nietzsche estaba
expresando en una frase la actitud de la mujer hacia sus dioses.

La religion, sobre todo la religion cristiana, ha condenado a la mujer a la
vida de un ser inferior, de una esclava. Ha frustrado su naturaleza y ha
encadenado su alma, y sin embargo la religion cristiana no tiene un mayor
seguidor, a nadie mas devoto, que a la mujer. De hecho, podemos decir con
seguridad que de no ser por el apoyo que recibe de la mujer, hace tiempo
que la religion habria dejado de ser un factor en la vida de la gente. Las
personas que trabajan para las iglesias con mayor ardor, las misioneras mas
incansables de todo el mundo, son mujeres, siempre sacrificandose en el
altar de los dioses que han encadenado su espiritu y esclavizado su cuerpo.

La guerra, ese monstruo insaciable, le arrebata a la mujer lo mas querido
y precioso que tiene. Le arranca a sus hermanos, a sus novios, a sus hijos, y
a cambio le da una vida de soledad y desesperacion. Sin embargo, la mayor



partidaria y adoradora de la guerra es la mujer. Es ella la que infunde a sus
hijos el amor por la conquista y el poder; es ella la que susurra a los oidos
de sus pequetios las glorias de la guerra, y la que arrulla a su bebé con las
melodias de las trompetas y el ruido de los cafiones. Y la mujer es también
la que corona al vencedor a su regreso del campo de batalla. Si, la mujer es
la que paga el mayor precio a ese monstruo insaciable, la guerra.

Y luego estd el hogar. jQué fetiche tan terrible! Como agota la misma
energia vital de la mujer: esa carcel moderna con barrotes de oro. Su
reluciente aspecto impide que la mujer vea el precio que tendra que pagar
como esposa, madre y ama de casa. Sin embargo, la mujer se aferra
tenazmente al hogar, al poder que la mantiene esclavizada.

Alguien podria decir que, dado que la mujer es consciente del terrible
peaje que se ve obligada a pagar a la Iglesia, al Estado y al hogar, desea el
sufragio para liberarse. Puede que sea asi para unas pocas; la mayoria de las
sufragistas repudian totalmente tamafia blasfemia. Por el contrario, ellas
siempre insisten en que el sufragio femenino la hard mejor cristiana y ama
de casa, una ciudadana incondicional del Estado. Asi pues, el sufragio solo
es un medio de fortalecer justamente la omnipotencia de los mismos dioses
a los que la mujer lleva sirviendo desde tiempos inmemoriales.

Asi pues, no es de extranar que se muestre igual de devota, igual de
ferviente, y que esté igual de postrada ante el nuevo idolo, el sufragio
femenino. Como antafio, soporta la persecucion, el encarcelamiento, la
tortura, y todas las formas de condena, con una sonrisa en los labios. Como
antano, incluso las mas ilustradas tienen puesta su esperanza en un milagro
de la deidad del siglo xx: el sufragio. La vida, la felicidad, la alegria, la
libertad, la independencia... todo eso, y mas, surgird del sufragio. En su
devocidon ciega, la mujer no ve lo que las personas con intelecto ya
percibieron hace cincuenta afos: que el sufragio es un mal, que unicamente
ha contribuido a esclavizar al pueblo, que no ha hecho mas que cerrarle los
ojos para que no se dé cuenta de lo arteramente que le han obligado a
someterse.

La reivindicacion del sufragio igualitario por parte de la mujer se basa en
gran medida en el argumento de que la mujer debe tener los mismos
derechos en todos los asuntos de la sociedad. Es imposible que nadie pueda
refutarlo, si el sufragio fuera un derecho. jAy la ignorancia de la mente
humana, que es capaz de ver un derecho donde lo que hay es una
imposicion! ;O acaso la imposicion mas brutal no consiste en que una parte



del pueblo haga leyes que a otra parte se le obliga a obedecer por la fuerza?
Sin embargo, la mujer clama por esa «oportunidad de oro» que ha traido
tantas desgracias a este mundo, y que ha despojado al hombre de su
integridad y de su confianza en si mismo; una imposicion que ha
corrompido totalmente a la gente, y la ha dejado a completa merced de los
politicos sin escrapulos.

iEl pobre, estipido, libre ciudadano estadounidense! Es libre de morirse
de hambre, libre de patear las carreteras de este gran pais, goza del sufragio
universal y, en virtud de ese derecho, ha forjado los grilletes que lleva en
los pies y en las manos. La recompensa que recibe es una rigurosa
legislacion laboral, que prohibe el derecho al boicot, a formar piquetes, y en
realidad a todo lo que no sea que le roben el fruto de su trabajo. Sin
embargo, todas estas desastrosas consecuencias del fetiche del siglo XX no
le han ensefiado nada a la mujer. Pero después la mujer purificara la
politica, nos aseguran.

Huelga decir que no soy contraria al sufragio femenino con el argumento
convencional que afirma que la mujer no esta a la altura. No veo motivos ni
fisicos, ni psicologicos, ni mentales para que la mujer no tenga el mismo
derecho al voto que el hombre. Pero es imposible que eso me impida ver el
absurdo concepto de que la mujer tendra éxito en aquello en lo que ha
fracasado el hombre. Si bien no puede empeorar las cosas, indudablemente
tampoco podra mejorarlas. Por consiguiente, presuponer que la mujer va a
conseguir purificar algo que no es susceptible de purificacion equivale a
concederle poderes sobrenaturales. Dado que la mayor desventura de la
mujer ha sido que siempre se la ve o bien como un angel o bien como un
demonio, su verdadera salvacion consiste en que la pongan con los pies en
la tierra; es decir, que se la considere un ser humano, y por consiguiente
susceptible de cometer todas las estupideces y los errores de los humanos.
Asi pues, ;debemos creer que dos errores hacen un acierto? ;Debemos
presuponer que el veneno que ya es inherente a la politica va a disminuir en
caso de que las mujeres bajen a la arena politica? Ni las sufragistas mas
ardientes serian capaces de sostener semejante necedad.

De hecho, los estudiosos mdas avanzados del sufragio universal han
llegado a la conclusion de que todos los sistemas de poder politico
existentes son absurdos, y son totalmente inadecuados para abordar las
cuestiones mas apremiantes de la vida. Ese punto de vista también se ve
refrendado por la declaracion de alguien que es una ardiente convencida del



sufragio femenino, la doctora Helen L. Sumner. En su solvente libro Equal
Suffrage, la doctora afirma: «En Colorado, observamos que el sufragio
igualitario solo sirve para poner de manifiesto de la forma mas alarmante la
podredumbre radical y el caracter degradante del sistema existente». Por
supuesto, la doctora Sumner esta pensando en un determinado sistema de
votacion, pero eso también puede afirmarse con la misma rotundidad de la
maquinaria del sistema representativo en su conjunto. Con semejantes
fundamentos, resulta dificil comprender como la mujer, como factor
politico, podria beneficiarse ella misma o beneficiar al resto de la
humanidad.

Pero —dicen nuestras devotas del sufragio— mirad lo que ocurre en los
paises y los estados donde existe el sufragio femenino. Mirad todo lo que ha
logrado la mujer: en Australia, Nueva Zelanda, Finlandia, los paises
escandinavos, y en cuatro estados de nuestro propio pais, Idaho, Colorado,
Wyoming y Utah. La distancia provoca fascinacion, o —citando un dicho
polaco— «las cosas van bien donde nosotros no estamos». Asi, cabria asumir
que esos paises y estados son distintos de otros paises y estados, que gozan
de mas libertad, una mayor igualdad social y econdmica, una mejor
apreciacion de la vida humana, una comprension mas profunda de las
grandes luchas sociales, con todas las cuestiones cruciales que ello conlleva
para el género humano.

Las mujeres de Australia y Nueva Zelanda pueden votar y contribuir a
hacer las leyes. jAlli las condiciones de trabajo son mejores que en
Inglaterra, donde las sufragistas estan llevando a cabo una lucha tan
heroica? ;Hay alli una maternidad mejor, unos nifios mas felices y mas
libres que en Inglaterra? ;Alli ya no se considera a la mujer una mera
mercancia sexual? ;Se ha emancipado de la doble vara de medir moral para
hombres y mujeres? No cabe duda de que unicamente la mujer politica mas
obtusa se atreveria a dar una respuesta afirmativa a estas preguntas. De ser
asi, resulta ridiculo sefalar a Australia y a Nueva Zelanda como la meca de
los logros del sufragio igualitario.

Por otra parte, es un hecho que quienes conocen la situacion politica real
en Australia ya saben que la politica tiene amordazados a los trabajadores
por el procedimiento de promulgar las leyes laborales mas estrictas, por las
que las huelgas que se convocan sin la aprobacion de una comision de
arbitraje se equiparan a un delito de traicion.



Ni por un momento quiero insinuar que el sufragio femenino sea el
responsable de esta situacion. Si quiero decir, empero, que no hay ningin
motivo para sefalar a Australia como un pais que obra milagros en materia
de los logros de la mujer, dado que la influencia de esta ha sido incapaz de
liberar a los trabajadores de las garras del mangoneo politico.

Finlandia ha concedido el sufragio igualitario a la mujer; mejor dicho,
incluso el derecho a entrar en el Parlamento. ;Acaso ello ha contribuido a
desarrollar un mayor heroismo, o un ardor mas intenso que el de las
mujeres de Rusia? Finlandia, al igual que Rusia, sufre el azote del terrible

latigo del sangriento zar2?. ;Donde estan las Perovskaya, las Spiridonova,
las Figner, las Breshkovsaya finlandesas? ;Ddnde estdn las incontables
jovenes finlandesas que acuden alegremente a Siberia a defender su causa?
Por desgracia Finlandia necesita sus propias libertadoras heroicas. ;Por qué
no las han creado las urnas? El tnico finlandés que ha vengado a su pueblo
fue un hombre, no una mujer, y utilizé un arma mas eficaz que las urnas.

En cuanto a los estados de nuestro pais donde las mujeres votan, y que se
seflalan constantemente como ejemplos de maravillas, ;qué se ha logrado
alli mediante las urnas de lo que no disfruten en gran medida las mujeres de
otros estados?; ;0 que no podrian alcanzar por medios mas enérgicos sin
necesidad de las urnas?

Es cierto, en los estados con sufragio femenino, las mujeres tienen
garantizados derechos de propiedad iguales; ;pero de qué le sirve ese
derecho a la masa de mujeres sin bienes, a las miles de trabajadoras
asalariadas, que no consiguen mas que vivir al dia? Que el sufragio
igualitario no ha afectado, ni puede hacerlo, a su condicion es algo que
admite la doctora Sumner, que indudablemente estd en condiciones de
saberlo. En calidad de ferviente sufragista, y después de haber sido enviada
a Colorado por la Liga Colegiada por el Sufragio Igualitario del Estado de
Nueva York para recopilar material a favor del sufragio femenino, ella seria
la altima que diria una palabra desdefosa; sin embargo, la doctora nos
informa de que «el sufragio igualitario apenas ha afectado a las condiciones
economicas de las mujeres. Que las mujeres no reciben un salario igual por
el mismo trabajo; y que aunque en Colorado la mujer goza del derecho al
voto en los distritos escolares desde 1876, las maestras cobran menos que
en California». Por otra parte, la sefiora Sumner no alcanza a explicar el
hecho de que aunque las mujeres llevan treinta y cuatro afios pudiendo
votar en los distritos escolares, y que gozan del sufragio igualitario desde



1894, tan solo el censo de Denver, realizado hace unos meses, reveld que
habia quince mil nifios que requerian educacion especial. Y eso, ademas,
teniendo en cuenta que la mayoria del personal del Departamento de
Educacion son mujeres, y a pesar de que las mujeres de Colorado han
aprobado «las leyes mas rigurosas para la proteccion de los nifos y los
animales». Las mujeres de Colorado «se han tomado un gran interés por las
instituciones del estado para el cuidado de los nifios dependientes,
discapacitados y de los menores delincuentes». Es una terrible acusacion
contra el cuidado y el interés de la mujer que una ciudad tenga quince mil
nifios necesitados de educacion especial. | Y qué pasa con la gloria del
sufragio femenino, puesto que ha fracasado estrepitosamente en la cuestion
social mas importante, la infancia? ;Y qué ha sido de ese mayor sentido de
la justicia que la mujer iba a aportar al terreno politico? ;Donde estaba en
1903, cuando los duefios de las minas libraron una guerra de guerrillas
contra el Sindicato de Mineros del Oeste?; ;o cuando el general Bell
establecido un reinado de terror, sacando de la cama por la noche a los
mineros, secuestrandolos y poniéndolos al otro lado de la frontera,
arrojandolos a los establos, y proclamando: «al infierno con la Constitucion,
la porra es la Constitucion»? ;Donde estaban entonces las politicas, y por
qué no ejercieron el poder de su voto? Pues si lo ejercieron. Contribuyeron
a la derrota del gobernador Davis H. Waite, un hombre sumamente
imparcial y progresista. Waite tuvo que dejar el campo libre para el que fue
un simple pedn de los reyes de las minas, el gobernador James H. Peabody,
el enemigo de los trabajadores, el zar de Colorado. «Indudablemente, el
sufragio masculino no habria podido hacerlo peor». Totalmente de acuerdo.
Asi pues, ;donde estan las ventajas del sufragio femenino para la mujer y la
sociedad? La tan repetida afirmacion de que la mujer va a purificar la
politica tampoco es sino un mito. No lo corroboran quienes conocen las
condiciones politicas de Idaho, Colorado, Wyoming y Utah.

La mujer, esencialmente purista, intolerante e implacable por naturaleza
en su empefio en hacer a los demas tan buenos como ella cree que deberian
ser. Asi pues, en Idaho, ha privado del derecho al voto a su hermana de la
calle, y ha declarado «no aptas para votar» a todas las mujeres de «caracter
lascivo». «Lascivoy, por supuesto, no entendido como la prostitucion en el
matrimonio. Huelga decir que se han prohibido la prostitucion y el juego
ilegales. En ese sentido, la ley necesariamente tiene que ser de naturaleza
femenina: siempre prohibe. En eso, todas las leyes son maravillosas. No



van mas alla, pero sus propias tendencias abren todas las compuertas del
infierno. A la prostitucion y al juego nunca les han ido tan bien los negocios
como desde que las leyes se han ensafiado con ellos.

En Colorado, el puritanismo de la mujer se ha manifestado de una forma
mas drastica. «Los hombres de vida notoriamente impura, y los que tienen
relacion con las tabernas, han sido expulsados de la politica desde que las

mujeres pueden votar»2l*. ;Seria el hermano Comstock capaz de hacer

mas? ;Habrian podido hacer mas todos los padres puritanos? Me pregunto
cuantas mujeres son conscientes de la gravedad de esa posible hazaia. Me
pregunto si comprenden que eso es justamente lo que, en vez de elevar a la
mujer, la ha convertido en una espia politica, en una despreciable
entrometida en los asuntos privados de la gente, no ya por el bien de la
causa, sino porque, como decia una mujer de Colorado, «a ellas les gusta
meterse en las casas en las que nunca han entrado, y averiguar todo lo que

puedan, en cuestiones politicas y en todo lo demas»=2*. Si, y fisgonear en el
alma humana y en sus mas reconditos vericuetos y rincones. Porque no hay
que nada satisfaga mas el ansia de la mayoria de las mujeres que el
escandalo. /Y cuando habia gozado una mujer de las oportunidades que
tiene ahora, como politica?

«Los hombres de vida notoriamente impura, y los que tienen relacion
con las tabernas». Indudablemente, no se puede acusar a las damas
cazadoras de votos de tener demasiado sentido de las proporciones. Aun
admitiendo que esas entrometidas estén facultadas para decidir quiénes
llevan una vida lo bastante pura para la politica, esa atmosfera
eminentemente limpia, ;debemos deducir que los duefios de las tabernas
pertenecen a esa misma categoria? A menos que estemos ante la tipica
hipocresia y la intolerancia de Estados Unidos, tan manifiesta en el
principio del prohibicionismo, que aprueba la propagacion de la embriaguez
entre los hombres y las mujeres de clase adinerada, pero mantiene una
estrecha vigilancia sobre el Unico lugar que le queda al hombre pobre.
Aunque solo sea por ese motivo, la actitud obtusa y purista de la mujer ante
la vida la convierte en un mayor peligro para la libertad dondequiera que
goza de poder politico. Hace tiempo que el hombre ha dejado atras las
supersticiones en las que siguen sumidas las mujeres. En el campo
econdmico y competitivo, el hombre se ha visto obligado a ejercer la
eficacia, el criterio, la capacidad, la competencia. Por consiguiente, no tenia



tiempo ni inclinacion para medir la moral de cada cual con una vara de
medir puritana. Tampoco en sus actividades politicas, el hombre ha ido por
ahi con una venda en los 0jos. Sabe que la cantidad, y no la calidad, es lo
que mueve el molino politico, y a menos que sea un reformador sentimental
o un viejo fosil, el hombre sabe que la politica nunca podré ser otra cosa
que un lodazal.

Las mujeres que estan minimamente familiarizadas con el proceso de la
politica conocen la naturaleza de la fiera, pero debido a su autosuficiencia y
su egocentrismo se convencen a si mismas de que no tienen mas que mimar
a la fiera para que se vuelva tan docil como un corderito, dulce y puro.
iComo si muchas mujeres no hubieran vendido sus votos, como si no fuera
posible sobornar a las politicas! Si es posible comprar su cuerpo a cambio
de una moddica suma, ;por qué no su voto? Que eso se estd haciendo en
Colorado y en otros estados es algo que no niegan ni siquiera quienes estan
a favor del sufragio femenino.

Como he dicho anteriormente, el obtuso punto de vista de la mujer sobre
los asuntos humanos no es el unico argumento en contra de que, como
politica, sea superior al hombre. Hay otros. Su inveterado parasitismo
econdmico ha desdibujado completamente su concepto del significado de la
igualdad. Ella clama por la igualdad de derechos con los hombres, sin
embargo, leemos que «pocas mujeres se toman la molestia de hacer

campaifia en los distritos indeseables»®2*. jQué poca cosa significa para
ellas la igualdad, en comparacion con las mujeres rusas, que se enfrentan al
mismisimo infierno por defender su ideal!

La mujer exige los mismos derechos que el hombre, y sin embargo se
indigna de que su presencia no le afecte lo mas minimo: el hombre fuma, no
se quita el sombrero, y no se levanta de su asiento de un brinco como si
fuera un lacayo. Puede que se trate de cosas triviales, pero a pesar de todo
son la clave para entender la naturaleza de las sufragistas estadounidenses.
Es cierto, sus hermanas inglesas ya han dejado atrds esos estipidos
conceptos. Han demostrado estar a la altura de las méximas exigencias que
se esperan de su caracter y de su capacidad de resistencia. Hay que rendir
todos los honores al heroismo y la tenacidad de las sufragistas inglesas.
Gracias a sus métodos agresivos y enérgicos, han resultado ser una fuente
de inspiracion para las inertes y pusilanimes damas de nuestro pais. Pero a
fin de cuentas, también a las sufragistas todavia les falta apreciar la
verdadera igualdad. De lo contrario, ;como explicar el esfuerzo,



descomunal y verdaderamente gigantesco, que emprendieron esas valerosas
luchadoras hasta conseguir una misera e insignificante ley que va a
beneficiar a un puiado de damas propietarias de bienes inmuebles, sin
incluir absolutamente ninguna disposicion a favor de la enorme masa de las
mujeres trabajadoras? Es verdad que, en calidad de politicas, tienen que ser
oportunistas, no tienen mas remedio que aceptar medidas a medias si no
pueden conseguirlo todo. Pero, como mujeres inteligentes y progresistas,
deberian darse cuenta de que si las urnas son un arma, los desheredados la
necesitan mas que las clases economicamente superiores, y que estas ya
gozan de demasiado poder en virtud de su superioridad econdmica.

La propia sefiorita Emmeline Pankhurst, brillante lider de las sufragistas
inglesas, ha admitido, durante su gira de conferencias por Estados Unidos,
que no puede haber igualdad entre los politicamente superiores y los
inferiores. De ser asi, ;como podran colaborar las trabajadoras de
Inglaterra, ya de por si en condiciones de inferioridad econdmica respecto a

las damas que se beneficiarian del proyecto de ley de Shackleton24*23, con

sus superiores politicos en caso de que se apruebe dicha ley? ;No es cierto

que lo mas probable es que la clase de Annie Keeney=2, tan llena de ardor,
devocion y espiritu de martirio, se vea obligada a cargar sobre sus hombros
a sus dirigentes politicas, al tiempo que cargan con sus sefiores
econdmicos? Las mujeres trabajadoras tendrian que hacerlo de todas formas
aunque en Inglaterra se estableciera el sufragio universal para hombres y
mujeres. Hagan lo que hagan los obreros, se les obliga a pagar, siempre. Sin
embargo, quienes creen en el poder del voto hacen gala de un escaso
sentido de la justicia cuando no se preocupan en absoluto de aquellos a los
que, como ellos mismos afirman, el poder podria ser de maxima ayuda.
Hasta hace muy poco, el movimiento sufragista estadounidense ha sido
en su conjunto, una charla de salon, absolutamente ajena a las necesidades
econdmicas del pueblo. Asi, Susan B. Anthony, que sin duda es una mujer
de un tipo excepcional, no solo se mostraba indiferente a los trabajadores,
sino incluso hostil a ellos; y no vacilo en manifestar su hostilidad cuando,
en 1869, aconsejo a las mujeres que ocuparan los puestos de los impresores

que estaban en huelga en Nueva York>’*. Ignoro si su actitud habia variado
antes de su muerte.

Hay, por supuesto, algunas sufragistas que han asumido la postura de las
trabajadoras, por ejemplo: la Liga de Sindicatos de Mujeres; pero son una



pequefia minoria, y sus actividades son basicamente econdmicas. El resto
consideran que el trabajo duro no es mas que una disposicion de la
Providencia. ;Qué¢ seria de los ricos, si no fuera por los pobres? ;Qué seria
de esas damas ociosas y parasitas, que derrochan en una semana mas de lo
que ganan sus victimas en un afio, de no ser por los ochenta millones de
trabajadores asalariados? Igualdad, ;donde se ha oido semejante cosa?

Pocos paises han generado tanta arrogancia y esnobismo como Estados
Unidos. Eso es particularmente cierto en el caso de la mujer estadounidense
de clase media. No solo se considera igual al hombre, sino superior a ¢€l,
sobre todo por su pureza, su bondad y su moralidad. No es de extrainar que
la sufragista estadounidense afirme que su voto esta dotado de los poderes
mas milagrosos. En su elevado engreimiento, no acierta a ver lo esclavizada
que estd en realidad, no tanto por el hombre, sino por sus propias y
estupidas nociones y tradiciones. El sufragio no puede paliar esa triste
realidad; solo puede acentuarla, y de hecho asi ocurre.

Una de las grandes lideres estadounidenses afirma que no solo la mujer
tiene derecho a un salario igual, sino también que por ley deberia tener el
derecho a disponer del sueldo de su marido. De no hacerlo, el marido
deberia ponerse el traje a rayas de los presos, y sus ingresos en la carcel
deberian ser cobrados por su esposa en pie de igualdad. ;Y acaso no afirma
otra brillante defensora de la causa que el voto de la mujer acabara
aboliendo los males sociales, contra los que han combatido en vano los
esfuerzos colectivos de las mentes mas ilustres de todo el mundo? Es
verdaderamente lamentable que el supuesto creador del universo ya nos
haya regalado esta maravillosa organizacion de las cosas, porque de lo
contrario no cabe duda de que el sufragio femenino le superaria
completamente.

No hay nada mas peligroso que la diseccion de un fetiche. Si bien hemos
sobrevivido a la época en que ese tipo de herejias podia penarse con la
muerte en la hoguera, no hemos sobrevivido al obtuso espiritu de condena
contra quienes se atreven a discrepar de las ideas comunmente aceptadas.
Por consiguiente, a mi probablemente me catalogaran como una enemiga de
la mujer. Pero eso no va a disuadirme de afrontar el asunto de cara. Repito
lo que ya he dicho al principio: no creo que la mujer vaya a empeorar la
politica; pero tampoco puedo creer que consiga mejorarla. Asi pues, si la
mujer no puede paliar los errores del hombre, ;por qué habria que
perpetuarlos?



Puede que la historia sea una recopilacion de mentiras; a pesar de todo,
contiene algunas verdades, que son la inica guia de que disponemos para el
futuro. La historia de las actividades politicas de los varones demuestra que
estas no le han dado al hombre nada que no hubiera podido conseguir de
una forma mas directa, menos costosa, y mas duradera. En realidad, cada
palmo de terreno que ha ido ganando ha sido a través de una pelea
constante, de una lucha incesante por hacerse valer, y no a través del
sufragio. No hay absolutamente ninguna razon para suponer que la mujer,
en su ascenso a la emancipacion, haya recibido, ni vaya a recibir, ninguna
ayuda de las urnas.

En Rusia, el mas siniestro de entre todos los paises, con su despotismo
absoluto, la mujer ha llegado a ser igual al hombre, no a través de las urnas,
sino por su voluntad de ser y de hacer. No solo ha conquistado para las
mujeres todas las vias de la educacion y la vocacion, sino que también se ha
ganado el aprecio del hombre, su respeto, su compainerismo; mejor dicho,
todavia mas: se ha ganado la admiracion y el respeto del mundo entero. Y
eso, ademds, no a través del sufragio, sino mediante su maravilloso
heroismo, su fortaleza, su capacidad, su fuerza de voluntad y su resistencia
en la lucha por la libertad. ;Donde estan las mujeres de cualquier pais o
estado con sufragio femenino que puedan reivindicar una victoria como
esa? Cuando consideramos los logros de la mujer en Estados Unidos,
también descubrimos que algo mdas profundo y madas poderoso que el
sufragio la ha ayudado en su marcha hacia la emancipacion.

Solo han transcurrido sesenta y dos afios desde que el pufiado de mujeres
que asistieron a la Convencion de Seneca Falls plantearon unas pocas
reivindicaciones para lograr el derecho a una educacion igual que los
hombres, y el acceso a distintas profesiones, oficios, etcétera. jQue logro
tan maravilloso, qué triunfos tan maravillosos! ;Quién, aparte de los mas
ignorantes, se atreveria a hablar de la mujer como una mera esclava
doméstica? A lo largo de méas de sesenta afios, la mujer ha dado forma a una
nueva atmosfera y a una nueva vida para ella misma. Se ha convertido en
una potencia mundial en todos los &mbitos del pensamiento y la actividad
humanos. Y todo ello sin sufragio, sin derecho a hacer las leyes, sin el
«privilegios» de ser juez, carcelera o verdugo.

Si, es posible que me consideren una enemiga de la mujer; pero si soy
capaz de ayudarla a ver la luz, no me quejaré.



La desgracia de la mujer no es que no sea capaz de hacer el mismo
trabajo que el hombre, sino que esta desperdiciando su fuerza vital para
superarle, con una tradicion de siglos que la ha dejado fisicamente incapaz
de mantenerse a su altura. Ya, ya s¢ que algunas lo han logrado, pero ja qué
precio, a qué terrible precio! Lo importante no es el tipo de trabajo que
realiza la mujer, sino mas bien la calidad del trabajo que aporta. Es posible
que no le aporte al sufragio o a las urnas ninguna cualidad nueva, como
también es posible que no reciba de ello nada que potencie sus propias
cualidades. Su desarrollo, su libertad, su independencia, deben salir de ella
misma, y a través de ella misma. En primer lugar, haciéndose valer como
una personalidad, y no como una mercancia sexual. En segundo lugar,
negandose a aceptar que nadie tenga derecho sobre su cuerpo; negandose a
tener hijos, a menos que ella lo desee; negandose a ser una sirvienta del
Dios, del Estado, de la sociedad, del marido, de la familia, etcétera;
haciendo que su vida sea mas simple, pero mas profunda y rica. Es decir,
intentando aprender el significado y la sustancia de la vida en toda su
complejidad, liberdndose del miedo a la opinion publica y a la reprobacion
publica. Solo eso, y no las urnas, liberara a la mujer, la convertira en una
fuerza desconocida hasta ahora en el mundo, una fuerza en favor del amor
verdadero, de la paz, de la armonia; una fuerza del fuego divino, de dar la
vida; una creadora de hombres y mujeres libres.

50. En 1910, cuando se publicd por primera vez este libro, Finlandia era un Gran Ducado auténomo
cuyo soberano era el zar de Rusia. /N. del T']

51. * Dra. Helen Sumner, Equal Suffrage.

52. * Dra. Helen Sumner, Equal Suffrage.
53. * Dra. Helen Sumner, Equal Suffrage.

54. * El senor Shackleton era un lider sindical. Por consiguiente, es evidente que tenia que presentar
un proyecto de ley que excluia a sus propios electores. El Parlamento inglés esta lleno de ese tipo de
Judas.

55. Una de las primeras reformas del derecho al voto en las elecciones al Parlamento britanico, que

contemplaba la inclusion en el censo electoral de las mujeres propietarias de bienes inmuebles. /N.
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La tragedia de la emancipacion de la mujer

Empezaré con un reconocimiento: al margen de todas las teorias politicas y
econdmicas que analizan las diferencias bdsicas entre distintos grupos
dentro del género humano, al margen de las distinciones de clase y de raza,
al margen de todas las lineas de demarcacion artificiales entre los derechos
de la mujer y los derechos del vardn, considero que existe un punto donde
esas diferenciaciones pueden encontrarse y desarrollarse para acabar
creando un todo perfecto.

Con ello no pretendo proponer un tratado de paz. El antagonismo social
general que hoy en dia se ha aduefiado del conjunto de nuestra vida publica,
provocado por la fuerza de los intereses antagoénicos y contradictorios, se
desmoronard cuando se haga realidad la reorganizacion de nuestra vida
social sobre unos principios de justicia econémica.

La paz o la armonia entre los sexos y los individuos no dependen
necesariamente de una equiparacion superficial de los seres humanos; ni
tampoco exige la eliminacion de los rasgos y las peculiaridades
individuales. El problema al que nos enfrentamos hoy en dia, y que debe
resolverse en un futuro muy proéximo, es como ser uno mismo y al mismo
tiempo estar en unidad con los demads, sentirse profundamente identificado
con todos los seres humanos y al mismo tiempo conservar las caracteristicas
propias de cada uno. A mi eso me parece la base sobre la que la masa y el
individuo, el verdadero democrata y la verdadera individualidad, el hombre
y la mujer, pueden encontrarse sin antagonismo ni oposicion. El lema no
deberia ser: perdonémonos unos a otros, comprendamonos unos a otros. La
frase tan citada de Madame de Stiel: «Comprenderlo todo es perdonarlo
todo» nunca me ha gustado particularmente; huele a confesionario;
perdonar a nuestros semejantes transmite la idea de una superioridad
farisaica. Basta con comprender a nuestros semejantes. Mi reconocimiento
representa en parte el aspecto fundamental de mi punto de vista sobre la
emancipacion de la mujer y su efecto en el conjunto del sexo femenino.

La emancipacion deberia posibilitar que la mujer sea un ser humano en
su sentido mas auténtico. Todas las cosas que desde su interior ansian
reafirmacion y actividad deberian alcanzar su expresion mas plena; habria



que romper todas las barreras artificiales, eliminar todo rastro de tantos
siglos de sumision y esclavitud, y despejar el camino hacia una mayor
libertad.

Esa era la aspiracion original del movimiento por la emancipacion de la
mujer. Pero los resultados a los que hemos llegado hasta ahora han aislado a
la mujer y le han arrebatado los manantiales de esa felicidad que le resulta
tan esencial. La emancipacion puramente externa ha convertido a la mujer
moderna en un ser artificial, que nos recuerda a uno de esos productos de la
arboricultura francesa, con sus arboles en forma de arabesco y sus setos
formando pirdmides, ruedas y coronas; cualquier cosa, menos las formas
que adoptarian a través de la expresion de sus cualidades interiores. Ese
mismo tipo de plantas del sexo femenino cultivadas artificialmente pueden
encontrarse en gran numero, sobre todo en la denominada esfera intelectual
de nuestra existencia.

jLibertad e igualdad para la mujer! jCuéntas esperanzas y aspiraciones
despertaron estas palabras cuando fueron pronunciadas por primera vez por
algunas de las mas nobles y valientes almas de aquellos tiempos! El sol, en
toda su luz y su esplendor, iba a levantarse sobre un mundo nuevo; en ese
mundo la mujer iba a ser libre de dirigir su propio destino: una aspiracion
sin duda merecedora del gran entusiasmo, de la valentia, la perseverancia, y
de los incesantes esfuerzos de la colosal legion de hombres y mujeres de
vanguardia, que lo apostaron todo en contra de un mundo de prejuicios e
ignorancia.

Mis esperanzas también se encaminan hacia esa meta, pero yo considero
que la emancipacion de la mujer, tal y como se interpreta y se aplica en la
practica hoy en dia, no ha conseguido llegar a esa gran meta. Ahora la
mujer tiene que afrontar la necesidad de emanciparse de la emancipacion, si
lo que quiere de verdad es ser libre. Puede que suene paraddjico, pero es
absolutamente cierto.

(Qué ha logrado la mujer a través de su emancipacion? El sufragio
igualitario en unos pocos estados de la Union. ;Eso ha purificado nuestra
vida politica, como predecian muchos de sus bienintencionados partidarios?
Desde luego que no. Y dicho sea de paso, ya va siendo hora de que las
personas con un criterio claro y sensato dejen de hablar de la corrupcion en
la politica adoptando un tono de internado. La corrupcion de la politica no
tiene nada que ver con la moral, ni con la laxitud de la moral, de distintas
personalidades politicas. Su causa es enteramente material. La politica es el



reflejo del mundo de los negocios y de la industria, cuyos lemas son «mas

bienaventurado es recibir que dar»8; «compra barato y vende caro»; «una
mano sucia lava la otra». No existe la minima esperanza de que la mujer,
con su derecho al voto, llegue a purificar alguna vez la politica.

La emancipacion le ha proporcionado a la mujer la igualdad econdémica
con el varon; es decir, ella puede elegir su propia profesion y su propio
oficio; pero dado que su estado de forma fisica pasada y presente no la ha
dotado de la fuerza necesaria para competir con el hombre, a menudo se ve
obligada a agotar todas sus energias, a gastar toda su vitalidad, y a hacer
todos los esfuerzos posibles para alcanzar el valor de mercado. Muy pocas
lo logran alguna vez, ya que es un hecho que las maestras, las doctoras, las
abogadas, las arquitectas y las ingenieras no son recibidas con la misma
confianza que sus colegas varones, ni perciben la misma remuneracion. Y
las que si logran esa apetecible igualdad, en general lo consiguen a costa de
su bienestar fisico y psiquico. En cuanto a la gran masa de muchachas y
mujeres trabajadoras, ;cuanta independencia consiguen si a la cerrazon y la
falta de libertad del hogar le sustituye la cerrazon y la falta de libertad de la
fabrica, del taller clandestino, de los grandes almacenes o de la oficina? A
eso hay que anadir la carga que recae sobre muchas mujeres, el cuidado de
un «hogar, dulce hogar» —frio, deprimente, desordenado, poco acogedor—
tras una dura jornada de trabajo. jGloriosa independencia! No es de
extrafar que cientos de muchachas estén dispuestas a aceptar la primera
propuesta de matrimonio, hartas como estan de su «independencia» detras
de un mostrador, o junto a una maquina de coser o de escribir. Estan tan
dispuestas a casarse como las chicas de clase media, que estan deseando
sacudirse de encima el yugo de la supremacia de sus progenitores. Una
llamémosle independencia que tnicamente conduce a ganar un sueldo de
pura subsistencia no resulta tan tentador, ni tan ideal, como para que quepa
esperar que una mujer lo sacrifique todo por ella. Nuestra muy alabada
independencia no es, a fin de cuentas, mas que un lento proceso por el que
se embota y se asfixia la naturaleza de una mujer, su instinto amoroso y su
instinto maternal.

A pesar de todo, la postura de la muchacha trabajadora es mucho mas
natural y humana que la de su hermana, aparentemente mas afortunada, de
las clases profesionales mas cultas —maestras, médicos, abogadas,
ingenieras, etcétera, que tienen que presentar una apariencia digna y
adecuada, mientras su vida interior se va volviendo més vacua y apagada—.



La estrechez del actual concepto de independencia y emancipacion de la
mujer; el pavor a amar a un hombre que no sea socialmente su igual; el
temor a que el amor le robe su libertad y su independencia; el panico a que
el amor o la alegria por la maternidad tan solo sean un lastre para el pleno
ejercicio de su profesion; todas esas cosas juntas convierten a la mujer
moderna y emancipada en una vestal por obligacion; y la vida, con sus
grandes penas clarificadoras y sus profundas alegrias arrebatadoras, pasa
por delante de ella sin que nada conmueva ni fascine su alma.

La emancipacion, tal y como la entiende la mayoria de sus adeptos y
defensores, es demasiado estrecha de miras como para posibilitar el amor y
el eéxtasis sin limites que caracterizan las emociones mas profundas de la
mujer de verdad, enamorada, madre, en libertad.

La tragedia de la mujer autosuficiente o economicamente libre no radica
en que sus experiencias sean demasiadas sino en que son demasiado pocas.
Es cierto que supera a su hermana de las generaciones anteriores en su
conocimiento sobre el mundo y la naturaleza humana; y justamente por ese
motivo ella siente una profunda falta de lo méas esencial de la existencia, de
lo tnico que puede enriquecer el alma humana, y sin lo que la mayoria de
las mujeres se han convertido en meras automatas profesionales.

Que esta situacion acabaria llegando ya fue pronosticado por quienes se
dieron cuenta de que, en el ambito de la ética, alin subsistian muchas ruinas
en descomposicion de los tiempos de la superioridad irrefutable del vardn;
unas ruinas que todavia se consideran utiles. Y, lo que es mas importante,
un buen numero de las mujeres emancipadas son incapaces de prescindir de
ellas. Todo movimiento que aspire a la destrucciéon de las instituciones
existentes y a su sustitucion por algo mas avanzado, mas perfecto, tiene
seguidores que en teoria defienden las ideas mas radicales, pero que a pesar
de todo, en su praxis cotidiana, son como el botarate comin, que aparenta
respetabilidad y clama por la buena opinion de sus adversarios. Por
ejemplo, hay socialistas, e incluso anarquistas, que defienden la idea de que
la propiedad privada es un robo, y que sin embargo se indignan cuando
alguien les debe lo que vale media docena de alfileres.

Podemos encontrar ese mismo tipo de botarates en el movimiento por la
emancipacion de la mujer. La prensa amarillista y los literatos de medias
tintas han pintado un cuadro de la mujer emancipada que pone los pelos de
punta al buen ciudadano y a su embotada companera. Se retrataba a todas y
cada una de las militantes del movimiento por los derechos de la mujer



como una George Sand en su desprecio absoluto por la moral. Para ella no
habia nada sagrado. No tenia ninglin respeto por la relacion ideal entre el
hombre y la mujer. En resumen, la emancipacion unicamente significaba
una vida insensata de lujuria y pecado; haciendo caso omiso de la sociedad,
de la religion y la moral. Las defensoras de los derechos de la mujer se
indignaron enormemente ante ese tipo de representaciones y, por falta de
sentido del humor, dedicaron todas sus energias a demostrar que no eran en
absoluto tan malas como las pintaban, sino justo lo contrario. Por supuesto,
mientras la mujer fue esclava del hombre, no podia ser buena y pura, pero
ahora que era libre e independiente iba a poder demostrar lo buena que
podia ser, y que su influencia iba a tener un efecto purificador en todas las
instituciones de la sociedad. Es cierto que el movimiento por los derechos
de la mujer ha roto muchos de los antiguos grilletes, pero también ha
forjado otros nuevos. El gran movimiento por la verdadera emancipacion
no se ha correspondido con un género femenino que estuviera a la altura,
que mirara a la cara a la libertad. Su vision obtusa y puritana desterraba al
hombre, por su influencia perturbadora y su dudoso caracter, de su vida
emocional. No habia que tolerar al hombre, al precio que fuera, salvo tal
vez como padre de un hijo, dado que no resultaba demasiado facil
engendrar un hijo sin un padre. Afortunadamente, las puritanas mas rigidas
nunca seran lo bastante fuertes para matar el anhelo innato de maternidad.
Pero la libertad de la mujer esta estrechamente vinculada con la libertad del
hombre, y muchas de las denominadas hermanas emancipadas parecen
pasar por alto que un nifio nacido en libertad necesita el amor y la entrega
de todos los seres humanos que le rodean, tanto del hombre como de la
mujer. Por desgracia, este obtuso concepto de las relaciones humanas es lo
que ha provocado una gran tragedia en la vida del hombre y la mujer de
hoy.

Hace aproximadamente quince afios se publicd un libro escrito por la
brillante autora noruega Laura Marholm, El libro de las mujeres. Retratos
psicologicos a lo largo del tiempo. Fue una de las primeras en llamar la
atencion sobre la vacuidad y estrechez del concepto de la emancipacion de
la mujer de su €poca, y sus tragicos efectos en la vida interior de la mujer.
En su libro, Laura Marholm habla del destino de numerosas mujeres de
gran talento y fama internacional: la genial actriz Eleonora Duse; la gran
matematica y escritora Sonia Kovalevskaya; la pintora y poeta por
naturaleza Marie Bashkirtzeff, que muri6 muy joven. A lo largo de la



descripcion de la existencia de cada una de esas mujeres de mentalidad tan
extraordinaria, discurre un visible rastro del ansia frustrada de una vida
plena, equilibrada, completa y hermosa, y el malestar y la soledad que
produce su falta. A través de esos magistrales esbozos psicologicos, uno no
puede dejar de observar que cuanto mayor es el desarrollo mental de la
mujer, menos posible le resulta encontrar a un companero agradable que
vea en ella no solo sexo, sino también al ser humano, a la amiga, a la
compaiiera, y a una fuerte individualidad, que no puede ni debe perder ni un
solo rasgo de su caracter.

El varén corriente, con su autosuficiencia, sus ridiculos aires de
superioridad y condescendencia respecto al sexo femenino, es una
imposibilidad para una mujer como las que describe Laura Marholm en sus
Retratos psicologicos. Y le resulta igualmente imposible el hombre que no
ve en ella su mentalidad y su genio, y que no logra despertar su naturaleza
femenina.

Normalmente un intelecto fecundo y un alma excelente se consideran
atributos necesarios de una personalidad profunda y hermosa. En el caso de
la mujer moderna, esos atributos actian como un lastre para la
autoafirmacion completa de su ser. Durante mas de cien afios, la antigua
modalidad de matrimonio, basada en la Biblia, «hasta que la muerte os
separe», ha sido denunciada como una institucidn que representa la
soberania del hombre sobre la mujer, el completo sometimiento de esta a
sus caprichos y sus ordenes, y su dependencia absoluta de su nombre y su
sustento. Una y otra vez ha quedado rotundamente demostrado que la
antigua relacion matrimonial limitaba a la mujer a la funcion de sirvienta de
un hombre y de madre de sus hijos. Y sin embargo, encontramos muchas
mujeres emancipadas que prefieren el matrimonio, con todas sus
deficiencias, a la estrechez de una vida de soltera; estrecha e insoportable
por culpa de las cadenas de los prejuicios morales y sociales que lastran y
encadenan su naturaleza.

La explicacion de tamafia incoherencia por parte de muchas mujeres con
una mentalidad avanzada hay que buscarla en el hecho de que nunca
comprendieron del todo el significado de la emancipacidon. Pensaban que lo
unico que hacia falta era la independencia de las tiranias externas; y dejaron
que los tiranos internos, mucho mas perjudiciales para la vida y el
crecimiento —las convenciones éticas y sociales— se las apafiaran por si
solos; y se las han apafiado. Aparentemente conviven estupendamente en la



cabeza y en el corazon de las mas activas defensoras de la emancipacion de
la mujer, lo mismo que en la cabeza y el corazon de nuestras abuelas.

Esos tiranos internos, ya sean en forma de la opinion publica o de «qué
diria mi madre, o mi hermano, mi padre, mi tia o cualquier tipo de familiar»
de «qué diria la sefiora Grundy, el sefior Comstock, mi jefe, el comité
escolary». Todos esos entrometidos, los detectives morales, esos carceleros
del espiritu humano, ;qué dirian? Hasta que la mujer no aprenda a
desafiarlos a todos, a mantener los pies firmemente en el suelo y a insistir
en su propia libertad sin restricciones, a escuchar la voz de su naturaleza,
tanto si esa voz le pide a gritos el mayor tesoro de la vida, el amor a un
hombre, o su privilegio mas glorioso, el derecho a engendrar hijos, no podra
considerarse una mujer emancipada. ;Cuantas mujeres emancipadas son lo
bastante valientes como para reconocer la llamada del amor, que bate
arrebatadamente en su pecho, que reclama ser escuchada, ser satisfecha?

En una de sus novelas, La nouvelle beauté [‘La nueva belleza’], el
escritor francés Jean Reibrach intenta retratar a la mujer ideal, hermosa y
emancipada. Ese ideal se encarna en una mujer joven, una médica. Habla
con gran inteligencia y sabiduria de como hay que alimentar a los nifios
pequetios; es amable, y administra medicinas gratis a las madres pobres.
Conversa con un joven conocido suyo sobre las condiciones sanitarias del
futuro, y sobre como los bacilos y los gérmenes seran exterminados
mediante el uso de paredes y suelos de piedra, y prescindiendo de las
alfombras y los tapices. Por supuesto, ella va vestida de una forma muy
sencilla y préctica, casi siempre de negro. El joven, que en el primer
encuentro se sentia apabullado por la sabiduria de su amiga emancipada,
aprende paulatinamente a comprenderla, y un buen dia se da cuenta de que
la ama. Los dos son jovenes, ella es amable y hermosa, y aunque siempre
lleva un atuendo adusto, el cuello y los pufios inmaculadamente blancos de
su vestido suavizan su aspecto. Cabria esperar que ¢l acabaria confesdndole
su amor, pero no es el tipo de hombre que incurre en ese tipo de
romanticismos absurdos. La poesia y el entusiasmo del amor disimulan su
sonrojo ante la pura belleza de la mujer. El acalla la voz de su naturaleza, y
mantiene una actitud de correccion. Ella también se muestra siempre
exacta, siempre racional, y siempre se porta bien. Me temo que si hubieran
formado una pareja, el joven correria el riesgo de morir congelado. He de
confesar que no veo nada bello en esta nueva belleza, que es tan fria como
las paredes y los suelos con los que suefia. Yo preferiria las canciones de



amor de las épocas romanticas, prefiero a un don Juan y a Madame Venus,
prefiero una fuga con escala y cuerda una noche de luna, y la posterior
maldicion del padre, los gemidos de la madre y los comentarios moralistas
de los vecinos, que la correccion y el decoro medidos con una vara. Si el
amor no sabe dar y tomar sin restricciones, no €s amor, sino una transaccion
que nunca deja de poner el énfasis en un mas y en un menos.

La mayor carencia de la emancipacion de nuestro tiempo radica en su
rigidez artificial y en sus obtusas respetabilidades, que provoca un vacio en
el alma de la mujer que le impide beber del manantial de la vida. Una vez
coment¢ que me parecia que habia una relacion mas profunda entre la
anticuada madre y anfitriona, siempre pendiente de la felicidad de sus
pequenios y del confort de los que ama, y la mujer auténticamente nueva,
que entre esta y su hermana emancipada corriente. Las discipulas de la
emancipacion pura y simple me calificaron de pagana, y dijeron que solo
servia para morir en la hoguera. Su fervor ciego no les permitia ver que mi
comparacion entre lo viejo y lo nuevo era Unicamente para demostrar que
un buen nimero de nuestras abuelas tenia mucha mas sangre en las venas,
mucho mas humor e ingenio, y desde luego mas naturalidad, buen corazon
y sencillez, que la mayoria de nuestras mujeres emancipadas profesionales
que llenan las universidades y las aulas del saber, y que ocupan distintos
cargos. Eso no equivale a desear volver al pasado, como tampoco condena a
la mujer a su antigua esfera, la cocina y el cuarto de los nifios.

La salvacion esta en una enérgica marcha hacia adelante, hacia un futuro
mas brillante y claro. Necesitamos crecer para dejar atrds sin obstaculos las
viejas tradiciones y costumbres. Hasta ahora el movimiento por la
emancipacion de la mujer no ha dado mas que el primer paso en esa
direccion. Cabe esperar que hard acopio de fuerzas para dar el siguiente.
Puede que el derecho al voto, o la igualdad de derechos civiles, sean
reivindicaciones justas, pero la verdadera emancipacién no empieza ni en
las urnas ni en los tribunales. Empieza en el alma de la mujer. La historia
nos dice que todas las clases oprimidas consiguieron liberarse de verdad de
sus amos por sus propios esfuerzos. Es necesario que la mujer aprenda esa
leccidn, que se dé cuenta de que su libertad llegara hasta donde llegue su
poder para lograr su libertad. Por consiguiente, para ella es mucho mas
importante empezar por su regeneracion interior, cortar las amarras que la
atan a la carga de los prejuicios, las tradiciones y las costumbres. La
reivindicacion de la igualdad de derecho en todos los ambitos de la



existencia es justa y valida; pero, al fin y al cabo, el derecho mas vital es el
derecho a amar y ser amada. De hecho, si la emancipacion parcial acaba
convirtiendose en una emancipacion completa y verdadera de la mujer,
tendra que prescindir de la ridicula idea de que ser amada, ser compatfiera y
madre, es sinonimo de ser esclava o subordinada. Tendra que prescindir de
la absurda idea del dualismo de los sexos, o de que el hombre y la mujer
representan dos mundos antagdnicos.

La mezquindad separa; la amplitud une. Seamos amplias y grandes. No
pasemos por alto las cosas mas vitales por culpa de la gran cantidad de
nimiedades a que nos enfrentamos. Un verdadero concepto de la relacion
entre los sexos no admitird que haya vencedores y vencidos; solo conoce
una cosa muy grande: darnos sin limites, a fin de vernos a nosotras mismas
mas fecundas, mas profundas, mejores. Eso es lo tnico que puede llenar el
vacio, y transformar la tragedia de la emancipacion de la mujer en alegria,
en alegria ilimitada.

58. Lo contrario de lo que dice Hechos, 20:35. [N. del T']



El matrimonio y el amor

La idea mas generalizada sobre el matrimonio y el amor es que son
sinonimos, que surgen de los mismos motivos, y cubren las mismas
necesidades humanas. Al igual que la mayoria de las ideas generalizadas,
esta tampoco se basa en los hechos reales sino en la supersticion.

El matrimonio y el amor no tienen nada en comun: estan tan separados
como los polos: y en realidad, son antagonicos entre si. Algunos
matrimonios han sido una consecuencia del amor, sin duda. Pero no porque
el amor unicamente pueda afirmarse en el matrimonio; al contrario, es mas
bien porque pocas personas son capaces de dejar del todo atras una
convencion. Hoy en dia hay un gran nimero de hombres y mujeres para los
que el matrimonio no es nada mas que una farsa, pero que se someten a ella
en aras de la opinidon publica. En cualquier caso, si bien es cierto que
algunos matrimonios estan basados en el amor, y si bien es igualmente
cierto que en algunos casos el amor contintia en la vida en matrimonio, yo
sostengo que lo hace independientemente del matrimonio, y no gracias a ¢€l.

Por otra parte, es totalmente falso que el amor sea una consecuencia del
matrimonio. En contadas ocasiones oimos hablar del caso milagroso de una
pareja casada que se enamora después de la boda, pero si lo examinamos
mas de cerca nos daremos cuenta de que se trata de una mera adaptacion a
lo inevitable. Desde luego, el hecho de acostumbrarse el uno a la otra dista
mucho de la espontaneidad, la intensidad y la belleza del amor, sin las
cuales la intimidad del matrimonio tiene necesariamente que resultar
degradante tanto para la mujer como para el hombre.

El matrimonio es principalmente un acuerdo econémico, un contrato de
seguro. Difiere del contrato de seguro de vida ordinario unicamente en que
es mas vinculante, mas exigente. Su rentabilidad es insignificantemente
baja en comparacion con la inversion. Al contratar una poliza de seguro,
uno lo abona en doélares y céntimos, y siempre tiene la libertad de suspender
el pago de las cuotas. En cambio, si para la mujer la prima es su marido, lo
paga con su apellido, su privacidad, su respeto por si misma, con su propia
vida, «hasta que la muerte los separe». Para colmo, el seguro de matrimonio
condena a la mujer a la dependencia de por vida, al parasitismo, a la



inutilidad total, tanto individual como social. El hombre también paga su
peaje, pero dado que su esfera es mas amplia, el matrimonio no le limita
tanto como a la mujer. El hombre siente sus cadenas mas en el sentido
econdémico.

Y asi, el lema que Dante coloca en la puerta del infierno es aplicable con
el mismo rigor al matrimonio: «Abandonad toda esperanza, vosotros que
entraisy.

Que el matrimonio es un fracaso es algo que no niegan mas que los muy
estipidos. No hay mas que echar un vistazo a las estadisticas sobre
divorcios para darse cuenta del fracaso tan amargo que es en realidad el
matrimonio. Como tampoco el argumento ignorante y estereotipado de que
la laxitud de las leyes del divorcio, y la creciente relajacion de las
costumbres de la mujer pueden explicar que: en primer lugar, uno de cada
doce matrimonios acaba en divorcio; en segundo lugar, que desde 1870 los
divorcios han aumentado de 28 a 73 por cada cien mil habitantes; en tercer
lugar, que, desde 1867, el adulterio como causa de divorcio ha aumentado
un 270,8 por ciento; y en cuarto lugar, que el abandono aument6 un 369,8
por ciento.

A estas asombrosas cifras hay que afiadir una gran cantidad de material,
teatral y literario, que contribuye a dilucidar atin mas esta cuestion. Robert
Herrick, en Together [‘Juntos’]; Arthur Wing Pinero, en Mid-Channel
[‘Cruzando el Canal’]; Eugene Walter en Paid in Full [‘Abonado
integramente’], y otras muchas docenas de escritores estan hablando de la
esterilidad, la monotonia, la sordidez y la insuficiencia del matrimonio
como factor para la armonia y la comprension.

Quienes se dediquen a estudiar seriamente las cuestiones sociales no se
conformaran con la excusa superficial y generalizada para explicar este
fenomeno. Tendra que indagar mas profundamente en la vida misma de los
sexos para saber por qué el matrimonio resulta ser tan desastroso.

Edward Carpenter dice que detrds de todo matrimonio se alza el
inveterado entorno de los dos sexos; unos entornos tan diferentes entre si
que el hombre y la mujer forzosamente han de seguir siendo unos extraios.
Dividido por un muro infranqueable de supersticiones, costumbres y
habitos, el matrimonio carece de la potencialidad para que los conyuges
desarrollen el conocimiento y el respeto mutuo, y sin eso cualquier union
esta abocada al fracaso.



Henrik Ibsen, que odiaba todas las farsas sociales, fue probablemente el
primero que se dio cuenta de esta gran verdad. Nora abandona a su marido
no porque esté cansada de sus responsabilidades —como diria un critico
estapido—, ni porque sienta la necesidad de sus derechos como mujer, sino
porque ha llegado a darse cuenta de que durante ocho afos ha vivido con un
extrafio al que le ha dado hijos. ;Puede haber algo mas humillante, més
degradante, que la proximidad entre dos extrafios durante toda una vida? La
mujer no necesita saber nada del hombre, salvo sus ingresos. En cuanto al
conocimiento sobre la mujer, ;qué mas hay que saber salvo que tiene un
aspecto agradable? Aun no hemos dejado atras el mito teologico de que la
mujer no tiene alma, que es un mero apendice del hombre, creado a partir
de una costilla suya, tan solo para conveniencia del caballero, que era tan
fuerte que tenia miedo de su propia sombra.

Tal vez sea que la deficiente calidad del material del que proviene la
mujer es la responsable de su inferioridad. En cualquier caso, la mujer no
tiene alma: ;qué mas hay que saber de ella? Ademas, cuanta menos alma
tenga una mujer, mayor es su activo como esposa, y mas facilmente se
centrara exclusivamente en su marido. Lo que ha mantenido la institucion
matrimonial aparentemente intacta durante tantisimo tiempo es esa
aquiescencia servil a la superioridad del hombre. Ahora que la mujer tiene
la posibilidad de demostrar sus capacidades, ahora que realmente empieza a
ser consciente de que ya no depende de la magnanimidad del sefor de la
casa, poco a poco se va socavando la sagrada institucién del matrimonio, y
eso no lo puede parar ninglin tipo de lamentaciones sentimentales.

Casi desde la infancia, a cualquier nia le dicen que el matrimonio es su
meta por excelencia; por consiguiente, su formacion y su educacion tienen
que estar enfocadas hacia ese fin. Al igual que se engorda a la callada bestia
para llevarla al matadero, se prepara a la mujer para eso. Sin embargo, lo
que resulta extrafio es que le permiten saber muchas menos cosas sobre su
funcion como esposa y madre de lo que sabe sobre su oficio un artesano
corriente. Que una muchacha respetable sepa algo sobre la relacidon
conyugal es una cosa indecente y sucia. jQué incoherencia de la
respetabilidad!: requiere que los votos matrimoniales conviertan algo sucio
en el pacto mas puro y mas sagrado, un pacto que nadie osa criticar. Sin
embargo, esa es exactamente la actitud del defensor corriente del
matrimonio. Se mantiene a la esposa y madre en ciernes en una completa
ignorancia acerca de su Unico activo en el campo competitivo: el sexo. Y



asi, la mujer establece una relacion para toda la vida con un hombre, para a
continuacion sentirse conmocionada, asqueada y ultrajada hasta mas no
poder por el instinto mas natural y sano: el sexo. Podemos afirmar sin
miedo a equivocarnos que un gran porcentaje de la infelicidad, de la
amargura, de la angustia y del sufrimiento fisico del matrimonio se debe al
desconocimiento criminal en materia sexual que se ensalza como una gran
virtud. Como tampoco es ninguna exageracion si digo que mas de un hogar
se ha deshecho debido a ese hecho deplorable.

No obstante, si la mujer es lo bastante libre y grande como para conocer
el misterio del sexo sin la sancion del Estado o de la Iglesia, sera condenada
y tachada de totalmente inutil para ser la esposa de un «buen» hombre, cuya
bondad consiste en un cerebro vacio y mucho dinero. ;Puede haber algo
mas escandaloso que la idea de que una mujer adulta y sana, llena de vida y
de pasion, tenga que negar lo que le pide la naturaleza, tenga que reprimir
su anhelo mas intenso, socavar su salud y quebrar su espiritu, que tenga que
embotar su vision, abstenerse de la profundidad y la gloria de la experiencia
sexual hasta que aparezca un «buen» hombre que la tome por esposa? Eso
es exactamente lo que significa el matrimonio. ;CoOmo puede acabar
semejante plan en algo que no sea un fracaso? Ese es uno de los factores,
aunque no el menos importante, del matrimonio, que no tiene nada que ver
con el amor.

Vivimos en la era de lo practico. Atras quedaron los tiempos en que, por
amor, Romeo y Julieta se arriesgaban a incurrir en la ira de sus padres, en
que por amor Gretchen se exponia a ser objeto de los chismorreos de sus
vecinos. Cuando, en contadas ocasiones, los jovenes se permiten el lujo del
romance, sus mayores les meten en cintura, les insisten y les remachan
hasta que recuperan la «sensatezy.

La leccion moral que se inculca a una muchacha no es si el hombre ha
despertado su amor; es mas bien «;cuanto gana?». El tnico dios, el mas
importante de la practica vida estadounidense: ;Ese hombre es capaz de
ganarse la vida? ;Puede sustentar a una esposa? Eso es lo tnico que
justifica un matrimonio. Poco a poco esa idea satura todos y cada uno de los
pensamientos de la muchacha; ella no suefia con besos a la luz de la luna, ni
con risas y lagrimas; ella suefia con salir de compras y con los mostradores
de articulos rebajados. Esa pobreza del alma y esa sordidez son los
elementos intrinsecos de la institucion matrimonial. El Estado y la Iglesia



no aprueban ningun otro ideal, por la sencilla razon de que ese es el que
necesitan el Estado y la Iglesia para controlar a los hombres y las mujeres.

Indudablemente hay personas que siguen considerando que el amor esta
por encima de los ddlares y los centavos. Eso es especialmente cierto para
esa clase a la que la estrechez econdmica ha obligado a ser autosuficiente.
El colosal cambio de la posicidon de la mujer, provocado por ese poderoso
factor, es verdaderamente fenomenal si pensamos en el poco tiempo
transcurrido desde que la mujer ha accedido a la arena industrial. Seis
millones de mujeres asalariadas; seis millones de mujeres que tienen el
mismo derecho que los hombres a ser explotadas, a ser saqueadas, a
ponerse en huelga; es mas, incluso a pasar hambre. ;Algo mas, mi sefior?
Si, seis millones de trabajadoras de todas las clases sociales, desde el mas
alto trabajo intelectual hasta las minas y el tendido del ferrocarril; si,
incluso detectives y policias. No cabe duda de que la emancipacion es total.

A pesar de todo ello, muy pocas mujeres de entre el gigantesco ejército
de trabajadoras asalariadas consideran el trabajo como un asunto
permanente, bajo la misma luz que lo hace el hombre. Por muy deteriorado
que esté el vardn, a €l le han enseniado a ser independiente, autosuficiente.
Ya, ya sé que en realidad nadie es realmente independiente en nuestra rutina
econdémica; sin embargo, hasta el espécimen mas pobre de hombre detesta
ser un parasito; o en cualquier caso, que le consideren un parasito.

La mujer considera que su situacion como trabajadora es transitoria, una
situacion a la que renuncia cuando aparece el primer postor. Por eso resulta
infinitamente mas dificil organizar a las mujeres que a los hombres. «;Por
qué tengo que afiliarme a un sindicato? Yo voy a casarme, voy a tener un
hogar» ;Acaso no le han ensefiado desde la infancia a considerar el
matrimonio como su vocacion por excelencia? Muy pronto la mujer se da
cuenta de que el hogar, aunque no sea una carcel tan grande como la
fabrica, tiene unas puertas y unos barrotes mas consistentes. Tiene un
guardian tan fiel que nada escapa a su control. Sin embargo, la parte mas
tragica es que el hogar ya no la libera de la esclavitud asalariada; tan solo
incrementa sus tareas.

Segln las estadisticas presentadas ante un comité «sobre trabajo, salarios
y congestion de la poblaciony, tan solo el diez por ciento de las trabajadoras
de la ciudad de Nueva York estan casadas, y sin embargo tienen que seguir
trabajando en los empleos peor pagados del mundo. Si a ese horrible
aspecto se le afiade la pesadez de las tareas del hogar, ;qué queda de la



proteccion y la gloria del hogar? De hecho, tampoco una joven casada de
clase media puede hablar de su hogar, dado que es el hombre quien crea la
esfera de la mujer. Da igual que el marido sea un bruto o sea un encanto. Lo
que quiero demostrar es que el matrimonio le asegura un hogar a la mujer
tan solo por la gracia de su marido. Ella va de acé para all4 en el hogar de
el, ano tras afo, hasta que su vision de la vida, y de los asuntos humanos se
vuelve tan plana, estrecha y monotona como su entorno. No es de extrafar
que se convierta en un fastidio, en una mujer mezquina, pendenciera,
chismosa, insoportable, y que con ello expulse de la vivienda al hombre.
Ella no podria marcharse aunque quisiera; no hay ningin sitio adonde ir.
Ademas, incluso un breve periodo de vida conyugal, de renuncia total a
todas sus facultades, incapacita absolutamente a la mujer corriente para el
mundo exterior. Su aspecto se vuelve descuidado, sus movimientos,
desgarbados; la mujer se vuelve dependiente en sus decisiones, cobarde en
su criterio, se convierte en una carga y en un fastidio, en una persona que la
mayoria de los hombres acaban aborreciendo y despreciando. Una
atmosfera maravillosamente inspiradora para engendrar vida, ;no es cierto?

Pero, ;{como se puede proteger al nifio, si no es a traveés del matrimonio?
Al fin y al cabo, ;no es esa la consideracion mas importante? jQué farsa,
que hipocresia! El matrimonio protege al nifio, y sin embargo hay miles de
nifios indigentes y sin hogar. El matrimonio protege al niflo, y sin embargo
los orfanatos y los reformatorios estan abarrotados, y la Sociedad para la
Prevencion de la Crueldad contra los Nifios esta siempre ocupada en
rescatar a las pequefias victimas de sus «amorosos» progenitores, y en

ponerles bajo unos cuidados méas amorosos, la Sociedad «Gerry»=2. {Pero
que burla!

Es posible que el matrimonio tenga la fuerza de llevar el caballo hasta el
agua, pero jalguna vez le ha obligado a beber? La justicia detiene al padre,
y le viste con ropa de presidiario; ;pero acaso eso ha saciado alguna vez el
hambre de su hijo? Si el progenitor no tiene trabajo, o si oculta su identidad,
(qué habra conseguido el matrimonio? El matrimonio invoca las leyes para
llevar al hombre ante la «justicia», para ponerle a buen recaudo entre rejas;
sin embargo, el producto de su trabajo no va a parar a su hijo, sino al
Estado. El nifio no recibe mas que un malogrado recuerdo de las franjas del
uniforme de su padre.

En cuanto a la protecciéon de la mujer, ahi radica la maldicion del
matrimonio. Tampoco es que la proteja realmente, pero la idea misma es tan



repugnante, es tal escandalo y tal insulto a la vida, resulta tan degradante
para la dignidad humana, que condena para siempre a esa institucion
parasita.

Es parecido al otro ordenamiento paterno: el capitalismo. Despoja al
hombre de sus derechos inalienables, entorpece su crecimiento, envenena su
cuerpo, le mantiene en la ignorancia, en la pobreza y en la dependencia, y
después crea organizaciones benéficas que florecen a costa del ultimo
vestigio del respeto por si mismo de un hombre.

La instituciéon matrimonial convierte a la mujer en un parésito, en una
persona absolutamente dependiente. La incapacita para la lucha por la
existencia, aniquila su conciencia social, paraliza su imaginacion, y despues
le impone su misericordiosa proteccion, que en realidad es una trampa, una
parodia del caracter humano.

Si la maternidad es la méxima realizacion de la naturaleza de la mujer,
[qué otra proteccidon necesita, ademas del amor y la libertad? El matrimonio
no hace mas que mancillar, ultrajar y corromper la autorrealizacion de la
mujer. ;/Acaso el matrimonio no le dice: «inicamente engendraras vida si
me sigues»? ;Acaso no condena a la mujer al cadalso, no la degrada y la
avergiienza si se niega a comprar el derecho a la maternidad por el
procedimiento de venderse?;Acaso el matrimonio no se limita a sancionar
la maternidad, aunque haya sido concebida con odio, bajo coaccion? Sin
embargo, si la maternidad fuera un asunto de libre eleccion, de amor, de
¢éxtasis, de pasion rebelde, ;por qué coloca una corona de espinas sobre una
cabeza inocente, y le graba con letras de sangre el espantoso epiteto de
«Bastardo»? Si el matrimonio contuviera todas las virtudes que se le
atribuyen, sus crimenes contra la maternidad lo excluirian para siempre del
ambito del amor.

El amor, el elemento mas fuerte y mas profundo de toda vida, el heraldo
de la esperanza, de la alegria, del éxtasis; el amor, que desafia todas las
leyes, todas las convenciones; el amor, el mas poderoso condicionante del
destino humano; ;como puede una fuerza semejante, capaz de imponerse a
cualquier cosa, ser sinonimo del matrimonio, esa triste mala hierba creada
por el Estado y por la Iglesia?

(Amor libre? jComo si el amor no fuera libre! El hombre ha comprado
la inteligencia, pero ni todo el oro del mundo ha conseguido comprar el
amor. El hombre ha sometido los cuerpos, pero ni todo el poder del mundo
ha podido someter al amor. El hombre ha conquistado naciones enteras,



pero ni todos sus ejércitos podrian conquistar el amor. El hombre ha
encadenado y esposado el espiritu, pero se ha mostrado totalmente
impotente ante el amor. En lo alto de su trono, con todo el esplendor y la
pompa que puede conseguir con su oro, el hombre es sin embargo pobre y
desconsolado si el amor le es esquivo. Y si lo encuentra, la chabola mas
pobre irradia carifio, vida y color. Asi, el amor tiene el poder mégico de
convertir a un mendigo en rey. Si, el amor es libre; no puede habitar en
ninguna otra atmosfera. En libertad, el amor da sin reservas, abundante y
completamente. Ni todas las leyes de todos los cddigos, ni todos los
tribunales del universo pueden arrancarlo del terreno una vez que el amor
arraiga. Pero si el terreno es estéril, ;como podria el matrimonio conseguir
que el amor diera frutos? Es como la ultima lucha a la desesperada de esta
vida fugaz contra la muerte.

El amor no necesita proteccion; es su propia proteccion. Mientras el
amor engendre vida, no habrd ningin nifio abandonado, ni hambriento, ni
famélico, por falta de afecto. Yo sé€ que eso es verdad. Conozco mujeres que
han sido madres en libertad con los hombres que amaban. Dentro del
matrimonio, pocos nifios disfrutan de los cuidados, de la proteccion, de la
entrega que es capaz de brindar la maternidad libre.

Los defensores de la autoridad tienen pavor a la llegada de una
maternidad libre, por miedo a que les arrebate su presa. ;Quién combatiria
en las guerras? ;Quién crearia riqueza? ;Quién trabajaria como policia,
como carcelero, si la mujer se negara a engendrar hijos de forma
indiscriminada? jLa raza, la raza!, gritan el rey, el presidente, el capitalista,
el sacerdote. Es preciso mantener la raza, aunque se degrade a la mujer a
una mera maquina; y la institucion matrimonial es nuestra tnica valvula de
seguridad contra el pernicioso despertar sexual de la mujer. Pero esos
frenéticos esfuerzos por mantener un estado de esclavitud son en vano. Y
también son en vano los edictos de la Iglesia, los rabiosos ataques de los
gobernantes, en vano es incluso el brazo de la ley. La mujer ya no quiere
participar en la produccion de una raza de seres humanos enfermizos,
debiles, decrépitos, que no tienen ni la fuerza ni el valor moral de sacudirse
de encima el yugo de la pobreza y la esclavitud. Por el contrario, la mujer
desea menos hijos y mejores, engendrados y criados en el amor y por libre
eleccion; no por obligacion, como le impone el matrimonio. Nuestros
pseudo-moralistas todavia tienen que aprender el profundo sentido de la
responsabilidad para con el nifio que el amor en libertad ha despertado en el



pecho de la mujer. Ella preferiria renunciar para siempre a la gloria de la
maternidad que engendrar vida en una atmosfera donde solo se respira
destruccion y muerte. Y si ella decide ser madre, es para darle al hijo lo mas
profundo y lo mejor que su ser puede aportarle. Crecer con el hijo es su
lema; ella sabe que Unicamente de esa forma puede contribuir a construir
una masculinidad y una feminidad de verdad.

Ibsen debia de tener una vision de lo que era una madre libre cuando,

con una pincelada magistral, retrat6 a la sefiora Alving®?. Era la madre ideal
porque habia dejado atras el matrimonio y todos sus horrores, porque habia
roto sus cadenas y habia dado rienda suelta a su espiritu para que se elevara
hasta que le devolvido una personalidad regenerada y fuerte. Pero, por
desgracia, era demasiado tarde para salvar a la alegria de su vida, a su hijo
Oswald; pero no demasiado tarde para darse cuenta de que el amor en
libertad es la Unica condicion para una vida hermosa. Quienes, como la
sefiora Alving, han pagado su despertar espiritual con sangre y lagrimas,
repudian el matrimonio por considerarlo una imposicion, una burla banal y
vacua. Esas personas saben, tanto si el amor dura un breve periodo de
tiempo o toda la eternidad, que esa es la Uinica base creativa, inspiradora y
enaltecedora para un nuevo género humano, para un nuevo mundo.

En nuestro actual estado de subdesarrollo, el amor es verdaderamente
ajeno a la mayoria de la gente. El amor, mal comprendido y rehuido,
raramente arraiga; o, si lo hace, muy pronto se agosta y muere. Sus
delicadas fibras no pueden soportar el estrés y la tension de la rutina diaria.
Su alma es demasiado compleja como para adaptarse a la falaz trama de
nuestro tejido social. Llora, gime y sufre con aquellos que tienen necesidad
de ¢€l, pero que carecen de la capacidad de ascender hasta la cuspide del
amor.

Algin dia, algiin dia los hombres y las mujeres ascenderan, alcanzaran la
cumbre de la montafia, se reuniran, grandes, fuertes y libres, dispuestos a
recibir, a compartir y a solazarse al calor de los dorados rayos del amor.
(Qué fantasia, qué imaginacion, qué genio poético es capaz de prever
siquiera aproximadamente las potencialidades de una fuerza como esa en la
vida de los hombres y las mujeres? Si alguna vez el mundo llega a dar a luz
un compafierismo y una unidad verdaderos, el amor, y no el matrimonio,
sera su matriz.



59. Nombre coloquial por el que se conoce a dicha Sociedad, por el apellido de uno de sus
fundadores, E. T. Gerry. /N. del T.]

60. La protagonista de la obra de teatro Espectros (1882). [N. del T.]



El teatro moderno: un poderoso divulgador
del pensamiento radical

Mientras el descontento y la agitacion se dejen sentir, por modestamente
que sea, en el seno de una clase social limitada, es muy posible que los
poderes de la reaccion a menudo logren reprimir ese tipo de
manifestaciones. Pero cuando la agitacion modesta crece hasta convertirse
en una expresion consciente y casi universal, necesariamente afecta a todas
las fases del pensamiento y la accion humanos, y busca su expresion
individual y social en una gradual transformacion de los valores existentes.

No es posible hacerse una idea adecuada de la enorme divulgacion de la
agitacion social moderna y concienciada a través de la literatura meramente
propagandistica. Es mejor que nos familiaricemos con los dmbitos mas
amplios de la expresion humana que se manifiesta en el arte, la literatura y,
por encima de todo, el teatro moderno, el intérprete mas enérgico y de
mayor alcance de nuestra profunda insatisfaccion.

iQué formidable elemento para el despertar del descontento consciente
son los sencillos lienzos de Jean-Francois Millet! Las figuras de sus
campesinos: jqué terrible acusacion contra nuestras injusticias sociales;
unas injusticias que condenan a una desesperante rutina al Hombre de la
azada, que ademas se ve excluido de los abundantes frutos de la Naturaleza.

La vision de Constantin Meunier concibe la creciente solidaridad y
rebeldia de los obreros en el grupo de mineros portando a su hermano
herido para ponerle a salvo. Su genio retrata asi de forma elocuente la
interrelacion entre el descontento que bulle entre los que trabajan como
esclavos en las entrafias de la tierra y la rebeldia espiritual que busca una
expresion artistica.

No menos importante es el elemento para el despertar de la rebeldia en la
literatura moderna: Turguéniev, Dostoyevski, Tolstéi, Andréyev, Gorki,
Whitman, Emerson, y docenas de escritores que encarnan el espiritu de
fermento universal y de ansia de un cambio social.

Aun mas trascendental es el teatro moderno, como levadura del
pensamiento radical y divulgador de nuevos valores.



Atribuir al teatro moderno un papel tan importante podria parecer una
exageracion. Pero un estudio del desarrollo de las ideas modernas en la
mayoria de los paises demostraria que el teatro ha logrado expresar con
acierto grandes verdades sociales, unas verdades generalmente ignoradas
cuando se presentan bajo otras formas. Indudablemente hay excepciones,
como Rusia y Francia.

Rusia, con su terrible presidon politica, ha conseguido hacer pensar a la
gente, y ha despertado su solidaridad social debido al enorme contraste que
hay entre la vida intelectual del pueblo y el despotico régimen que esta
intentando aplastar esa vida. Sin embargo, aunque las grandes obras
dramaticas del Tolsto1, Chéjov, Gorki y Andréyev reflejan fielmente la vida
y la lucha, las esperanzas y las aspiraciones del pueblo ruso, no han influido
en el pensamiento radical en la misma medida que lo ha hecho el teatro en
otros paises.

No obstante, ;quién podria negar la enorme influencia que han ejercido
El poder de las tinieblas o Los bajos fondos? Tolstéi, un auténtico y
verdadero cristiano, es sin embargo el mayor enemigo del cristianismo
organizado. Con mano maestra describe los efectos destructivos para la
mente humana del poder de la oscuridad, de las supersticiones de la Iglesia
cristiana.

(Qué otro medio seria capaz de expresar, con tanta fuerza dramatica, la
responsabilidad de la Iglesia por los crimenes cometidos por sus engafiadas
victimas? Y por consiguiente, ;qué otro medio podria despertar la
indignacion de la conciencia de los hombres?

La acusacion formulada por Maxim Gorki en Los bajos fondos es igual
de directa y enérgica. Los parias sociales, reducidos a la pobreza y la
delincuencia, se aferran a pesar de todo a sus ultimos vestigios de esperanza
y ambicidn. Unas existencias perdidas, las de estos personajes, arruinadas y
aplastadas por un entorno cruel y asocial.

Por otra parte Francia, con su constante lucha por la libertad, es
realmente la cuna del pensamiento radical; como tal, ella tampoco ha
necesitado el teatro como medio para despertar conciencias. Y sin embargo,
las obras de Eugeéne Brieux —como La toga roja, que retrata la terrible
corrupcion del aparato judicial—y Los negocios son los negocios, de Octave
Mirabeau —que plasma la influencia destructiva de la riqueza en el alma
humana— indudablemente han llegado a unos circulos mas amplios que la



mayoria de articulos y libros que se han escrito en Francia sobre la cuestion
social.

En paises como Alemania, Escandinavia, Inglaterra, e incluso en Estados
Unidos —aunque en menor medida— el teatro es el vehiculo que realmente
estd haciendo historia, al divulgar el pensamiento radical entre muchos
colectivos a los que es imposible llegar por otros medios.

Veamos el caso de Alemania. Durante casi un cuarto de siglo, los
hombres de intelecto, de ideas, y de la méxima integridad, asumieron como
tarea de su vida difundir la verdad de la fraternidad humana, de la justicia,
entre los oprimidos y los pisoteados. El socialismo, esa formidable oleada
revolucionaria, fue para las victimas de un sistema despiadado e inhumano
como el agua para los labios resecos de un viajero del desierto. Pero, jay!,
las personas cultas permanecieron absolutamente indiferentes; para ellos,
aquella marea revolucionaria no era mas que el murmullo de los
insatisfechos, de los descontentos, de unos alborotadores peligrosos y
analfabetos que estarian mejor entre rejas.

Las personas cultas, al estar tan satisfechas de si mismas, no eran
capaces de comprender por qué hay que armar tanto alboroto por el hecho
de que miles de personas pasaran hambre, aunque estuvieran contribuyendo
a la riqueza del mundo. Rodeados de belleza y de lujo, no podian creerse
que a su lado vivieran otros seres humanos que estaban siendo degradados
hasta una condicion mdas baja que la de una bestia, sin un techo y
harapientos, sin esperanza ni ambicion.

Esa situacion era especialmente grave en Alemania después de la guerra
Franco-Prusiana. Henchida casi hasta reventar de orgullo por su victoria,
Alemania prosperaba a base de una literatura sentimental y patridtica, y con
ello envenenaba la mente de los jovenes del pais con la gloria de la
conquista y el derramamiento de sangre.

La intelectualidad de Alemania tuvo que refugiarse en la literatura de
otros paises, en las obras de Ibsen, Zola, Daudet, Maupassant, y sobre todo
en las grandes obras de Dostoyevski, Tolstoi y Turguéniev. Pero como
ningun pais es capaz de mantener un estandar de cultura sin una literatura ni
un teatro que hablen de su propia tierra, poco a poco Alemania empezo a
desarrollar un teatro que reflejaba la vida y las luchas de su propio pueblo.

Arno Holz, uno de los dramaturgos mas jovenes de ese periodo,
sobresaltd a los botarates, sacandoles de su comodidad y su confort con su
obra La familia Selicke. La pieza habla de los desechos de la sociedad, de



los hombres y mujeres de los callejones, cuyo Unico sustento consiste en lo
que logren sacar de los bidones de basura. Un asunto truculento, ;verdad? Y
sin embargo, ;qué otro método existe para perforar el duro cascaron de las
mentes y las almas de las personas que nunca han conocido la estrechez, y
que por consiguiente dan por sentado que todo va bien en el mundo?
Huelga decir que la obra de teatro suscité una tremenda indignacién. La
verdad es amarga, y a quienes vivian en el equivalente de la Quinta
Avenida, pero en Berlin, les horrorizaba tener que enfrentarse con la verdad.
Tampoco es que La familia Selicke representara nada sobre lo que no se
hubiera escrito ya desde hacia afios, sin resultados aparentes. Pero la
genialidad dramatica de Holz, unida a la elocuente interpretacion de la obra,
necesariamente se abrieron camino en los circulos mas amplios, y obligaron
a la gente a pensar en las terribles desigualdades que existian a su alrededor.

Die Ehre®* y Heimat®*, de Hermann Sudermann, hablan de asuntos
cruciales. Ya he mencionado que el patriotismo sentimental distrajo en tal
medida la atencion del aleman medio que cre6 un concepto pervertido del
honor. Los duelos se convirtieron en el pan nuestro de cada dia, y se
cobraron innumerables vidas. Numerosos escritores de renombre pusieron
el grito en el cielo ante aquella moda. Pero nada resulté mas clarificador, ni
dejo mas en evidencia aquella enfermedad nacional que Die Ehre.

No es que la obra hable exclusivamente sobre los duelos; también
analiza el verdadero significado del honor, y demuestra que no es un
sentimiento fijo e innato, sino que varia segun los pueblos y las épocas,
dependiendo en particular de la clase econdomica y social de cada uno. Al
ver la obra, nos damos cuenta de que un hombre que vive en una mansion
de piedra rojiza necesariamente define el honor de una forma distinta que
sus victimas.

La familia Heinecke disfruta de la caridad del millonario Miihlingk, que
les permite ocupar una destartalada casucha de la finca durante la ausencia
de su hijo Robert. Este, en calidad de representante de Miihlingk, esta
ganando una enorme fortuna en la India para su empleador. A su regreso,
Robert descubre que su hermana ha sido seducida por el joven Miihlingk,
cuyo padre cortésmente ofrece zanjar el asunto con un cheque de 40.000
marcos. Robert, escandalizado e indignado, no puede admitir ese insulto
contra el honor de su familia, y poco después es despedido de su cargo por
insolente. Finalmente, Robert lanza la siguiente acusacion a la cara del
millonario filantropo:



Trabajamos para ustedes. Les entregamos nuestro sudor y la sangre de nuestros corazones. Y
mientras tanto ustedes seducen a nuestras hermanas y nuestras hijas y nos pagan su vergiienza

con el dinero que nosotros hemos ganado para ustedes. A eso es a lo que ustedes llaman honor®.

El conde Trast, protagonista de Die Ehre, un hombre muy familiarizado
con las costumbres de distintas latitudes, ofrece una anécdota sobre el
concepto del honor, cuando cuenta que en sus muchos viajes se topd con
una tribu salvaje cuyo honor se vio mortalmente ofendido cuando ¢l
rechazo la hospitalidad que le ofrecia los encantos de la esposa del cacique.

El argumento de Heimat aborda la lucha entre las generaciones mayores
y las generaciones jovenes.

Magda, la hija del teniente coronel Schwartz, ha cometido un pecado
imperdonable: ha rechazado al pretendiente elegido por su padre. Por osar
desobedecer la orden de su padre, es expulsada de casa. Magda, llena de
vida y de espiritu de libertad, sale a recorrer el mundo, y doce afios después
regresa a su pueblo natal como una cantante famosa. Accede a ir a ver a sus
progenitores a condicion de que ellos respeten la privacidad de su pasado.
Pero su tiranico padre empieza a interrogarla de inmediato, insistiendo en
su «derecho paterno». Magda se indigna, pero poco a poco la insistencia del
padre saca a la luz la tragedia de la vida de la hija. El padre descubre que el
respetable concejal Von Keller habia sido, en sus tiempos de estudiante,
amante de Magda, al tiempo que ella batallaba por su independencia
econdmica y social. La consecuencia de aquel romance pasajero fue un hijo,
al que su padre abandon¢ incluso antes de nacer. El rigido padre militar de
Magda exige una compensacion del concejal Von Keller: que legalice la
aventura amorosa. A la vista del éxito social y profesional de Magda, Keller
accede por voluntad propia, pero a condicion de que Magda abandone los
escenarios y que envie a su hijo a una institucion. El conflicto entre lo Viejo
y lo Nuevo culmina con las desafiantes palabras de Magda, una mujer que
ha alcanzado la independencia consciente de pensamiento y accion:

Os voy a decir a la cara lo que pienso de ti y de vosotros, y de toda vuestra decencia burguesa.
(En qué he de ser yo peor que vosotros, para que mi presencia entre vosotros solo se pueda
prolongar con una mentira? ;Por qué razoén estos chismes de oro que llevo sobre mi cuerpo, y el
esplendor que rodea mi nombre, tendrian que agravar ain mas mi vergiienza? ;jAcaso no he
trabajado dia y noche durante diez afos por todo esto? ;Acaso no he tejido este vestido a costa
del suefio de mis noches? ;Acaso no he construido mi existencia nota a nota, como otras mil
mujeres de mi clase, puntada a puntada? ;Por qué tengo que ruborizarme ante nadie? Yo soy yo —
y he llegado a ser lo que soy mediante mi propio esfuerzo.



El argumento general de Heimat no era original. Ya habia sido tratado
previamente por una mano maestra en la novela Padres e hijos. En parte
debido a que la gran obra de Turguéniev era tipica de las condiciones
imperantes en Rusia, pero no una obra universal, y en mayor medida porque
se trataba de una obra de ficcion, la influencia de Padres e hijos se limito a
aquel pais. Pero Heimat se convirtid casi en un fendmeno mundial, sobre
todo por su expresion dramatica.

El dramaturgo que no solo divulgo el radicalismo sino que literalmente
revoluciono a los reflexivos alemanes fue Gerhart Hauptmann. Su primera

obra, Vor Sonnenaufgang®®* que fue rechazada por todos los principales

teatros de Alemania, y que se representd por primera vez en un misero
teatrito situado detrds del jardin de una cerveceria, fue como si hubiera
caido un rayo, pues ilumin6 todo el horizonte social. Su argumento habla de
la vida de un gran terrateniente, ignorante, analfabeto y embrutecido, y de
sus esclavos economicos, de su mismo calibre mental. La influencia de la
riqueza, tanto en las victimas que la crearon como en su duefio, se muestra
en los colores mas vivos, y tiene como consecuencia la embriaguez, la
idiotez y la descomposicion. Pero el rasgo mas llamativo de Jor
Sonnenaufgang, lo que provoco una lluvia de insultos sobre la cabeza de
Hauptmann, fue la cuestion de la concepcion indiscriminada de nifios por
parte de unos progenitores no cualificados.

Durante la segunda representacion de la obra, un destacado cirujano de
Berlin estuvo a punto de provocar el panico en el teatro al agitar un forceps
sobre su cabeza y exclamando a voz en grito: «La decencia y la moralidad
de Alemania estdn en juego si se cuestiona abiertamente el nacimiento de
nifios desde un escenario». El nombre de aquel cirujano ha caido en el
olvido, y Hauptmann se alza como una figura colosal ante el mundo entero.

Cuando Die Weber®* vio la luz por primera vez, se desatd un
pandemonio en el pais de los pensadores y los poetas. «;Qué?», gritaban los
moralistas, «jPoner sobre un escenario a unos obreros, a unos esclavos
sucios y mugrientos! jQue nos sirvan un plato de pobreza, con todos sus
horrores y su fealdad como diversion después de cenar! {Es demasiado!».

Efectivamente, para la gorda y grasienta burguesia, que le pusieran cara
a cara con los horrores de la vida de un tejedor era demasiado. Era
demasiado por culpa de la verdad y la realidad que resonaban como un
trueno en los oidos sordos de la autocomplaciente sociedad. J accuse!



Por supuesto, ya desde antes del estreno de la obra, todo el mundo sabia
que el capital no puede engordar a menos que devore a los trabajadores, que
es imposible acumular riqueza salvo a través de los canales de la pobreza, el
hambre y el frio; pero esas cosas es mejor no sacarlas a la luz, por si las
victimas abren los ojos y se dan cuenta de su situacidén. Sin embargo, el
cometido del teatro moderno es despertar la conciencia de los oprimidos; y
ese era efectivamente el proposito de Gerhart Hauptmann cuando le
describio al mundo las condiciones de los tejedores de Silesia. Seres
humanos trabajando dieciocho horas al dia, y a pesar de todo sin poder
ganar lo suficiente para comer y calentarse; seres humanos viviendo en
miseras chozas destartaladas, medio cubiertas por la nieve, y sin nada para
protegerse del frio salvo unos harapos; nifios pequefios cubiertos de
escorbuto por culpa del hambre y la intemperie; mujeres embarazadas en las
ultimas fases de la tisis. Victimas de una benevolente era cristiana, sin vida,
sin esperanza, sin calor. jAh, si, aquello era demasiado!

La versatilidad dramatica de Hauptmann le permite hablar de cualquier
estrato de la vida social. Ademas de describir el efecto demoledor de las
condiciones econdmicas, también aborda la lucha del individuo por su
liberacion mental y espiritual de la esclavitud de las convenciones y las
tradiciones. Y asi Heinrich, el forjador de campanas de la obra de teatro en

verso suelto Die versunkene Glocke®®* no logra alcanzar las cumbres de la
libertad porque, como dice Rautendelein, habia vivido durante demasiado
tiempo en el valle. Andlogamente, el doctor Vockerath y Anna Maar
siempre seran almas solitarias porque también carecen de la fuerza
necesaria para desafiar las veneradas tradiciones. Sin embargo, justamente
su fracaso es lo que debe despertar al espiritu rebelde contra un mundo que
permanentemente obstaculiza la emancipacion individual y social.

Jugend®’*, de Max Halbe, y Friihlings Erwachen®*, de Frank
Wedekind, son dos dramas que han divulgado el pensamiento radical en una
direccion totalmente distinta. Tratan del nifio y de la densa ignorancia y el
estrecho puritanismo con los que se topa el despertar de la naturaleza. Eso
es especialmente cierto de Friihlings Erwachen. Nifos y nifas sacrificados
en el altar de la falsa educacion y de nuestra asqueante moral que prohibe
dar explicaciones a los jovenes sobre cuestiones tan fundamentales para la
salud y el bienestar de la sociedad como el origen de la vida, y sus
funciones. La obra muestra como una madre —y ademds una buena madre



de verdad— mantiene a su hija de catorce afios en absoluta ignorancia en
todas las cuestiones de la sexualidad, y cuando finalmente la muchacha cae
victima de su propia ignorancia, esa misma madre ve como su hija muere a
manos de los curanderos. La inscripcién de su tumba dice que muri6o de
anemia, y asi se cumple con la moralidad.

Wedekind ilustra en especial lo mortifero de la hipocresia puritana en
estas cuestiones, en la medida que nuestros hijos e hijas mas prometedores
son victimas del desconocimiento sobre el sexo y la total falta de
apreciacion del despertar del adolescente por parte de sus maestros.

Wendla, extraordinariamente desarrollada y consciente para su edad, le
suplica a su madre que le explique el misterio de la vida:

Tengo una hermana que lleva dos afios y medio casada. Yo misma me he convertido en tia por
tercera vez, y no tengo ni la mas remota idea de como ocurre todo. [...] {No te enfades, mama,
querida! ;A quién puedo preguntarle en este mundo mas que a ti? No me rifias por preguntar.
Dame una respuesta. ;Como ocurre? Es imposible que te engafies a ti misma y pienses que yo,
que ya tengo catorce afios, sigo creyendo en la cigiiefia.

Si la madre de Wendla no fuera a su vez una victima de las falsas ideas
de moralidad, una explicacion carifiosa y sensata habria podido salvar a su
hija. Pero la madre convencional intenta ocultar su vergiienza «moral» y su
bochorno con esta evasiva respuesta:

Para tener un hijo... hay que amar... al hombre con el que uno se ha casado. Hay que amarle,
Wendla, y a tu edad ti todavia eres incapaz de amar. jAhora ya lo sabes!»

La madre se da cuenta demasiado tarde de lo mucho que «sabia» Wendla. La muchacha
embarazada se imagina que estd enferma de hidropesia. Y cuando la madre le grita desesperada
«ti no tienes hidropesia, jtienes un bebé, hija mial!», la angustiada muchacha exclama
desconcertada: «jPero no es posible, mama, todavia no me he casado! Ay, mama, ;por qué no me
lo contaste todo?

Con esa misma estupidez, Morris, un muchacho, se ve arrastrado al
suicido porque ha suspendido en los examenes. Y a Melchior, el joven
padre del hijo no nacido de Wendla, le envian al correccional. Su temprano
despertar sexual le ha marcado como un degenerado a los ojos de sus
maestros y sus progenitores.

Durante afios los hombres y mujeres reflexivos de Alemania habian
abogado por la necesidad apremiante de una educacién sexual.
Mutterschutz, una publicacion especialmente dedicada a un debate sincero e
inteligente del problema de la sexualidad, lleva bastante tiempo realizando
su tarea de divulgacion. Pero aun faltaba que la genialidad de Wedekind



influyera en el pensamiento radical hasta el punto de forzar la introduccion
de la fisiologia sexual en muchos colegios de Alemania.

Al igual que Alemania, Escandinavia ha avanzado a través del teatro
mucho mas que por ningun otro conducto. Mucho antes de que Ibsen
apareciera en escena, Bjernstjerne Bjernson, el gran ensayista, tronaba
contra las desigualdades y la injusticia que imperaban en esos paises. Pero
se trataba de una voz en el desierto, que no llegaba mas que a unos pocos.
No ocurre lo mismo con Ibsen. Sus obras Brand, Casa de murniecas, Las
columnas de la sociedad, Espectros 'y Un enemigo del pueblo, han socavado
considerablemente los antiguos conceptos, y los han sustituido por una
vision de la vida mas real y moderna. No hay mas que leer Brand para
comprender el concepto moderno de, digamos, la religion: la religion como
ideal a alcanzar en la tierra; la religion como principio de fraternidad entre
los hombres, de solidaridad, de amabilidad.

Ibsen, que odiaba a muerte todas las farsas sociales, les ha arrancado de
la cara el velo de la hipocresia. No obstante, su mayor ofensiva se centra en
los cuatro puntos cardinales que sustentan la endeble red de la sociedad.
Primero, la mentira sobre la que se sostiene la vida de hoy en dia; segundo,
la inutilidad del sacrificio tal y como lo predican nuestros codigos morales;
tercero, las consideraciones materiales mezquinas, que son el tnico dios al
que adora la mayoria; y cuarto; la influencia embotadora del
provincialismo. Esas cuatro cosas son un /leitmotif recurrente en las obras de
Ibsen, pero en particular en Los pilares de la sociedad, Casa de muriiecas,
Espectros y Un enemigo del pueblo.

iLos pilares de la Sociedad! jQué terrible acusacion contra la estructura
social que se sustenta sobre unos pilares podridos y caducos —unos pilares
que se doran primorosamente y que parecen estar intactos, cuando
unicamente se esta ocultando su verdadero estado—! ;Y qué son esos
pilares?

El consul Bernick, en la misma cuspide de su trayectoria social y
econdmica, benefactor de su pueblo, y el pilar mas s6lido de la comunidad,
ha llegado a la cima por el conducto de las mentiras, los engaiios y el
fraude. A Johann, su amigo del alma, le ha robado su buen nombre; y ha
traicionado a Lona Hessel, la mujer que amaba, para casarse con su hijastra
por su dinero. Se ha enriquecido mediante turbias transacciones, al amparo
del «bien de la comunidady, y por ultimo incluso llega al extremo de poner



en peligro las vidas humanas, ya que ha preparado el Indian Girl, un barco
podrido y peligroso, para hacerse a la mar.

Pero el regreso de Lona le trae la constatacion del lo vacua y mezquina
que ha sido su obtusa vida. El consul intenta acallar el despertar de su
conciencia, con la esperanza de que €l ha despejado el terreno para que su
hijo, la nueva generacion, viva mejor. Pero incluso esa ultima esperanza
pronto cae a tierra, cuando Bernick se da cuenta de no se puede construir la
verdad sobre una mentira. Justo en el momento en que todo el pueblo se
dispone a homenajear al gran benefactor de la comunidad, con elogios
durante el banquete, ¢l mismo, que ya ha alcanzado su plena madurez
espiritual como hombre, le confiesa a sus paisanos alli reunidos:

No me merezco este homenaje. Mis conciudadanos deben conocerme a fondo. Y después, que
todo el mundo se examine a si mismo, y hagamos realidad la prediccién de que a partir de este
evento empezamos un tiempo nuevo. Los viejos tiempos, con su hojalata, su hipocresia, su
vacuidad, su mentiroso decoro, y su penosa cobardia, quedaran a nuestras espaldas como un
museo, abierto para la docencia.

Con La casa de munecas, Ibsen ha allanado el camino hacia la
emancipacion de la mujer. Nora se da cuenta, desde su papel de mufieca, de
la injusticia que le hicieron su padre y su marido, Helmer Torvald:

Cuando estaba en casa con pap4, ¢l me contaba todas sus opiniones, y yo mantenia las mismas
opiniones. Si tenia otras, las ocultaba, porque ¢l no las habria aprobado. Me llamaba su nifa-
muifieca, y jugaba conmigo como yo jugaba con mis muifiecas. Después vine a vivir a tu casa. Ta
lo dispusiste todo a tu gusto, y yo tenia los mismos gustos que td, o eso fingia. Ahora, cuando
miro atras, me parece que he vivido como una mendiga, al dia. He vivido haciendo trucos para ti,
Torvald, pero eso era lo que querias. Tu y papa me habéis hecho mucho dafio.

Helmer recurre en vano a los viejos argumentos de los botarates: su
deber como esposa y sus obligaciones sociales. Nora ha crecido hasta
alcanzar plenamente la talla de una madurez consciente, y el vestido de
mufieca ya le queda pequeno. Esta decidida a pensar y a juzgar por si
misma. Se ha dado cuenta de que, ante todo, ella es un ser humano, y su
primer deber es para consigo misma. Ni siquiera la amedrenta la posibilidad
del ostracismo social. Ha acabado siendo escéptica ante la justicia de las
leyes y ante la sabiduria de lo establecido. Su alma en rebeldia se alza para
protestar contra lo existente. En sus propias palabras: «Tengo que decidir
quién tiene razén, si la sociedad o yo».

Por culpa de su infantil fe en su marido, ella habia estado esperando el
gran milagro. Pero no fue esa esperanza decepcionada lo que le abrio la



vision sobre las falsedades del matrimonio. Fue mdas bien la petulante
satisfaccion de Helmer con una mentira que le da seguridad —una mentira
que permanecia oculta para no poner en peligro su posicion social.

Cuando Nora cerrd tras de si la puerta de su jaula de oro, y se echo al
mundo, como una personalidad nueva, regenerada, abria la puerta de la
libertad y la verdad para su sexo y para el género humano del futuro.

Espectros, mas que ninguna otra obra de teatro, ha actuado como la
explosion de una bomba, sacudiendo la estructura social hasta sus mismos
cimientos.

En La casa de muniecas la justificacion de la union entre Nora y Helmer
por lo menos se basaba en el concepto que tenia el marido de la integridad,
y en su rigida adhesion a la moralidad social. De hecho, era el marido ideal
y padre entregado convencional. En Espectros, no. La sefiora Alving se casd
con el capitan Alving para después descubrir que su marido era una ruina
fisica y mental, y que la vida con ¢l implicaba una degradacién total, y que
eso seria mortifero para su posible descendencia. En su desesperacion,
recurre al joven pastor Manders, compafiero de su juventud, que, como
auténtico salvador de las almas para el paraiso, necesariamente ha de ser
indiferente a las necesidades terrenales. El vuelve a enviarla, para su
vergiienza y degradacion, a sus obligaciones para con su marido y su hogar.
De hecho, la felicidad —para ¢él- no era mas que una manifestacion
pecaminosa de un espiritu rebelde, y la obligacion de una esposa era no
juzgar, sino «cargar con humildad la cruz que un poder superior habia
puesto sobre ti por tu propio bieny.

La sefiora Alving estuvo veintis€is largos afios cargando con aquella
cruz. No en nombre del poder superior sino por Oswald, su hijo pequeiio, al
que ansiaba salvar de la envenenada atmosfera del hogar de su esposo.

Y asimismo, en nombre de su querido hijo, aguant6 la mentira de la
bondad del padre del nifio, con un supersticioso respeto reverencial por «su
obligacion y su decencia». Supo, jay! demasiado tarde, que sacrificar su
vida entera habia sido en vano, y que su hijo Oswald estaba aquejado de los
mismos pecados que su padre, que estaba irremediablemente condenado. Y
ademas, se enterd de que:

[...] todos somos espectros. Lo que anda dentro de nosotros no es solo lo que hemos heredado de
nuestro padre y de nuestra madre. Son todo tipo de ideas muertas y de antiguas creencias inertes.
No tienen vitalidad, pero se aferran igualmente a nosotros, y no podemos librarnos de ellas... Y
ademas, todos, absolutamente todos, tenemos un lamentable miedo a la luz. Cuando me sometiste
al yugo al que llamaste Deber y Obligacion; cuando elogiaste como algo justo y acertado aquello



contra lo que se rebelaba toda mi alma como una cosa aborrecible; fue entonces cuando empecé a
examinar las costuras de tu doctrina. Solo queria deshacer un tinico nudo, pero cuando logré
desatarlo, todo el asunto se descosid. Y entonces comprendi que todo estaba cosido a maquina.

(Como puede una sociedad cosida a maquina sondear el profundo
hervidero del que surgi6 la gran obra maestra de Henrik Ibsen? La sociedad
no fue capaz de entenderlo, y por consiguiente vertid sus frascos de insultos
y veneno sobre su maximo benefactor. Que aquello no intimid6 a Ibsen lo
ha demostrado con su réplica en Un enemigo del pueblo.

En esa extraordinaria obra de teatro, Ibsen oficia los ultimos ritos
funerarios de un sistema social en descomposicion y agonizante. De sus
cenizas surge el individuo regenerado, el rebelde audaz y osado. El doctor
Stockmann, un idealista, lleno de empatia social y de solidaridad, es
reclamado desde su ciudad natal en calidad de médico del balneario. Muy
pronto Stockmann descubre que las termas se construyeron encima una
ciénaga, y que los pacientes que acuden en tropel al establecimiento, en vez
de encontrar alivio se estan envenenando.

El médico, un hombre honrado y de firmes convicciones, considera que
su obligacion es dar a conocer su descubrimiento. Pero pronto averigua que
a los dividendos y los beneficios no les importan ni la salud ni los
principios. Incluso los reformadores de la localidad, representados en E/
Mensajero del Pueblo, que siempre estan dispuestos a cacarear su entrega al
pueblo, le retiran su apoyo al «temerario» idealista, en cuanto se enteran de
que el descubrimiento del médico podria desprestigiar al balneario, lo que
seria perjudicial para sus bolsillos.

Sin embargo, el doctor Stockmann persiste en la fe que tiene puesta en
sus convecinos. Ellos si que le escucharan. Pero también ahi en seguida
acaba viéndose solo. Ni siquiera puede conseguir un lugar donde proclamar
su gran verdad. Y cuando finalmente lo logra, se ve abrumado por los
insultos y las burlas como enemigo del pueblo. El médico, tan confiado en
que la ayuda de sus vecinos iba a erradicar el mal, muy pronto es
arrinconado hasta quedar solo. El anuncio de su descubrimiento tendria
como consecuencia una pérdida pecuniaria para la localidad, y esa
consideracion lleva a los funcionarios, a los buenos ciudadanos y a los
reformadores de almas, a ahogar la voz de la verdad. Stockmann se da
cuenta de que todos forman una mayoria compacta, y que tienen tan pocos
escrupulos como para estar dispuestos a construir la prosperidad del pueblo
sobre un lodazal de mentiras y fraude. Le acusan de intentar arruinar a la



comunidad. Pero a juicio del médico «no importa si se arruina una
comunidad que miente. Hay que arrasarla hasta que no quede piedra sobre
piedra. Todos los hombres que viven sobre las mentiras deben ser
exterminados como las sabandijas. Vais a conseguir que las cosas se pongan
tan mal que todo el pais merecera perecer».

El doctor Stockmann no es un hombre practico como los politicos. Cree
que un hombre libre no debe comportarse como un canalla. «No debe actuar
de tal forma que ¢l mismo se escupiria a la cara.» Porque solo los cobardes
consentirian que se hicieran «consideraciones» sobre el supuesto bienestar
general, o consideraciones partidistas para hacer caso omiso de la verdad y
los ideales. «Los programas de los partidos le retuercen el pescuezo a todas
las verdades jovenes y vivas; y las consideraciones sobre conveniencia
ponen cabeza abajo la moral y la rectitud, hasta que la vida se vuelve
sencillamente espantosa.»

Estas obras de Ibsen: Los pilares de la sociedad, La casa de muriiecas,
Espectros y Un enemigo del pueblo, constituyen una fuerza dindmica que
paulatinamente dispersa los fantasmas que se pasean por ese cementerio
social llamado civilizacion. Mejor dicho, mas todavia: los efectos
destructivos de Ibsen son al mismo tiempo sumamente constructivos,
porque ¢l no se limita a socavar los pilares existentes; de hecho, Ibsen
construye con trazo seguro los cimientos de un futuro ideal mas sano,
basado en la soberania del individuo en el marco de un entorno social
empatico.

Con sus grandes exploradores del pensamiento radical, pioneros del
intelecto como Godwin, Robert Owen, Darwin, Spencer, William Morris, y
muchisimos mas; con sus maravillosas alondras de la libertad, como
Shelley, Byron, Keats, Inglaterra es otro ejemplo de la influencia del arte
dramético. En el plazo de relativamente pocos afos, las obras teatrales de
Shaw, Pinero, Galsworthy, Rann Kennedy, han llevado los pensamientos
radicales incluso hasta los oidos los de los maravillosos poetas que tiene
Gran Bretana, y que anteriormente estaban sordos. Asi, un publico que se
quedaria indiferente al leer un ensayo de Robert Owen sobre la pobreza, o
que ignora los panfletos socialistas de Bernard Shaw, se vio obligado a
pensar por culpa de La comandante Barbara, donde se describe la pobreza
como el mayor crimen de la civilizacion cristiana. «La pobreza hace que la
gente se vuelva débil, servil, insignificante; la pobreza genera
enfermedades, delincuencia, prostitucion; por ultimo, la pobreza es la



responsable de todos los padecimientos y de todos los males del mundoy.
Ademads, la pobreza requiere dependencia, organizaciones benéficas,
instituciones que prosperen justamente a costa de lo que estdn intentando
destruir. Por ejemplo, el Ejército de Salvacion, tal y como se muestra en La
comandante Barbara, lucha contra la embriaguez; sin embargo, uno de sus
maximos patrocinadores es Badger, un fabricante de whisky, que cada afio
dona miles de libras al Ejército de Salvacion para que acabe justamente con
la fuente de su riqueza. Por consiguiente, Bernard Shaw llega a la
conclusion de que los Unicos verdaderos benefactores de una sociedad son
los hombres como Undershaft, el padre de Barbara, fabricante de cafiones,
cuya teoria de la vida es que la polvora es mas fuerte que las palabras.
Dice Undershaft:

El peor crimen de todos es la pobreza. Todos los demés crimenes son virtudes a su lado; en
comparacion con ella, todas las demés deshonras son la caballerosidad misma. La pobreza asola
ciudades enteras; propaga horribles pestilencias; mata en el acto el alma misma de todo aquel que
llega a verla, oirla u olerla. Lo que llaman delincuencia no es nada; un asesinato aqui, un robo
alla, un porrazo ahora y una palabrota después: ;qué importancia tienen? Son solo los accidentes
y las dolencias de la vida; en todo Londres no habrd ni cincuenta criminales auténticamente
profesionales. Pero hay millones de pobres, personas viles, personas sucias, personas mal
alimentadas y mal vestidas. Nos envenenan moral y fisicamente; matan la felicidad de la
sociedad; nos obligan a prescindir hasta de nuestras libertades y a organizar crueldades
antinaturales por miedo a que se alcen contra nosotros y nos arrastren hasta el fondo de su
abismo. [...] La pobreza y la esclavitud llevan siglos resistiendo a vuestros sermones y vuestros
editoriales; no resistiran a mis ametralladoras. No prediquen ustedes entre ellos; no razonen con
ellos. Matenlos. [...] Esa es la prueba definitiva de las convicciones, la inica palanca lo bastante
fuerte como para derrocar un sistema social... jElecciones! jBah! Cuando uno vota, lo tinico que
hace es cambiar el nombre del gobierno. Cuando uno dispara, echa abajo gobiernos, inaugura
nuevas épocas, derroca los viejos 6rdenes, y crea 6rdenes nuevos.

No es de extrafiar que la gente no tuviera demasiado interés en leer los
panfletos socialistas del sefior Shaw. No habria podido expresar unas
verdades histdricas tan contundentes por otro medio que no fuera el teatro.
Y por consiguiente, unicamente gracias al teatro, el sefior Shaw se ha
convertido en un factor revolucionario a la hora de divulgar las ideas
radicales.

Tras Los tejedores, de Hauptmann, Strife, de Galsworthy, es el drama
laboral mas importante.

El argumento de Strife [‘Lucha’] es una huelga con dos factores
dominantes: Anthony, presidente de la compafiia, rigido, intransigente,
reacio a hacer la mas minima concesion, auque los obreros llevan meses
aguantando, y se encuentran en un estado de semiinanicion; y David



Roberts, un revolucionario intransigente, cuya devocion al obrero y a la
causa de la libertad esta al rojo vivo. Entre ellos, los huelguistas estan
extenuados, hartos a causa de la terrible lucha, y les atormenta y les empuja
la espantosa vision de la pobreza y la carencia en sus familias.

El detalle mas maravilloso y brillante de Strife es como retrata
Galsworthy a la multitud, su volubilidad y su falta de arrestos. Tan pronto
aplauden al viejo Thomas, que habla del poder de Dios y de la religion y les
arenga en contra de la rebelion; como, al poco rato, se extasia ante un
delegado sindical itinerante que va defendiendo la causa del sindicato: el
sindicato que siempre representa el compromiso, y que abandona al obrero
cuando se atreve a hacer huelga por reivindicaciones independientes; y la
multitud vuelve a enardecerse con la seriedad, el espiritu y la intensidad de
David Roberts —toda esa gente estd dispuesta a ir hacia donde sople el
viento—. La maldicién de la clase obrera es que todos siempre siguen a
alguien, como corderos que llevan al matadero.

La coherencia es el mayor crimen de nuestra edad comercial. Da igual lo
intenso que sea su espiritu, y lo importante que sea el hombre: en cuanto ¢l
no consiente que le utilicen, ni se permite vender sus principios, es arrojado
a la basura. Ese fue el destino del presidente de la compafiia, Anthony, y de
David Roberts. Sin duda representaban dos polos opuestos —unos polos
antagonicos entre si, unos polos separados por un terrible abismo que es
imposible salvar—. Sin embargo, comparten un mismo destino. Anthony es
la encarnacion del conservadurismo, de las viejas ideas, de los métodos de
hierro:

Soy presidente de esta empresa desde hace treinta y dos afios. Me he enfrentado con los obreros
cuatro veces. Nunca han conseguido derrotarme. Se ha dicho que los tiempos han cambiado. Si es
asi, yo no he cambiado con ellos. Se ha dicho que los propietarios y los obreros son iguales.
Tonterias. En una casa solo pueda haber un amo. Se ha dicho que el Capital y el Trabajo tienen
los mismos intereses. Tonterias. Sus intereses son tan opuestos como los polos. Solo hay una
forma de tratar a los obreros: con la vara de hierro. Los amos son los amos. Los obreros son los
obreros.

Podra no gustarnos esa adhesion a los conceptos viejos y reaccionarios,
pero hay algo admirable en la valentia y la coherencia de este hombre, y
tampoco es ni la mitad de peligroso para los intereses de los oprimidos que
nuestros sentimentales y blandos reformadores que roban con nueve dedos
y dan dinero a las bibliotecas con el décimo; que trituran a los seres

humanos, como Russell Sage®?, y después se gastan millones de ddlares en



trabajos de investigacion social; que convierten unas plantas jovenes y
hermosas en ancianas marchitas, y después les dan unos miseros dolares o
fundan un Hogar para las Chicas Trabajadoras. Anthony es un enemigo de
armas tomar: y para luchar contra un enemigo asi hay que aprender a salirle
al paso en campo abierto.

David Roberts tiene exactamente los mismos atributos mentales y
morales que su adversario, unidos al espiritu de rebeldia, y a la profundidad
de las nuevas ideas. El también es coherente, y no esta dispuesto a aceptar
para su clase nada que no sea una victoria completa.

No estamos luchando por este pequefio momento del tiempo, ni por nuestros pequenios
cuerpecitos y su calor; es por todos los que vienen detras, para siempre. Compaifieros, por amor a
ellos no movais ni una sola piedra sobre sus cabezas, no contribuyais a ennegrecer el cielo. Si
conseguimos sacarle el dinero a ese monstruo de rostro palido y labios ensangrentados que nos ha
chupado nuestras vidas, las de nuestras esposas ¢ hijos, desde que el mundo empezd, si no
tenemos los corazones de hombres que somos para alzarnos contra ese monstruo, pecho contra
pecho y mirandole a los ojos, y obligarle a retroceder hasta que pida piedad, seguira chupandonos
la vida, y nosotros nos quedaremos para siempre jamas donde estamos, siendo hasta menos que
los perros.

Es inevitable que los compromisos y los intereses mas mezquinos
pasaran de largo y dejaran atras a dos gigantes semejantes. Inevitable, hasta
que la masa llegue a tener la misma estatura de un David Roberts. ;La
tendra alguna vez? El dramaturgo no tiene vocacién de profeta, pero la
leccion moral es evidente. Es imposible no darse cuenta de que los obreros
tendrian que utilizar unos métodos hasta ahora desconocidos para ellos; que
tendran que expulsar de su seno a todos los elementos que siempre estan
dispuestos a conciliar lo irreconciliable, a saber el Capital y el Trabajo.
Tendran que aprender que los personajes como Roberts son precisamente la
fuerza que ha revolucionado el mundo, y con ello han allanado el camino
para emanciparse de las garras de ese «monstruo de rostro palido y labios
ensangrentados» hacia un horizonte mas resplandeciente, hacia una vida
mas libre, y hacia un reconocimiento mas profundo de los valores humanos.

Ningln otro asunto social de la misma relevancia social ha sido objeto
de un anélisis tan extenso durante los ultimos afios como la cuestion de la
prision y el castigo.

Practicamente no hay revista de cierta importancia que no haya dedicado
sus columnas a debatir este asunto tan crucial. Numerosos libros de
competentes autores, tanto en Estados Unidos como en el extranjero, han
hablado sobre este asunto desde un punto de vista historico, psicologico y



social, y todos ellos coinciden en que las instituciones penitenciarias de hoy
en dia, y nuestra forma de afrontar la delincuencia, han demostrado ser en
todos los sentidos inadecuadas, ademas de antiecondmicas. Cabria esperar
que de la acumulacion de acusaciones literarias contra los crimenes sociales
que se perpetran contra el preso surgiera alguna propuesta muy radical. Sin
embargo, a excepcion de unas pocas reformas menores y relativamente
insignificantes en algunas de nuestras carceles, no se ha hecho
absolutamente nada. Pero por lo menos, esta grave injusticia social ha
encontrado su interpretacion dramatica en Justice, de Galsworthy.

La obra empieza en las oficinas de James How e Hijos, Abogados. El
primer oficial, Robert Cokeson, descubre que alguien ha falsificado un
cheque que ¢l habia extendido por valor de nueve libras, y ha cobrado
noventa. Por eliminacion, las sospechas recaen en William Falder, el oficial
aprendiz. Falder estda enamorado de una mujer casada, esposa de un
borracho brutal que la insulta y la maltrata. Presionado por su empleador,
un hombre severo aunque no malintencionado, Falder confiesa ser el
falsificador, y alega la extrema necesidad de su amada, Ruth Honeywill,
con la que tiene planeado fugarse para salvarla de la insoportable brutalidad
de su marido. A pesar de las suplicas del joven Walter, al que le han
afectado las ideas modernas, su padre, un ciudadano moral que acata las
leyes, entrega a Falder a la policia.

El segundo acto, en el tribunal, se ve a la Justicia durante el mismo
proceso de su fabricacidon. La escena iguala en fuerza dramatica y en verdad

psicolégica la gran escena de un juicio en Resurreccion’’. El joven Falder,
un muchacho de veintitrés afios, nervioso y mas bien endeble, esta en el
banquillo de los acusados. Ruth, su enamorada casada, llena de amor y de
devocion, se consume por las ansias de salvar al joven cuyo afecto ha
provocado la grave situacion actual. La defensa del joven corre a cargo del
abogado Frome, cuyo discurso al jurado es una obra maestra de profunda
filosofia social, coronada con los zarcillos de la comprension y la empatia
humanas. Frome no pretende discutir el mero hecho de que Falder
manipulara el cheque; y aunque alega trastorno mental transitorio en
defensa de su cliente, esa alegacion se basa en una conciencia social tan
profunda y amplia como las raices de nuestros males sociales: «el telon de
fondo de la vida, de esa vida palpitante que siempre hay detrds de la
comision de un delito». Muestra que Falder se enfrentd a la alternativa de
ver cdmo la mujer que amaba era asesinada por su brutal marido, del que no



se podia divorciar; o tomarse la justicia por su mano. La defensa suplica al
jurado que no convierta a ese débil joven en un criminal condenandole a la
carcel, ya que

la justicia es una maquina que, si alguien le da un empujon inicial, sigue rodando por si sola. [...]
(Es necesario hacer afiicos a este joven bajo el peso de esa maquina por un acto que, en el peor de
los casos, fue un acto de debilidad? ;Tiene que convertirse en un miembro de las infortunadas
tripulaciones que manejan esos sombrios y malhadados buques llamados carceles? Sefiores, yo
les exhorto, no arruinen a este joven. Porque a consecuencia de esos cuatro minutos, la ruina,
total e irreversible, le estara mirando a la cara. [...] El rodar de las ruedas del carro de la Justicia
sobre este muchacho empez6 cuando se decidié procesarle.

Pero el carro de la Justicia avanza sin piedad, porque, como dice el docto
juez: «la ley es lo que es —un edificio majestuoso, que nos cobija a todos, y
todas sus piedras se apoyan unas en otrasy.

Falder es condenado a una pena de tres afios de carcel.

En prisién, el convicto, joven e inexperto, pronto se da cuenta de que es
victima del terrible «sistemay. Las autoridades admiten que el joven Falder
esta «en baja forma» mental y fisica, pero a ese respecto no se puede hacer
nada: hay muchos otros en una situacion parecida, y «las dependencias de
alojamiento son inadecuadasy.

La tercera escena del tercer acto es sobrecogedora por su callada fuerza.
Toda la escena es una pantomima que tiene lugar en la celda de Falder.

A la luz de un atardecer, que va oscureciendo rapidamente, se ve a Falder, sin zapatos, de pie,
inmdvil, con la cabeza inclinada hacia la puerta, escuchando. Se acerca un poco mas a la puerta,
como lleva calcetines sus pisadas no hacen ruido. Se detiene junto a la puerta. Intenta
denodadamente oir algo, cualquier cosa trivial que esté ocurriendo en el exterior. De repente, se
yergue de un salto —como si hubiera oido un ruido— y se queda perfectamente inmovil. Entonces,
suspirando profundamente, vuelve a su labor, se queda de pie mirandola, con la cabeza gacha; da
una puntada o dos, con todo el aspecto de un hombre tan perdido en la tristeza que cada puntada
es, por asi decirlo, una vuelta a la vida. Y en ese momento se gira abruptamente y se pone a andar
de un lado a otro por su celda, moviendo la cabeza, como un animal que recorre su jaula. Vuelve
a detenerse junto a la puerta, escucha y, poniendo las palmas de las manos y extendiendo los
dedos sobre la puerta, apoya la frente contra la chapa. De improviso le da la espalda a la puerta y
de nuevo avanza lentamente hacia la ventana, agarrandose la cabeza entre las manos, como si
tuviera la sensacion de que le fuera a estallar, y se detiene bajo la ventana. Pero como no puede
asomarse a ella, deja de mirar y, levantando la tapa de uno de los botes, mira fijamente en su
interior como intentando encontrar un compafiero en su propio rostro. Ya es casi completamente
de noche. De repente la tapa se le cae de la mano repiqueteando —el unico sonido que ha roto el
silencio—y ¢l se queda alli de pie, con la mirada fija en la pared donde esta colgada la tela blanca
de su camisa, que destaca bastante en la oscuridad —aparentemente esta viendo que alli hay
alguien o algo—. Se oye un golpecito seco y un chasquido; han encendido la luz de la celda, que
esta detras de un cristal de proteccion. La celda esta intensamente iluminada. Se ve como Falder
tiene dificultades para respirar.



Un sonido que llega de muy lejos, como de unos distantes golpes sordos contra metal denso se
hace audible repentinamente. Falder se echa para atras, no es capaz de soportar ese fragor
repentino. Pero el sonido aumenta, como si una vagoneta muy grande fuera rodando hacia la
celda. Y poco a poco el ruido parece hipnotizarle. Falder empieza a avanzar sigilosamente,
pulgada a pulgada, hacia la puerta. El sonido de los golpes, que pasa de una celda a otra, se
aproxima mas y mas; se ve como Falder mueve las manos, como si su espiritu ya se hubiera
incorporado a ese golpeteo, y el sonido va aumentando hasta que parece que ha entrado en la
propia celda. De repente levanta los pufios. Jadeando violentamente, se lanza contra la puerta, y
se pone a dar golpes contra ella.

Finalmente, Falder sale de la carcel, un hombre roto con una cédula de
libertad condicional, con el marchamo del convicto en la frente, con un
sufrimiento de hierro en el alma. Gracias a las suplicas de Ruth, el bufete de
James How e Hijo estd dispuesto a readmitir a Falder en su nomina, a
condicion de que renuncie a Ruth. Es entonces cuando Falder se entera de
la espantosa noticia de que la mujer que ama se ha visto arrastrada por el
despiadado Moloch economico a venderse. Ella dice que:

intenté hacer camisas... cosas baratas... Nunca ganaba mas de diez chelines a la semana,
comprando mi propio algodon, y trabajando todo el dia. Casi nunca me iba a la cama antes de las
doce... Y entonces... aparecio mi empleador... y ha seguido apareciendo desde entonces.

En ese terrible momento psicologico, aparece la policia para llevarle a
rastras a la carcel otra vez, por no haberse presentado en comisaria en
calidad de preso en libertad condicional. Completamente desbordado por la
inexorabilidad de su entorno, el joven Falder busca y encuentra la paz, una
paz mas grande que la justicia humana, arrojandose a una muerte segura,
mientras los detectives le llevan de vuelta a la carcel.

Resultaria imposible valorar el efecto que produjo esta obra. Tal vez
podamos hacernos una idea por la muy insolita circunstancia de que habia
resultado tan demoledora como para inducir al ministro del Interior de Gran
Bretaia a emprender amplias reformas en las prisiones de Inglaterra. Una
sefal muy alentadora de la influencia que ejerce el teatro moderno. Seria de
esperar que la atronadora acusacion del sefior Galsworthy no deje de
provocar un efecto similar en el sentimiento puiblico y en las condiciones de
las carceles de Estados Unidos. En cualquier caso, es seguro que ninguna
otra obra de teatro moderna ha dado unos frutos tan directos e inmediatos a
la hora de despertar la conciencia social.

Otra obra de teatro moderna, The Servant in the House [‘El criado de la
casa’], pulsa una tecla crucial de nuestra vida social. El protagonista de la
obra maestra del sefior Kennedy es Robert, un borracho tosco y mugriento,



repudiado por la sociedad respetable. Robert, limpiador de desagiies, es el
verdadero héroe de la historia; mejor dicho, su verdadero y Unico salvador.
El es quien se presenta voluntario para bajar hasta la peligrosa alcantarilla, a
fin de que sus camaradas «puedan tener luz y aire». Al fin y al cabo, ;no ha
sacrificado siempre su vida para que otros puedan tener luz y aire?

La idea de que el trabajo es el redentor del bienestar social se ha
proclamado desde las azoteas en todas las lenguas y en todas las latitudes.
Sin embargo, esas sencillas palabras de Robert expresan la relevancia del
trabajo y su mision con una fuerza muchisimo mayor.

Estados Unidos todavia estd en su infancia teatral. La mayoria de
intentos en esa linea para reflejar la vida han sido espantosos fracasos. A
pesar de todo, hay indicios esperanzadores en la actitud del publico
inteligente hacia las obras modernas, aunque procedan de tierras
extranjeras.

El Unico verdadero drama que ha producido Estados Unidos hasta la
fecha es The Easiest Way [‘La via mas facil’], de Eugene Walter.

Se supone que representa una «fase peculiar» de la vida de Nueva York.
Si eso fuera todo, la obra seria de una relevancia menor. Lo que confiere a
la obra su verdadera importancia y valor es mucho mas profundo. Esta, en
primer lugar, en la corriente fundamental de nuestro tejido social que nos
arrastra a todos, incluso a personajes mas fuertes que Laura, a la via mas
facil —una via enormemente destructiva para la integridad, la verdad y la
justicia—. En segundo lugar, el fatalismo cruel y sin sentido que afecta al
sexo de Laura. Esos dos rasgos le imponen a la obra el cufio de la
universalidad, y la califican como una de las mas enérgicas acusaciones
contra la sociedad que puede verse en un teatro.

El derroche criminal de energias humanas, en las condiciones
economicas y sociales, empuja a Laura, como empuja a cualquier muchacha
corriente, a casarse con un hombre cualquiera a cambio de un «hogar»; o
como empuja a muchos hombres a soportar las peores indignidades a
cambio de un sueldo de hambre.

Y ademas esta esa otra respetable institucion, el fatalismo del sexo de
Laura. La inevitabilidad de esa fuerza se resume en las siguientes palabras:
«;Es que no sabes que en la vida de estos hombres contamos menos que los
animales domésticos? Esto es una partida, y si no jugamos bien nuestras
bazas, perdemosy». En la batalla con la vida, la mujer no tiene més que un



arma, una mercancia: el sexo. Esa es la unica carta de triunfo en la partida
de la vida.

Ese fatalismo ciego ha convertido a la mujer en una parasita, en una cosa
inerte. Y entonces, /por qué esperar perseverancia o energia por parte de
Laura? La via mas facil es el camino ya trazado para ella desde tiempos
inmemoriales. No podia seguir ninglin otro.

Podrian citarse numerosas obras como caracteristicas del creciente papel
del teatro como divulgador del pensamiento radical. Baste con mencionar
The Third Degree [‘El tercer grado’], de Charles Klein; The Fourth Estate
[‘El cuarto poder’], de Medill Patterson; 4 Mans Word [‘Un mundo para
hombres’], de Ida Croutchers, que en conjunto apuntan al amanecer del arte
dramético en Estados Unidos, un arte que esta reveldndole a la gente las
terribles enfermedades de nuestro cuerpo social.

Siempre se ha dicho, desde antafio, que todos los caminos conducen a
Roma. En una aplicacion parafraseada a las tendencias de nuestros tiempos,
puede decirse con justicia que todos los caminos conducen a la gran
reconstruccion social. El despertar econdmico del obrero, y su constatacion
de la necesidad de una accidén industrial concertada; las tendencias de la
educacion moderna, sobre todo en su aplicacion al libre desarrollo del nifio;
el espiritu de creciente malestar que se manifiesta y se cultiva a través del
arte y la literatura, todas esas cosas estdn allanando la senda hacia el
Camino Abierto. Por encima de todo, el teatro moderno, actuando a través
del doble conducto del dramaturgo y del intérprete, pues afecta tanto a la
mente como al corazon, es la fuerza mas poderosa a la hora de desarrollar el
descontento social y de engrosar la poderosa marea de descontento que se
precipita hacia adelante hasta desbordar la presa de la ignorancia, los
prejuicios y la supersticion.

61.* El honor.

62. * Patria o Magda.

63. Goldman traduce asi esta ultima frase del original: «That is what you call honor»; el original
aleman dice algo ligeramente diferente: «Das nennt ihr Wohlhalten erweisen»; que podria traducirse

como «Y a eso lo llaman ustedes un acto de beneficencia». /N. del T.]

64. * Antes del amanecer.



65. * Los tejedores.

66. * La campana sumergida.

67. * Juventud.

68. * El despertar de la primavera.

69. Russell Sage (1816-1906) fue un financiero, millonario y politico estadounidense, cuya viuda
cred la Fundacion Russell Sage con fines filantropicos. [N. del T.]

70. Se refiere a la novela de Lev Tolstoi, publicada en 1873 y que versa acerca de la injusticia de la
justicia y de la hipocresia de la iglesia. /N. del T.]
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