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Esta Antología Personal de 
Diamela Eltit se caracteriza por 
una intensidad pocas veces vista 
en la más reciente literatura 
hispanoamericana. Hermanada con 
su compatriota Roberto Bolaño en 
el esfuerzo por llevar la narración a 
esos sitios arriesgados donde el lector 
podría exasperarse – como también 
ocurre con Beckett-, la convicción 
de su esfuerzo a la postre resulta 
salvajemente cautivadora. Una vez  
que nos adentramos en su universo 
narrativo, ya no queremos salir, 
porque estos textos nos  vuelven 
“claustrofílicos”, adictos a esa voz 
que insiste en apoderarse de nuestra 
imaginación porque la suya ha 
alcanzado el sitio inesperado, la 
mansión del grito.
Si la novela gótica hacía del desván 
el sitio de la locura, Diamela Eltit 
prefiere la alcoba como ese sitio 
irreductible donde probamos la vida 
alterna que alucina lo mismo que 
susurra,  que estremece de pavor a la 
vez que seduce con  sus arranques de 
vulnerabilidad y ternura.
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PREFACIO

Diamela Eltit:
Lenguaje que piensa

Quisiera, antes que nada, felicitar a la Universidad de 
Talca y al Banco Santander por la creación del Premio José 
Donoso, un premio que, entre otros méritos, cuenta con un 
jurado de alta calificación en literatura y, en particular, en 
literatura latinoamericana.

Mis conocimiento de teoría literaría (a pesar que me 
fascina) son muy básicos y dispersos, de modo que estas 
breves palabras nacen de mi experiencia de lector precoz 
y constante, de mi praxis cotidiana y ardua de crítico (en 
formación) y, en particular, desde mis estudios de filosofía.

Precisamente, me voy a valer de una reflexión del 
filósofo italiano Giorgio Agamben, obtenida de su obra 
Estancias, en la cual plantea que la escisión entre poesía 
y filosofía, entre palabra poética y palabra pensante, es un 
dato (trágico) originario de nuestra tradición cultural, “la 
vieja enemistad” a la que se refería ya Platón. Esa escisión, 
señala Agamben, ha sido interpretada en la modernidad, 
cito textualmente, “en el sentido de que la poesía posee su 
objeto sin conocerlo y la filosofía lo conoce sin poseerlo. La 
palabra occidental está dividida así –continúa– entre una 
palabra inconsciente y como caída del cielo, que goza del 
objeto del conocimiento representándolo en la forma bella 
(la poesía), y una palabra que tiene por sí sola toda la seriedad 
y toda la conciencia, pero que no goza de su objeto porque 
no sabe representarlo (la filosofía, el pensar, la episteme). 
”El problema nuclear de la cultura occidental radicaría, 
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por lo mismo, según este filósofo, en la imposibilidad de 
poseer plenamente su objeto, viviendo en una suerte de 
“esquizofrenia” (la expresión es de otro pensador señero y 
marginal, Aby Warburg), oscilando entre un polo estático-
inspirado y un polo racional-consciente. 

Esta conjetura de Agamben (que he expuesto en un 
par de gruesos brochazos), y que él profundiza y desarrolla 
en esa obra y en otras, ilumina, a mi entender aspectos 
del desenvolvimiento tanto del pensamiento crítico como 
de la literatura del siglo XX. En efecto, de uno y otro de 
aquellos polos escindidos, durante el siglo que nos precede 
se llevaron a cabos esfuerzos de aproximación, se irguieron 
puentes, urgidos, desesperados incluso, porque se percibe 
que esa esquizofrenia, en esa escisión se juegan valores y 
prácticas que rebalsan al pensar y la literatura.

Del ángulo de la literatura, que es el que nos convoca, 
uno de los rasgos que, precisamente, como lector y 
crítico siempre me atrajo de la creación en poesía, teatro 
y narrativa del Siglo XX fue el acuñamiento de un poesía 
metafísica o filosófica, de un teatro crítico y dialéctico y, 
muy especialmente, de la novela-ensayo. Estas suerte 
de centauros literarios, hay que advertirlo, resultaron en 
ocasiones, en fracasos desde el ángulo literario, puesto que la 
poeticidad, dramaticidad o narratividad -respectivamente-
fueron reducidas a una mínima expresión, aplastadas por 
el componente racional, analítico y conceptual. Con todo, 
algunos de ellos se cuentan entre los grandes fracasos de la 
literatura de Occidente, obras de arte de una envergadura 
todavía difícil de asir totalmente.

Entre estos magníficos proyectos de reconciliación me 
refiero en el ámbito de la narrativa, entre otros, a En Busca 
del tiempo pérdido, de la cual Gilles Deleuze, en Proust y 
lo Signos llegó a decir que era “un tratado de estética escrito 
en forma de novela”, El Hombre sin atributos, de Robert 
Musil, La Montaña Mágica y Doctor Faustus, de Tomas 
Mann, y para mencionar a alguien contemporáneo, la casi 
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entera obra John Maxvel Coetzee, uno de los pensadores 
más poderosos de la actualidad.

Me gustaría distinguir dos maneras en que el siglo XX 
procuró lograr esa reconcialiación. Para llamarlas de algún 
modo, emplearé dos metáforas: el injerto y la encarnación.

El injerto, según mi opinión, es aquella forma en que, 
aunque unidos en el texto, la palabra poética y la palabra 
pensante mantienen una existencia autónoma. A veces, por 
cierto, la integración está literariamente mejor lograda, pero, 
incluso en esos casos, es posible separar la una de la otra. 
La Montaña mágica, por ejemplo, una novela que admiro 
y releo, contiene esas inolvidables discusiones (complejas y 
finas) entre el señor Septembrini y Naphta, una suerte de 
diálogo platónico muy bien inserto en la novela, porque es 
coherente con la característica de los personajes y tiene una 
perfecta sintonía con el fondo de la trama. Sin embargo, es 
perfectamente posible extraerlas, son discursos autónomos, 
son injertos en el árbol de la novela.

De otro lado, en el el panorama literario del siglo 
XX se dio también un intento más radical y subterraneo 
de  fusión, cuya figura central, a mi entender es Kafka; se 
trata de una narración que piensa o pensamiento narrado. 
El mundo narrativo de Kafka, clausurado y absurdo, pero 
no exento de un extraño y permanente sentido del humor, 
tiene un potencial crítico y pensante fabuloso. No sé cuál 
es la categoría teórica que le corresponde, pero creo que no 
es ni surrealismo, ni alegorismo ni simbolismo. En él, me 
resulta imposible escindir la historia y los personajes del 
pensamiento. La reflexión está escarnada en ella.

Creo que el proyecto narrativo de Diamela Eltit, 
justamente, sigue ese itinerario creativo y es por ello que 
para mí resulta tan valioso. No hay otro narrador en la 
tradición literaria chilena que se halle en este empeño y 
haya obtenido sus logros. Leerla produce perplejidad 
porque desde Lumpérica, pasando por Vaca Sagrada y 
Mano de obra a Impuesto a la Carne los textos de Diamela 
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Eltit son un tejido inconsutil de pensamiento y narración. 
He escogido deliberadamente esa palabra “inconsutil”, 
que significa, en rigor, “sin costura”, porque estimo que 
ella corresponde apropiadamente a la obra de Eltit.

El mundo de Eltit es familiar y extranjero a la vez: hay 
un paisaje, hay personas, se cuentan historias pero todo 
ello está transfigurado por el pensamiento. Me parece, 
siguiendo una categoría que emplea Giuseppe Tomasi de 
Lampedusa, que Eltit es una cosmiurga, una creadora de un 
mundo propio desde el cual el nuestro resulta fuertemente 
estremecido.

Los rasgos esenciales de ese mundo me parecen 
que han sido aclarados bastante por la crítica académica. 
No volveré sobre ellos. En mí resuenan, tras ese mundo, 
pensamientos del algunos autores y lecturas filosóficas 
fundamentales. No quiero decir que aquellos y estas se 
ubiquen en el punto de partida de estas obras, tan solo 
quiero establecer las resonancias filosóficas, incompletas 
por cierto, que generan en mí: Foucault, Nancy, Bataille, 
Benjamin, Nussbaum.  Pero se trata de una mirada desde 
el lector. Georg Steiner, un pensador contemporáneo 
importante, señala que leer es corresponder, con su propio 
acopio de lecturas, experiencias estéticas, recuerdos, 
observaciones y referencias, al texto. En este sentido, debo 
decir que en mi oficio de crítico, las obras de Diamela 
Eltit, sin ánimo alguno de cortesía, sino apegándome a la 
verdad, son las que me han generado una correspondencia 
mayor, no solo literaria, sino estética, filósofica y en todo 
orden de experiencias.

Me parece que con esa concialiación de la palabra 
pensante y la palabra poética que está en el trasfondo de sus 
obras, el lector percibe que ellas son “más que literatura”, y 
ese “más” es, desde luego, un “plus”, una práctica dotada 
de “seriedad”, para llamarla de algún modo, que convierte 
sus obras en una creación muy lejana a un simple juego 
epigonal, que se sigue practicando después de 2700 años, 
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sino que cumple una función social poderosa, sobre todo, en 
una época (y en un lugar como Chile) en que el pensamiento 
crítico escasea o está simplemente ausente.

En fin, para terminar, creo necesario subrayar que en la 
obra de Eltit se verifica una consistencia muy fuerte entre el 
plano de los contenidos narrativos y críticos y los recursos 
formales. Esa consistencia le ha significado a nuestra autora 
no pocos costos. En La lección Inaugural, Roland Barthes, 
señaló lo siguiente: “La “inocencia” moderna habla del 
poder como si fuera uno: de un lado los que lo poseen, del 
otro los que no lo tienen; habíamos creído que el poder era 
un objeto ejemplarmente político, y ahora creemos que 
es también un objeto ideológico, que se infiltra hasta allí 
donde no se lo percibe a primera vista –en las instituciones, 
en las enseñanzas–, pero que en suma es siempre uno. 
Pero, ¿y si el poder fuera plural, como los demonios? “Mi 
nombre es Legión”, podría decir: por doquier y en todos 
los rincones, jefes, aparatos, masivos o minúsculos, grupos 
de opresión o de presión; por doquier voces “autorizadas”, 
que se autorizan para hacer escuchar el discurso de todo 
poder: el discurso de la arrogancia. Adivinamos entonces 
que el poder está presente en los más finos mecanismos 
del intercambio social: no sólo en el Estado, las clases, los 
grupos, sino también en las modas, las opiniones corrientes, 
los espectáculos, los juegos, los deportes, las informaciones, 
las relaciones familiares y privadas, y hasta en los accesos 
liberadores que tratan de impugnarlo: llamo discurso de 
poder a todo discurso que engendra la falta, y por ende la 
culpabilidad del que lo recibe. Algunos esperan de nosotros, 
intelectuales, que actuemos en toda ocasión contra el Poder; 
pero nuestra verdadera guerra está en otra parte; está contra 
los poderes, no se trata de un combate fácil porque, plural 
en el espacio social, el poder es, simétricamente, perpetuo en 
el tiempo histórico: expulsado, extenuado aquí, reaparece 
allá; jamás perece: hecha una revolución para destruirlo, 
prontamente va a revivir y a rebrotar en el nuevo estado de 
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cosas. La razón de esta resistencia y de esta ubicuidad es que 
el poder es el parásito de un organismo transocial, ligado a 
la entera historia del hombre, y no solamente a su historia 
política, histórica. Aquel objeto en el que se inscribe el poder 
desde toda la eternidad humana es el lenguaje o, para ser 
más precisos, su expresión obligada: la lengua.”

Este texto, tan claro como impresionante, me parece 
muy pertinente para la comprensión de la obra de 
Diamela Eltit: no puede haber narrativa crítica, sin que 
simultáneamente se dé una batalla con el elemento en que 
el poder pervive silenciosamente y que es el instrumento de 
esa misma narrativa: el lenguaje. Diamela Eltit ha realizado, 
con el lenguaje, un trabajo inteligente y arriesgado de 
desarticulación de las estructuras de poder que nos dominan 
desde el lenguaje. Un ejemplo tan solo: me parece que en 
ninguna de sus novelas cede a la convención de crear una 
arquitectura narrativa que atrape al lector, subyugue en 
un esquema de suspenso, clímax y desenlace. Eltit, crea 
más que intrigas, lo que llamaría “estados” o “espacios” 
narrativos, en que el desarrollo se da dentro de un círculo, 
una progresión dentro de una inmovilidad, una forma 
distinta de abordar la temporalidad de la narración, que 
permite mirar con lucidez nuestras llagas y dolores.

Agradezco haberme proporcionado la oportunidad 
de releer sus obras que siempre remueven nuevas miradas, 
pensamientos y resonancias.

Pedro Gandolfo Gandolfo
Escritor, Crítico literario y columnista de El Mercurio

Profesor de la Universidad de Chile y
de la Universidad Diego Portales
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PRÓLOGO

Poéticas del desastre

Durante el proceso de organización de este libro me 
volqué a generar un volumen antológico necesariamente 
fragmentario y, en mi caso, sobrefragmentario puesto 
que yo misma, en gran medida, escribo así,  por  pedazos 
y a pedazos. En ese sentido, me impuse el desafío de 
estructurar un (solo) libro fundado en diversos proyectos 
literarios que se cursaron en distintos tiempos.

¿Cómo “escribir” (es un decir) este texto plural y 
dotarlo de un  derrotero provisto de sentido? Busqué 
entonces en mis libros – publicados a lo largo de casi 
30 años- aquellas zonas de escritura regidas por el 
descentramiento. Quise reunir textos que interrogaran las 
certezas que promueven los sentidos comunes. Me decidí 
por aquellos escritos que estuvieran al borde del naufragio o 
bien ya hubieran explotado. Muchos de estos textos pueden 
resultar excesivamente concentrados  y algunos son –cómo 
no– imperfectos. No quise renunciar ni a la concentración 
ni a la imperfección. Yo trabajo “artesanalmente” y porto 
numerosas fallas pero aún en el interior de esas fallas he 
perseguido engranajes estéticos.

Entiendo que la opción que tomé es arriesgada porque 
se extiende el fantasma de lo ininteligible que ha sido la 
crítica chilena más frecuente que ha acompañado a cada 
uno de mis libros. Pero “quien no se arriesga no pasa el 
río” y siguiendo  la sabiduría del refrán mi tarea se ha 
centrado en producir un texto que diera cuenta de esas 
escrituras regidas por descentramientos ya conceptuales o 
gramaticales.
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No conseguí incorporar fragmentos de la totalidad de 
los libros que he publicado porque algunos de ellos no se 
ajustaban al trazado literario que aquí me propuse y tengo 
que señalar también que opté por un recorrido que no fue 
articulado  por la cronología sino estructurado desde los 
ritmos y cadencias dictados por los sentidos

Finalmente decidí  cerrar este trabajo con la voz de otro. 
La voz  caótica, impactante y poética de un esquizofrénico  
vagabundo urbano que tuve el privilegio de fijar en un libro 
hace ya tantos años. Quise concluir con esa voz afiebrada y 
polémica porque su enfermedad discursiva mantiene una 
simetría con mi deseo, mi sufrimiento y mi goce.

Diamela Eltit
Mayo de 2009



DE
EL INFARTO DEL ALMA
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Te escribo:
¿Has visto mi rostro en algunos de tus sueños? 

¿Aparezco en tus sueños serena o reprochándote por las 
abrumadoras faltas que contiene el pasado? ¿Sufres al 
despertar o te entregas a la invasora inconsciencia? Ah, 
tú y yo habitamos en una tierra difusa, con grietas tan 
profundas que impiden el encuentro. A quién podría decirle 
que el ángel se niega a llevarme sobre sus espaldas y me 
desprecia y me abandona en las peores  encrucijadas que 
presentan los caminos. No hay sombra más devastadora, 
más poderosa que la que proyecta el vuelo de un ángel. 
Sé que necesito una espada para abrirme camino ahora 
que la tierra acaba de espesarse. Podría confesar en este 
mismo instante, que cuando te vi lejano quise que la 
intransigente tierra te cegara. Imaginé una muerte digna 
de tu altura, llegué a pensar que mi propia mano se haría 
vengativa. ¿Con qué  derecho hubiste  de torcer el curso de 
mi mano? Pero nada de eso permanece, hoy sólo espero 
que el ángel me lleve trepada por su espalda. Quiero que 
el ángel se curve por mi peso y sude y se maldiga por el  
abyecto trabajo de cargar mi humano cuerpo. El ángel 
siempre vocifera escudado en la impunidad que le otorga 
su pureza. No te imaginas lo que es vivir con la voz de 
un ángel que te impreca todo el tiempo y te dice que no 
serás, que no serás, que no serás amada. Que no serás 
amada te dice la inquisitiva voz del ángel y me confunde 
y no cumple con su tarea de elevarme. Mis padres confían 
plenamente, permiten que en la noche se extienda a mi 
costado y murmure las frases que  me  cortan los sueños. 
Mis padres me entregaron al ángel justo en el instante de 
mi nacimiento. Mi madre entonces se encontraba fatigada, 
mi padre estaba confundido, trémulo diría por los costos 
de una desfavorable transacción. El ángel quedó a cargo de 
encauzar mi palabra, mi oído, mi deseo. El ángel aúlla que su 
misión ha sido catastrófica. Fuma largas briznas de tabaco 
y duerme y se despierta y fuma la interminable brizna de 
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tabaco. Dice a todas horas con una voz monótona que tú no 
me has, que tú no me has amado. Que tú no me has amado 
dice el monótono  ángel y la voz de mi madre y la voz 
de mi padre susurran al unísono que están avergonzados. 
Por mi culpa el ángel envejece descaradamente. Mi padre 
sostiene a mi madre sobre sus  espaldas y parece cansado. 
Habremos de entregarnos a un sueño profundo. Ah, el 
deber de ser virtuosa. Oh, Dios, pero qué hacer con esta 
extensa corrupción.



eBooks Editorial Universidad de Talca / 18

DIAMELA ELTIT - Antología Personal

Te escribo:
Nunca hube de encontrar una sola palabra que te 

retuviera. Mi espalda es la que me infama todo el tiempo: Mi 
mano me obedeció con  brusquedad, mis ojos se nublaron 
con sólo contemplarte. El barrio se hizo tosco cuando recibió 
tus pasos. Una pálida vidente me dijo que el abandono 
regía el simulacro de mis días. La vidente atravesó la calle 
arrastrando un ruidoso sonajero de plata. Desprecié sus 
augurios pues nunca he estado más acompañada desde que  
habito tu imagen. Camino como si no caminara, vivo como 
si la vida no me perteneciera. La vidente actuó con la mala fe 
de tus adoradoras pues quiso convencerme de que la imagen 
que tengo es la prueba de mi antagonismo a la realidad  que  
te nombra. Me han culpado de cometer siniestros desmanes. 
Me acusan de intentar detener el curso de tu gloria. Me 
dicen que me abrumo en la ceguera de un amor que augura 
la catástrofe. Tus parientes son los responsables de todas 
las murmuraciones. La vidente era, quizás, tu madre o tu 
esposa o tu sometida sierva. La vidente me interceptó en 
plena calle y pretendió dirigir mis ojos hacia un mundo 
que odio. El único mundo posible es aquel que comparto 
contigo. Mi piel pierde su sentido si no la califica tu mano. 
¿Qué podría hacer en una casa vacía? Cuando tú te negaste 
a formar parte de mi vista, el instante en que te perdiste 
entre la perniciosa bruma, cuando dejaste de lado las 
constantes promesas, algo se trizó en el compacto universo. 
¿Acaso eras tú la vidente que me habló en una esquina? 
¿Cuál fue el instante que escogiste para traicionarme? Ah, 
la traición. La noticia me llegó en una tarde pacífica. Mi 
anillo cayó al piso dejándome un dedo sangrante. La herida 
que me provocó el anillo caído fue menor que la carga de 
la burla. La traición se hace cósmica por el sarcasmo y la 
cólera. Ahora me asaltan tu sarcasmo y tu cólera. Quizás 
no estés ya en ninguna parte. Pienso que desapareciste en 
el confín del mundo, ensimismado en tu costumbre por 
aborrecer. Desde que se inició la última estación, la noche 
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se encuclilla y el día se curva. Sé que un artesano malévolo 
pretende cambiar la exactitud que mueve a la naturaleza. 
Quizás en qué punto del sol se ha producido este espantoso 
contubernio. Estoy con mi dedo desnudo conteniendo una 
gota de sangre. Me he entregado totalmente a la alquimia 
esperando materializar tu forma. Después de hablar contigo, 
encuclillada toda la noche, estoy segura de que respiro más 
lento. Si respiro más lento es que conseguí que compartieras 
me hálito. La vidente se pasea por el barrio arrastrando con 
furia su sonajero de plata. En la curva de  una súbita esquina 
la enfrentaré para pedirle que cambie sus presagios. Me ha 
tocado la luz de la sabiduría. 

Ahora mismo termino de incrustar una estrella a lo 
largo de todo mi tobillo.
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Te escribo:
La oscuridad es menos real que tu silencio. Dios 

terminó por fracasar y ahora la tierra debe recibir el 
despeñamiento de sus partes. Si no quieres escuchar el 
lamento de Dios que se queja ante el dolor de su estallido, 
¿por qué habrías de atender a mis inútiles palabras? ¿Te 
ofendió acaso que afirmara que mi nombre era tu nombre 
y que tu corazón era idéntico al mío? Fue una comparación 
desafortunada. Sabrás que una sombra se ha depositado en 
la frontera de mi ojo, cierta palpitación azarosa se prende 
a uno de mis músculos. No vienes. No estás para liberar 
mis sufrimientos. Pero la verdad es que emprendiste una 
salida vana. Escucha mi noticia; logré retenerte antes de 
tu huida. Sabrás que tengo a una parte importante de ti 
mismo. Entiende que yo tengo una parte importante de 
ti mismo. Ya no hay celos. ¿Te acuerdas de la extremosa, 
de la insidiosa acometida de los celos? ¿Observaste acaso 
cómo se desencadenó  la crueldad de la última tempestad?, 
dime ¿cómo no entendiste que era una exacta réplica de mi 
estado? Ah, la tormenta fue mi emisaria más leal. Ya no hay 
celos. Es que entonces no sabía, es que aún no había logrado 
el éxtasis del rapto. Te tengo. Te temo en mí. Tu perfección. 
Ah, huyes dentro de mí e intentas abandonarme, ¿te sientes 
como si estuvieses prisionero? No saldrás. Hoy Dios se cae 
a pedazos ante el espanto de sus feligreses. Y yo en cambio 
te tengo enteramente. No sufro, me extasío todo el tiempo. 
La noche es menos muda que el silencio que escogiste. 
Hablas en mí. No sabes el desvelo que me provocó elegir 
el exacto tono de tu voz. Jamás podría corregir tus hábitos, 
incurren en un sacrilegio los que dicen que enloquezco 
de celos. Pero ahora tengo a parte de ti y la vigilo a todas 
horas. No te vas. Detuve el curso de tu mirada en un 
punto extrañamente fijo. Quedaste mirando fijamente 
el horizonte. No moriremos. Antes de la consagración 
del rapto puede que haya pensado en los artificios de la 
muerte. Pensé que sólo la muerte. Hoy la vida se ofrece 
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con avidez ante mi vista. Dios ha perdido fugazmente su 
tenaza. Imagínate la ira de un Dios manco. ¿Por qué hube 
de conocerte desolada? Peregrinas por mi desolación y 
la recorres. Verás. Nada me hiere. Dijiste  que mi amor te 
despedazaría. Estás en mí. Es verídico, el crimen podría 
producirse en cualquier instante. No sé si es la virtud de la 
juventud o el vicio  que acecha a esta prematura vejez. Lo 
único que pido es que vigiles al Dios manco cayendo de 
rodillas.
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Te escribo:
Cuando se avecina la geometría del alba me desarma 

la tenaz codicia del deseo. Mi deseo ya ha alcanzado lo 
infinito. Prometí morir antes de que expire mi deseo. 
Adivino una funesta cabalgata con los jinetes aferrados a 
sus montas, ungidos por la prisa de llegar hasta los signos 
de la muerte. Mi calavera suspira y cruje todo el tiempo. 
Mi calavera se purifica cada vez que progresa un nuevo 
invierno. ¿Te hirió acaso mi sediento corazón? Ya no 
caminaremos, no habremos de cruzar jamás una pradera. 
Contigo se extinguió mi destino y me quedó la carga de este 
absoluto deseo. Mi esqueleto gruñe tercamente clamando 
por la ausencia de tus huesos. Mi calavera amenaza con 
cerrar sus orificios. Qué puedo hacer si ya he perdido 
todo mi ascendiente sobre ella. Mi esqueleto también 
hoy se muestra crecientemente rebelde y se niega a toda 
penitencia. Después de tu partida nunca resplandecerá la 
armonía que una vez me hizo humana. Ah, la noche y sus 
crueles imágenes. Seré la victimada por mi propio deseo 
y él después de abandonar mi cadáver huirá a continuar 
solitario su acecho. Ah, la noche me parece inconexa. No 
hubo entre nosotros una ceremonia, no existe un solo 
documento público que pruebe que, al menos, un día tú 
y yo nos conocimos. Pero nos conocimos y fue mi corazón 
el que terminó por lastimarte. Mi corazón, que ya estaba 
fatigado, después de tu partida se postró enteramente. 
Si consiguiera verte más allá de mis sueños quizás se 
rompería el desacuerdo entre mi esqueleto y mi carne. Pero 
no. Ya me he roto para siempre. Mi corazón, mi esqueleto 
y mi carne han tomado diferentes senderos. El alba ha 
venido a amenazarme. ¿Qué castigo podría sobrepasar a 
tu ausencia? Despierto ahora de un sueño en el que hube 
de verte. En mi sueño intentaba entrar entre tus brazos y 
tú te retorcías como si fueras atacado por una serpiente. 
Ni en mis sueños ya, ni siquiera en mis sueños. Sufro 
de calor y luego de escalofríos. Las pestes más arcaicas 
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rondan a mi organismo. Percibo cómo mi cuerpo se vuelve 
extrañamente medieval. ¿Llegarán hasta la pira fúnebre 
mis restos? Me abandonaste como si fuera una antigua 
apestada. La fiebre negra me inunda de un modo funerario. 
Sólo mi deseo puede compadecerse. Traga mi corazón, el 
alba llega. De arte será hoy mi deslumbrante deseo. Qué 
maravilla. ¿Piensa que alguien podría acaso incendiar 
verbalmente la tierra?
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Escribo:
Nada deseo más que a mi propio deseo. Qué 

extraordinaria la conversión compasiva de Dios. Un animal 
exhausto se arrastra en celo hacia la profundidad de su 
madriguera. El último satélite intenta inútilmente medir el 
diámetro de expansión de la tierra. Mi amado trastabilla 
en la taberna clandestina sostenido por una muchacha 
robusta. Mi amado está muy pálido, muy tosco, demasiado 
ebrio, arrobado por el desafío que le presenta la cadera. 
Besaré mi propia boca fugazmente apenas se produzca la 
primera distracción en la noche. Besaré mi boca y untaré 
de saliva mi espectacular dedo índice. Tan costosa la vida, 
pareciera que únicamente el acto de morir fuera gratuito. 
Mi amado se emborracha  y se emborracha en la taberna 
clandestina. Los banqueros se ríen ante la desesperación 
del préstamo. Mi amado nunca me regaló un vestido de 
seda. El satélite cae locamente a la tierra y quema la cabeza 
de su padre científico. Cuánto habremos de avergonzarnos 
por su espantoso fracaso. Deberé besarme, morderme la 
boca en cuanto se descuide la noche. Mi amado besa a 
una mujer opulenta. Mi amado se emborracha, pero qué 
importa si al fin mi amado siempre ha estado ebrio. Los 
adinerados habitan lejos de mi casa en un impresionante 
mundo cúbico y guardan en un tallado frasco de cristal 
sus monedas de plata. Se ven bellos detrás de los cristales 
de armiño. Pero el torso de mi amado  es mil veces más 
apuesto. Y su mirada negra (los ojos negros de mi amado 
se han convertido ya en una leyenda) ahora está puesta en 
una mujer que le ofrece su cadera y su ombligo. Yo deberé  
hacer muy pronto una acuciosa cuenta de mis células para 
atraer mi boca hasta mi boca. Un coro de niños mendicantes 
canta una melodía en un rincón de la avenida. Mi amado 
baila en la taberna. El animal en celo cae en la profundidad 
de un pozo. La embriaguez de mi amado es capaz de bailar 
toda la noche abrazada a una mujer robusta. Mi amado ha 
dicho que vivir un siglo es una absoluta miseria. Que el 
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fuego, dijo, que una lágrima. Me habló un día completo 
inclinado sobre mi regazo en una habitación que olía a 
sándalo. Debo cuidar a mi dedo  más pequeño para que no 
resulte el humillado. El banquero y su socio se precipitan 
a elevar los intereses mirando fijamente la capacidad de 
la bóveda. Mi amado piensa que los siglos se encadenan 
como un obsesivo y decrépito vampiro. Sufro de asma y 
mis bronquios me destrozan. Pero quiero a mis bronquios 
y a mi asma como si formaran parte de mí misma. Hube de 
abrir la vena de uno de mis brazos con mis propios dientes 
pues sentía la sangre maltratada. Mi amado procede a 
abrazar a  la mujer sinuosa en la taberna clandestina. Está 
tan ebrio, tan cansado mi amado. Un guardia ejecuta una 
considerable ronda nocturna en busca de culpables. El 
sabio informa que tarde o temprano aparecerá  una nueva 
estrella que pondrá en crisis la estabilidad del firmamento. 
Mi amado se retrasará en esta noche. Yo espero que mi 
mano olvide la costumbre de crisparse. Quizás pueda besar 
mi boca antes de que llegue mi amado. Los banqueros se 
unen en una cofradía para comprar el último tercio de la 
tierra. Vivo muy lejos, muy apartada de los inversionistas. 
El animal en celo agoniza de manera salvaje en el fondo 
del pozo. A mis amigos les fue negado el pan, se les 
escurre el agua de los labios. Mis amigos aunque no son 
puros experimentan siempre la pureza. Mi amado se va 
quedando y quedando en la taberna. ¡Ah, mi amado tan 
ebrio, tan cansado mi amado¡



DE
VACA SAGRADA

Diez noches de Francisca Lombardo
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Diez noches de Francisca Lombardo

Duermo, sueño, miento mucho. Se ha desvanecido 
la forma pajaril. ¿Cuál forma se ha desvanecido? Me 
acompaña a todas partes un ojo escalofriante que 
obstaculiza el ejercicio de mi mano asalariada. Fui incapaz 
de penetrar un universo. Soy diestra sólo en una parte, en 
la parte de  una parte, veo apenas el agujero genitalizado 
de una parte. Una paga infernal me obliga a pensar en 
figuras sesgadas, plagadas de mutilaciones. Sueño, sangro 
mucho. Me han expulsado la poderosa forma pajaril y su 
amplio despliegue en la ciudad. Después de tanto esfuerzo 
he perdido el hilo razonable de los nombres de los nombres 
y se han desbandado todas mis historias. Sangro, miento 
mucho. Calentada apenas por un vaso de vino, ahora, me 
pregunto: ¿En qué  clase de derrumbe habré de sobrevivir 
a la crudeza de este invierno?

Esta noche llega con luna llena y te veo angustiadamente 
desde la luz. Hemos hecho planes, tantos planes que 
me alivio. Me pides que te cuente y no sé morder mi 
lengua. Trepo encima de ti entibiada por mis recuerdos, 
movilizada por mis propias palabras. La cama retumba y 
no me importa que se me hielen los pies. Ah, el rubor. Te 
tendré para siempre y te subes encima enardecido por mis 
narraciones. ¿No tienes nada que decirme?, pero tú ya no 
puedes oírme concentrado como estás en tus movimientos. 
Bum, salta lejos como un militante herido y me dejas 
anegada. Sales disparado de mis ojos y desde el otro lado 
de la cama redoblas tus promesas, afinas los planes. No te 
creo nada, el pájaro ciego y sordo sólo se levanta al ritmo 
de su apetencia. Pájaro adulador y mentiroso. Estás con el 
pájaro en la mano, alado en la cama, finges soñar conmigo. 
Cuidadosamente me seco con la sábana y viene a mí. 
¿Cómo fue la primera vez? Resiste Francisca. Los burlescos 
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días jueves se ríen de la mañana a la noche. Fue un jueves 
en que disminuyeron bruscamente los jornales, arrasaron 
con los jornaleros. Lo hice con un jornalero derrotado a los 
tres meses exactos. Resiste Francisca, agarrada al cabezal 
de la cama con todas mis fuerzas, pensando en la magistral 
articulación de la rodilla. No era lo que se entiende por 
un jornalero, ni por un trabajador siquiera, tan inexperto 
que no habría forma de contarlo, no sabría cómo. En ese 
tiempo conocíamos poco. No pude resistirlo, no estaba 
en mí entender que se trataba de una batalla, de una 
cabalgata, de una invasión a campo abierto. El hijo del 
jornalero lo consiguió conmigo. Se me acalambró el brazo 
derecho completamente. Te conté  esto con mentiras, no 
te conté nada de lo que realmente pasó. Estamos juntos 
de mentira, ya estamos juntos de mentira cinco años y 
en estos últimos tiempos ya no me pasa lo mismo. Ya no, 
pájaro insuficiente, inexpresivo. No quiero el vestido que 
me prometes, quiero otro. Quiero que te quedes conmigo 
para siempre, me lo dices tú y no te creo. La primera vez 
estallé urbana como encendida por miles de pedacitos de 
focos de automóviles, encementada, metálica. Lo resistí 
porque fui urbana. Ahora te tengo como una vieja avenida, 
como un televisor con interferencias. Caen las imágenes, se 
desenfocan en el vértice. Suelta tus alas y cúbreme. Tengo 
los pies helados, te toco y te estremeces. Intento enredarte 
todos los pelos que tienes en el cuerpo, despuntarte las 
alas. Tengo mucho que relatarte aún, hubo bandadas de 
pájaros que enfilaron hacia las afueras de la capital. No 
te duermas que te estoy hablando y concéntrate bien, no 
vayas a pensar en otra. Estás pensando en otra, en otras 
cosas, maldito pájaro desconsiderado, vieja lechuza de 
mal agüero. Te miento para halagarte, lo hago tan bien que 
me abrazas y me dejo llevar por ti al territorio resbaladizo 
de los últimos cinco años, cercada por el hombre que me 
sigue para matarme y que a esta hora estará esperando 
con una astilla para sacarme un ojo. Pero ahora estamos 
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abrazados y creo desesperadamente todo lo que me dices, 
olvidando el odio de tu mirada matutina, esa mirada que 
tanto conozco, saliendo de tus ojos verdaderos a la hora de 
la siesta de tu pájaro asesino. Me río de ti esta noche y tu 
mano se levanta hasta mi rostro para golpearme con una 
fuerza desgarradoramente humana.

La cama cruje y cruje. Crujió y crujió en esa pieza 
miserable. La inestabilidad del piso de tablas, el papel de 
la pared estriado. Desnuda. Me desnudó y no respondí. 
Mi cuerpo desnudo alcanzó una autonomía sorprendente, 
asalariada, encabritada. Mi animal escondido salió de su 
guarida y se atrevió a casi todo. Me atreví a todo y cuando 
él dijo: “Francisca”, ni siquiera le creí. No era yo. Era la 
cordera, no era yo. Era mi mano bajando y subiendo. Mi 
dedo índice. Mi dedo del corazón haciendo una desesperada 
declaración de amor con la uña. No estuve quieta. Sentí que 
un cazabombardero entraba enloquecido por mis piernas 
abiertas. Sentí cómo una estaca que venía a meterse a mi 
ojo  derecho para cegarme, se desviaba a último momento 
y se incrustaba entre mis piernas. Sentí que la uña del 
dedo del corazón horadaba una pared de cemento. Un 
aserradero, el aspa de una hélice. Su lengua, con certeza, 
se preparó para operar. La cama no paró de crujir, la cama 
retumbaba con el sonido de una mujer escandalizada 
por lo que estaba sucediendo. El embrutecimiento de mi 
cuerpo había perdido la óptica del terror. Pasó su lengua 
por la planta de mis pies. La pieza tenía una ampolleta de 
veinticinco vatios, la benigna oscuridad brilló en saliva. 
La cama estaba sostenida  por alambres trenzados: los 
malditos crujidos. Su lengua emprendió a una de mis orejas 
y me taponó de saliva la ranura para precaverme de los 
ruidos. La pieza tenía una sola ventana. Un tragaluz sucio. 
Serían  las tres de la tarde pero no era ése un lugar para la 
luz natural. Salió disparado mi pezón, mis dos pezones. Su 
saliva me alivió, me ayudó a soportar el picoteo del pájaro. 
Ni siquiera teníamos una lamparita encima del velador, 
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alcancé  a divisar mi zapato negro caído en medio de la 
pieza. No seguí mirando. Metió su lengua por mi boca y 
repasó mis dientes. Quise su lengua, quise tanto su lengua, 
quise tragarme su lengua. Pero nunca fui yo, fue mi animal 
que mugía por salir con una enorme lengua rosada. Yo 
estaba áspera para su saliva, estaba suave para la pieza. 
Cada uno de mis pezones cayó sobre cada uno de sus ojos. 
Dijo que no quería nada conmigo si yo estaba con sangre. 
Que no soportaba ver las sábanas manchadas.

—¿Estás con sangre?—me preguntó.
—No—le contesté.

Te sigo en las noches, al amanecer. En soledad te 
nombro. ¿Qué me hiciste? Tengo las piernas y el estómago 
inflamados. Me he puesto tan vulgar, de una vulgaridad 
espantosa. ¿Qué será?, vivir con los ojos inflamados sin 
poder distinguir a un muchacho de un hombre. Ni siquiera 
entiendo de belleza, se me van de las manos los muchachos 
bonitos, ¿dónde se han metido esos hombres? Soy experta. 
Estoy atenta a las muchachas bonitas, quieren cautivarme,  
comerme con sus muelas. Pero ya no. La vulgaridad me 
dejó estos ojos de gato. Mis ojos inflamados pueden ver 
hasta lo que hay debajo de la cama. Fosforescentes. Sé 
que lo huesos son viciosos, terriblemente viciosos. Ah, 
el animal. Mi animal fue repulsivo para el muchacho. 
Cuando dije “Pajarito”, se asustó, se encogió y estuvo a 
punto de desaparecer. Él no lo supo, pero era vulgar, no 
sabía poner nombre a las cosas, le tenía tanto miedo a las 
palabras que se encogía. Rubiecito. Venga la noche, que 
entre la oscuridad y se abra de piernas y orine en el suelo 
de mi pieza. Venga la noche. Las cucarachas  manchadas 
de orina se vuelven indistinguibles. El  lavatorio tenía una 
cucaracha patas arriba, pataleaba, y maté al bicho, maté a 
toda una familia. Mi ávido animal quiere pastar, llevarme 
al heno porque quiere pastar para después dejarse caer 
sobre sus cuatro patas. Consentido. Es inhumano tenerlo 
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encerrado siempre. ¿Qué animal? Era yo. Fui yo la que 
inicié la pendencia con el muchacho. No había más ruido 
que mi hombro chocando con el hueso. Pero el pájaro 
siempre picotea. ¡Qué destino!

Hubo una noche en que la vulgaridad corría por todas 
partes. Corre Francisca. No me bañé en una semana y en una 
semana mi cuerpo hedía. Alguien me sigue. Ahora cumpliré 
veintidós años y buscaré empleo. Seré una asalariada más, 
trabajaré un tiempo y después me voy a enfermar y alguien 
deberá cuidar de mí. El dinero es tan refinado, no vale la 
pena huir en la noche. El muchacho no tenía pasión por las 
palabras, su lengua asustada se movía para ahogarlo. Lengua 
mentirosa y encogida. Dejaré morir a mi animal patas arriba 
hasta que se ahogue. No tengo animal. El picoteo del pájaro, 
bum, bum, monótono. Qué extraña capacidad, bum, bum.  
¿Qué lo hará tan decisivo? Mi propaganda arde y el pájaro 
picotea mi propaganda. Mudo, es mudo. El cuerpo del 
muchacho huyó a perderse en la noche, la noche aquella en 
que mi labio inferior fue atacado por mis dientes. Fue como 
un animal, mi boca patas arriba, y sentí peligro de muerte. La 
muerte estaba afuera de mi cabeza esperando que yo cayera 
definitivamente para  atraparme entre sus patas. Escóndeme 
sólo por una noche. Seré cerca de hoy una asalariada más y 
cualquiera podrá despedirme. Aún me mantengo sobre mis 
dos patas y no seré un animal arrastrándome sobre el colchón 
para lavarme como una cucaracha orinada. Alguien me sigue. 
Una mujer en cuatro patas es ruidosa, cómo grita. En la pieza 
del lado una mujer gritó y no pude evitar sentirme subyugada 
por su grito. Ya no. Cumpliré en cualquier momento veintidós 
y emprenderé una nueva vida como asalariada, como una 
asalariada más, y mi paga servirá para ir matando fríamente 
a mi animal. 

A través de mis ojos inflamados vi un plato de greda, 
una lamparita y una bellísima alfombra verde sobre el piso. 
Me paré frente al espejo y desde allí comencé veladamente 
a descender.
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¿Hablemos esta noche? Está oscuro. ¿Te das cuenta 
de lo oscuro que está? Te pusiste turbio y no entiendo qué 
es lo que he hecho esta vez. Lo noto en la oscuridad. Me 
sale una gota, apenas una gota, pero aún así no quieres. 
No quieres nada, me dices y lo que no me dices es que te 
espanto con mi ojo amoratado. Ya sabremos, vamos a ver 
quién vence en esta batalla, quién derrota la odiosidad de la 
noche. No me quieres esta noche, no quieres a nadie, pájaro 
ensimismado. Temes a mi peso y a mi pesadumbre. Estás 
manchado de terrores, recorrido por malos pensamientos, 
y por eso te pasas a mi cama cada noche. Te siento entrar 
como una magnífica susurrante música altiplánica, tú 
sabes, tú conoces el rigor de los instrumentos.

Has estado entrando y saliendo, llenándome de 
ofensas, a mí, que vi tu sombra. Vi una sombra en mi pieza 
hace ya tantos años y comprendí que iba a perder un ojo, 
que lo perderé tarde o temprano ensartado en la implacable 
astilla. ¿No haces nada? ¿No dices nada? No esta noche, no 
debo cargar contigo esta noche y por eso quiero subirme 
encima. Ascendí con un hombre estrepitosamente dañino, 
un pájaro degollado en un árbol. Me sentí decapitada esa 
vez, perdí la cabeza, sufrí, pagué solamente de abajo. Estás 
abajo ahora, ¿no te decía? Te hablaré, no me interrumpas, 
no interrumpas justo cuando estoy al borde de conseguirlo. 
Si te detienes ahora me voy a enfermar. Mi mano 
extraordinaria se acaba de compaginar con mi lengua, 
lento, despacito. Ah, se está tranquilizando el voluble 
mundo entre mi mano y mi lengua. Crece mi lengua por 
mi mano. Todo está adentro. Cómo he cambiado. Él me 
llamó: “Francisca”, me dijo, entendí que andaba buscando 
mujer y me sentí sumida en la misma viciosa necesidad. La 
magnética noche, la frenética mano, el despojado cerebro. 
Porque no fui capaz de pensar, la energía se dejaba caer 
sobre mi cuerpo. Cargo contigo encima una noche más y 
me parece una noche de mentira, falsa como la mancha que 
recorre mi cintura, como la cicatriz en el borde de mi pelvis, 
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como el lunar que delimita mi labio, sólo la presencia de mi 
altivo pezón me confirma que me enfrento con una noche 
verdadera. Sácame de mí, llévame lejos, dime otra vez lo 
que haremos juntos. Hubo una noche extremadamente 
hostil, una bandada de pájaros enloqueciendo.

Te necesito. Esta noche se está viniendo abajo y yo aquí 
curvada, con las piernas abiertas, esperando. Mi hermosa 
herida constante entre las piernas. Hueles, escarbas, 
aumentas la caída de la noche. La noche no se abre, no 
se abre. Erecto, erecto, erecto. Vuelas noche arriba, pájaro 
envanecido y me cuentas. Cuéntame, pues, habla de tus 
triunfos. ¿Te gustó mucho?, ¿no?, ¿qué fue lo que te gustó 
tanto? Hilas cuidadosamente tus palabras, mientras yo 
ensayo una posición terrible que me conducirá a un riesgo 
excesivo. Estoy en una terrible posición ante la noche, a 
punto de disolverme. ¿Qué te pasa con la sangre?, ¿qué te 
pasa verdaderamente ante la sangre? Eres uno más esta 
noche y te recibo como a uno más, ya sabes, con las piernas 
abiertas. Si hubieras atentado contra mi mente podría tocar 
ahora la fortaleza de tu carne. Erecto, erecto, erecto. La 
intensidad de mi mano puede más que todas tus mentiras. 
Ocupando mis dos manos, quizás, pueda capitular la 
crisis de esta noche. Me duelen los dedos, mis dedos en 
la boca, la vacía belleza de mi herida. Se avecina otra vez 
el tumulto. ¿Qué me vas a dar?, ¿con qué me vas a pagar 
esto? Observa mi cabeza. Nunca, en ninguna oportunidad 
pudieron convencerme, no tiene precio, no es asunto de 
asalariadas, no lo hacen las trabajadoras. Aun sabiéndolo, 
pensándolo, no me parecía posible, pero acaba de pasar. 
He avanzado mucho, ¿no?, he dado un gran paso adelante, 
por eso las mujeres están furiosas y necesito una dosis de 
analgésicos para soportarlas. Tú te niegas a soltar el dinero, 
no quieres pagar por mis dolores. Me sacas en cara que 
abuso de los calmantes. No estoy dispuesta a escuchar una 
palabra más esta noche y pienso que es común todo lo que 
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has hecho, pero te digo que sí, que sí, para halagarte. Eres 
tan común que llega a ser desconcertante. Me desconcierto 
por mí. ¡Qué espectáculo estoy dando! Lo haré bien, antes 
pude ser titubeante cuando no comprendía lo que querían. 
Vi dos cuerpos encajados y me deslumbré por la extensión 
de los músculos. Te gustan los espejos, ¿no?, no quieres  
perderte de vista en ningún instante. Juro que esta vez voy 
a gruñir como un animal para que no te desencajes y me 
enfrente al hombre que anda detrás de mí para matarme y 
matar mi visión. Es trágico. Adiviné dónde está la guarida 
de los pájaros. Me han enrolado como trabajadora y debo 
combatir por mi sustento, defender cada punto del contrato. 
¿Y tú, qué haces? El hombre está afuera paseándose 
escrupulosamente de un lado para el otro, un pájaro listo 
para levantarse en contra de mí. Me cegará inevitablemente. 
Acompáñame esta noche, no dejes que me avergüence por 
la posición que estoy tomando. Cada noche. Tengo algo 
interiormente resbaladizo que me impide alinearme con 
las trabajadoras. Siento que perderé mi batalla, pues los 
pájaros se han resguardado tras un negro riguroso, y soy 
incapaz de distinguirlos  en la oscuridad. Soy solamente 
una asalariada, una trabajadora entre muchas, curvada, 
abierta de piernas. Te apareces desnudo, descaradamente 
alado,  con una fina pelusa alrededor. Parado encima de la 
cama empiezas a curvarte, a curvarte. Te curvas y suavecito 
empiezas a reparar mi inmenso daño.

Me confirmas que seguiremos juntos para siempre y 
me dan ganas de  correr hasta perderme. Aún no sé por 
qué te quedas. Tengo treinta años  y no me hiciste ningún 
regalo, no me celebraste. Estoy perdiendo mi edad a tu 
lado. Quise estar con otro. Lo deseé tanto, ah, cuánto quise 
un cuerpo distinto ese día. 

La noche de mis treinta años me buscaste pelea 
mientras yo pensaba en toda esa gente. ¿Qué será de ellos? 
Juan se enterró un fierro de su bicicleta en un ojo. Yo estaba 
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ahí. Con el primo de Juan nos encerramos a menudo en 
el baño y fue de arriba abajo, todo por encima, en forma 
superficial. Me saqué la ropa, pisamos la baldosa fría y nos 
apoyamos en el lavatorio. Sentí afuera los pasos de Juan con  
el globo del ojo reventado, el agua corría, la dilapidamos 
por una hora. Fue bueno. Juan perdió un ojo jugando con 
su bicicleta. Yo gritaba que el ojo estaba en el fierro y su 
cara vacía llena de sangre. Después de eso nos encerramos 
con el primo, mientras el agua corría, jugando, chillaba la 
ambulancia, todos. Allí descansábamos. Dejé eso de un 
día para otro, no pensé en ellos cuando cumplí treinta. Me 
puse un traje claro para celebrar, te dije que no quería y 
empezó la pelea cuando te conté lo que había deseado ese 
día. En la noche la sábana estaba arrugada y te quejaste. 
Me arrugaste el traje claro, terminaste llorando. Estaba 
aterrorizada, mi edad caminaba errante haciendo una 
disparatada  peregrinación por la pieza, asustada  por mis 
gritos. No hiciste nada  que llamara al festejo. Terminaste 
llorando porque no pudiste tomar mis años y dejarlos 
metidos en ti.  Se levantó el pájaro para amarrarme a la 
cama. Me amarraste a la cama para rasurarme abajo como 
regalo. Me rasuraste mis treinta años, y el pájaro levantado 
mostró una soberbia indescriptible. Vienes a decirme que 
seguiremos juntos para siempre, justo ahora que pienso en 
otro, en uno distinto a ti. Es un hombre bonito, me besó 
en el baño y me abrió las piernas con su rodilla. Frente al 
espejo. Vi mi cara en el espejo y ya había  aprendido que 
estaba al revés. No vi mi cara, vi el revés de mi cara y el 
derecho de mis piernas que se abrían. No pude pensar en 
ti. Me dijiste que me perdonabas si te lo contaba todo, pero 
no fue, no te lo conté todo, no quise ver la actividad del 
pájaro, de tu pájaro obediente. Esta noche te espero con las 
sábanas estiradas y te revuelcas como un niño que quiere 
jugar conmigo. Cuídate, tengo más de treinta años y no 
dejaré que lo hagas. Mi animal me ordena que me calme. 
Estoy calmada. Un hombre me espera afuera en la calle 



eBooks Editorial Universidad de Talca / 36

DIAMELA ELTIT - Antología Personal

para sacarme un ojo. Entre sus manos esconde un clavo 
para sacarme el ojo derecho.

No encuentro trabajo. Están pagando tan poco y 
nadie me cree, ni tú, pájaro quejoso que sacas en cara la 
mantención que me das. Pájaro mezquino. No me voy a 
contratar por un salario de hambre, para que después me 
sigas pidiendo, en la noche, que te haga las cosas de gratis. 

Te he hecho demasiado de gratis y ni siquiera sabes 
agradecer,  nada aprecias. No vamos a discutir ahora, me 
dices que no quieres más disturbios. No te creo, no te creo 
porque me estás apuntando de una manera que no me 
gusta, eso no te  lo voy a permitir, no lo consentiré nunca 
más. Lo vamos a hacer como a mí me gusta o no hacemos 
nada. No quieres hacer nada conmigo y me culpas, 
pretendes que es culpa mía; pues no es así. Te he buscado 
de diversos modos y no subes, estás completamente 
alicaído, ¿qué pasa contigo?, mira que te puedes quedar así 
para siempre como un pájaro enterrado. No sufras, déjame 
a mí, déjame avanzar y no vengas con sustos. Sé lo que 
quieres de mí esta noche, pero es imposible. ¿Quieres que 
te cuente algo?, quizás te animes y respondas. Ya me siento 
mejor, me siento, en verdad, mal, cada vez peor y no me 
acuerdo de qué me has hablado a lo largo de este año. Sé 
que me has dicho que mi  cabeza no tiene ningún destino. 
La última vez me hiciste saltar de la cama, me  disparaste 
lejos, pájaro caligráfico. Ahora sales con que me tienes 
miedo. Revolotea, pierde tus temores y frótame las ronchas 
del estómago. No  me mires, deja de mirarme, pues no sé 
qué hacer, no sé cómo ponerme ya cuando lo de antes no te 
gusta. Deseas que te cuente la escena del parque y no me 
acuerdo lo que te dije, no quiero equivocarme porque si lo 
hago te vas a desplomar, te vas a venir edificio abajo. Estoy 
verdaderamente alarmada por ti. ¿Quieres estar con otra? 
Si te atreves, pájaro tramposo, será verdad lo que dices, lo 
que me has dicho este último año. ¿Has estado con otra? 
No mientas, no digas nada. Sé que has estado con otra, vi 
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las manchas, estabas todo manchado. Eso es lo que pasa, 
estás a punto de decírmelo, te mueres por contármelo y por 
eso me acusas, me insultas y no quieres aceptar que han 
bajado los salarios. Cuido de ti, ¿no es cierto? Está bien, 
tómame como quieras, al final, siempre haces lo mismo, 
pero empieza de una vez aunque me mojes todo el cuerpo. 
Me duermo y no estoy despierta para vigilarte. No puedo 
andar detrás de ti todo el día, todo el día detrás de ti para 
saber en qué piensas, en quién. Entra un ventarrón por mis 
piernas abiertas, se me enfriará el interior y tú no estás. 
Me asusta la noche y te aprovechas y me dices que te vas 
a ir  cualquier noche con cualquiera y ahora temo que 
cumplas tu amenaza. Tómame y piensa en quien quieras, 
pero afírmame hasta que me entienda con la noche. ¿Ves?, 
estoy puesta como te gusta. Conocí a un muchacho tan 
temeroso como yo. ¿Te lo conté?, ¿cierto? Lo que hicimos 
con el muchacho lo había aprendido con una costurera 
de la avenida, esa mujer le había contagiado su pavor a la 
noche. Estamos en plena oscuridad y me niego. 

No me dejo tentar por tus ofertas. Sólo sigo aferrada a 
ti para que me conduzcas al siguiente nuevo día, brillante, 
como la arista de la moneda que me hiere.

Siento un permanente dolor, miedo, una hambruna 
insaciable me devora. ¿Te das cuenta de que no puedo 
levantar cabeza? No me dejan, ni tú. Derribada por mí 
paga no logro avenirme a ningún oficio. Los despidos se 
suceden por todas partes,  y la noche de mis cuarenta años 
me encontrará desempleada. Parece que tú vivieras en 
otro mundo, no entiendes lo que está pasando. Cansada, 
desempleada, dejo que me pase contigo, pues aún sigue 
ese vago, inestable ascenso. Una de estas noches acabarás 
por derribarme, me derribarás al intentar detener la 
fugacidad de tu aleteo. Dices que no te irás, me lo has dicho 
y hasta lo has jurado. Te irás de todas formas, ¿Por qué no 
habrías de hacerlo?, pues únete con el resto. Me enfrenté 
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con una turba de pájaros histéricos detenidos ante una 
corta de árboles. Los pájaros estaban cantando un himno 
profundamente pernicioso. Te fatiga que mi lengua haya 
perdido su destreza, es verdad, no me resulta fácil tomarte 
con la lengua, es apenas una obligación más. Te haré un 
recorrido vertical con mi lengua, pero no  me digas lo que 
hiciste, no repitas eso de los gemidos, no detalles nada. 
¿Te das cuenta de que no hay nada?, no comprendo qué 
es lo que buscas de un lado para otro. No hay nada. Sigues 
desesperadamente buscando, picoteando en el fondo. No 
hay nada, sólo se parece a la entrada de la noche. ¿A qué 
hundimiento te acoges? Parece que vinieras de vuelta 
de un viaje desafortunado. ¿Vienes de vuelta? Un pájaro 
partió sin aviso y quedé completamente encandilada. 
Si te vas, llegará otro. Al límite de mis cuarenta años, mi 
cabeza entra en una letal zona de peligro. Veo, esta noche, 
un interminable desfile de cuerpos en éxtasis, salen a toda 
velocidad y estallan. He recibido sus fragmentos este 
tiempo, las esquirlas me hieren en la noche. El eco del 
último éxtasis se ha refugiado en la cúpula de tu pájaro. 
Qué engaño, por esa pequeñez he perdido mi trabajo, me 
he descolgado de las trabajadoras. Soy ya la copia de una 
asalariada por estar pensando en  tus temblores en vez de 
iniciar una marcha para impugnar el desajuste de mi paga. 
Abro los ojos y te encuentro humedecido. Equivocada 
pienso que lloras, pero no. Te vienes encima y casi no 
puedo respirar. Habrá alguien afuera esperándome y ni un 
millón de trabajadoras podrán defenderme cuando mi ojo 
se encuentre con la astilla.

Le pedí a la noche que me ayudara, se lo pedí hace 
tantos años, le supliqué que me sacara lo malo que tengo 
adentro, lo mala que soy. Ofrecí mi visión para que él no 
me siguiera más, para no necesitar que siempre  anduviera 
detrás de mí. Hace tantos años. No quise, en realidad no 
quise mirar a los muchachitos diciéndoles con la mirada 
las cosas, ni sentir la humedad, la misma humedad  de la 
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película. Cómo me humedecí mirando la película, me dolió 
tanto que cuando terminó casi no podía caminar. Necesité 
en esos años de un castigo, fuerzas para detener las manos 
que subían por mis piernas a tocarme. Cómo gocé, casi 
gocé con la mano del hombre en el parque, el hombre 
aquel que pensaba que me estaba engañando, que yo no 
sabía hacía dónde apuntaba su mano, y lo dejé porque 
él estaba gozando con su propio error. No tuve fuerzas 
para detener todas las manos que intentaban lo mismo, 
impedir mi goce completo. Cómo me gustó que el otro 
me lo hiciera suavecito, con tanta consideración me metió 
la mano que cuando sentí que me empezaba, que ya me 
estaba empezando, lo detuve, lo rasguñé. Pobre hombre. 
Que no me pase, que no me pase, decía que no me vuelva 
a pasar, pero apretaba las piernas sentada en el sillón hasta 
que se iniciaban los latidos. No sabía, pues lo único que 
hacía era sentarme en el sillón con las piernas apretadas. 
Ah, debería haberme cortado las manos. Yo no quería ver 
esas películas que después me dejaban tan adolorida, pero 
ya estaba el hombre que me seguía y que aceleraba mis 
terribles costumbres, mi temor por la integridad de mi 
ojo. Por ese temor me abandoné a la mano que me andaba 
buscando para hacérmelo completamente. Pero, ¿cómo 
me atreví  a decirle eso cuando el hombre me lo mostró?, 
¿cómo pude nombrárselo y aceptarlo en mi mano? No 
aprendí a bañarme con la misma indiferencia con que me 
lavo las manos. Desde que sentí a la vecina nunca más me 
engañé comprendí perfectamente la enfermedad que tenía. 
En ese tiempo cambié la ubicación de la cama y puse un 
armario en la muralla. Quise ir al campo, pero los animales 
podían atacarme. En mi casa me asaltaba a mí misma. 
Todo es peligroso, hasta una simple película que me dejaba 
sin poder caminar. Vendedores, artesanos, albañiles, 
carpinteros se tropiezan en mi memoria, se parecen a un 
pájaro estrellado contra un vidrio. El mundo del trabajo 
desfila ante mis ojos. Las trabajadoras caminan en línea 



eBooks Editorial Universidad de Talca / 40

DIAMELA ELTIT - Antología Personal

recta y sangran por las narices. Quiero sangrar, desfilando 
con el puño en alto, gritando por la restitución de nuestros 
derechos, conmovida por una energía semejante a la  
histeria. Sangrando, con el puño en alto, alcanzo a entender 
que aún sobro en todas partes, en todas partes me aguarda 
lo que me hizo huir de todas partes.

Hay tres enormes pájaros, pájaros negros, parados en 
la cumbre de un acantilado. Están extrañamente inmóviles 
con sus picos elevados hacia el sol, vueltos a una altura 
que no calienta nada. Sol engañoso. Uno de esos pájaros se 
mueve y divisa que estoy abajo, en medio del agua. Abre 
las alas y viene a mí a una velocidad electrónica. Cierro los 
ojos y me hundo en el agua. Voy a morir. En el sueño ya 
estoy muerta debajo del agua y el pájaro se sumerge para 
picotearme. Es un pájaro terrestre y marítimo. Estoy cerosa 
y una mancha verde se dibuja encima de mi estómago. Mi 
cadáver mantiene una fiel sonrisa en la boca y mi encía 
inferior sangra a través de un pequeño orificio. Caí desde 
lo alto de un acantilado, fracturándome la cabeza después 
de que el pájaro negro me voló un ojo.



DE
LOS TRABAJADORES
DE LA MUERTE

La cigüeña
Ahogar a la guagua
El mar
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La cigüeña

¿Hasta dónde es posible llegar? ¿Puede alguien 
decirme cuál es la extensión matemática de mi hueco? 
Malditos topos cegatones híbridos me empiezo a deslucir. 
Debo gemir, es la hora en que empiezan los gemidos 
custodiados por la fugaz sombra agónica de mi padre que 
jadea y jadea en la parte de atrás de mi madre y en ocho 
patas la araña no deja la pared en  paz. Debo gemir. Olvidar 
entre los gemidos las pezuñas de las ratas que corren de un 
lado para otro. Ciertos gritos cruzan por mi cerebro 
plagados de palabras feroces. Feroz la insulta. Ojitos 
bonitos como estrellas de mar,  me dijo, antes de clavarme 
la tremenda jeringa en el dedo. Ojitos bonitos llena de 
granos en las manos, infectada de la cabeza para abajo. 
Aprende, aprende, aprende imbécil. Pude pegar letra con 
letra y formar la primera palabra a duras penas la estúpida. 
El primer parto  se prolongó por horas y en esas horas casi 
me mató. Casi me mataron los dolores tantísimos que 
nadie lo podría creer. Cuando en la maldita reunión social 
me pasaron una servilleta sucia, llena de otras babas, toda 
manchada por una boca ajena, yo me la tuve que restregar 
avergonzada hasta el concho sobre mis labios. Sucia, 
terriblemente sucia, oliendo sin trabas, sucia de abajo y de 
los costados cochina. Mi memoria, resto de alcantarilla, no 
pude olvidar el ratón corriendo por encima de la cama. No 
puedo olvidarme de la difamación, de la traición, de la 
herida. En qué sitio me puedo esconder cuando el alma se 
descalabra y un paisaje ni siquiera agreste lacera mi 
memoria donde el hombrón me metió la mano por debajo 
del vestido y me zamarreó toda la parte interna que de 
puro terror ni sensaciones me acuerdo. Una fuga, una fuga, 
una fuga. Lo sé, esa  fuga formó parte de un augurio, se 
convirtió en  una imagen arrancada de mi sueño en cuyo 
centro se proyectaban frenéticos una centena de presos 
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agrupados por el líder, unos prisioneros que echaban la 
cárcel abajo a punzón limpio después de meterse guargüero 
abajo el pájaro verde que los anduvo alucinando y casi 
medio los mató y así no más pues fracasó la huida, se 
desvaneció mágico y presagiador  el sueño. Pase pues. 
Siéntese pues y cierre la boca llena de mugre que se gasta. 
Tome asiento y sírvase lo que desee. Para eso estamos. 
¿Está cómoda?, ¿se siente como en su casa?, ¿desea una 
copita de vino blanco?, ¿tinto?, ¿un licor dulcecito?, tome 
pisco. Tómate un pencazo de aguardiente, mierda, porque 
ni te imaginai la que te va a llegar. Siéntese, siéntase en 
confianza, usted sabe que mi casa es su casa, señorita. 
Adelante pues, pase no más. Métete para adentro y no  
andís mirando cuestiones raras, ¿me oíste? Medio guarén 
que pillamos adentro de la casa, al ladito del agua andaba 
sediento el bicho tirando enloquecido de un lado para otro 
como una bestia grandota el ratón asqueroso que se 
desarrolló tanto. Si me acuesto de espaldas voy a soñar 
bonito, de lado me mareo, boca abajo no puedo. Date 
vuelta que quiero verte bien la cara que tenís porque ya te 
conozco cuando andai con mentiras. Píllame, píllame ¿Qué 
tanto? Una vez cayó una marea de granizo y los chiquillos 
que éramos jugamos tan felices, resbalosos y felices 
ocupando toda la calle, un atado de espantapájaros negros 
curiches en el medio de la acera y el granizo blanco, tan 
blanco el granizo ¿No me quiere morder un poquito?, 
¿chupar un ratito? Ábrame el cierre pues y lo hacís bien 
hecho esta vez, ¿me oíste, mierda? ¿Acaso no escuchai? 
Estas guaguas lloronas no se llenan con nada. Nada llena a 
estas guaguas lloronas y ya llevo dos noches en vela. Está 
tan gorda la guagua primera que parece que se va a 
reventar. Guagua llorona. Tan bonita su guagüita. Gracias, 
muchas gracias. Aquí tiene, le traje unos chocolatitos. Me 
quiero, quiero,  quiero comer un chocolate, me muero por 
un chocolate. Estai cada día más gorda, lueguito te va a 
empezar a colgar la panza. Qué ordinario el tipo, muy 
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ordinario, corrientes, sin interés resultan estas tardes en las 
que se oscurece tan temprano ahora que es invierno. Es 
invierno. Me duele la pierna como si la sangre no circulara 
de la misma estancada manera en la que esta noche no se 
acaba nunca ni se termina la oscuridad ni el silencio ni mi 
inquietud constante. Me duele la pierna y la espalda. Algo 
quizás ha terminado por afectar de manera malsana a mi 
columna, a estos numerosos huesitos tan ordenados y 
pequeños que asombrosamente se encajan unos con otros 
para conseguir que se mueva mi brazo, la rodilla, la rodilla, 
la cintura en medio de una armonía esplendorosa y así es 
posible que me incline, me levante y siga avanzando en 
esta vida que no me ha llevado a ninguna parte. Pero más 
me duele la espalda y la pierna y otras distintas agudas 
sensaciones que abruptamente me estallan en el cuerpo, 
una mancha por aquí, otra mancha por allá. Si me duele la 
pierna y la espalda es que me ha invadido una  definitiva 
malignidad  en la columna, estos huesos míos ya viejos, 
carcomidos que se niegan a cumplir con la obligación que 
tienen con mi cuerpo de transportarme sin molestias, sin el 
más mínimo resto de dolor de un lado para otro. La 
columna se curvó de lo más bien cuando el primer parto. 
Se curvó como si fuera natural y salió disparado el 
muchacho entre el reguero de sangre. Sí, entre la sangre y 
las distintas repulsivas materias interiores, resfaloso, 
licuoso, supe que iba a ser lo que iba a ser. Me di cuenta, 
tan interior, tan resfaloso, tan líquido, tan escurridizo, que 
me iba a hacer lo que me iba a hacer. Pase no más pues, 
adelante. Entre con toda confianza y siéntese ¿Quiere 
comer alguna cosita?, ¿qué prefiere?, ¿dulce o salado?, 
diga, hable, largue para afuera sus deseos, para eso estamos 
aquí, para servirla en lo que pueda, en lo que quiera. Habla, 
mierda. ¿Pero qué te imaginai?, ahora mismo voy a hacer 
que te traguís cada una de tus palabras. Mal hablado el 
hombre, rabioso, insensible, una cara para adentro, otra 
para afuera. Tengo una sola rebelde memoria que jamás 
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me ha permitido un segundo de tregua. Y entonces, ¿para 
dónde me voy con las guaguas?, ¿cómo me las podría 
arreglar sola con las dos guaguas? Ni siquiera me gustó. 
Sentí algo así como un salpullido apenas, una cosa leve 
parecida al sonido del guarén gordote saliendo de la 
acequia. Bicho asqueroso. ¿Acaso no escuchai que está 
llorando la guagua? Si me lo propongo puedo dejar de 
pensar, tengo que dejar de pensar y cuando mire por la 
ventana, cuando vea cualquier descolorido, amorfo paisaje, 
se va a ir este dolor espantoso, este espantoso dolor de 
cabeza que desde hace tres  días me está volviendo loca. 
Me voy a volver loca, totalmente loca con este dolor. Me 
duele —le dije— y a él le importó nada porque con 
seguridad ni cuenta se dio que me dolía. Nunca se dio 
cuenta que yo ya me había enterado de todo, que sabía en 
los planes que andaba, ni tampoco entendió que mi ser 
estaba preparado para la venganza, porque la venganza es 
una condición propia de mujeres. Porque ya está escrito 
¿no? Sí, de mujeres. Tan caballerito ¿no?, tan cumplido que 
se presentaba. Así lo veían  todos, como un caballero.  Y yo 
tan educada que me criaron, tan estúpidamente dama para 
soportar no sé cuántos infiernos. Sufro de vértigos. Me 
mareo. Estaba mareada por los dolores. Es increíble en 
cuánto, de qué manera puede dilatarse el surco de la 
estrechez. Primero sentí que los escalofríos corrían por mi 
columna, luego, cómo mis huesos cedían, se abrían 
dislocados y después, al día  siguiente, cuando ya me sentía 
mucho más aliviada, cuando ya la guagua, pensé: nunca 
más. No lo haré más, pensé, porque lo que me sucedió está 
más allá de lo humano, más lejos que cualquier cosa 
imaginable. No lo haré más,  me dije. Él se iba a ir, lo sabía, 
siempre lo supe. Cuando se fue, pasé la noche entera sin 
dormir, toda la noche despierta   y  justo cuando empezaba 
a amanecer, invoqué al conjunto de mis ciertos alucinados 
dioses. Los invoqué porque era mi costumbre, los nombré 
para cumplir con mi rutina. Los invoqué a la manera de 
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una salvaje celebración porque entendí que desde ese día 
en adelante, yo iba a dedicarme a llevar adelante mi tarea. 
No le pedí nada a mis dioses, yo misma me pedí la fuerza, 
la resistencia y la disciplina para prepararme hacia lo que 
sabía que tarde o temprano iba a suceder. Sabía que lo que 
iba a ocurrir ya estaba escrito. Antes que yo. Antes de mí. 
La guagua llorona no se calla nunca, ni con la comida se 
calla la guagua chillona.

Mi guagüita linda, preciosa. ¿Quién me mandó a tener 
esta güagüota mañosa? Así son los hombres. ¿Cómo son los 
hombres? ¿Quién lo ha dictaminado con tal absoluta 
seguridad? ¿De dónde sacaron una cosa así? Cuando me 
prestaron el caleidoscopio vi en su interior el paraíso. Tenía 
ocho años. Sí, el mundo anterior sobrevive en los 
caleidoscopios, en su interior trenzado a los vidrios de 
colores. Ah, los colores más sobrecogedores, mágicos, 
divinos. Me quedé prendada del caleidoscopio. Todavía. Sí, 
todavía estoy enamorada de esa combinación hipnótica de 
colores y destellos y belleza y felicidad inquieta y 
perturbadora y solitaria que es absolutamente —ahora lo 
sé— irreemplazable. Y porque me dejé llevar hasta el mismo 
fondo denso del caleidoscopio es que me pareció siempre 
brutal, absolutamente irreal e imperfecto y canallesco el 
modo en que se me dejó caer la vida con tamaña injusticia. 
¡Que se callen las guaguas, te digo, mierda¡ Pase, pase usted 
primero, yo siempre después de usted. Qué días, qué tiempo 
más descompuesto, el sol no se ve por ninguna parte. 
Aunque es verdad que a mí me hace mal el sol, me enroncho 
entera, me enronché entera cuando mi padre y mi madre. 
Cuando lo supe. No tiene —me dijo la mujer—, mi madre 
que aceptarle nada a los hombres, primero te tocan la mano 
y después se propasan. Sí, se propasan —dijo mi padre—. Sí, 
se propasan —dije yo—. No me hablís, cállate. No tenís 
derecho a preguntarme nada. No te voy a dar ninguna 
explicación. ¿Por qué te voy a explicar algo a ti? Yo hago lo 
que quiero. No me mirís con esa cara, mierda. La segunda 
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fue una tremenda guagua, qué gorda, qué grande, qué 
perfecta, igual a mí la guagua, la misma cara, Fue otro 
hombrecito, un hombrecito más. El primero fue más 
chiquitito, no sé, más enclenque o más desvalido o más 
asustado. Más lo quise. Mira no más como salió de nuevo 
hombre la guagua. Mejor pues. No me acuerdo, la verdad es 
que  no me di cuenta cuál fue exactamente el momento en 
que se me empezó a echar a perder la espalda. Primero fue 
leve, muy leve, apenas un dolorcito vago. Y ahora aquí estoy, 
torcida, medio curca, porque ya me lo dijeron, me notificaron 
que ninguna medicina me puede ahora enderezar los 
huesos. Es muy tarde, se ha vuelto un mal irreversible. No 
puedo dormir pensando en mi espalda. ¿Qué fue lo que 
pasó con mi espalda? Daría dos años de lo que  me queda de 
vida si mi espalda se enderezara. Daría hasta tres años. Ocho 
años se quedó en la casa y de esos ocho años —dígame 
alguien— ¿cuántos días, minutos quizás valieron la pena?, 
pero ¿valieron en  algo la pena? No me acuerdo, no quiero 
acordarme, invento que no me acuerdo, pero, sin embargo, 
me acuerdo de todo. De todo. El honor, mi honor, mi solitaria 
irrefrenable angustia, el orgullo, mi pulida educación, mis 
habilidades. Sucio, insistente, solapado con el cuerpo, a 
cualquier hora de la noche, en las horas menos oportunas 
del día, cochino el hombre. Cuando era una muchacha me 
gustaban tanto los amaneceres, esos momentos en que el 
alba se manifestaba y se despejaba abriéndose paso, poco a 
poco, a una luz tan conmovedoramente extensa que una se 
empezaba a empequeñecer porque esa era la hora en que 
todos, absolutamente todos mis dioses se empezaban a 
despertar  para comenzar su agotadora y repetida tarea de 
castigar y enmendar los rebeldes contubernios que asolan al 
mundo. Y ahora aquí estamos, confundidas, hecha una con 
estos viejos amaneceres que ya no significan, que apenas 
alumbran con una debilidad desnutrida, tan arruinada que 
ni siquiera me afectan de la manera en que antes me 
revolvían jubilosamente el interior, Así, ay, enloquecida por 
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el griterío  incesante de  estas guaguas que tuve. Dos guaguas 
hombre tuve, bien seguidas, dos guaguas que me destrozaron 
los nervios sin que pudiera distinguir qué me pasaba, 
abrumada entre el disgusto, el cansancio y un cierto 
obligatorio cariño ante esas bocas abiertas y las pupilas que 
me miraban desconcertadas, buscándome, acechándome y 
traspasándome con sus ojitos penetrantes, llenos de estupor. 
Dos críos obligatoriamente míos que se me agarraron con 
una fuerza que me dejó indefensa, porque yo quedé 
indefensa, sin posibilidades de escapar a esa violencia 
infantil que finalmente terminó por torcerme la espalda, sí, 
la espalda torcida, alevosamente atacada por la carga de 
esas dos guaguas que llegaron por llegar no más a mi vida. 
Si no  te gusta, te vai. Y ¿para dónde me iba a ir yo con las 
dos guaguas? Tan delicada que estai, date vuelta ahora 
mismo, ya sabís que de esta manera también me gusta a mí, 
así es que date vuelta y cierra la boca, no digai ni una sola 
palabra más, ¿oíste? Te traje un regalito, ¿te gusta?, ¿veis 
cómo te atiendo? Ya, ven a acostarte, ¿hasta cuándo sacai la 
vuelta y te demorai? —Es que recién se están durmiendo—. 
Ven a acostarte ahora mismo, te digo, mierda. Me gustaría 
dormir una sola noche sin que me despierten estos sueños 
plagados de catástrofes, una noche para poder pasar después 
un día como la gente. Un día decente, limpio, sin memoria. 
Duermo a saltos, me salta el cuerpo como si fuera una 
equilibrista enferma. Duermo apenas por el miedo que  me 
ocasiona yacer atravesada por tanta pesadilla. El miedo, el 
miedo, mi miedo. Miedosa, me dijo ¿Y cómo no iba a tener 
miedo? Claro, es fácil, es tan fácil hablar, es cómodo decirlo, 
extraordinariamente propicio si es el otro el que sangra, otro 
al que le van rompiendo programadamente adentro y otro 
el que va a sentir, más adelante con qué impresionante 
persistencia se le desgarran los huesos para después 
quedarse solitario con un cuerpo que se ha venido cuesta 
abajo, empujado solo por una obligación salvaje de 
complacer. Dormir  una sola noche en paz querría, sin que a 
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cualquier hora me despertara, me despertaba a cualquier 
hora, a mí que casi no dormía por el llanto de las guaguas. 
Ocho años. No me iba a quedar sola con las guaguas, me iba 
a quedar sola, pero él no podía suponer que yo ya estaba 
preparada después de las incontables injurias, que yo era la 
de los huesos descalabrados, yo  la de los sueños, yo la del 
cuerpo y yo la de las guaguas. Hubo una cierta ciudad 
afuera, llena de peligros, pensaba, plagada de ademanes 
procaces y repetidos, una ciudad con campanas, una ciudad 
que resultaba imposible de recorrer porque mis pasos 
estaban vigilados por algo así como una horda de fanáticos 
listos para atacarme en una angosta calle sin salida a la que 
me llevó ese paseo angustioso, nocturno y circular. Ese fue el 
primer sueño, el repetido, inconcluso y asolador desde 
tiempos inmemoriales. Esa, la pesadilla que me inmovilizó a 
temprana hora y que enardeció mi deseo de ser atacada de 
una vez por todas por esas figuras que me espiaban para 
destruirme y avasallarme. Los que me esperaban en esa calle 
me eran totalmente ajenos —sin rasgos conocidos— y, no 
obstante, se presentaban  en mí como lo único próximo. Las 
altisonantes campanas de la boda enloquecían los oídos. Y 
cuando ya había olvidado, a lo largo de unas quinientas 
noches, empezó de nuevo a reaparecer el sueño de la ciudad 
vacía sólo acompañada por los tañidos de las campanas en 
una estrecha calleja sin ninguna salida. Ciudad tramposa, 
miserable, una ciudad de pesadilla era esa. En cambio el 
mar. Ah, el mar. Esa tarde apasionada con el muchacho 
apenas conocido, cuyo corazón era uno con mi corazón y 
porque brevemente parecíamos uno, es que pude escucharlo 
decir aquella exacta, consistente  palabra de amor. En cambio 
el mar hubo de complacerme por una sola vez, hubo de 
complacerme porque en alguna parte se vislumbraba un 
horizonte, una línea reconocible para saber que era posible 
separar lo que es el cielo de lo que es la tierra, para distinguir 
mis pies de los suyos, para  que  no me matara el terror del 
nacimiento de un deseo que me estaba dislocando. Un 
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atardecer tan breve que no me dejó ninguna huella porque 
quizás esa tarde era demasiado líquida o evanescente y 
precisamente ese horizonte de propaganda no señalaba  más 
que una línea rígida, estricta, que, al fin y al cabo, solo iba 
conseguir petrificar más de lo debido a mi corazón que 
jamás se dejó seducir por ninguna, absolutamente ninguna 
palabra de amor porque después de la palabra todos iban 
directo a propasarse conmigo. Sí, a propasarse, 
aprovechándose —imagínense— de una simple palabra. 
Hasta en sueños, incluso en los más inofensivos. O el sueño 
marítimo que se repitió a lo largo de casi cien noches, dos 
veces, diez veces en la misma noche en donde las guaguas se 
caían al agua, al mar se me caían las guaguas y yo las miraba 
contorsionarse debajo del muelle, a  esas, mis dos guaguas 
aterradas, que se hundían y se hundían entre unos llantos 
extraviados y sólo se podían distinguir ya, a lo lejos, sus 
dedos insignificantes, móviles, mientras yo, de pie en la 
orilla del muelle, lanzaba una carcajada irrefrenable cuando 
él me decía a gritos, con una desesperación desconocida, 
saca a las guaguas del agua, mierda, sácalas, mierda, tiraste 
a las guaguas al mar,  me decía, mientras yo me  doblaba de 
risa, totalmente erguida mirando el poderoso oleaje que se 
llevaba los gemidos, los aullidos de las dos guaguas que ni 
en el fondo del mar se saciaban. Las dos guaguas que aún 
desde la profundidad del océano, remecían la tierra con sus 
chillidos dotados de una potencia enloquecedora. Saca a las 
guaguas, mierda, me decía, a la vez que se dejaba caer la 
oscuridad y ya las guaguas no tenían  salvación porque 
habían desaparecido juntas, estrechamente terminales entre 
las aguas y sus gritos. Hundidas en una profundidad 
infinita, sepultadas de cabeza por la virulencia de mis 
carcajadas. Cara de ratón. Ratita linda. Permanecí boca 
abajo. Mientras crecía en mí un  odio que, carecía de 
contornos. Horas despierta, inmóvil, meditando en lo que 
iba a pasar en los días, meses, años que se avecinaban. Pensé 
y seguí pensando sin que lograra decidir cuál debía ser el 
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castigo que pudiera reparar, en parte, el cúmulo de agravios. 
Y porque las guaguas eran mías, alimentadas por mi propio 
cuerpo, yo era dueña de hacer con ellas lo que quisiera. 
Hasta que una noche, varios años más tarde,  cuando ya 
empezaba a incubarse la curvatura de mi espalda, mucho 
después de haber pensado un millón de posibilidades, no sé 
cuál de todos los sueños o cuál de mis dioses habitantes de 
los colores, del brillo y de la venganza, me indicó la salida, 
una solución. La correcta, la única posible. 

Te empiezas a quedar un poco tonta, bastante lenta, en 
algo olvidadiza te pones. Se te traban en algo las piernas, te 
tropiezas a menudo, te cansas exageradamente después de 
un corto paseo o cuando subes un piso para llegar  hasta tu 
departamento. Se te hinchan los pies, se te ponen morados 
los tobillos. Te salen manchas, tienes manchada la cara, las 
manos, el pecho. El ombligo se te sale para fuera, los pechos 
te cuelgan, el cuello tenso, adolorido tu cuello. No tienes 
fuerzas en los brazos, la vista te falla, notas unas diminutas 
interferencias negras en la retina de tus ojos. Se te olvidan 
algunos nombres, estás a punto de decirlos, pero se 
ahuyentan, se ponen un segundo atrás, allí, al borde de 
reaparecer después de un insignificante pliegue de tu 
memoria. Crees que viene, que está ahí, al alcance de tu 
lengua, pero el nombre no  aparece nunca. Vas a la cocina 
pero de inmediato vuelves y te sientas en el sillón. Se te 
confunde parte importante de la historia de las guaguas, no 
distingues bien si fue la guagua mayor la que se cayó de la 
cama o la segunda. No  estás segura si fue la primera guagua 
la que tuvo esa fiebre altísima o la otra guagua. La primera 
debió haber sido, la primera porque esa era la guagua más 
trabajosa, siempre lo fue, la segunda no pudo enfermarse 
así. La primera, casi estoy segura que se cayó de la cama y se 
le partió la frente ¿o la segunda sería? Tampoco recuerdas 
con nitidez cuál de las dos guaguas fue la que te causó la 
inflamación de los pezones que se te abrieron como si 
hubieran sido víctimas de un minúsculo ataque atómico, tus 
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pezones, y aún así la boca de la guagua en el pecho haciéndote 
un martirio. Fue la primera. Con la primera guagua, vino la 
inflamación. No, no, no, con la segunda guagua se me infectó 
el interior y la fiebre tan alta, me obligó a dormir en medio 
de atroces pesadillas. La primera guagua fue la de los 
pezones, pero era una guagua tranquila que jamás me iba a 
causar voluntariamente un daño así.  Es que mis pezones 
estaban débiles, muy venidos a menos se encontraban, en 
ese tiempo, mis pezones. Intentas recordar cuál era la guagua 
que tenía una pequeña mancha roja en un brazo cuando 
nació. Cuál guagua te mordió la cara, cuál de las dos guaguas 
habló primero, cuál de las dos tuvo ese inicio de asma. Se te 
queda encendida la luz cuando sales, ¿cuál fue la guagua 
del asma? La primera era un poco asmática, se me ahogaba 
mucho la guagua, tosía, se le trababa la respiración. Sí, sí, sí, 
la primera guagua me mordió la cara en cuanto le salieron 
los dientes, me dejó los dientes marcados en la cara, los 
dientes chicos que tenía quedaron incrustados en mi mejilla. 
Haz callar a la guagua, levántate y paséala, mierda. Es que le 
están saliendo los dientes por eso llora tanto, porque le duele 
la boca hinchada que tiene la guagua. Si sigue llorando me 
voy a volver loca. No recuerdas dónde dejaste el dinero, si 
debajo de la almohada o tal vez lo dejaste en la pequeña caja 
donde tienes guardados los dientes de leche de las guaguas. 
Ah, pero, ¿de cuál de las dos guaguas es este diente tan 
vistoso y torcido? No sabes ahora con precisión a cuál 
guagua se le cayó primero el ombligo. Sacas de la caja los 
dos ombligos. Están bien secos, como ramas añosas están 
estos ombligos ya. No recuerdas cuál ombligo perteneció a 
cuál guagua porque se te revolvieron las pequeñas cintas de 
colores con que los tenías marcados. Vas a la cocina. Vuelves 
y abres nuevamente la caja. Sacas una de las fotos. Miras la 
imagen de la guagua. Ésta es la primera. Sí, me acuerdo bien 
cuándo le tomaron esa foto a la primera guagua. Sigues 
observando la foto, la dejas. Tomas la otra foto: aquí está la 
segunda, No, no, no, la otra era la segunda, ésta sí que es la 
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primera. Ay, no puedo dejar solas las guaguas en la casa 
porque puede desatarse un incendio o empezar un temblor 
o, tal vez las guaguas se caigan o se corten con un cuchillo o 
se entierren un palo en un ojo o se electrocuten o se ahoguen 
con los vómitos o puede que entre algún desconocido a la 
casa y las ataque o se las robe o las manosee o las viole el 
degenerado porque  están solas. Puede ser que les pase 
cualquier cosa terrible, cualquier cosa porque yo dejé 
totalmente solas a las dos guaguas en la casa. Tampoco 
puedo casi ir al baño pues apenas cierro la puerta, estas 
guaguas lloran y lloran y ni tranquilidad tengo para hacer 
mis necesidades con los chillidos de las guaguas. Cuando 
salgo a la calle me persiguen los llantos, los quejidos, las 
peleas, los gritos, el silencio, las caras feroces de las dos 
guaguas. No vale la pena salir a la  calle. No salgas ni seas 
condescendiente porque, acuérdate, no se te olvide nunca 
que se quieren propasar contigo, propasarse para dejarte 
después tirada como un trapo viejo. Sí, es cierto, propasarse 
para después dejarme, así no más, como si no existieran mis 
dioses y los sueños, abandonarme como si no  hubiera 
sucedido nada, como si los ocho años hubieran transcurrido 
en vano, como si nunca hubieran nacido y sobrevivido, 
gracias a mí, estas dos guaguas hombres que tuve. Te vas 
para atrás, te recuestas en el sillón, levantas tu pierna 
hinchada, cruzada por venas azules y la pones encima de un 
piso, poco a poco te vas relajando y descansas. Poco a poco 
reclinas la cabeza y dormitas. Pero, después de un instante, 
despiertas sobresaltada con un sonido lejano, un vago 
sonido que te obliga a ir a la cocina y allí ves cómo la tetera 
se ha empezado a poner negra por su prolongado contacto 
con el fuego. Alarmada, cierras el gas. Limpias prolijamente 
la tetera. Vuelves al sillón, sentada, miras tu pierna hinchada. 
Qué manera de tener inflamada la pierna, no sé por qué me 
pasa esto si no es tanto lo que me muevo. No, así no quiero, 
ahora vamos a hacerlo de la otra manera, date vuelta, un 
ratito no más, ni te va a doler, ¿qué te cuesta? Ah, ¿no querís?, 
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¿para dónde vai? Es que sentí llorar a la guagua. Mentirosa, 
no está llorando la guagua, date vuelta de una vez por todas 
o al menos ponte de lado, mierda. La guagua primera fue la 
más peleadora, la segunda orinaba más, demasiado orinaba 
la segunda, a cada instante. La  primera guagua fue más 
gorda, la segunda más larga, midió dos centímetros más que 
la  primera, la primera guagua pesó medio kilo más que la 
segunda. La primera y la segunda guagua tenían poco pelo 
cuando nacieron, casi del mismo color el pelo de las dos 
guaguas. La primera tenía una mancha  en el brazo, una 
mancha roja, a la segunda guagua le salió un lunar en la 
espalda. Pero las dos guaguas fueron sanas, sí, sanas. La 
primera guagua empezó  con las bronquitis, después vino el 
asma, después tosía con frecuencia. La segunda guagua fue 
más sana que la primera, claro que tuvo cólicos y cólicos, 
infecciones y más infecciones en el estómago. Delicada de 
de estómago salió la guagua. Lloraba con más fuerza la 
primera, la segunda era más chillona y la primera tenía 
también la curiosa costumbre de gemir. A menudo gemía la 
primera mientras la otra lloraba. Ninguna de las dos guaguas 
usó chupete, les repugnaba el chupete y  a las dos, sin 
excepción y con la misma intensidad,  les causaba alergia la 
lana. La segunda fue la primera en caminar en dar un pasito, 
así toda erguida la guagua pero la primera habló antes. 
¿Habló antes la primera guagua?, ¿qué dijo? No, no, no, creo 
que antes habló la segunda y caminó la primera. La leche. 
¿Cuál de las dos guaguas tomaba más leche?, ¿Cuál era más 
sedienta? Las dos guaguas rugían de hambre, de sed, de 
frío, regían cuando apagaba la luz, rugían si no las miraba. 
Cuando tomaba a una en mis brazos rugía la otra, si me 
sentaba a descansar rugían las dos. Tomó más leche la 
primera, se pegaba al pezón y así se quedaba con los ojos 
abiertos, extasiados y erráticos, mientras chupaba y chupaba 
buscando la leche, exigiendo más leche de la que yo tenía. Y 
entonces yo le daba más leche, más leche y mientras lo hacía 
me iba quedando dormida y empezaba a soñar con una 
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multitud que deambulaba por un camino, miles de seres 
que caminaban y caminaban hacia alguna parte y yo tenía 
que cruzarme con ellos llevando las guaguas en brazos. Pero 
cuando me cruzaba, la multitud entera me estiraba sus 
manos para pedirme una moneda, miles de personas 
hambrientas pidiéndome a mí que les diera una moneda, 
una monedita tía, me decían, mientras se detenían y se me 
agolpaban alrededor y yo sabía que me iban a atacar, me iba 
a desgarrar esa multitud, entonces ya no me cabía sino 
lanzarles encima a las guaguas, les tiraba las guaguas con 
todas mis fuerzas mientras yo corría despavorida por el 
centro de ese camino irrealizable. Y así, despertaba 
bruscamente por los tirones de la guagua primera que seguía 
con sus ojos abiertos y extraviados buscando en mí, sacando 
de mí, algo más que su alimento. Te levantas del sillón y vas 
a la cocina. Vuelves a la sala y abres la caja. Sacas los rizos de 
las guaguas, los enrollas alrededor de uno de tus dedos. 
Hueles los rizos. Los dejas nuevamente en la caja. Te sientas 
en el sillón. No te acuerdas, sabes que no logras acordarte 
cuál rizo era de qué guagua. La primera, la primera, éste es 
de la primera sí, porque tenía su pelito un poco más claro, 
un grado más claro que la segunda, pero la segunda tenía su 
pelo mucho más rizado que la primera, la primera le tiraba 
su pelo rizado a la segunda, la primera mordía a la segunda, 
la segunda rasguñaba a la primera, las dos se pegaban con lo 
que encontraban, sí porque más de una vez la segunda le 
tiró una piedra a  la primera y después lloraban las dos 
guaguas, se revolcaban en el suelo, gritando, aullando por lo 
de la piedra. Y en el medio de los gritos, de las contorsiones 
y de los gemidos, yo veía cómo el pelo se les iba poniendo 
opaco, mustio, desvaído, se les iba alisando el pelito, por los 
efectos del sudor, de las lágrimas, del dolor, de los golpes y 
de la rabia que tenían acumulada. Te levantas con la cara 
tensa, vas a la cocina. Vuelves y tomas la caja. Te sientas en 
el sillón con la caja entre las manos. La abres. Sacas los 
dientes, los ombligos, las fotos, los rizos. Los pones encima 
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de tu falda, en el centro de tu regazo. Los miras detenidamente. 
Sí, éstos son los ombligos, éstas las fotos, éstos los rizos y 
éstos son los dientes, cada uno de los dientecitos de leche 
que les causaron tanto dolor en la boca, la boca hinchada 
como mi pierna ahora, tengo la pierna cada vez más hinchada 
con este color feo, medio amoratado, como si me hubiera 
dado un golpe, pero no ha sido así, o quizás me pegué sin 
darme cuenta, sí, podría ser, podría perfectamente haberme 
golpeado contra la cama o quizás en la calle cuando fui a 
comprar mis dos panes o pudo ser que me tropezara contra 
este mismo sillón, pero ¿cómo no iba a sentir el dolor? Éstos 
son todos sus dientecitos de leche, filosos estos dientes, 
filosa la noche, terriblemente afilada y dañina y contraria a 
todo lo que yo esperaba en esa noche, porque fue de noche, 
la primera vez ocurrió de noche, cuando sentí algo así como 
unos dientes, algo así como un cuchillo, algo como una 
aversión entre la cintura y mi rodilla, algo semejante a la 
impotencia de una guagua enferma o a la boca monstruosa 
y loca de un niño sin un diente o algo parecido a la repugnante 
imagen de una guarén corriendo cuando sale de la acequia 
o al impacto de que alguien te deje por otra de mejor 
condición, que te abandonen, después de ocho años, por la 
hija de una especie de noble, de un ricachón habitante de la 
ciudad de Concepción, que te perforen, que te perforen 
hasta que llegues a temer por la integridad de tus tripas, a 
las que nunca, en ninguna oportunidad de mi vida yo les 
había dado la menor importancia. Después que dormitas 
brevemente, abres los ojos y acaricias los ombligos. Estos 
ombligos son míos. Estos ombligos sí que son míos, como 
los dientes y los rizos. Los ombligos son más míos que los 
dientes y los rizos. Los ombligos les colgaban a las guaguas, 
me las entregaron así con los ombligos colgando. Era más 
notorio, sí, sí, sí, el ombligo de la primera guagua, más 
colgante, más ombligo era ése que el de la guagua segunda. 
¿A cuál se le cayó primero el ombligo?, ¿botan siempre al 
mismo tiempo los ombligos?, ¿los dientes les salieron acaso 
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en la misma época? Qué repulsivo el primer diente, el único 
diente en la boca de la primera guagua. Una guagua hombre 
con un diente que asoma, al principio romo, después afilado 
y luego una corrida de dientes en apariencia inofensivos, 
para nada inocentes porque la primera, la guagua más 
afilada que tuve, se esmeraba, se aplicaba en morderme el 
pezón y cuando era más  grande se acercaba a mi cara para 
besarme, pensaba yo, pero iba directo a morderme la cara 
tan fuerte, que me dejó esos dientes chicos y deformes que 
tenía, marcados en el centro de la mejilla. ¿Cuál comía más? 
¿Cuál de las guaguas se ahogaba con la leche?, ¿cuál de las 
dos era más pálida?, ¿cuál más rencorosa?, ay, dioses, cuál 
era la que siempre, en todos los rincones de la casa, en el 
sitio que me escondiera, estaba espiándome con sus ojos 
viejos, esos ojos que venían transcurriendo desde miles de 
años atrás, los mismos ojos que iban a ser mis antecedentes, 
aquellos que estaban escritos tanto antes que yo iniciara la 
solemne y antigua costumbre de obedecerle fielmente a 
cada uno de los augurios contenidos en mis sueños. 
Despiertas. Miras tu regazo, allí están los rizos, las fotos, los 
ombligos, los dientes, te inclinas y hueles los dientes, los 
rizos, las fotos, los ombligos, pasas tu dedo índice sobre la 
superficie pulida de los dientes. Pones todos los dientes de 
leche en la palma de tu mano. Ocho dientes. Ocho años. Dos 
centímetros más midió la primera guagua, pesó más la 
segunda, pesó más la segunda, ¿pesó más? La primera le 
ganó por dos centímetros, dos centímetros que me sacó a mí, 
que mido ahora dos centímetros menos, me achiqué dos 
centímetros. Estos dos dientes son bonitos, los ombligos se 
secaron, limpié cuidadosamente con un gran esmero los 
ombligos para que no se les infectaran, no les pasara nada en 
el cuerpo a mis dos guaguas hombres. Pero, ¿cuál sería?, 
¿cuál sería la guagua que se cayó de la cama?, ¿cuál lloraba 
más?, ¿cuál era la que aparecía primero en mis sueños? No 
te acuerdas con claridad si la primera nació al amanecer o en 
plena noche, al amanecer fue, al amanecer, en plena noche la 
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segunda, oscuro, de noche, de noche y en la mañana, a 
menudo en la mañana, a mediodía el hombre cochino ése. 
Lo supe porque me llegaron los rumores —rumor tras 
rumor, sueño tras sueño— y de los rumores a su cara, su 
cara satisfecha, orgulloso, impaciente por irse, dejarme 
indigente porque allá, en la provincia, el matrimonio 
consideraba el prestigio y el mando y se iban ahuyentando 
los llantos de las guaguas, y nunca más iba a tener que 
presenciar la cabeza rota de la guagua primera que sangró 
tanto de la cabeza por la caída mientras yo, en el sueño, 
abandonaba a la guagua y corría con las manos manchadas 
de sangre, corría con el ombligo supurante envuelto 
alrededor de mi cuello intentando sortear el ahogo, luchando 
con todas mis fuerzas contra ese ombligo, para sobrevivir a 
la náuseas y al ahogo. Te levantas del sillón. Miras por la 
ventana. Te quedas extasiada en la ventana. Afuera, un 
grupo de ruidosos turistas levantan sus cámaras. Vuelves al 
sillón, te vas a sentar pero te acuerdas de la tetera. Vas a la 
cocina. Enciendes el gas y pones la tetera al fuego. Sales de 
la cocina y te sientas en el sillón. De la caja sacas una de las 
fotos y un diente. Miras en el interior de la caja y sientes que 
se te detiene el corazón. Primero surge en ti la duda, luego 
se abre paso abiertamente el terror. Se me perdió un diente, 
falta un diente aquí. Dejas  la foto: uno, dos, tres, cuatro, 
cinco, seis, siete. Me falta uno: uno, dos, tres, cuatro, cinco, 
seis, siete, ocho. Ah, conté mal. ¿Están los dos ombligos?, 
¿los dos rizos? Tomas la foto y un diente. Esta foto va muy 
bien con este diente –tomas un ombligo- y con este ombligo. 
Limpias, limpias manejaba a mis  guaguas, como espejos de 
limpias, pero ¿cuánto duraba?, nada. Guaguas cochinas 
éstas, se ensucian, se revuelcan, se meten palos por la nariz, 
de todo se meten a la boca, se chupan las manos, se chupan 
la ropa, una le chupa la mano a la otra, me chupan a mí. 
Siempre  me chupaban la cara o los dedos o los párpados o 
la ropa, las guaguas. Estás cansada, se te empiezan a cerrar 
ritualmente los ojos: 
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Y el último de los sueños terrestres aparecen titubeante, 
lento, difuso: La gran habitación blanca recubierta por una 
piedra milenaria, arcaica. Empieza a amanecer y junto con 
la presencia de los haces de luz, las guaguas despiertan y 
allí las aguarda la mirada fundadora de la mujer que no 
ha dormido en toda la noche. Toma a sus guaguas y las 
besa, las estrecha a las dos contra su pecho. Sus lágrimas 
caen sobre las cabezas de las guaguas, las separa de sí, las 
mira. Las mira detenidamente con sus pupilas oscuras, 
muy oscuras. Duda. Después deja a la primera guagua en 
el suelo de piedra. Toma a la guagua segunda y la deposita 
en su cuna. La arropa con unas finas pieles. Luego se dirige 
hacia otro rincón de la habitación y desliza su mano sobre 
el mesón de piedra alba, reluciente. Toma a la primera 
guagua entre sus brazos y la deposita amorosamente sobre 
la mesa. Un sonido se escucha a la distancia, el tañido que 
antecede a una fiesta o quizás a un funeral (a una boda, 
una boda). 

Acomoda a la primera guagua sobre la mesa. Contra los 
magníficos haces de luz se cruza el brillo del afilado metal. 
Y sobre la piedra blanca empieza a escurrir ininterrumpido 
el antiguo e histórico hilo de sangre.
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Ahogar a la guagua

La misma noche en que me entregaron la guagua 
empezó el llanto. Y yo cansada, doblada en la cama, 
adolorida, aterrada, la miraba revolverse sobre su carne 
absurda, una carne que ya desde su principio se veía rabiosa, 
irritada, furiosa la guagua, emitiendo unos quejidos ni 
débiles ni profundos sino inalcanzables, tramposos, que 
incitaban mis deseos de pegarle, ahogar a la guagua para 
que se callara mientras en un borde del llanto, en medio de 
un sueño precipitado veía al hombre avanzar hacia mí —por 
detrás, te dije que por atrás, mierda— con una intención más 
devastadora aún, metido en mi carne igualmente gruñona y 
molesta, alejada de  cualquier sensación como no fuera el 
llanto —te voy a hacer una guagua, quédate tranquila, 
mierda, ¿acaso no veis que te estoy haciendo una guagüita?— 
y entonces caía en esa perceptible necesidad de que el 
mundo entrara en un estallido impecable, un estallido que 
pusiera fin a esos llantos y a la uña más punzante del hombre. 
-¿Andai sonámbula, mierda?- sin dormir, con la respiración 
en un hilo, el mismo hilo en que se teje y jamás se detiene mi 
rencor. La injuria incrustada en este cuerpo que casi no me 
obedece. Me duele la espalda. Y más allá de  la espalda, el 
brazo y por el brazo uno de mis dedos me duele y hasta la 
uña se intensifica ahora mismo que tengo que salir a la calle, 
a la calle con esta inclemente temperatura —ay, amanecieron 
con fiebre las guaguas— y a mí me duele tanto ahora que me 
va a bajar; sí a bajar de un instante a otro, de un minuto a 
otro mi regla, para que el hombre ni se fije y me tome con 
regla y todo, sin que le importe el dolor en los ovarios, mis 
ovaritos que después se recogen y me punzan desde dentro, 
se contraen mis ovarios y más sangre y chorros y sangre y 
los malditos líquidos saliendo como si fueran chorros de 
sangre. Pero no, porque son sus chorros los que me provocan 
la sangre y ni siquiera en mis días, nunca puedo yo. Y que 
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no, por ningún motivo se vayan a manchar con sangre las 
guaguas, ni una manchita chica —ya pues, mierda, tan 
compungida que estai— y de qué vale —es que están 
llorando, están llorando— y la mano de la primera guagua, 
su manito apretada como si fuera a golpearme, a pegarme la 
guagua o a chuparse la mano, a chupársela para agraviarme, 
sólo para dar a entender que no la alimento y también la 
guagua segunda se chupa la mano y recibo encima una 
idéntica mirada de las dos guaguas con sus cabezas 
bamboleantes, como si se les fueran a despegar sus cabezas 
a las guaguas, unas cabezas que se van de un lado para otro 
sin armonía y yo les afirmo sus cabecitas para que no se les 
dañe la espalda como se me dañó la mía, mi espalda que de 
tanto agacharme y levantarme y dormir a saltos, terminó en 
una curva feroz de la que me avergüenzo y ya no sé cómo 
ocultar ese defecto de las miradas que me siguen y me 
siguen cuando compro mis dos panes en este paisaje ajeno, 
mientras me asalta el recuerdo de la mirada del hombre —
por qué no te movís con más  gracia, mierda— y allí yo, 
caminando en el sueño con las guaguas llorando, caminando 
tan cansada, caminando entre una progresiva extenuación, 
hasta que ya los brazos no me respondían y sin quererlo, 
más allá de mi voluntad, se me caían las guaguas y se 
golpeaban contra el suelo áspero, neutro, sus cabezas 
inciertas, bamboleantes, inseguras, daban de lleno sobre el 
cemento ocasionando un sonido brutal e irreversible que 
anunciaba el advenimiento de una rotura de incalculables 
proporciones. Y ese sueño más nítido todavía en que el 
hombre fuera de sí dirigía una mirada rencorosa hacia las 
guaguas mientras yo le suplicaba que no, que no lo hiciera, 
que no las destrozara y él me decía: —Son mías, ¿me 
entendís?, son pura carne, eso es lo que son— y ya nada 
quedaba entero, nada más que una mano inmensa y 
despiadada que se doblaba sobre sí misma hasta desaparecer 
en un vacío  inusitado. El sueño, el sueño que nunca me dio 
tregua en que las guaguas se me perdían entre un tumulto y 



eBooks Editorial Universidad de Talca / 62

DIAMELA ELTIT - Antología Personal

yo preguntaba por mis guaguas, por mis dos guaguas 
hombres que no aparecían por ninguna parte. Ah, pero 
ahora se hace tarde, qué atardecer más plano y sombrío, 
como si se presentara de esta manera tétrica únicamente 
para alejar mis esperanzas. Pero sé que pronto se revertirá 
mi odio porque allá, lejos, mis dioses se preparan para hacer 
su trabajo en medio de una total intransigencia. Así es, 
porque nada es en vano, no son en vano los ocho años  ni las 
dos guaguas hombres, no son vanos mis malestares ni mis 
recuerdos. Todo va a concluir en un exacto lugar porque el 
orden de mis dioses es impecable y maníaco. Más maníaco 
aún que esa cabeza bamboleante y peligrosa, más que esos 
ojitos desenfocados, abiertamente enfermos y que la pus del 
oído —toda la noche llorando— que la roncha digo,  ¿de 
dónde salió esa roncha?, más aún que la fiebre que no para 
de subir o que la diarrea interminable de la guagua segunda, 
una diarrea verdecita y peligrosa de la guagua que quizás, 
en un momento de descuido mío, se echó algo dañino a la 
boca, a la boca —cierra la boca, te digo, mierda— tan 
hinchadas las boquitas, tan, ¿cómo expresarlo?, deformadas 
por culpa de los huesos que están allí, allí, al borde de 
romper las encías, una hilera de huesos listos para aflorar 
hacia una superficie y empezar a dar dentelladas y 
dentelladas hasta llegar a ese terrible mordisco en mi mejilla, 
un mordisco que no sé si me ocasionó dolor o miedo porque 
yo estaba totalmente desprevenida y ahí fue que comprendí 
lo que venía, lo que se iba a precipitar tanto tiempo después, 
eso mismo, cómo se iban a desencadenar las feroces 
dentelladas sobre un cuerpo desprevenido y confiado, un 
cuerpo plagado de señales que mi guagua primera iba a 
reconocer y aniquilar. Tanto, tanto que se demoran mis 
dioses en restituirme y por eso, debo seguir reducida a este 
sillón y a  esta ventana que me abre a un paisaje en el que no 
creo. Reducida porque sí, porque el hombre decidió con una 
frialdad inaceptable dejarme sola con las guaguas, irse de 
manera artera en pos de una fortuna no menos dudosa, irse 
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lejos para buscar un lugar que lo alejara de las alucinadas 
noches de las guaguas y de sus encías, que lo separara de mi 
creciente desazón y de mi cuerpo desgañitado por los 
ataques de las guaguas y por sus propias embestidas que me 
obligaban a escuchar sus jadeos, egoístas, hirientes, solitarios 
y totalmente ajenos, montados sobre mi devastada superficie 
que ya había perdido cualquier armonía en sus contornos. 
Ah, la espalda, ah, esta tarde me parece inamovible ahora 
que estoy estancada sobre mí misma esperando, esperando 
que se cumpla mi deseo, la furia que mueve a mi deseo para 
que después, tantísimos años después pueda por fin 
empezar una vida que se interrumpió el día fatal en que el 
hombre salió llevando consigo toda su mala índole. Si 
pudiera acelerar esta tarde, hacerla transcurrir a una 
velocidad inédita, apurar a esta guagua desobediente y 
soberbia, malagradecida la guagua primera como si no se 
diera cuenta que hasta la respiración me la debe. Hasta eso 
me lo deben mis dos guaguas hombres y me deben también 
el desgaste de mis piernas, me deben esta maldita y perenne 
palpitación en el ojo, me deben cada humillación y me 
deben, especialmente, un cierto malestar que compartimos, 
ese malestar que me esforcé en inculcarles desde el día 
exacto en que el hombre nos dejó en medio de una red de 
mentiras, para salir, huir hasta la ciudad de Concepción y 
buscar allí una fama que solo sus torcidos oficios podrían 
otorgarle. La guagua amaneció rara, decaída la guagua 
segunda con la cabeza más descontrolada que nunca y su 
mano  laxa. Necesita, lo sé, que la apriete contra mi pecho, 
que la acerque para que extraiga de mí su salud y después 
que le traspase en su cuerpo la sanidad perdida y permanezca 
yo misma extenuada aunque agradecida de que mi guagüita 
tragona y mezquina recobre para siempre sus fuerzas y 
reinicie ese hábito de mirarme, de observarme con sus 
pupilas misteriosas y entre su mirada cargada, arremeta un 
grito de horror como si en su cama se albergara esa rata que, 
sé, aún y pese a toda mi pulcritud, está alojada en algún 
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rincón de la casa. Esa rata enorme y palpitante con su hocico 
móvil, husmeando cualquier resto, deslizando sus  pezuñas 
por el piso, una, dos, tres, cinco ratas enormes y amenazantes, 
una parvada de ratas, esperando, entumidas, la llegada de 
un leve rayo de sol. Tengo que detener el tedio de esta tarde, 
debe existir una manera de apresurar los acontecimientos 
porque mi guagua primera y mi guagua segunda tienen un 
hambre voraz que debo calmar a como dé lugar, tengo que 
alimentarlas más allá de mi propia hambre, de toda mi sed 
y de la constancia irremediable de la imagen del hombre con 
la mirada perdida, planeando su cobarde huida. Vestirlas, 
limpiarlas y alimentar a mis guaguas y olvidarme de esa 
imagen impresa en mi cerebro, la única imagen que vale la 
pena recordar, sí, la salida y el alivio de esa salida porque ya 
nunca más el jadeo ni sus torpes manos encima de mi cuerpo 
buscándome con una ineptitud que parecía no tener fin, 
porque con su salida iba a terminarse un asedio que me 
resultaba inútil, absurdo, porque en realidad el hombre y 
sus manos no sabían recorrer. Pero no esa mirada indiferente, 
eso no, una mirada que ya estaba fijada hacia un futuro que 
no nos concernía, un futuro interesado que dejaba afuera a 
mis dos guaguas hombres que yo había cuidado con una 
paciencia indescriptible y que, de pronto, solo por un 
bastardo deseo de gloria, eran repudiadas, sí, repudiadas 
mis dos guaguas hombres como si nunca hubieran 
pertenecido. Ah, la injusticia de esta tarde aletargante que 
multiplica mi espera, una espera que abarca un número 
inmerecido de tiempo, un número inmerecido de sueños 
que mis dioses me entregan para aminorar la rutina de estas 
tardes. Ah, sí, mi guagua primera tiene sed, es bien sedienta  
la guagua y la segunda llora de hambre y la primera también 
amaneció con una irritación en su ojito y ya no puede abrir 
uno de los ojos la guagua, pues el líquido se lo impide, esa 
infección masiva con que la rata pretende sitiar nuestra casa 
—Acérquense pues, ¿para qué se pone así conmigo?— Sé 
perfectamente que las guaguas me indagan, aquí están, a mi 
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lado, desmadejadas las guaguas con sus cuerpos 
inarticulados porque la mano y la pierna no logran encajar, 
no encajan como yo y mi espalda, yo y esta tarde mortífera 
en que se prolonga y se prolonga el horror frente a estos 
cuerpos peligrosos, débiles y desencajados, unos cuerpos 
que solo a mí me costaron, fue a mí a quien saquearon antes, 
mucho antes que se terminara  de formar la desarmonía que 
ahora los recorre porque antes ya estaba a las puertas su 
tarea devastadora, esa tarea que el hombre sin la menor 
sutileza me depositó para luego dormirse, dormir como si 
nada hubiera sucedido, dejándome expuesta a una pesadilla 
con imágenes inubicables, desconocidas, sanguinolentas, 
una infinidad de insectos repugnantes que venían hacia mí 
para que yo les permitiera sobrevivir. Debo levantarme del 
sillón ahora que la tarde ya empieza a ceder y la oscuridad 
le ha ganado todo el terreno.

Levantarme del sillón para ir a tenderme en mi cama 
y esperar que las guaguas no se vayan a despertar, que por 
favorcito no me vayan a despertar esta noche en que el 
cansancio me desmorona. Irme a acostar después de este 
día agotador, dormir, para que en alguna hora 
indeterminada de la noche me despierte el hombre porque 
quiere conmigo, quiere despertarme y satisfacer en mí su 
insomnio. Irme a la cama y esperar un día más, creer que 
en el plazo de un día va a venir esta reparación que tanto 
nos merecemos. Pero mis guaguas están imposibles, 
inquietas e imposibles lo sé, intuyo que su silencio es una 
burla, una mera simulación, la antesala para que explote el 
chillido más agudo que les conozco, un chillido mucho 
más armónico que sus bamboleantes cabezas y más todavía 
que los movimientos desastrosos de sus brazos que se 
levantan y se agitan sin la menor dirección. Este chillido 
que me va a obligar a levantarme para tomarlas en brazos 
hasta que esté totalmente segura que no me engañan, que 
por unas horas sí van a dormir mientras miro sus rostros 
con una concentración absoluta, buscando cualquier atisbo 
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de mueca, cualquier temblor que detone la irrupción de ese 
juego cruel y feroz que tanto conozco, sí, porque el hombre 
también tiene que dormir y no quiero, yo no quiero que me 
ponga esta noche sus manos encima y me obligue a 
moverme hasta que, por fin, después de un tiempo se deje 
caer el apaciguamiento. Tengo que levantarme del sillón 
—¿acaso no escuchaí llorar a las guaguas, mierda?— y 
acercarme a un merecido descanso. —Venga, acérquese 
más a mí, mi guagüita linda— un descanso total que sé, 
muy pronto se va a producir porque así está escrito, bien 
escrito como mis dioses me lo han asegurado. Tengo que 
levantarme del sillón para desentumecer mis piernas 
acalambradas por la espera, ir a la cocina para buscar una 
taza de té que me caliente el interior, tengo que tomar una 
taza de té para resistir la próxima noche, esta noche en que 
los pensamientos se van a precipitar dentro de mi cabeza y 
se darán vueltas en mi cabeza y estará a punto de estallar 
mi cabeza mientras me acomodo y me acomodo para evitar 
el dolor en mi espalda, esta espalda mía que es una 
constante penuria. Y después cuando ya se haya cumplido 
el presagio que ronda y vigila mis  noches, quedaré yo sola 
sin el llanto de las guaguas, sin el jadeo del hombre 
retumbando en mi cabeza y al final de unos años incontables 
por fin podré tenderme como corresponde y dejar en mi 
cuerpo dé curso a sus deseos, este cuerpo mío 
irreversiblemente dañado por pasarse tantísimos años 
sintiendo a su alrededor quejidos, aullidos y el sonido 
inconfundible y solapado de ese maldito ratón de 
alcantarilla con sus ojos brillantes de infecciones que se van 
desparramando por cuanta grieta existe en la casa. Habrá 
que salir de ese sueño —¿Qué no veis que necesito dormir? 
levántate a pasear a las guaguas, levántate ahora mismo, 
mierda— en que una masa o un pedazo de carne se volvía 
autónomo y se empezada a mover, a mover mientras yo 
miraba ese algo sin nombre, aterrada porque iba a terminar 
por destruirme, es así, es así, me van a atacar pienso o 
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siento hasta que despierto empapada en transpiración, 
mojada de arriba abajo, despierto porque el hombre llega 
tarde y esta vez agradezco la brusquedad de sus modales. 
¿Será que me  va a reventar la barriga?, tan gorda, tan 
gorda. ¿Serán humanos estos dolores?, ¿será posible? en 
medio de una indiferencia atroz y la otra mujer al lado mío 
suplicando, mordiéndose la boca que parara, que parara 
de una vez, que no más, que no podía más y era yo la que 
no podía más en esa sala ordinaria, sumergida en uno de 
mis más poderosos rencores, entregada ya sólo a la 
voluntad de mi cuerpo que, en esas horas ya había 
terminado de perder todo su posible esplendor. —Gorda 
mañosa, rezongona de mierda— Ah, sí, una vez y otra y el 
miedo y el daño terrible y ya pues, ya pues, ya, una vez 
más y se acaba, se acaba, un movimiento más y acaba y se 
va el hombre, acaba, acaba por favorcito y caigo, por fin, en 
una oscuridad  que es terrible, pero más soportable, sí, más 
tolerable que esa gentuza insensible y burlona, más que la 
imagen sorpresiva de la rata que salió, así frente a mis ojos 
de la alcantarilla y casi, casi consiguió rozarme, la 
asquerosa,  y me voy hacia  una oscuridad parcial porque 
al lado, definitivamente a mi lado, las guaguas ya están 
moviendo sus torpes miembros —ay, están despertando, 
están despertando— y es un ratito no más de descanso, un 
intervalo imprescindible porque en el plazo de un año 
viene de nuevo- el segundo, el segundo- que es una copia 
maligna del primero, pero el primero no tiene límite 
esperando que acabe, que acabe de una vez, porque de eso 
se trata, de que acabe ¿no? Voy a  levantarme de este sillón  
para ir a mi cama y acostarme y taparme y hundirme entre 
mis sábanas, ay las sábanas, ásperas, comunes y son ellas 
las que les causan la alergia, sí las sábanas son, pero yo las 
voy a lavar, a lavar hasta que cedan y se reblandezcan 
como se reblandecieron mis pechos y mi estómago y hasta 
la espalda está reblandecida y estos surcos en mis caderas 
que no sé de dónde salieron, tan feos, tan, no sé, repugnantes. 
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Será ésta, quizás, una de las últimas noches, uno de los 
últimos sueños, así será porque todo está ya consolidado, 
tan consolidado como este sillón que mide mis horas o esta 
ventana sin destino o esta ausencia forzada. Mi guagua 
primera está lejos y duerme, inquieta, lo sé, rascándose la 
cabeza  la guagua porque le pica y le pica la cabeza y por 
eso duerme a saltos y pareciera que se va a despertar, pero 
no, no se despierta porque necesita descansar para cumplir 
su cometido y sigue durmiendo a pesar de su terrible 
picazón. Y le come y más le come la cabeza. No sé de dónde 
salieron tan alérgicas y tan inquietas esta guaguas que no 
me dan paz, ay, sí, ya se hizo de noche únicamente para 
cumplir con este ciclo infernal que, sin embargo, terminará 
por caer, sí, por desplomarse el ciclo adverso que le da 
licencia al hombre para olvidarse de todos los  desvelos y 
los favores que le obsequié mientras se aleja calle abajo, 
satisfecho contando los minutos, sí, contándolos, para 
llegar a tiempo a una ceremonia que se le va a volver en 
contra porque mis dioses me dieron la razón, me la dieron 
desde un principio cuando, esa misma noche de la partida, 
en medio de una pesadilla, logré hacer la primera cuenta, 
claro, la primera cuenta de cada de cada uno de los hechos 
que habían sucedido, —Despiértate pues mierda, 
despiértate, te digo— No sé, no me explico por qué la 
guagua no me agarra bien el pezón, no quiere mi  pezón 
por más que se lo meta y se lo meta en la boca y hace esos 
gestos increíbles, de rabia y de repulsa y tengo que meterle 
el pezón a la boca como sea, pues no voy a permitir que 
baje un gramo de peso, porque la  guagua tiene que estar 
gorda, bien gorda para que nadie vaya a pensar que yo no 
la alimento como es debido, —ah, ¿querís que te chupe el 
pezón? ¿cierto?—. Pero todavía no quiero levantarme del 
sillón, no quiero entrar en  mi cama y darme vueltas y 
vueltas sintiendo el dolor en el cuello y en la espalda, no 
moverse en la noche porque el hombre no, no puede acabar, 
porque cada vez le cuesta más acabar aunque me mueva y 
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me mueva y me culpe de su propia dificultad y diga unas 
cuantas cosas que yo, con mi rigor incalculable, archivo en 
mi memoria cuidando, repasando cada una de sus palabras  
para que no se me olviden, que ni siquiera el énfasis de 
esas palabras se me borre. Nada a mí. Y así me muevo de 
una cama a otra, más de tres noches ¿no? y por eso no más 
se me está poniendo raro el pelo, un pelo sin brillo, así, 
alicaído mi pelo y  prefiero ni mirarme en ese maldito 
espejo para no ver mi pelo mío que antes me acompañaba 
a todas partes, pero las guaguas sí, el pelo  pegado a mi 
cara, este pelo mío que antes me acompañaba a todas 
partes, pero las guaguas sí, el pelo de las guaguas está 
bonito —bonito, ¿verdad?— y de envidia, sí de envidia  es 
que se tiran el pelo, de frustración se pesca de mi pelo para 
poder acabar, acabar —ayúdame a acabar, mierda— pero 
eso sí que no, no lo voy a ayudar a acabar, me voy a detener 
justo, justo cuando es preciso, porque yo sé cómo frenarlo 
para que quede agotado y furioso con sus malos deseos 
que después lo van a  mantener toda la noche en un sueño 
sobresaltado, ese sobresalto que lo invade desde el 
momento en que aprendí cómo dejarlo agarrado a sus 
propias ganas. Prendida a mi pecho que no agarra bien 
porque es mañosa la guagua o quizás algo la importuna, 
algo de mi pecho, digo yo, este olor pastoso y cargado de 
una leche que quizás qué infecciones pueda tener y la 
guagua se defiende del sabor de esta leche desconocida, de 
una leche que a mí no me parece nada de humana. Ya sé 
que hoy tendré que dormir de costado porque solo así me 
viene el sueño; en cambio de espalda empieza ese zumbido 
a la columna y luego me toma el hombro y no quiero que 
me pique la cabeza por el contacto con las sábanas ásperas, 
no  quiero rascarme la cabeza con las dos manos casi toda 
la noche, No quiero irme a la cama hasta estar segura que 
voy a dormir, porque sin duda mi cuerpo despertará en la 
mañana agarrotado por tanta levantada, acostarse y 
levantarse toda la noche, la mano, el dedo, la uña. Tan 
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frágiles las columnas de las guaguas, tanto que cualquier 
movimiento podría dañarlas si la cabeza se les va 
súbitamente para atrás, por eso es que tengo que sostenerles 
la cabeza y mientras las sostengo las miro, sí las miro 
detenidamente y me doy cuenta del extravío que tienen 
sus miradas, una miradas que parecen enfermas o absurdas, 
esas miradas parecidas a la del hombre que ya está en otra 
parte o que hoy tampoco puede, no puede acabar o puede 
irse, está a punto de irse sin pensar  en ningún instante que 
estoy aquí, de espaldas en la cama, debajo de él. Mis dioses 
llevan la cuenta de las faltas y mi deber es repasar cada una 
de esas faltas sin descanso, sin titubeos para que no se me 
vaya a olvidar, a  olvidar ni el más mínimo detalle, ni se me 
vaya a olvidar esa expresión más taciturna del hombre ni 
menos las horas que gastó preparando silenciosamente su 
plan que yo, con la simetría de mi propio silencio, pude 
descubrir. Ah, las noticias de una ceremonia inminente, esa 
misma desafortunada ceremonia que ya embargaba mis 
sueños, uno tras otro, las campanas de una boda indebida 
que repicaban mientras yo intentaba taparme los oídos 
para no escuchar un jadeo  más, ni un jadeo en mi oído que 
no me decía nada, nada más que la certificación de un 
estado que me era distante, irritante me resultaba 
levantarme y correr para ver una vez más a la guagua 
primera que no cesaba de gemir. —Ándate si querís pues, 
mierda—. Y me mordí los labios para no gritar y de tanto 
aguantar los gritos empecé a llorar mientras ellos seguían 
tratándome con ese marcado desprecio hacia mi cuerpo 
que se contorsionaba hasta un punto incalculable porque 
ya iba a salir, a salir la guagua y después de un año empecé 
a escuchar las campanas en ese sueño que se repetía con  
una obsesión  que mi mente aún no estaba preparada para 
calibrar. 

Se hace  tarde. La oscuridad atropella mi sillón y 
expande esta única ventana sin paisaje posible. Tengo que 
dormir y así ganar una noche más para acortar esta espera 
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que parece no tener fin. Las guaguas van  a nacer de un  
momento a otro, lo sé bien, van a nacer únicamente para 
ponerme nerviosa, para  destrozarme los nervios frente a las 
infinitas calamidades que pueden presentarse, ah, no se me 
pueden caer las guaguas, ni pueden golpearse, ni tampoco 
pegarse tan duro como se dan y me van a dejar dormir hoy 
¿me oyeron? Porque estoy realmente cansada de  andar de 
un lado para otro, solo para complacerlas y complacerlas, 
como si esa fuera mi única misión, darles el gusto en todo  
para que  no se descontrolen más de lo descontroladas 
que ya están. Ay, será posible que logre una sola noche 
amable  sin que la imagen del hombre se me aparezca con 
esa sonrisa ambigua con la que dejaba  traslucir parte de 
sus pensamientos. Ya había  tomado la decisión de irse, ya 
había urdido hebra  por hebra lo que iba a hacernos, lo 
que le iba a hacer a sus dos guaguas hombres que en esos 
días  no paraban de chillar con sus caritas enrojecidas  y los 
ojos cubiertos por la infección  que les ocasionó  el ratón 
sucio del subsuelo, ese plomizo, olfateante ratón  que era la 
verdadera pesadilla que recorría cada uno de los resquicios 
de la casa. Ay, pero no sé cómo, en qué punto de mi espalda 
radica la deformidad, una  vértebra quizás o un pedacito de 
vértebra que se estropeó y que ahora me ha dejado torcida 
y deformada, expuesta a la burla del hombre que no deja 
de observarme con una mirada irónica, esa ironía que me 
sigue por todos lados, que aún, después de no me acuerdo 
cuántos años, está presente únicamente para recordarme 
que tengo miedo. Un miedo terrible porque la guagua tiene 
una expresión cansada, una especie de modorra en sus 
miembros y esa modorra, y ese cansancio son demasiado 
peligrosos ¿no? y quizás una terrible enfermedad, algo de 
muerte, pienso, rodea a la guagua que está hoy sumergida 
en una quietud desacostumbrada y ahora lo único  que 
quiero es que el hombre se mueva más rápido, más rápido 
para que acabe, acaba pues, y yo pueda levantarme para 
ver a las guaguas, mirarlas porque si no las observo, con 
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seguridad va a ocurrir un hecho irreversible y de quién, 
de quién, de quién sería la culpa, mía no más por no 
estar atenta a mis guaguas y sus expresiones y no debo 
descuidarme creyendo que duermen porque no es así, no 
es así. Yo sé que él no sabe moverse con la  consistencia 
que debiera, no  sabe moverse y por eso la respiración se le  
agolpa y se va tan rápido que después se olvida y vuelve a 
comportarse como si jamás hubiera gozado. Sé bien que el 
tiempo se precipita, se nos viene encima con una sobriedad 
impecable, el tiempo en que se termine mi malestar y ya 
nunca más la espalda vuelva a jugarme una mala pasada. 
Porque el hombre quiso hacer su traición a mis espaldas, 
pero allí estaban esos fieles dioses para advertirme qué 
exactamente era lo que estaba pasando y cómo estaba 
pasando y así nada fue sorpresivo, nada fue enigmático, 
sólo estaba yo y mis guaguas para pensar cómo íbamos a 
conseguir dar vuelta la humillación, porque ese mismo día 
supe que en las guaguas radicaba la posibilidad, que ellas 
eran las indicadas, una de las guaguas pues. Quedé rígida 
en el sueño con todo el cuerpo impedido de cualquier 
movimiento y las guaguas a mi lado y más allá las llamas 
y más lejos todavía una cierta confusa silueta iracunda, y 
en un ángulo casi inadvertido una tenue posibilidad de 
escapatoria para las guaguas, y las veía alejarse de mí, 
irse lejos en el sueño, dejándome expuesta a una muerte 
más que atroz, las guaguas malagradecidas que se iban, 
huían mientras yo quedaba apresada entre las llamas y esa 
silueta que nunca he podido adjudicar. Tengo que irme a 
la cama porque ya se ha hecho demasiado tarde y necesito 
dormir para  recuperar mis fuerzas perdidas en este día 
que se me hizo tan largo que ahora temo olvidarme que 
es así, que cada una de las horas ya están inexorablemente 
marcadas por lo que va a suceder y que me mantienen 
cautiva de una espera que ya termina. Mi guagua primera 
va a nacer hostilmente, va a llegar llorando y gimiendo 
hasta mis brazos sin saber qué hacer, ah, nunca saben 
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qué hacer estas guaguas, nada más que esos gestos de un 
terquedad extraordinaria ante los que naufraga cualquier 
intento de dulzura, sí, sin la menor dulzura encima de mí, 
pesándome en la espalda, un peso que no estoy preparada 
para cargar, mucho más pesado que las guaguas, un peso 
que con el transcurso del tiempo consiguió estropearme 
la espalda, un destrozo que ya sé que no tiene remedio 
porque él no acaba, diosito, no acaba, no puede y jadea 
y no puede acabar y me entierra los dedos en las costillas 
porque no  logra que salga más que  una débil gota, una 
humedad insignificante, algo menos que un chorro está 
consiguiendo ahora y qué hago, qué poder tengo yo, a qué 
puedo aludir para que acabes,  acaba, acaba de una vez por 
todas, te lo suplico. Pero ahora sí que por fin se termina 
el tiempo mientras yazgo en medio de esta soledad feroz, 
resguarda en la inminencia magnífica de la venganza. Y 
mientras me protejo tras una extensa sabia monotonía, me 
dedico a invocar angustiosamente a la totalidad de estos 
dioses chalados que me están haciendo añicos la esperanza.
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El mar

Ah, pero qué vida ésta. Afuera ya está demasiado 
nublado, tan nublado que apenas se divisan siluetas y 
sombras confundidas en una misma, idéntica 
semioscuridad, una opacidad que incluyo se filtra a  través 
de los muros de mi departamento como si hasta la neblina 
se desplazara para invadirme y transformarme también en 
una sombra. La neblina no viene sino a remarcar este dolor 
de estómago, la insistencia de este inmenso, maldito 
estómago, de la  misma manera en que ayer fue el brazo, sí, 
todo entero el brazo izquierdo y justo cuando empezaba a 
sentirme bien, cuando pensaba que se habían acabado los 
malestares, viene esto y mañana con seguridad quizás qué. 
Pero ahora me duele y me duele el estómago por más aguas 
y aguas que tome. Ah, sí, claro que fue en la noche, no sé en 
cuáles impresionantes horas de esa noche se me rompió la 
bolsa de agua y entonces él encendió la luz para decirme 
con una furia lenta: Gorda cochina. Yo pienso lo mismo: 
—gorda cochina, sí, gorda cochina—. Pero me doy cuenta 
que no es pichí, que no soy yo —es la guagua— que se trata 
de la primera guagua que me está reventando quizás qué 
adentro, —Ay, me está reventando, me está partiendo—. Se 
produjo, estallante, en el curso de la noche, un malentendido 
semejante a la terrible sensación que experimenté cuando 
pensé que él me había orinado sin el menor escrúpulo, sin 
la menor delicadeza me había dejado empapada entre las 
piernas.- Mojada, mojada-. Pero no. Claro que yo no estaba 
enterada, no sabía nada del asunto, aunque muy pronto 
entendí que se trataba de esa materia suya jadeante, espesa 
y tan súbita y tan misteriosa que venía directo hacia mí, 
directa su materia. Se me venía encima como si un pedacito 
de océano, como si la irreversible explosión  de una sola 
vena se precipitara bajo la forma indescriptible de la 
materia que le sale para afuera en chorritos, sí, entrecortados. 
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Yo sentía la embatida de uno, de dos, de uno detrás de otro 
los chorritos, hasta que más adelante, más agresivos, en 
una de esas noches los chorritos llegaron, así, directo a mi 
cara. Prendió la luz y me apuntó la cara para echarme 
encima su materia, me la apuntó cuando se sentía a salvo, 
cuando sabía que las dos guaguas ya estaban durmiendo, 
distantes a esa materia jadeante y resbalosa que quizás 
desde cuándo había planeado lanzármela en pleno rostro. 
—Abre los ojos, mierda—. Decidió hacerlo en los momentos 
en que las guaguas dormían con sus caras enrojecidas de 
tanto llorar porque no sé qué de mí les había arruinado esa 
tarde a mis guaguas, con sus caras manchadas por los 
ataques de una alergia que ya no entendía de qué manera 
aliviar. —¿Y qué te limpiai tanto, mierda?—. Quizás ese 
fue el amanecer turbulento en que escuché un sonido 
idéntico al ruido del ratón que salía de la acequia. Me 
pareció escuchar que el pertinaz ratón gordo, plomizo y 
maligno había hecho su guarida debajo de la cama. Después 
busqué todo ese día al ratón, moví la cama, incluso intenté 
levantar una de las tablas porque yo sabía que si lo dejaba 
libre, el ratón iba a terminar por atacar a las guaguas. Sí, en 
todo el mundo se sabe que los ratones pueden atacar a las 
guaguas. Eso ya lo había soñado, había visto en el curso de 
esa pesadilla cómo aparecía el ratón y yo no podía privarme 
de observar su larga y delgada cola pasando por encima de 
la primera guagua mientras que su hocico, su cuestionable 
y aguzado hocico, rozaba la manito apretada de la segunda 
y yo me quedaba paralizada, totalmente rígida mirando al 
ratón con sus dientes, así, tremendos de afilados, trepar 
hasta que se montaba encima de la segunda guagua, se iba 
directo a la boca de la segunda guagua que se despertaba 
por el dolor del mordisco en su boca mientras yo seguía 
inmovilizada, sin ninguna posibilidad de espantar al ratón 
que se ensanchaba y crecía mágico, listo para devorar a la 
guagua segunda que me miraba y me seguía mirando con 
un destello de éxtasis en sus pupilas y aún no sé cómo 
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adivinaba que me era imposible ya liberarla de ser mordida 
y tragada por la maldad ávida de esa rata. Y allí, en  medio 
de la noche, la pesadilla no se detuvo más porque de ahí en 
adelante él desarrolló una obsesión con su propia materia. 
—Te dije que con la luz prendida, mierda— y entonces me 
tomaba la mano, me la ponía ahí y me obligaba a moverlo 
hasta que estaba listo para echarme su materia por todo el 
cuerpo y yo quedaba pegajosa, con el malestar que me 
perseguía hasta el día siguiente, todo el día pegajosa, tan 
pegajosa que ni me atrevía a tomar a las guaguas por temor 
a que se dieran cuenta que la materia estaba afuera, que él 
me tiraba su materia encima por el puro gusto de mirar 
cuánta materia le salía y eso era, porque de eso se trataba, 
que él pudiera ver sus chorritos caer sobre mi cara o sobre 
mi pecho o sobre mis piernas o bien dirigir esos chorros, 
que guiaba, al final, descaradamente, con su propia mano, 
desde mi frente hasta mis pies mientras su cara ya estaba 
entregada a un estado tan lejano que no podía advertir que 
abajo estaba yo, mirándolo  a través de mis ojos entreabiertos, 
estremecida por una suma de sentimientos entre los que 
predominaba el rencor. —Me duele el estómago— 
murmuré —me duele  abajo— y solo recibí el desdén de los 
que estaban en esa sala. Horas después, cuando el dolor 
había traspasado todos mis límites y me había derribado, 
no sé cuántas horas después pude descansar, cuando la 
primera guagua ya había salido y, de reojo, logré ver sus 
ojos, sí, unos ojitos que aparentemente no miraban a 
ninguna parte, unos ojos sin mirada, pero yo supe, cuando 
vi esa falta de mirada, que se trataba de un truco, que desde 
ese momento inaugural la primera guagua había hecho de 
mí su único objetivo, porque después que habían  
transcurrido esas hora ya mi cuerpo no valía, no era 
propiamente un cuerpo sino una masa, un trozo de carne 
desarticulada, apenas un pedazo de nada al que esa guagua 
que tuve se iba a aferrar con una precisión y una furia que 
solo yo estaba en condiciones de medir. Lo sabía bien 
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porque reconocí la misma furia que estaba agazapada en la 
parte más intensa y velada de mi cerebro, una rabia 
almacenada durante años, unos años insensibles que no 
significaron, que ni siquiera los tomó en consideración a la 
hora de irse, después de ocho años, dejando a mis guaguas 
y abandonándome a mí, entera pegajosa, con su miserable 
materia desparramada  sobre mi piel. Ah, pero él ignoraba 
que yo había recibido la revelación, cómo iba a saberlo si 
abstraído, entregado a la idea de dejarnos, no tuvo la 
paciencia ni la agudeza de entender que en medio de los 
llantos de las guaguas, entre mis obligados insomnios, 
detrás de los gritos y de las injurias, en cada molécula de 
mi cuerpo estaban tañendo las campanas de la boda- esas 
campanas ya repicaban en mi cabeza- de una boda que se 
iba a realizar ocho años más tarde, cuando él, creyéndose a  
salvo en la provincia, a salvo de mí, de las guaguas, de los 
sonidos de las ratas y de mi permanente malestar, cautivado 
por los haberes que le ofrecía la familia provinciana allá en 
Concepción, iba a olvidar cuál era su punto de origen, 
porque su punto de origen era la casa en donde había 
dejado repartida toda su descortesía. Pero la revelación se 
había desencadenado en toda su plenitud, se había 
desencadenado ese mismo día en que yo, sin cuerpo, 
cuando ya habían transcurrido esas horas infernales, 
percibí la mirada vacía de mi primera guagua hombre, de 
esa guagua que era impresionantemente mía porque había 
sometido a mi cuerpo a una catástrofe de inigualables 
proporciones. Y por eso, auscultando a través de esa 
mirada inexistente, supe que más allá de la huida yo iba a 
obtener la venganza porque contaba con la primera guagua, 
sí, mi primera guagua hombre que más allá de la ira, más 
allá de su inquietud incontenible, iba a vengarme al dejar 
caer en pleno centro de la provincia un estallido de 
irreparable destrucción. Se trataba de esperar, de la misma 
manera en que he seguido esperando, año sobre año, dolor 
sobre dolor, sintiendo cómo mi espalda se queda sin la 
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menor postura, una espalda demente que se va, año tras 
año, hacia abajo, tan completamente abajo como este 
vientre y mis brazos casi inútiles que no resisten nada más 
que un mínimo peso. —Me pesas— le susurré. —Cállate, 
mierda, te dije que no abrierai la boca, mierda, ¿me entendís 
o no?—. En ese tiempo, el tiempo marcado por la 
persistencia de los agravios, tenía que esperarlo a él y a su 
materia, para levantarme después, corriendo, a tropezones, 
porque la guagua segunda ya se había caído otra vez de la 
cama —la guagua, mierda— y estaba en el suelo, golpeada, 
boca abajo, pataleando igual que una cucaracha al  revés la 
guagua. Y esa misma noche de la caída, cuando se acercaba 
el  amanecer tuve el sueño sagrado con un pájaro plagado 
de una atmósfera ambiguamente andina, ese pájaro aún 
más antiguo que la emergencia de los dioses, el pájaro que 
tomaba con sus garras a la guagua segunda, se la llevaba 
delante de mis ojos y yo, encandilada por la precipitación 
de ese vuelo, ya no veía la guagua, no alcazaba a ver el 
pájaro, no divisaba nada, como si un color enfermizamente 
blanco lo hubiera borrado todo, incluso el cuerpo de la 
guagua segunda que ya estaba despedazado albo en la 
cima de una armoniosa ladera. De una ladera, de una 
ladera y más abajo, en el pueblo, las campanas con un 
sonido agudo llamaban a la fiesta de manera imperiosa y 
arrogante, auguraban la cercanía de la fiesta y, entre el 
tañer de las campanas, en medio de un calor engorroso, yo 
enviaba a la guagua primera con el presente que había 
preparado para contribuir con esa ceremonia, el vestido de 
gala y la toca dorada, lujosa. Mandaba  a la guagua primera 
con el vestido y la toca, y yo veía a mi guagua descender 
hasta el pueblo —a Concepción, ¿me oíste? A Concepción— 
sin saber qué era en realidad lo que escondían los regalos 
que llevaba entre sus manos. Un pueblo seco, atravesado 
en diagonal por el río que no arrastraba más que yerbajos y 
los malos sentimientos que amparaban esa boda malsana, 
como malsanas son mis palpitaciones. Me palpita 
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furiosamente el pecho cuando subo las escaleras de mi 
departamento y después tengo que permanecer sentada, 
aguardando que cese ese retumbar, sí, sentada en el sillón 
esperando que la guagua primera vuelva con el encargo 
que le hice de entregar de una vez por todas el vestido y la 
toca que estuve urdiendo, cosiendo y bordando por una 
cantidad considerable de años. Bordando, cosiendo, 
urdiendo el veneno exacto, sentada en el sillón de mi 
departamento, en este lugar que no me corresponde, donde 
me toma demasiado trabajo subir y bajar para comprar mis 
dos panes y un poco de leche y las aguas para calmar este 
dolor que ya me parece injustificado, tanto dolor en un 
cuerpo que hace mucho se abandonó para cuidar con 
esmero, dedicarse solo al cuerpo de las dos guaguas, sus 
cuerpecitos llenos de alergias  y a los ungüentos que les 
ponía no les hacían el menor efecto y yo tenía que rascarlas 
para que dejaran de llorar, rascar los cuerpos de las 
guaguas, especialmente sus espaldas, con mis dos manos 
las rascaba, las ponía boca abajo y las rascaba a cada una 
con cada una de mis manos, con cierta energía —más 
fuerte, más fuerte— para que se les pasara la picazón y así 
por una noche, por una sola noche me dejaran dormir —las 
guaguas, pues, mierda— que estaban frenéticas, 
revolcándose en la cama que compartían sin saber de qué 
manera librarse de esa alergia que sólo yo parecía capaz de 
aliviar. —Si seguís con esa cara te vai, mierda—. Pero no 
era necesario, no, no era necesario porque ya era demasiado 
tarde, como este atardecer rodeado por una neblina que 
presagia una noche anticipada. El tiempo sagrado de la 
revancha está por cumplirse, mis palpitaciones proliferan 
y mis sueños ya se presentan hurañamente estables. 
Presiento que mi guagua primera está llorando para que le 
rasque el estómago y la pierna y la espalda. Tengo que 
levantarme del sillón para atender como siempre los 
caprichos de las guaguas que nunca han tenido la menor 
contemplación con las encarnizadas enfermedades que 
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acechan a su madre. Tengo que levantarme del sillón y 
pasar encima de este dolor que se ha quedado pegado en 
mi estómago, pegado como se quedan pegados los perros 
en las calle, sí, de la misma manera que los asquerosos 
perros callejeros, o como se queda pegada la imagen en el 
cerebro al ver cómo alguien sale de la casa sin el menor 
gesto de arrepentimiento, mientras camina recorrido por 
una torcida satisfacción hasta la estación de ferrocarriles, 
olvidando que el cuerpo de una se ha arruinado solo por 
haber permitido que otro lo use, lo engorde y lo deforme,  
sin obtener a cambio un miligramo de placer, ni siquiera 
un miligramo de un miligramo de placer. Ah, sé que 
compré un medicamento para mi estómago, un 
medicamento parecido al que le daba a la guagua segunda, 
el mismo de la guagua primera, el medicamento necesario 
para pervivir y disfrutar ese minuto por el que se ha estado 
esperando, con la vida congelada, aguardando por fin que 
mis dioses se hagan parte del conflicto, estos empecinados 
dioses que hacen el favor de ejercer su justicia divina y 
castigar a todo aquel que hace caso omiso de sus designios. 
—¿Qué quiere corazoncito?, le doy cualquier cosa, si se 
queda quieta y me deja que le haga lo que le voy a hacer—. 
Cualquier cosa, me tengo que poner  cualquier cosa porque 
las guaguas ya me vomitaron toda la ropa, me dejan toda 
la ropa que tengo pasada con su olor a vómito, un olor que 
ya parece que emanara de mi propio cuerpo, porque no 
puedo distinguir mi olor a vómitos de las guagua. Las 
guaguas chillan con tal fuerza que cualquiera creería que 
se están muriendo de hambre y después cuando las 
alimento, emprenden la tarea de atraerme con sus llantos y 
entonces esperan que me acerque, que las tome en mis 
brazos para darme vueltas encima todo lo que han tragado, 
una leche que ya está increíblemente descompuesta y que 
me deja cubierta de este olor insoportable. —Ya andai con 
la cara larga otra vez, mierda. Andai totalmente ida, 
mierda, ¿cuántas veces te he  dicho  que no dejís que lloren 
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tanto las guaguas?— Ah, estos últimos amaneceres me han 
resultado bastante más benignos, si no fuera por el dolor 
de estómago, habría pasado tranquila sentada en el sillón 
mirando cómo se triza la luz y llega progresivamente la 
noche. Una noche en que los sueños ya se estabilizan, una 
noche sin las guaguas llorando, una noche neutral, sin 
divinidades que a una le repitan y le repitan que el tiempo 
de la venganza no tiene otro tiempo más que la hora exacta 
de la venganza. Una venganza anclada a un pasado contra 
el que hay que luchar desesperadamente  para que no se 
pierda en el olvido. Un pasado que tengo que mantener y 
frecuentar y cuidar con la pulcritud con la que se cuida una 
guagua para que no se enferme más allá de los males que 
se traen incubados desde el nacimiento. Y yo, que jamás 
vomito, tuve que convertirme en el receptáculo de los 
vómitos de las guaguas, en la destinataria de la materia del 
hombre, porque su materia era la forma que él había 
adquirido para vomitarme, hasta que una termina por 
acostumbrarse a las manchas, al olor y al líquido espeso 
que le podía caer encima en cualquier momento, en 
cualquier momento, hasta olvidar cómo era la vida antes 
de la descarga de la materia y de los vómitos. Hasta llegar 
a pensar que en realidad era así, que los días y las noches 
transcurrían entre los espasmos de vómitos y aunque 
después de cada chorro me limpiara, allí estaban las dos 
guaguas hombres y allí estaba él para empezar todo de 
nuevo, para que en ningún momento yo me librara de 
recibir sus líquidos y me olvidara para siempre de un olor 
propio que alguna vez me hubiera emanado. Pero estaba 
esa primera pesadilla, la que se manifestó con mayor 
nitidez sin que lograra entender entonces qué mensaje me 
estaba entregando ese sueño, y más adelante cuando se 
multiplicaron las imágenes, cuando surgían y desaparecían 
los sueños y las pesadillas, entre los llantos y los gritos, fui 
atando cabos, uniendo los hilos, aparentemente 
desmadejados, que mis dioses me fueron entregando, 
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hasta que reconocí la imagen de la afilada daga que me 
habían fabricado, esa daga  elegante e histórica con la que 
se había puesto fin a tanta miseria. Una daga hecha por 
pedazos, por acumulaciones de sueños, que se encargaron 
de acrecentar y pulir el brillo de su delgada superficie, un 
regalo que me dieron mis dioses, esa arma que me 
entregaron tardíamente para defenderme. Pero ahora 
necesito otro medicamento porque me siento como si me 
hubiera tragado una piedra o como si una guagua estuviera 
dentro de mi estómago, tratando de salir, así me siento, 
lista para soltar una piedra o una guagua y por eso es que 
preciso de la medicina exacta, una justa dosis para 
deshacerme de este dolor que aún perdura en mi memoria. 
En la memoria, en la memoria —mierda cuántas veces 
tengo que repetírtelo— hasta de que manera intempestiva 
reaparece el espantoso golpe, a esa hora en que ya estaba lo 
suficientemente extenuada como para tropezar justo 
cuando la guagua primera estaba atacando a la guagua 
segunda, la estaba atacando con sus dientecitos de leche y 
yo corrí para impedírselo, para proteger a la guagua 
segunda de los enconados dientes de la guagua primera y 
corrí sin prestar atención más que a esos mordiscos, sin ver 
que en el suelo estaba derramada el agua. Fue entonces 
cuando resbalé y tropecé contra la cama de las guaguas 
anulando la menor posibilidad de impedir mi propia caída. 
Pensé que mi brazo izquierdo se había roto, que el hueso 
estaba dañado porque ya no era capaz de moverme. Y 
gracias al estrépito que ocasionó la caída, la guagua primera 
dejó en paz a la guagua segunda, la dejó en paz y cuando 
pude levantarme del suelo, con una dificultad increíble, 
me incliné para observar el rostro de la guagua primera y 
pude percibir en el contorno de sus labios un rictus 
extremadamente semejante a una sonrisa. El mismo exacto 
rictus que se instaló en la cara del hombre durante el 
tiempo en que urdía la partida, un rictus solitario, exclusivo, 
sin sospechar ni por un instante que yo ya me había 
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enterado, que sabía los motivos de sus frecuentes viajes a 
la provincia porque su conjunto insostenible de mentiras 
me habían dado la clave para entender sus ausencias, para 
explicarme lo que parecía inexplicable. Un cierto rictus con 
el que enmarcaba la distancia que ya lo separaba de las 
guaguas pues el rictus lo había construido él para llevar 
adelante su plan, el programa ése con el que pretendía 
borrarnos de su vida. Sin embargo, no puedo sino 
entregarme a la sabiduría de las horas, porque en estas 
horas el tiempo inexorable es mío, me pertenece y me 
acerca a una merecida esperanza. Falta poco. La neblina 
enmarca un escenario oscuro, el mismo revuelto escenario 
que transcurre en mi estómago atacado por los espasmos 
que me mantienen inmovilizada en este sillón en el que 
desde hace tanto tiempo espero. No confío en que ningún 
resultado provenga de los medicamentos ni del líquido, ni 
de los dos miserables panes, espero que mi guagua primera 
despierte y comprenda, que finalmente logre entender la 
alianza indestructible entre su madre y los dioses, un pacto 
sagrado en donde su participación lo va a llenar de la 
impresionante gloria que le corresponde como primogénito. 
Porque mi primera guagua hombre me chupó casi todo lo 
que tenía, me sacó más que la leche, mucho más que todo 
el constante alimento que tuve que proporcionarle. Desde 
antes, desde el momento en  que se metió adentro y desde 
mi propio interior empezó su aguda tarea de convertirme 
en la sede de sus caprichos. —¿Y qué te pasa ahora, mierda? 
Ah, pero siéntese al ladito mío, muéstreme pues, muestre 
de una vez lo que tiene para mí porque cuando la miro me 
parece una guagüita. Eso es lo que parece, una guagüita, 
mi guagüita tan chiquitita y apretada—. Quiero dormir, lo 
necesito. En el día son las guaguas, en la noche es él quien 
no me permite la paz y cuando me deja tranquila empiezan 
las guaguas, dos guaguas que se encuentran en riesgo 
permanente porque allí están las enfermedades,  las 
bacterias, los ratones, todo se ha puesto en contra de mis 
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guaguas y para eso estoy yo, alerta, mirando para todos 
lados, precaviendo que nada, absolutamente nada, ni 
siquiera la sombra de un mal,  roce a las guaguas. La 
limpieza, ah sí, la limpieza. Asearlas y volver a  asearlas 
con una esponja, de arriba abajo, frotarlas y secarlas muy 
secas porque sus pulmones se pueden resentir con el agua, 
sus corazones se pueden afectar con las frotaciones, de la 
misma manera en que ahora se me ha afectado la espalda, 
prematuramente mi espalda recogida bajo la espantosa 
forma de un montículo y ahora medio doblada, 
abiertamente curca y expuesta a cuanta enfermedad se me 
presenta, apenas reconozco en mí la sombra de lo que fui. 
Pero tengo que levantarme de este sillón. Me voy a levantar 
del sillón y voy a salir de esta casa para siempre, voy a huir 
de esta noche para siempre, de esta miseria atroz en la que 
uno tiene que permitir y estimular el jadeo, más, sí, más 
fuerte el jadeo, más ronco el jadeo porque el miserable ya 
está punto de acabar y ni siquiera se pregunta por qué yo 
nunca en estos ocho años, en ninguna de sus incursiones, 
he jadeado, salvo quizás esa noche en la que las guaguas 
dormían porque en esa oportunidad no les molestaban sus 
dientecitos, esa noche fue cuando presentí que una 
sensación se avecinaba, sentí que estaba en el umbral de 
una sensación, algo mío que por una vez no me iba a dañar 
y él entonces se retiró —¿te gusta, mierda, te está gustando?, 
¿cierto?—. Maligno, maligno. Malvado este dolor que se 
presenta a estas horas cuando mi espíritu debería estar 
entregado a la batalla que está librando a favor de su 
madre, mi primera guagua, la mayor de mis guaguas 
hombres, el primogénito que va a poner en orden un 
tiempo que hasta hoy había permanecido intocado. Los 
dioses están felices. Mi último sueño lo asegura. Anoche, 
mientras dormitaba en el sillón, experimenté un sueño con 
un animal del que no tenía noticias, veía un animal pequeño 
pero no por eso menos temible. El animal estaba cercado 
por una turba que lo culpaba por la escasez de la cosecha, 
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la turba gemía, gemía. Dolorosamente se elevaba el 
murmullo frente al cual se habían congregado. El pequeño 
animal luchaba por salir del cerco pero le era imposible 
pues chocaba con la turba que lo empujaba hacia el centro. 
Lo empujaban con sus palos hasta que el pequeño animal 
empezaba  tambalear y su costado tocaba la tierra. El 
animal agonizaba frente a mis ojos y allí se dijo —lo dijo la 
turba en un coro ululante— que se trataba de un animal 
nuevo, una de las especies que llevan poco tiempo sobre la 
tierra. Mientras me preparaba la taza de té, recién pude 
entender el cerco, los palos, la agonía, comprendí que la 
inclemencia es un acto absolutamente necesario, que los 
sueños me estaban haciendo un servicio empujándome 
hacia el animal nuevo, ese animal que era un producto 
tardío, pero que, sin embargo, sabíamos, la guagua primera 
y yo, que su extinción nos iba a servir para aplacar el 
tiempo anterior, ese tiempo regido  por la sumisión y la 
rabia.   

—¿Qué te pasa ahora, mierda? Mierda, mierda, ¿hasta 
cuándo seguís con esa cara larga?—. En cuanto puse los pies 
en la casa empezó un cierto grado de asfixia, me vino a la 
memoria -como una ráfaga- el antiguo ratón que salió de la 
acequia y supe de inmediato que ese ratón se escondía ahora 
en uno de los huecos de la casa. Presentí que allí, desde 
quizás cuándo, había formado su guarida. Empecé por 
limpiar el piso, después las paredes, pasé un paño grueso 
por las ventanas y me afané con el paño en cada uno de los 
bordes de las piezas. En ese tiempo todavía no nacían mis 
dos guaguas hombres. En ese tiempo todavía el único pavor 
que sentía era solo por mí misma. Porque antes de las 
guaguas ya estaba el ratón y después, un poquito más 
adelante, el ratón, el hombre y las dos guaguas. Sí, allí 
estaban y es verdad que la primera y la segunda nacieron 
con un parecido abismante, una semejanza que sobrepasaba 
lo físico, algo que nos envolvía a los tres porque las guaguas, 
aunque eran guaguas hombres, tenían mis facciones y una 
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porción considerable de mi carácter, un algo indescifrable 
que nos hacía uno. Ese algo que me obligó a olvidarme de 
mí misma porque esas dos guaguas desde el principio 
estaban aullando frente al miedo que yo les ocasionaba, 
porque yo les di  miedo, tanto miedo como me daba la 
certeza del ratón, o la precipitación de los chorros que 
transportaban los vómitos o la seguridad que tenía de que él 
se iba a aprovechar, a aprovechar; tal como me lo dijeran 
hace tantos años y me lo repitieran hasta que hube de soñar 
—el primer sueño, la primera pesadilla— que en la parte de 
abajo, allí entre mis piernas, empezaba a  producirse una 
sensación, un pedacito apenas de la sensación y entonces el  
ratón se abalanzaba sobre mi mano y me la cercenaba con 
sus dientes y yo permanecía cubierta con el reguero de una 
sangre estrepitosa y más atrás las risotadas, unas risas 
estruendosas que se burlaban abiertamente de lo que iban a 
ser los signos de mi porvenir. Esa misma risa que se 
desplazaba velozmente desde la provincia hasta mi casa, en 
los momentos en que se sellaba una boda ilegítima, el sueño 
con que él pretendió clausurar nada menos que ocho años, 
ocho años que nos contenían y que encerraban la 
fosforescencia de los excrementos de las guaguas que yo 
hube de limpiar para que sus cuerpecitos no se fueran a 
enfermar por tanta bacteria maloliente que expulsaban y 
que me obligaban a pasar un abrumador sinnúmero de 
horas limpiando a las guaguas con la esponja para sacarles 
la caca adherida a la espalda, la caquita de las guaguas, sin 
permitirme el menor asco ante la emergencia del olor que 
subía por mi nariz y se quedaba metido en mi pecho y, 
aunque todo el día aspiraba el olor de la caca de las guaguas, 
sabía que ése era el precio que debía pagar para evitar la 
llegada de una infección. Limpiar a las guaguas que se 
retorcían vociferantes, insensatas, con sus ojos desmesurados 
y las manos contraídas y esas bocas despojadas de dientes, y 
sus chillidos, ay, sí, enteramente convulsivos, más fuertes, 
más inenarrables incluso que la pastosidad de la caquita que 
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se quedaba adherida a mis uñas después que las guaguas la 
expulsaban a raudales, sí, a raudales les salía la caca y yo 
cerca, muy cerca, confundida ya con cualquier olor, con toda 
clase de materias, no podía saber a qué me tenía que resignar, 
qué era lo que realmente me correspondía, mezclada, 
entregada a la materia del hombre, a los vómitos y a los 
excrementos que expulsaban por sus delicados y todavía 
frágiles orificios, mis dos guaguas hombres. Tengo que 
sacarme la caquita, sí, necesito limpiar esta caca de los 
bordes de mis uñas-. Pero ahora mis dioses, lo presiento, 
están entregados a la fruición que antecede a la fiesta. En 
algún lugar sagrado deciden, por fin, saldar la irreverencia. 
Está tenso el cúmulo de dioses porque temen que yo me 
desmorone ante esta tardía y quizás inútil venganza. Sé que 
dudan y se han volcado a una intensa deliberación, sin 
embargo yo me he mantenido como una leal receptora de 
los sueños y aunque comprendo que es, tal vez, tarde, me 
siento incapaz de decepcionarlos. No los decepcionaré 
porque me amanezco velando el sueño de las guaguas, paso 
el día atenta, concentrada en sus rostros, acudiendo a 
cualquier engaño para evitar que se expanda la ira. Recibo 
en la palma de mis manos sus excrementos y procedo a 
engullir la fetidez del vaho para, después, sacarme 
ferozmente, con una violencia maníaca y concentrada, la 
caca adherida en los bordes de las uñas, esa materia densa, 
más densa todavía que la materia del hombre en mi cara y 
en mis uñas las guaguas, en el pecho los vómitos y mi 
espalda curvada por tanto inclinarme para encontrar al fin 
al maldito ratón que con seguridad se esconde escurridizo 
debajo de la cama. —Métete a la cama, mierda, y deja a las 
guaguas tranquilas—. Ah, sí, ayer en la mañana fue que 
encontré la -¿cómo se llama?- ¿cómo?, encontré su, su 
babero, ah sí, el babero de la guagua primera, unido al 
babero de la guagua segunda, idénticas las dos prendas, 
vomitadas, amarradas al, al, al, sí, pañal que se ha puesto 
amarillento, de un color espantoso, parecido al color de la 
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caca, un color que no se merecía la tela prolija con la que 
vestía a mis guaguas. Una estafa de tela. Porque sí que se 
trataba de telas costosas, finas, como fina la cama y la ropa, 
la ropita que no duraba ni un segundo limpia porque apenas 
las vestía, las guaguas iban directo a arruinar mi trabajo, a 
revolcarse en la tierra o a vomitarse o a llenarse de caca o 
dejar las telas surcadas por llanto y barro o abalanzarse una 
sobre otra para rasgar sus ropas mientras sus rostros se 
ponían macilentos y ceñudos y me iban manchando, 
cubriendo, traspasando de un hálito —que te mueras, 
mierda, que te revientes de una vez por todas— que me 
dejaba exhausta, completamente desmadejada al cabo de las 
horas en que mis huesos cedieron y ya nada parecía 
completamente humano entre la sangre y los huesos que no 
sostenían nada, que se separaron de mi carne y ahí pude ver 
mis pechos desmesurados, tremendos, que para liberarse 
del dolor -tan grandes los pezones, ay, sí, arrebatados, 
hinchados, deformes-lanzaban esos enloquecidos y errantes 
chorros de leche que se deslizaban más abajo, recorriendo 
mi cuerpo que ya no tenía forma, mi propia leche corriendo 
espasmo tras espasmo, una leche que no era menos agresiva 
que las diversas materias contra las que iba a batallar, desde 
ese día en adelante, sin obtener la menor tregua. Me puse 
un, un —ay, ¿cómo se llama?— un, sí, pañal en el pecho, me 
amarré el pecho con el pañal para detener el espantoso 
espectáculo —dale de mamar a la guagua, mierda, ¿no veis 
que está llorando de hambre?—. Tengo que darles de mamar, 
meterles por fuerza el pezón en la boca, el mismo pezón que 
el hombre me mordió y me chupó la primera vez que se 
apoderó de mi pecho, —¿te gusta?, ¿no?— y allí estaba esa 
risa traspasada de ironía —yo sé lo que estai esperando, que 
te chupe el pezón, porque a ti te gusta que te chupe y que te 
muerda el pezón ¿no es cierto, mierda?—. Ah, la peligrosa y 
recurrente diarrea de las guaguas, bronquitis y diarreas y, 
como si fuera poco, como si nada fuera suficiente, llegó la 
primera devastadora peste infantil, la peste que con 
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seguridad les contagió el ratón apestado hasta que consiguió 
convertir sus cuerpecitos en carnes afiebradas y supurantes, 
sus cuerpecitos que no me permitieron dormir en lo que 
resultó ser una semana completa. Tengo que salir de aquí, 
retroceder hasta un tiempo que no conozco. Me iré. Voy a 
cerrar con doble llave la puerta para que no me busquen ni 
me sigan, necesito perderme en algún punto donde consiga 
respirar un aire ligero, sano, el mismo aire del sueño cuya 
velocidad me permitía cortar el poderoso cordón que 
amenazaba con estrangularme y lo corté con un afilado 
cuchillo que venía por el aire, una hoja elegante y antigua 
que en su mango tenía unos signos abigarrados que poco a 
poco empezaron a ser descifrables, transparentes, como el 
aire curativo que necesito desesperadamente ahora para 
empezar a sobrevivir. Pero mi guagua primera ya está 
preparada. Su carita ceñuda forma del festín de mis 
divinidades, esa carita que a fuerza de llantos, caca y vómitos 
se fue forjando hace ya mucho, a lo largo de cada uno de los 
fragmentos de lo que ha sido  su tiempo. Porque su tarea 
consistió en  perfeccionarse para cumplir con una venganza, 
sí, puesto que al primogénito le corresponde cumplir con los 
mandatos. Sí, sí, porque el mayor es el único que  persiste en 
la mira privilegiada de los tiempos. Tengo que levantarme 
del sillón para poner la tetera y consumir otra de las inútiles 
aguas con las que voy a pasar esta noche. Un agua más para 
ayudar al primogénito a salir de este vientre monstruoso 
con el que me arrastró a duras penas, este vientre que carga 
con una guagua adentro que se niega a salir y se expande 
con el único fin de esclavizarme e impedirme realizar 
cualquier movimiento. Una taza de agua caliente para 
expulsar a la guagua que se queda pegada, indiferente a lo 
que está pasando, inexpresiva ante la tragedia que se 
avecina, sí, porque lo que va a suceder en las próximas horas 
ya está escrito y ningún gesto va a conseguir detener el 
cuchillo y la sangre saliendo a borbotones, a chorros la 
sangre en las próximas horas, hasta que el cuerpo provinciano 
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paulatinamente se desmadeje cubierto de fluidos y entonces 
atraviese, estalle y se extinga en medio de su propio, increíble 
dolor. El agua en la tetera empieza a entibiarse, en cambio 
afuera el cielo está por partirse, dentro de unas pocas horas 
empezará a caer la lluvia que reiteradamente  han anunciado. 
Ah, con este clima que se avecina, mañana no  me corresponde 
salir a la calle, me quedaré sentada en mi sillón esperando 
las noticias en medio de una calma que presagio, la calma 
que me permitirá tomar el teléfono que repicará 
inevitablemente y entonces sabré cómo enfrentarme a la voz 
más que escandalizada que me dará la noticia. Todo ha sido 
cuidadosamente programado por la crueldad de los dioses, 
estas divinidades que se han tomado todo el tiempo del 
mundo sin atender a mi prisa y que cumplen su misión 
cuando ya es tarde, cuando el hombre —ay, qué lamentable 
la desidia de los tiempos— ya no habita más sobre la faz de 
la tierra para recibir el castigo por sus malas acciones,  pero 
aún así, pese a todo, el primogénito va a hacerse cargo de su 
propio rencor, para eso se han preparado, esta guagua 
primera, envidiosa, que me quiere arrebatar la rabia. Ah, allí 
está, listo para robarme y expropiarme mi propio rencor, 
alérgico, con la piel corroída por los salpullidos, aullando en 
medio del mal sueño y llamándome para que lo alivie y le 
rasque la cabeza plagada de unas tenaces y ya crónicas 
erupciones (la soriasis, la soriasis) que se esconden y 
proliferan debajo de su pelito oscuro y rizado. Mi guagua 
más que alérgica, enfurruñada, mirando con sus ojos 
oscurísimos la partida definitiva que lo convertía en 
huérfano, observándolo salir, con una expresión 
aparentemente vacía. Pero más allá de su vaguedad yo 
entendí que la suya era una mirada atenta, sí, tan atenta 
como la mía, mi retina dividida entre el abandono y los ojos 
de la guagua primera que recibía mi gesto, mi pedido, mi 
mandato porque en ese momento trascendental solo 
nosotros experimentábamos, en medio de una humillación 
inexcusable, la mayor afrenta que se nos podía ocasionar. 
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Ocho años de gratis —mierda, hasta cuándo dejai llorar a 
estas guaguas de mierda— con días y noches de zozobras 
infinitas. El mar, el mar, el mar, un mar inenarrablemente 
enardecido  portando una alucinante voluptuosidad que no 
podía sino tocar, afectar mi pubis, ay, diosito, sí, mi botoncito 
de rosa desprovisto, desaprovechado, despreciado, 
demasiado caliente para conseguir impedir el oleaje, ay 
diosito, las acometidas furiosas y rebeldes de una naturaleza 
(la mía, la mía), que no cesaba, que no cesaba de imprecar. 
Ah, sí, como el mar, un mar ascendente y criminal regido 
por la multitudinaria turba submarina que lo habita y que 
insurreccional se levanta para emerger hasta la superficie. 
No, no, no, es solo el mar sobrepasado de sí mismo, dirigido 
ciegamente por su propia profundidad, una hendidura que 
ya ha perdido pudor cuando ahora solo importa que el 
vértigo —diosito, ay, diosito— la conduzca con toda su 
potencia y se presente, así, así, así, inevitable, múltiple, 
asombrosamente acuoso, el estallido final. Después seca, 
sedienta por la falta, con la ausencia escrita en las pupilas de 
la guagua primera —el primogénito— sus pupilas que me 
observaron con ironía y desprecio, culpándome por la huida, 
encarnando en mí su inminente orfandad. Tengo que 
levantarme del sillón. Se acerca la hora lujosa y salvaje de la 
guagua primera. Tomaré otra taza de agua, para que baje, 
para que baje y se consolide, de una vez por todas, mi 
irreprimible y ávida necesidad de que estalle en el medio de 
la pieza, allá en Concepción, un reguero de odio y de sangre.
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Ma ma ma

Ma ma ma ma  ma  ma  ma  ma  ma  ma  ma  ma   ma   
ma  ma  ma  ma  ma  ma  ma  ma  ma  ma  ma  am  am am  
am am  am am  am  am  am  am am  am  ame ame ame  
ame dame dame dame dame dame dame dame madame 
madame madame dona madona mama mama mama 
mama mama mamá  mamá mamá mamacho el pater y en 
el bar se la toman y arman trifulca.

La mamastra la besa en la boca y su papá la besa en la 
boca: hostigan.

Cuán desafora la rubicunda  con su teñido pelo rubio 
y gringo mientras cimbrea su ambivalente figura. Caderas 
amplias de buena madre y mancha ese centímetro de raíz 
negra de mamá mala, su pelo grueso y tosco, no como arriba 
que es rubiecito: ondas y crespos de su infinita bondad.

Se ríen.
Se ríen de su pelo que asoma entre los pelos que tiene 

abajo su machi, por no salir rucia le toca el tinto y apuntan 
sus mechas y el palo papacito la empuja adentro y atrás.

De juerga están y de farra.
Ríe la madre con su boca, pero después se pone triste 

como un lagarto, lagartija, le dicen, india putita teñida va 
a ser:

¿Pa dónde sale con ese cuero y con esas quiscas en la 
cabeza?

¿Ni un rulito? ¿Ni un brillo pa que dorado la quieran?
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Por la patria

Hace todos los días que no te veo y sufro mucho y 
me revuelco mucho con el primero que encuentro. No 
encuentro cómo comunicarme contigo y por eso acudo a 
las palabras por si pudieras soslayar el analfabeto y actuar 
de  alguna manera y eficaz. Porque cuando hace todos los 
días que no te veo, ya no te puedo disculpar ni aunque te 
sangraran las rodillas, las narices y la boca de pedir perdón 
a mí, yo me abriría de nuevo para mostrarte  abajo lo tupida 
que estoy. No me quejo de todo, porque te has perdido 
cosas lindas aquí; el honor, el orgullo y el hábito que cada 
día nos apunten, como si de nosotros, por nosotros no más, 
estuviera de acabo el mundo. La maldad nuestra es ahora 
inconmensurable.
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De la segunda visión

Me despierto acezando y agotada por la picazón, es 
sarna ¿sabes? y ladillas pegadas a los pelos las que me 
impulsan. Trato de imaginarme en los pasos que andas, en 
las cosas que comes. De todo. Y en estas imaginaciones me 
imagino que tú me ves tal como estoy ahora, atrincherada 
con mi familia y que te gusto como antes, mucho antes que 
te acojonaran las muertes y salieras al oscuro diciendo, a 
la mala, que al otro día me ibas a sacar de aquí, porque 
el miedo y la venganza nos iban corrompiendo a Dios. 
Pienso que no debo pensar, cuando afuera nos leen los 
sentimientos y este odio me mece, remece y merece más 
sangre. Masacre y ocre es la ladera.
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La vía armada

Lo vi armado, amado por mí como ninguna de las otras.

El más bello de la cuadra, el más lúcido del barrio, el 
alma más ardiente del país.

Mantiene una casi ofensiva palidez en su rostro 
vagamente famoso.

Tengo seis años.
Tengo doce.
Tiene seis acompañantes que entran a la casa y mi madre 

se retira con desdén. Yo me quedo, yo deslumbro ante él.
Se sientan alrededor de la mesa:
Ponen armas sobre la mesa y planean: hacen planes 

de joyas, de monedas. Hablan como banqueros la empresa:
Él toca mi cabeza, él permite que deslice la mano sobre 

el metal, él me regala una bala.
—Coya, me dice. Joya.
Mentira

Nadie, ninguno de ellos me mira, absortos como están 
en el planeamiento. Pongo más vino sobre la mesa, saco del 
armario una botella de fuerte, bebo yo misma aguardiente.

No me mira, ni mareo ni nada la banda.
Viene se avecina un asalto.
Asisto a los detalles, desconfío de la precisión del 

chofer, mancillo el optimismo de mi padre, veo la gran 
falla del guardaespaldas y su miedo.

Veo que lo prenden, que lo venden entre ellos.
Me avergüenza el comentario de los vecinos, la mala 

lengua de los barriantes y el desprestigio. La delincuencia 
me abruma su actividad.

Se cierra, se perfila el trabajo.

—Será al amanecer, dicen.
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—Padre, papá, le digo, es mejor en la noche, en la 
mitad de la noche.

—Saca a la niña, dice el lugarteniente.

—Ándate a la pieza, me ordena.
Y me mira mal, malamente a mí, a la que tanto lo 

quiere, a su protectora.
A la cómplice suya, su mujerzuela precoz.
Atontada, mareada, me retiro: tengo doce años y mis 

piernas bambolean.
Y allí en la pieza contigua, sigo duro al aguardiente y 

envalentonada en la resaca lo llamo, lo invoco a mi lado. 
Siento sus pasos, responde.

—Los dos, le digo, expulse a los otros y lo hacemos los 
dos solos.

Mi padre me ha visto borracha.
Y me tapa, me arropa, compadece de mí, pone su boca 

en mi frente.
—Para otra, Coya, después será contigo.
¿Para siempre? Le pregunto.
—Sí, me dice, para siempre.
Fue armando. Sacó una pequeña fortuna al botín, 

repartió dinero a diestra y siniestra. Hubo mujeres entonces 
vestidas, adornadas por él: Hubo festines y un don para mí.

Jolgorio.
Pero el vaho, el soplo, el despilfarro lo volvió 

insuficiente al gasto.
Más armas perfectas recortadas y acumuladas y el 

plan se cierra una y otra vez la discusión y repartija.
Éxito logró tanto y fama en el ambiente.
Fue su primera caída. Mi intenso dolor, mi cuchillo.
Yo y él detrás de la reja le doy los primeros informes, 

le digo que afuera las cosas se han puesto raras. Le hablo 
de guardias en el barrio.

Y él sonríe.
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Sale

Sale con su perfecto pelo negro, atraviesa el umbral 
hacia la calle como un dandy dando una mirada esquiva 
a la acera y detrás la reja se cierra y guardias corruptos 
me miran, observan mi cadera movediza que oscila 
para alcanzar la mejilla de mi padre y apretarlo hasta el 
cansancio, cerca, muy cerca de su boca y peligrosa.

Coincidente, inconsciente reincide al poco y en otra.
Cuando todos buscamos armas para defendernos: 

cuando toda yo enyerbada me preparo imitando sus gestos 
y su disciplinado operar.

Falla, fallece en esa segunda guagua.
Yo pervivo alucinada.
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El éxtasis del amor materno

Mi madre se enjabona.
Se lava pulcra parte por otra se va sedando los pelos y 

amigas suyas la miman, la animan, la aplauden.
Ella se ríe y malicia tira frases equívocas:
—Para el jovencito, dice, el perfume.
—Para el marido, la mugre (la instan).
Se mueve, cimbrea el cuerpo mojado, dejando seña de 

lo que va a ser su encuentro próximo y carnal, al propio 
palpo del cuello a la rodilla se toca.

La tocan sus cómplices, la enmiendan.
Le indican postura correcta y la impulsan a más fervor 

pasión que llaman: 
Los ojos se cierran y todo se torna oscuro como en un bar.
Mi mami se revuelca en la cama.
Sí, lo afirmo. Mi mami se revuelca sola en la cama 

estremeciendo el catre, llamando, insultando a su propia 
madre de perversa clase de lo más nefasto.

Se amanece.
Transpira fiebre infectada: va a parir.
Quiere el cielo zampada de dios el mordisco.
Quiere un niño azul que le hurgue la guata de lado a lado.
Quiere un soldado que le dé arma, lo quiere armado, 

ceñido, señero quizás.
Quiere, quiere al bastardo: la bastarda sale cabeza 

afuera.

La madre mía hace intento procaz de reventar la 
cabeza chica, de ahogar en agua el aliento, de tapar la boca 
en asfixia, de sacar con uñas los ojos, de rasgar vestiduras:

Se rasguña, rompe el sayo y sangre estalla la noche en vela.
Las amigas celebran a la niña, le hacen arrumacos y al 

salir un desprecio, el menosprecio se siente.
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Mi madre se amanece en la mama. Hierve su pecho y 
moja de leche la testa, lava a su niña de leche para limpiar 
morenita:

—Leche blanquea, dice la madre de la madre.

No sorteo la negritud. Los ojos no equiparan el cielo 
azul no atraen. Madre mía seca la leche, sumerge el pecho 
en el refajo. No limpia pliegues dejando abiertas las 
coceduras, la irritación posterior.

Se torna plácida, descuidada, absorta.
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Mi mami se ha puesto mala

Yo la vi cuando me miró y se puso, se volvió mala 
enredándose conmigo al vaivén:

—Ven, ven, me decía con amor el tono.
Yo huyendo del desprestigio gateaba por el espacio, 

me arrastraba en figura cuádrupe retrocedía.
Se compadece, me dice:
—Voy a parirte de nuevo.
Trató de meterme para adentro.
Traté de entrar y no cupe.
No pude el hueco excavar. Yo pujaba y ella contraía:
—Métete, me dice, empecemos esto de nuevo.
Y yo hundiendo la cabeza presionando, haciendo 

fuerzas para abrir el túnel y sumergirme en la oscuridad 
cálida del adentro.

Hablé:
—Páreme. Páreme otra vez, guárdame un tiempito.
Fue un acto desesperado.
Fue desgarró la mujer y yo machaqué la cabeza a 

golpes de contracciones. Oía:
—Otra vez, ven otra vez que me dilato.
Cabezazo tras cabezazo me di y el dolor intenso a ella 

que se abría con las manos el hueco y llorábamos las dos 
ante lo imposible, ante lo insensible de Dios.

Ingeniando una forma, vi, presentí el cuchillo. Un 
cuchillo afilado y de carne. Un quirúrgico.

Fue sangriento, fue violento también.
Ella rajada y yo comprimida en las sienes, achatada en 

la nuca, desnucada casi.
—Mírame bien, me dijo, examina si hay alguna posibilidad.
Lo hice.
Era inútil ya. Se había recompuesto férrea los canales 

y solo hombre, apenas mano podía tragar.
—No, le dije, no se puede. Te has vuelto común y corriente.
Orgiásticas suspendimos.
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Acerca de vencedores y vencidos

Vago transparente por estos parajes y desfallezco 
alucinada por tu desértico resplandor.

Abre tu tienda y dame del banquete con que las otras 
te festejan tus vestidos bordados en plata y el olor a  mirra 
y sándalo.

Estás en la pradera bailando y aplaudiendo como una 
niña acompañada por los que te avisan, pero me ves y tus 
ojos se vuelven torvos. Cesan tus pies el ritmo y tus dos 
manos caen a los costados de tu vestido de gasa.

Es verdad que tu raza y la mía han permanecido 
intocadas y tu habilidad con los instrumentos ha sido el 
oído del pueblo, pero te has acercado a mí para rozarme 
con la fusta, sonriendo.

—Como un general asesino remiso y demente azuzo a la 
tropa que se lanza a cabalgata limpia sobre las cabezas curvadas.

—Como un general obseso y taciturno, alabo a la 
tropa y doy estrellas de plata, espadines y regalías a los 
más apuestos.

—Como un general venerado por la tropa, levanto la 
cara entre el agitar de los pañuelos y los vítores, mientras 
planeo la venganza para los ausentes.

Báilame otra vez, cántame. Avanza tu mano y con toda 
la palma, tócame.

Nada ha sido fértil. El grupo ha huido de mí con 
desconfianza y todos se han burlado de mi torpeza.

El infortunio  se ha dejado caer sobre mis bienes. La 
lepra inunda mi  superficie corporal.
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Has repartido entre el pueblo el mezquino pan, con 
júbilo y seguida por tus secuaces. Después has vuelto 
a regocijarte a tu mesa cubierta de manteles dando a tus 
animales la mejor parte. Has cumplido uno a uno los 
sacrilegios, pero a pesar de eso, en alguna parte te aguarda 
la mejor cena.

Miraste con fijeza a la que te acompañaba y yo también 
la he mirado y no soy peor que ella. De eso pueden dar 
crédito todos los que me  conocen, pero tú resplandeces 
humillándome y sumiéndome en la desventura.

—Como uno de esos generales sediciosos, urdo junto 
a mis leales el ataque artero desde la seguridad de mi 
fortaleza.

—Como el más alto de los oficiales en rango y alevosía, 
dejo que la tropa me alabe y me seduzca con los dones que 
me ofrecen para celebrarme.

—Como el más feroz de los perros del general muerdo 
los humanos restos.



DE
LOS VIGILANTES
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Mamá escribe. Mamá es la única que escribe.
Mamá y yo nos compartimos en toda la extensión de la 

casa. La casa está ruidosa, a veces tranquila. Tranquila. Mamá 
no está tranquila, lo noto en su pantorrilla engranujada. 
Tiene muchos pedacitos de piel desordenados.

Desordenados. Los dedos que tengo están enojados 
con su desorden. Cuando me enojo mi  corazón TUM  TUM 
TUM TUM y no lo puedo contener porque parece decir 
TON TON TON To. Seré el tonto de los rincones de la casa. 
Seré el tonto de los rincones. La incomprensible pequeñez 
de la casa se superpone en mi mente. En mi mente. Presagio 
días funestos, paisajes adormilados. Presagio solo lo 
horrible. Mi cuerpo habla, mi boca está adormilada. La 
casa tonta se contiene en mi mente con una impresionante 
pequeñez. Me muevo entre la multitud de mis vasijas 
soportando el peso de una honda necesidad sexual. Precoz. 
Precoz. Me hiere. Me agarro de la vasija. De la vasija. Subiré 
como una larva por la vasija. Pero la vasija se convierte en 
una pantorrilla. Es musculosa. Musculosa. Yo no. Mi 
cuerpo laxo habla, mi lengua no tiene musculatura. No 
habla. Subiré agarrado fuertemente de la vasija, subirá el 
tonto baboso que soy. Mi lengua es tan difícil que no impide 
que se  me caiga la baba y mancho de baba la vasija que 
ahora se ha convertido en una pantorrilla y quizás así  se 
me pegue un poquito de musculatura. Mi corazón palpita 
como un tambor. TUM TUM TUM TUM. Es musculoso. Mi 
corazón me habla todo el tiempo de su precoz resentimiento 
sexual, me lo dice en un lenguaje difícil (ya ahora mismo/ 
vi uno de esos pedazos que sueño/ a pedazos/ sueño en 
pedazos/me duele, duele, duele, duele/aquí/ aquí mismo/ 
calentito/un poquito más/ un poquito más/ basura/ me 
sobra mucho/ un espacio calentito/ el molar que muerde/ 
devora/ ahora mismo/la grasa/ qué oscuro/ qué 
horrible/¿tendrá existencia el bosque de mis deseos?). No 
quiero entenderlo. Entiendo todo. La pantorrilla intenta 
derribarme para dejarme abandonado en un rincón de la 
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casa. Lo sé. Lo sé. Mamá se inclina hacia mí y aparece su  
boca sardónica. Sardónica. Se inclina y sospecho que quiere 
desprenderme con sus dientes. Babeando lanzo una 
estruendosa risa. Ay, cómo me río. Cómo me río. Caigo al 
suelo y en el suelo me arrastro. Es bonito, duro, dulce. 
Golpeo mi cabeza de tonto, PAC PAC PAC PAC suena 
duro mi cabeza de tonto, de tonto TON TON TON To. Ella 
me recoge del suelo. Mamá está furiosa, la pantorrilla, mi 
vasija. Me engarfio rico y corre la baba por toda la superficie. 
¿Cuánto llevamos?, ¿un día?. ¿un minuto? Yo no sé. Ah, si 
hablara. Miren cómo sería si yo por fin hablara (se acabará, 
se acabará, anda vida, se acabará). Mamá tiene razón, nada 
de caridad y tan rico haberme azotado la cabeza y  haber, 
ay, reído. Tengo una reserva infinita de baba. En el día la 
baba todo el tiempo. Yo y mi vasija siempre mojada. 
Primero la mojo, luego la seco. Cuando él le escribe a mamá 
mi corazón le roba sus palabras. Él le escribe porquerías. 
Porquerías. (Ya/apúrate/ ¿Quieres más fuerte?/ Más fuerte?/ 
APURATE/ ¿Dónde más?/ por  qué no te apuras/ basta/ no 
llores/ no me molestes/ ya empezó/ ya empezó/ no pongas 
esa cara/ ¿ por qué tienes que poner esa cara?/). No le 
escribe esas palabras, sólo piensa esas palabras. Yo le leo 
las palabras que piensa y no le escribe. Mi corazón guarda 
sus palabras. Sus palabras. Mi corazón aprende porquerías 
y yo quiero tanto a mi cabeza de tonto. De TON TON TON 
To. Me agarro de una  de mis vasijas y veo una pantorrilla 
en la que puedo clavar las pocas uñas que tengo. No podría 
sangrar a una vasija, solo a una pantorrilla. RRRRR, rasco 
mi  pierna mirando la casa. Me detengo y me agacho para 
mamá. Mamá me pega en mi cabeza de tonto. AAAAY, 
duele. Duele. Otra  vasija y otra. Mamá me pone en el suelo 
y mancho de baba el piso. Salgo hacia afuera para manchar 
de baba la tierra. La tierra cambia de color con mi baba. No 
sé de qué color se pone. Hago un hoyito con el dedo en la 
tierra. Mamá me saca el dedo del hoyito y me tuerce la 
mano. La mano. Si ella sigue. BAAAM,  BAAAM, me reiré. 
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Me deja hacer otro hoyito y después me meto los dedos en 
la boca que no habla. No habla. La baba ahora se espesa y 
me arrastro hasta la tierra con la boca abierta. Abierta. 
Mamá me mira y me dan ganas y me RRRR, rasguño de 
sangre el ojo. Me meto el dedo en el ojo. Mamá me agarra 
el dedo y me  lo mete en la nariz. La nariz. No quiero. 
Quiero una de mis vasijas. Voy en busca de mi vasija y 
meto los dedos adentro. Adentro. Mamá se enoja, yo me 
río. Ella no soporta que me ría y por eso lo hago. Si yo me 
río su corazón suena como un tambor. TUM TUM TUM 
TUM. Ahora mamá está enojada. Enojada. Cuando mamá 
está enojada su corazón se llena de porquerías. Mamá se 
pone rabiosa, enérgica, abrumada. Yo me alejo detrás de 
mis vasijas para huir de sus pensamientos. En los momentos 
en que mamá se enoja me da hambre. Hambre. Mamá se 
niega a que yo engorde. Con el hambre mi cabeza de tonto 
se llena de  porquerías. Mamá está traspasada por el miedo. 
Su pie me patea. AAAAY, me arrastro en medio de un 
hambre inextinguible, me arrastro para hacer un hoyito en 
la tierra y sentir en el dedo el tambor de mi TUM TUM 
TUM TUM, corazón. Mamá y yo estamos siempre unidos 
en la casa. Nos amamos algunas veces con una 
impresionante armonía. Armonía. Yo miro a mamá para 
que calme mi hambre. Tambor el corazón de mamá que 
quiere escribir unas páginas inmundas (un pedazo de  
brazo, el pecho, un diente, mi hombro/ no puedo detenerme 
ahora, no puedo frenar/ la uña, el hombro sí  que tienen 
consistencia/ la mano, el dedo/ no me duele, hace años que 
no me duele/ es mentira que duele/ un latido en el párpado). 
Solo lo piensa, no lo escribe. Mamá y yo estamos juntos en 
toda la extensión de la casa. Existo solo en un conjunto de 
papeles. Agarrado de una de mis vasijas quiero decir la 
palabra hambre, la palabra hambre y no me sale. Ah, 
BAAAAM, BAAAAM, me río. Me meto los dedos en la 
boca para  sacar la palabra que cavila entre los pocos 
dientes que tengo. El algún hoyito dejaré la pierna de 
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mamá cuando consiga la palabra que aún no logro decir. 
La piel de mamá es salada. A mí no me gusta lo dulce, 
engorda. Engorda. Vomito lo dulce, lo salado es rico. Ahora 
mamá está inclinada, escribiendo. Inclinada, mamá se 
empieza a fundir con la página. A fundir. Quiero morderla 
para  que me pegue en mi cabeza de TON TON TON To 
tonto y dejé esa página. Esa página. Cuando pueda decir la 
palabra hambre esta historia habrá terminado. Dejaré la 
vasija y me agarraré a la pierna de mamá para contener mi 
baba para siempre. Me lo dice mi corazón. TUM TUM 
TUM TUM de tambor. Mi corazón salado que conoce el 
gusto de todas las cosas y los sufrimientos de todas las 
gentes. Pero mamá es una mezquina. De tan mezquina que 
no me convida ni un poquito de calor. Ahora hace frío y me 
pongo azul. Azul. Hace tanto frío que me pongo azul y 
mamá dice que parezco una estrella. Y es ella la que tirita y 
contrae su boca sardónica. Sardónica. BRRR, BRRR, tirita 
de frío y yo  necesito un pedazo de tierra para enterrarme. 
Mamá no me deja porque el azul es bonito dice y dice que 
le gusta tanto verme tranquilo. Tranquilo. Pero yo me alejo 
hasta mi pieza y me enrosco. Mamá me sigue y trata de 
enderezarme con su pierna. Su pierna. Tiene un hueso 
salvaje en su  rodilla que me da en la nariz.  En la nariz 
AAAAY. Sangro leve por la nariz y mamá me limpia con su 
falda  y después me mete un pedazo de género por la nariz 
para que se me quede la  sangre en su falda. La sangre es 
calentita. Calentita. Se me pasa un poquito lo azul. Me 
enojo y lanzo una risa que dispara a mamá lejos. Lejos. Si  
me pongo más azul mamá se alegrará y entonces no podré 
derribar a mis vasijas. La espalda de mamá tiene un peligro. 
Lo sé. Peligro. Mamá me da la espalda para meterse en esas 
páginas de mentira. Mamá tiene la espalda torcida por sus 
páginas. Por sus páginas. Las palabras que escribe la 
tuercen y la mortifican. Yo quiero ser la única letra de mi 
mamá. Estar siempre en el corazón de mamá TUM TUM 
TUM TUM y conseguir sus mismos latidos. Mamá odia mi 
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corazón y quiere AAAAY, destrozarlo. Pero mamá me ama 
alguna  parte del tiempo y me mira para saciar en mí su 
hambre. Me río del hambre de mamá con una risa opulenta. 
BAAAAM, BAAAAM, salta la risa de mi boca en la primera 
oscuridad que encuentro. Mamá corre a taparme la boca 
con su mano. AAGGG, me asfixio. Me asfixio y vomito en 
la mano de mamá. Mamá me esquiva porque me lee los 
pensamientos. Me lee los pensamientos y los escribe a su 
manera. Mamá quiere que nos volvamos felices en las 
letras que escribe y por eso se toma tanto trabajo su espalda. 
Su espalda. Cuando yo hable impediré que mamá escriba. 
Ella no escribe lo que desea. Mamá me busca para salir a la 
calle y que se hiele mi cabeza de TON TON TON To. La 
calle me asusta. Me gusta la poca tierra que hay en la calle. 
Si mamá me obliga a salir hacia afuera le haré una herida 
con los pocos dientes que tengo. Ahora que parece que nos 
congelamos seré la única estrella de mamá. Mamá sale a la 
calle para ver las estrellas. Las estrellas. BAAAM, BAAAM, 
me río por toda la casa esperando a mamá. Con la escasa 
lengua que tengo lamo mi vasija  para soportar el hambre. 
El hambre. Cuando mamá regresa aprieta las páginas con 
sus manos y me da la espalda. Es peligroso. Pero si me 
pongo azul le daré contento a mamá que quiere que reluzca 
como una estrella. BRRRR BRRRR tiritamos juntos y 
BAAAM, BAAAM, me río. Mamá se quiere tapar las orejas. 
Las orejas. Yo me trepo hasta su oreja y BAAAM, BAAAM, 
me río, pero ella me abraza y de tanto frío no puedo 
negarme. Negarme. Entre los brazos de mamá se siente 
calentito. Me siento oscuro, peligroso y calentito. Debajo 
está mamá, la falda de mamá y más abajo un abismo de 
sinsabores. Su pesar me da hambre. Hambre. El hambre 
me provoca la saliva. La saliva corre buscando un poco de 
comida, pero mamá ha olvidado la comida y pretende 
tironearme los pocos pelos que tengo. Me lleno de saliva y 
de una  poca risa que me queda. Risa. Me RRRR, raspo la 
cara. RRRR. Duele. Duele quizás la mejilla, la nariz y busco 
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la mano de mamá para que me sobe. Mamá me limpia la 
mano en su falda y me mira. Cuando mamá me mira con 
pesadumbre me tapo mi cabeza de TON TON TON To 
porque me asusta su cara despavorida. Despavorida. Si 
mamá tiene la cara apesadumbrada y despavorida yo le 
tomo los dedos y se los tuerzo para que olvide las páginas 
que nos separan y nos inventan. Ella en sus páginas quiere 
matar mi cabeza de TON TON TON To. Después me voy 
lejos pensando algunas palabras para mi boca que no 
habla. Mi pensamiento está cerca de mamá y a distancia de 
mi lengua que de tanta saliva no habla. No habla. Sé que 
mamá en sus páginas deshace el poco ser que le queda y 
por eso ella tiene piernas y palabras. Palabras. Mamá desea 
que se me caigan los pocos dientes que tengo para que no 
se me vaya a quedar una palabra metida entre los huesos. 
Quiere romper mis dientes en sus páginas. Pretende 
romper mis dientes, de espaldas a mí para que nos 
quedemos flotantes y azules como unas desesperadas 
estrellas. Estrellas. Mamá se siente menos abrumada 
cuando me ve helado y BRRR se nos mete el frío para 
adentro y ella sabe que sólo sus piernas y las penurias de 
su falda nos sanan. La amargura de mamá es displicente 
conmigo y anda metida entre su falda y en medio de sus 
páginas atacando a la parte más valiosa que tiene y que yo 
le agarro para ser su estrella. Su estrella. Mamá necesita 
tanto una estrella y me desbarata mi cabeza de tonto 
porque no me pongo azul, azul como debiera. Pero mi 
cabeza de tonto va a empezar a congelarse si mamá se 
refugia entre sus páginas. Páginas. Mamá lo que desea es 
que el que le escribe se congele y si lo consigue estaremos 
un unidos para siempre y mi baba será nuestro único 
consuelo. Consuelo. Mamá algunas veces se siente 
tranquila de arriba. Cuando está tranquila de arriba piensa 
las peores cosas y yo empiezo a reírme. Me gusta tanto que 
mamá tenga pensamientos pues me deja concentrarme en 
mis vasijas y rasgar sus amenazantes formas. Formas. Las 
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formas sorprendentes Yo soy parecido a una vasija cuando 
me pongo azul. Cuando mamá se pone azul por el frío me 
pide que le ponga baba en su pantorrilla. Pero mi baba se 
adelgaza por el frío y ella se enoja y empieza sus febriles 
páginas. Yo me arrastro por el suelo y la obligo a mirarme. 
Me ovillo. Ovillo. PAC PAC PAC PAC mi cabeza de TON 
TON TON To cae en todas las direcciones. Con los pocos 
dientes que tengo raspo el piso y algunas veces como un 
poquito de materia. Mamá me saca la materia de la boca y 
yo le masco la uña que me mete en la boca. Rica la uña de 
mamá. Quiero decir: “Rica la uña de mamá” y las palabras 
no me salen. Si mamá me ve con la boca abierta intenta 
tirarme la lengua para afuera. Quiere arrancarme la lengua 
para que no hable. Hable. Cuando yo hable mamá temblará 
porque yo le adivino los pensamientos. Pero mamá me 
ama y seguimos unidos en la casa entre el frío y la poca 
baba que tengo. El que le escribe no está a la vista. Mamá 
ha desarrollado un odio por su ausencia en el centro de su 
pensamiento. Lo sé porque yo le  leo los pensamientos a 
mamá. El odio de mamá está transferido  a la parte más 
sinuosa de su falda. De su falda. El odio de mamá ondula 
de aquí para allá a la medida de sus pasos. Porque si mi 
mamá me abandona, me río y me aferro a las vasijas que 
ella mantiene con ira. Si mamá se atreve con mis vasijas yo 
la sorprendo con una risa nueva que invento en ese mismo 
momento. Momento. Mamá sabe que siempre tengo 
hambre y preciso de algún alimento. Los sabe cuando caigo 
en el resquicio de alguna de las habitaciones. En algunas 
ocasiones caigo sobre su pierna por la fuerza del hambre. 
Cuando caigo, mamá se alarma y sale atolondrada a 
conseguir un poquito de comida. Un poco de comida que 
masco con los pocos dientes que tengo. En extrañas 
oportunidades ella me da unas escasas gotas de leche. La 
leche de mamá es el contenido que ella esconde con sigilo. 
Con sigilo. Mamá conserva a través de los años un poquito 
de leche y la controla para que no se le acabe. Es un secreto 
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de mamá. La leche de mamá es calentita. Cristalina y 
calentita. Pero mamá la cuida para todos los años de su 
vida y me deja sorber apenas una o dos gotas y quiero 
pedirle más, más, y las palabras no me salen. Me quedo 
con la boca abierta para decirle “más” se me abre mucho  la 
boca y ahí mamá me pellizca los labios. Labios. Mamá 
protege tanto el secreto de su leche. Mamá guarda su leche 
para sentir su parte de arriba calentita. Calentita. Lo sé 
porque cuando he tocado su parte de arriba está calentita. 
Calentita y ardorosa. Pero mamá es una mezquina y aleja 
mi cara de TON TON TON To. Me aparece una risa 
indeterminada. Me río de tantas maneras que logro poner 
mi cara en su pecho. En su pecho mamá tiene demasiado 
furor y por eso me da la espalda y se vuelve hacia sus 
páginas con tanta obstinación. Obstinación. Mamá sale de 
pronto a la calle y me trae noticias impresionantes. La 
gente de la calle es impresionante. A mamá ciertas gentes 
la reconocen en la calle por la sutil mancha de leche que 
lleva sobre su pecho. Sobre su pecho. Le leche de mamá 
tiene un secreto que yo debo vigilar. Ese secreto le provoca 
a mamá un estado malo. Malo. Mamá queda con el estado 
malo cuando ve cómo el hambre inunda las calles. Esa 
hambre la prende con una fuerza verdaderamente 
devastadora y a su cabeza entran las más peligrosas 
decisiones. Decisiones. Entra a la casa y deja en sus páginas 
la vergüenza que le provoca la salida. Caemos contra  la 
pared en un movimiento que hiere mi cabeza de TON TON 
TON To. Caemos y con la poca visión que poseo observo 
cómo mamá va a buscar un beneficio en sus páginas para 
olvidar el hambre de las calles. Ella deja ahí el poco ser que 
le queda. Pero ya ha caído sin saberlo en quizás cuál punto 
del hambre de las calles. Ha caído en medio de una helada 
extraordinariamente poco conocida. Y mamá y yo 
esperamos que el que le escribe se ponga azul para el resto 
de su vida. De su vida. Ahora mismo yo me voy poniendo 
azul, azul como una estrella y me río con una de mis risas 
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más notorias para que mamá me aplauda. Con la poca 
visión que tengo veo la gotita de leche que le queda a mamá 
y mi labio se desenfrena por llegar hasta su pecho, pero 
estoy tan helado que caigo. Que caigo. Mamá muy 
conmovida siente que estamos cerca del cielo. Siente que 
vamos a tocar ese cielo que hace tantos años espera. Espera, 
AAAAY, caigo. Ella anhela que me ponga azul, azul como 
una estrella y la lleve con el  poco ser que le queda hasta el 
pedacito de cielo que le aliviará el trabajo de su mano y de 
su angustiada página, le aliviará la mancha de su pecho y 
el escozor en su falda. Entero azul como una estrella caigo 
en medio de una helada indescriptible. Caigo buscando a 
mamá que ya no ve, que me vuelve la espalda, inclinada 
ante el desafío de su incierta página. Mamá que permanece 
ajena a la hambruna de la gente de las calles porque ahora 
mismo yace perdida. Yace perdida y solitaria y única entre 
las borrascosas palabras que la acercan al escaso cielo en el 
que apenas pudo habitar.

Ahora mamá escribe. Me vuelve la espalda. La 
espalda. Escribe:

Mi mano tiembla mientras te escribo. Tiembla como 
si la atacara un huracán en medio de un despoblado. Tu 
madre ha venido hoy a visitarnos como tu emisaria. Pero, 
dime, ¿era necesario hacernos pasar por una humillación de 
tal naturaleza? Tu madre se atrevió a entrar en nuestra casa 
buscando no sé qué clase de delito entre las habitaciones. En 
esos momentos yo dormía y fue tu hijo el que me advirtió 
de su llegada. Tu hijo me despertó impulsado por el pánico 
pues ya sabes cuándo odia la intrusión de desconocidos. 
Ah, no te imaginarías, pero calmarlo constituyó para mí 
una verdadera hazaña. Afortunadamente la bruma nos trae 
una apaciguante media luz diurna que diluye la expresión 
de las facciones. La bruma hoy fue favorable para soportar 
el inquisitivo rostro de tu madre. No encuentro las 
palabras que expresen la desazón y la angustia con las que 
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hube de atravesar ese día. A lo largo de estas horas me he 
paseado insomne por las habitaciones, maldiciéndote. Tu 
hijo, después de la visita, jugó de una manera tan frenética 
que se ocasionó el peor acceso de risa de los últimos meses. 
¿Desde qué libertad es que te permites esos gestos?, ¿qué 
mal te hemos ocasionado para que nos hagas caer en este 
estado?

Las palabras de tu madre contenían una insolencia 
poco frecuente, una insolencia envuelta tras una engañosa 
fachada de amabilidad. Tu hijo y yo estábamos avergonzados 
por su conducta, sin saber cómo comportarnos en  nuestra 
propia casa. Incluso se atrevió a darme sugerencias para 
aumentar la luz que nunca hemos deseado. El frío y la 
claridad me parecen totalmente incompatibles. Tu hijo -y 
así te lo he manifestado- siente más placer con la opacidad. 
Él tiene un extraordinario sentido para encontrar entre la 
penumbra todo tipo de objetos. ¿Lo entiendes?, dime, ¿lo 
puedes entender?, porque, tú sabes, ésa es una cualidad 
que le va a permitir en su futuro traspasar los más duros 
obstáculos. La penumbra nos trae la escasa felicidad con la 
que  contamos. Pero tu madre empecinada en destruirme, 
buscó asociar nuestro regocijo con la palidez, que a su 
parecer, tenía el rostro de tu hijo.

En ese momento comprendí que tu madre más que en 
tu emisaria se había convertido en mi enemiga. Tu madre, 
hablando por su boca, aludió sin cesar a la palidez de tu 
hijo. Para tranquilizarla, debí pasar por la terrible prueba 
de poner el rostro de tu hijo ante la luz para que ella lo 
examinara. Ah, aún no sé en dónde encontré la fortaleza 
para hacerlo. Tu hijo se estremecía, aferrado a mi vestido, 
intentando sortear la luz que lo encandilaba. Tu madre 
después se retiró anunciándonos una pronta visita.

Es preciso que le comuniques que no toleraré otra 
irrupción semejante. Pero, a pesar de mis palabras, debo 
reconocer que tu madre estaba extremadamente bella, 
recorrida por una impresionante perfección occidental, 
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como si el frío a ella tampoco la perjudicara. Entendí que 
entre tu madre y tu hijo se alternaba una similar  jerarquía 
orgánica. Quise hablarle de cómo compartían parte del 
mismo valor genético, pero su adversa actitud pronto me 
desanimó. Te has encargado de sembrar en tu madre un 
gran prejuicio hacia nosotros. Te anuncio que desde este 
instante le cerraré todas las puertas de la casa. Como ves, 
tu agresión puede ser fácilmente diluida.

Quiero convencerte de que tu saña ha motivado en 
mí una imagen admirable. Te mataré. Sí. Te mataré algún 
día por lo que me obligas a hacer y me impides realizar, 
tiranizándome en esta ciudad para dotar de sentido a tu 
vida, a costa de mi desmoronamiento, de mi silencio y de 
mi obediencia que a través de amenazas irreproducibles 
has obtenido. Es inconcebible la manera en que utilizas 
a tu madre para que invoque el nombre del amor por tu 
hijo con sus ojos clavados en el cielo. Te mataré algún 
día para arrebatarte ese poder que no te mereces y que 
has ido incrementando, de manera despiadada, cuando 
descubriste, allá en los albores de nuestro precario tiempo, 
que yo iba a ser tu fiera doméstica en la que cursarías todos 
tus desmanes.

Te mataré bajo la sombra de un árbol para no fatigarme 
mientras empuño el arma que dejaré caer sobre tu cuerpo 
infinidad de veces hasta que hayas sido asesinado para 
siempre. Deseo matarte en los momentos más álgidos de 
una tormenta, en donde tus estertores se confundan con el 
exquisito sonido del eco de un trueno y tus convulsiones 
se asemejan al dibujo de un rayo con el que me amenazas 
cuando me condenas a la intemperie, para que me deshaga 
un rayo como ha dicho tu  madre, a gritos, cuando se desata 
el pánico de una tempestad.

Porque, dime, ¿no te resulta avergonzante el beneficio 
que has obtenido manejando a la distancia nuestras vidas 
al interior de la casa? Tú expropiaste todas mis decisiones 
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al hacerte el dueño de nuestros pasos y con eso has 
garantizado tu propia sobrevivencia. Y yo, te mataré, ya 
lo verás, por éstas y otras razones que iré decantando 
entre el frío de estos días, continuaré profundizando de 
hora en hora, mientras me tiendo sobre los hilos soberbios 
de los minutos en los que me arriesgo a la crueldad de la 
temperatura. Porque habrás de saber que este frío es cruel 
y me devasta y me agota aunque yo misma me obligue 
a soportarlo al interior de mi cuerpo contagiado. Has 
adoptado conmigo los antiguos hábitos que ya habían 
caído en desgracia y que fueran repudiados incluso por 
la poderosa historia de la dominación que los hubo de 
eliminar por inhumanos, relegándolos a la historia de las 
barbaries. Pero tú, que tuviste noticias de esas horribles 
prácticas, las repusiste conmigo a pesar de saber bien que 
las antiguas víctimas se rebelaron y aunque muchas de 
ellas sucumbieron, otras  lograron la liberación y la caída 
de esas salvajes costumbres.

Adoptaste conmigo los antiguos hábitos porque estás 
a la espera de mi levantamiento en donde mi insurrección 
se enfrente con la tuya y me obligues, de una vez y para 
siempre, a medir nuestras fuerzas. Pero no te otorgaré ese 
placer, porque yo sé que no sabes cuáles son las fuerzas 
que me mueven, con qué fuerzas, que no sean las tuyas, 
me mantengo a pesar de la hostilidad de todos los climas 
y eso te exaspera, te exaspera en tal forma que tú, que eres 
en extremo cuidadoso, permites que en tus cartas aparezca 
la duda y aflore la perniciosa necesidad de que yo me haga 
frontalmente tu enemiga.

Jamás mediré mis fuerzas con las tuyas y continuaré 
aceptando, con aparente resignación, este sometimiento 
urbano al que me has obligado, y las amenazas bárbaras 
a través de las que demandas mi insurrección. Mi 
insurrección, por el momento, son únicamente ciertas 
caminatas calle abajo y que aún así te dejan estremecido 
por el pánico. Pero es allí, en plena calle abajo, donde 
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consigo las imágenes que me acompañan después, entre la 
soledad de la noche, y que si lograras adivinarlas quedarías 
estremecido por el terror.

En unos instantes cerraré los ojos extasiada, bailaré 
de manera solitaria pensando, extasiada, en el momento 
en que deberé matarte de una manera justa y definitiva. 
Te mataré entre el maravilloso decoro de los bosques  y 
protegida por tu hijo que se mantendrá a una distancia 
prudente, conmovido por la precisión de cada una de 
las estocadas con las que pondré fin a tu existencia. Solo 
pienso ahora, durante todos mis ateridos minutos, en qué 
muerte será digna de tu cuerpo y cuál de todas las heridas 
estará al alcance de mi mano.

¿Qué juicio va a ser éste que no veo a mis acusadores? 
Esta noche me pregunto: ¿Quién es en realidad el 
destinatario de mis cartas? Extrañada  me digo: ¿Qué cargo 
ocupas y qué es lo que ha representado tu madre? Ah, mi 
mano se esfuerza por encontrar un sentido en medio de 
la terrible nebulosa que invade a la ciudad y que la ha 
hecho perder todos sus contornos. No puedo entender 
aún el pánico que desencadena el hambre y por qué las 
autoridades continúan propiciando leyes tan rígidas. Veo 
que los vecinos acuden a sus últimos recursos para hacerse 
propietarios de todos nuestros hábitos. Tu madre, mi 
vecina más cercana, intenta corregir incluso mis modales 
como si fuera la preceptora de una criatura. Censura mis 
palabras y me prohíbe expresar cualquier sentimiento que 
no esté de acuerdo con lo que ella llama: “el esplendor del 
nuevo tiempo”. No sé cuál es el esplendor que invoca, pero 
estoy segura  de que tu hijo y yo aún no lo conocemos.

Sé que has declarado oficialmente que mantengo una 
sediciosa alianza con los desamparados y sé, también, 
que tu última exigencia es que confiese plenamente, en el 
curso del juicio, cuáles son los motivos que me llevaron 
a evadir el reglamento que rige a la ciudad. Insistes pues 
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en resguardarte en  la ceguera y hacer de mí, desde un 
absurdo resquicio, una peligrosa rebelde social.

Ya sabes que los desamparados llegaron una 
primera noche hasta mi casa y que luego hube de 
repetir muchas veces el gesto de la puerta abierta (Ahí 
tu hijo y yo definitivamente cómplices, unidos como 
una sola figura). Estaban apoyados en el umbral con la 
respiración entrecortada y al observarlos imaginé que yo 
era la espectadora de una clásica cabalgata por terrenos 
pedregosos cuya maligna y exuberante naturaleza hería de 
muerte a los jinetes que extraviaron el camino. Una turba 
de jinetes galopando enceguecidos a través de los azotes 
de las punzantes ramas que le golpeaban sin misericordia 
el rostro provocando la sangre que les impedía la visión. 
Entre el vértigo de los galopes, pude percibir los rostros 
de los desamparados, esos rostros que ya habían sido 
advertidos por mí en el curso de un mal sueño repetido. 
Un sueño presagiador de la muerte administrada por la ira 
de una mano arcaica.

(Tu hijo y yo serenos en el pórtico, abriendo paso a 
esos cuerpos maltratados.)

Cuando llegaron, pensé que estaban recogidos a la 
manera de un naufragio en donde, sobre la crueldad de las 
aguas, irrumpen el asombro y el pánico incrustados a un 
cuerpo debatido en su propio infinito. Los vi estremecidos a 
la manera de un incendio o en el instante en que se declara 
un espantoso accidente o en la culminación de un súbito 
estertor físico que remece el conjunto de los órganos vitales, 
bajando alarmantemente los signos hasta llegar a la nada 
corporal. Los recibí como se acoge la desventura o el miedo, 
como se consuma una espera inútil y allí mi corazón lloró 
por la disparidad que recorría a mi propio destino.

Mientras les abría el portón, creí escuchar una 
música desconocida para el pentagrama, un sonido ritual 
incomprensible, algunos bellos vocablos musicales entre 
el frío que recorre el altiplano, una forma  de proclama 
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señalando que la agonía ya se había tornado endémica. 
Reconocí en la música una herida que todavía no era 
reparada y que seleccionaba la fuerza de las pestes con una 
exacta crueldad. Con mi corazón llorando, en pleno vuelo, 
me preparé para enfrentar las miserias que circundan las 
orillas de Occidente. 

Es verdad que las palabras que te escribo jamás serán 
bien comprendidas. Mi visión, durante el último invierno, 
estuvo dedicada a esos cuerpos que llegaron hasta mi 
puerta como engendros sobrevivientes de incontables 
penosas experiencias.

Dijeron:
“La ciudad necesita de nuestras figuras agobiadas 

para ejecutar el sacrificio”.
Culparon a la egoísta arquitectura que gobernaba la 

ciudad y que en ellos alcanzaba su máxima omnipotencia. 
Hablaron de la existencia de un plan divinizado que 
pretendía proferir, a través de sus organismos, un castigo 
para apaciguar los disturbios materiales provocados 
por las desigualdades humanas. Dijeron que por la 
desigualdad, los vecinos abusaron del nombre de Dios para 
ejecutar acciones que unieran lo sagrado, lo sangriento y 
lo omnipotente. Afirmaron que alguien usaba el nombre 
de Dios como una feroz estocada para ocultar el hambre 
y que si en realidad existiera una Gloria Eterna, estaría 
únicamente en la hazaña de sus difíciles existencias.

Me pareció asistir a una escena inesperada, cuando 
percibí que ellos se sentían majestuosos a pesar del 
infortunio de sus carnes e insistían en impugnar a los que 
buscaban monopolizar la ruina que devastaba sus figuras.

Dijeron:
“Dios jamás nos ha recompensado ni se ha aparecido 

ante nuestros ojos bajo ninguna forma”.
Mi corazón lloró cada una de esas noches por la bárbara 

decisión que infectaba a la ciudad. Tu hijo transformó 
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levemente su risa en un homenaje a los caídos y convirtió a 
sus vasijas en un escenario para el duelo. Pero tú bien sabes 
que los vecinos continuaban ensimismados en perfeccionar 
el ritual de la vigilancia. Y hubimos de caer. Hubimos de 
caer entre tus manos acusados de sobrepasar las leyes que 
tú nos impusiste. Hubimos de caer, pero mi corazón aún se 
empeña en sostenerme. Tu hijo vaga pensando en nuestra 
salvación a través de sus vasijas y me pide que descifre la 
bella geometría en que se mueve. Esta noche se advierte 
peligrosa. Siento ahora que un astro enloquecido busca 
invertir el sortilegio de la luz.

En algún instante de este atardecer se ha iniciado la 
causa. ¿Eres tú mismo acaso el responsable del voluminoso 
expediente? Sé que esta acusación no se sostiene en la 
certeza, pues solo radica en un conjunto de supuestos 
que servirán para esparcir el miedo en la ciudad. Me 
custodian hace ya dos, tres, cuatro, diez días. Me vigilan 
ferozmente mis vecinos porque aseguran que me convertí 
para siempre en una rebelde. Ellos están auspiciando esta 
espantosa cacería espiritual para adjudicarse una gloria 
moral que no se merecen. Y allí estás tú encabezando el 
atropello; inquietud, titubeante, obsequioso. Ah, cuánto te 
has esforzado por alcanzar una representación que te llene 
de prestigio en medio de este Occidente secundario. Todo el 
tiempo buscaste sobresalir y por eso me empujaste hacia una 
soledad que me daña más que la proximidad de la muerte. 
Es verdad que ya no distingo a los jueces de los vecinos, a los 
vecinos de las autoridades, no comprendo qué lugar ocupas 
tú entre ellos. Ya no sé nada.

Los vecinos se empeñaron en comprarme sin dinero, 
seducirme sin atributos, halagarme sin conocer mis deseos. 
Pero tú siempre entendiste que yo no iba a capitular, que 
jamás me convertiría en una maniática de Occidente. Los 
vecinos ahora lucen un lamentable uniforme moral y se 
sienten protagonistas de una leyenda. Es posible, pero una 
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leyenda desgraciada, una gesta que ofende al hambre de 
las calles. Pero el hambre sigue allí, creciendo como  una 
larva ávida. Serán más, serán más. Tú que lo sabes bien, 
pareces no saberlo.

Las palabras que te escribo pueden llegar a 
ser catalogadas como anárquicas, una agrupación 
furiosa asegurará que son ininteligibles o insolentes o 
desafortunadas. Solo quiero declarar ahora que jamás te 
escribí cartas. Simplemente escribí para ver cómo fracasaban 
mis palabras. Tú y los vecinos se fueron apoderando de una 
gran cantidad de bienes abstractos. Se  hicieron dueños de 
los peores instrumentos. Consiguieron un uniforme, un 
arma,  un garrote, un territorio. Lo consiguieron inundando 
la ciudad con una  infinidad de lemas banales. “el orden 
contra la indisciplina”, “la lealtad frente a la traición“,  “la 
modernidad frente a la barbarie”, “el trabajo frente a la 
pereza”, “la salud frente a la enfermedad”, “la castidad 
frente a la lujuria”, “el bien”. Lo dijeron, lo vociferaron. 
Mintieron sin contemplaciones cuando hicieron circular 
maliciosamente la última consigna “Occidente puede estar 
al alcance de tu mano”.

Cuando me enteré, no podía creerlo. Pero allí estaban 
los grupos, los vecinos, tu madre llenándose de orgullo. 
Reconozco que pensé que se trataba de un juego, que 
era víctima de un malentendido. Pero un día comprendí 
la legitimidad del pánico que me había poseído todo el 
tiempo. Capté entonces que la insurrección no estaba en 
mí, no estaba en el hambre de las calles, la insurrección que 
tanto temían estaba en la voluntad de fundirse a Occidente 
a como diera lugar. Lo indecente de esta conducta me hiere. 
Es lo único que me hiere.

Saldré indemne de este juicio vicioso. En realidad tú no 
eres, solo ocupas un lugar abstracto. Ahora busco el modo 
de atravesar la asimetría de este tiempo, escapar de este 
conjunto inservible de prejuicios. No hemos terminado. Tu 
hijo y yo aún conservamos intacto el esplendor del asombro, 
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o temblor que suscita la ira, todo nuestro rencor ante la 
iniquidad. Juntos llegaremos, más tarde o más temprano, a 
habitar para siempre en el centro móvil de la belleza. 

El día ha terminado,  la oscuridad invade ya todos los 
rincones y, por esta oscuridad, las únicas imágenes que mi 
cerebro ahora puede convocar pertenecen al dominio de la 
noche. 

Ah, la oscuridad me parece más infranqueable, más 
poderosa, solo sobrepasable por el acontecimiento de la 
muerte. Tú sabes bien que más allá, detrás de la oscuridad, 
yace la muerte. La oscuridad es pues la gran morada de la 
muerte, pero la empecinada muerte termina por reducir la 
oscuridad hasta la nada.

Digo, la muerte y su oscura ceremonia sacra. Un 
osario infinito que erige, en algún espacio, una tumba 
multitudinariamente inconcebible. Un amontonamiento 
milenario de huesos privados de memoria, liberados ya 
de la carga que produce el deseo que remece y consume 
a la vida. Huesos que aguardan su pulverización para 
dejar más espacio, en el interior de esa tumba irrealizable, 
al otro hueso y a los otros, que han llegado rendidos por 
tanta oscuridad. Pero nadie muere. Afirmo que toda forma 
final es asesina. La muerte llega por asalto, derrotando 
a la oscuridad para agruparse, guerrera y victoriosa, en 
medio de la nada. Yo quiero asegurar que la única muerte 
conocida es la fatiga de la vida; su insulto, su vejamen.

Porque yo pienso ahora en esa muerte, aquella que 
conduce la vida hacia la nada. No en la que se escabulle 
agazapada entre la tiniebla, sino en esta oscuridad que se 
deja caer mancillando enteramente el centro de la luz.

He perdido la causa. Me han informado del fin de mis 
derechos, de la cesación de toda garantía, del poder que 
ahora te ha sido conferido sobre el reducido espectro de 
mi vida.

Sin embargo, ¿quién eres?, ¿en qué vecino te simulas?, 
¿cuál es la casa en la que habitas? ¿Desde qué dependencia 
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oficial has emitido tus ordenanzas?, ¿qué último mandante 
de Occidente estás obedeciendo? He perdido la causa y 
quedaré excluida del festín con el que van a celebrar el 
triunfo imaginario.

He sido expulsada  hacia la falla de la orilla, donde 
dicen que se incuban las pestes, las infecciones voluntarias, 
causadas por nuestras intolerables costumbres. Y me 
pregunto en este instante: ¿Cuál de todas las orillas es 
la  que me corresponde? Si las pruebas contundentes de 
este juicio radicaron en  lo escrito, lo escrito es  la razón de 
mi condena. Pero quiero insistir, y eso se sabe, que jamás 
escribí cartas, sólo escribí para no llenarme de vergüenza.

La oscuridad ahora por fin se estabiliza. Y mi cerebro 
empieza a despejarme. Con mi mente despejada, aniquilo 
para siempre la sensación de muerte a la que nos sometieron. 
Ni tú, que no sé quién  eres, ni nadie ya puede alcanzarnos. 
Jamás permitiremos que se encarne en nuestros cuerpos el 
avasallamiento que promueven. Conseguimos  derrotar las 
intenciones de los vecinos, escondernos de las  injurias que 
nos podría ocasionar este tiempo.

La criatura y yo terminamos de ordenar las vasijas a 
lo largo de toda la casa. Hemos logrado una distribución 
que nos parece prodigiosa y que jamás podría haber sido 
concebida de una manera tan perfecta. Cruzamos indemnes 
las fronteras del juego para internarnos en el camino de 
una sobrevivencia  escrita, desesperada y estética.

Ya no se hará efectiva la sentencia, nada pueden 
hacer en contra de nuestras decisiones. Dejaremos que la 
ciudad se despedace  en el enfrentamiento que mantiene 
en sus extremos, en la codiciosa guerra abierta entre el 
Este y el Oeste. La casa es ahora nuestra única orilla y se 
ha convertido en un espacio inexpugnable para la desidia 
en Occidente. Jamás podrán derribar la simetría en la que 
conseguimos concentrar nuestras defensas. He resuelto, al 
fin, la encrucijada aritmética de la ley que todo el tiempo 
me planteaba el juego de la criatura. Un juego humano 
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con bordes laberínticos que contenía nuestro único 
posible camino de regreso. La criatura y yo regresamos 
exhaustos, pero satisfechos, hacia el orden del mundo que 
deslumbrantemente nos dimos.

Ah, la criatura siempre fue más sabia que todo mi 
saber. Durante meses, años, días, hemos transitado desde 
el juego a la angustia de la guerra. De la angustia de la 
guerra hacia la solemnidad de la palabra. Jugaremos 
infinitamente, infinitamente y con solemnidad lo más 
valioso que tenemos, la calavera, el hombro, el hambre, el 
fémur, la sílaba, la orgullosa cadera. Ah, sí  y toda nuestra 
intensa, extraña, creciente airada piel. Y allá en la última, 
la única habitación de la casa las estrellas alumbran ahora 
la infatigable corrección de las vasijas. Llegaremos seguros 
hasta ellas. La criatura y yo ya estamos experimentando 
la plateada profundidad de la vasija. Ah, la criatura y yo 
la estamos alcanzando con este nuestro antiguo, terrible y 
poderoso sol entre los dientes.

AAAAY, la noche y mamá se me confunden. Mamá y 
yo vagamos esta noche. Esta noche, los días y las noches. 
Vagamos siempre juntos, inacabablemente la calle. La calle. 
La gente de la calle apenas oculta su malestar. El malestar de 
la gente está en todas partes. SSSSSSS, se extiende el malestar. 
SSSSSSS. Alguno quisiera destruir a mamá. Lo sé. Destruir y 
acallar a mamá. La gente que vigila las calles abomina de la 
presencia de mamá. De mamá. AAAAY, los odios me azotan. 
Pero mamá ahora no escribe  porque busca confundirse con 
la noche. La noche.  El temor de mamá está  escondido en la 
pierna que me arrastra. Yo subo desde su pierna y me prendo 
a su cadera porque la oscuridad y la gente que nos vigilan, 
me amenazan. Me amenazan. La letra nocturna de mamá 
parece que no tuviera un final. Final. Pero mamá asegura 
que ahora solo nos protege y nos salva la oscuridad de su 
letra. De su letra. Mamá todavía conserva algunos de sus 
pensamientos. Los pensamientos que conserva son míos. 
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Son míos. Yo soy idéntico a la uña, el dedo, la mano 
avasallada de mamá. Estoy curvado de impotencia en el 
centro de la página que apenas pudo escribir. Mamá no 
escribió mis pensamientos. Mamá nunca supo quién era su 
palabra. Para quién era su palabra árida e inútil. Ah, mamá 
y su acumulación de errores. Errores. Por su culpa vagamos 
la noche y el día y su pierna. Ahora alguno golpea la letra de 
mamá. AAAAY. Mamá se curva y se protege la cabeza. La 
cabeza. Cierta gente le pega en los pensamientos a mamá. 
PAC PAC PAC PAC. Y muy fuerte el golpe. Caemos. Mamá 
y yo  nos azotamos contra el suelo. Yo busco el rostro caído 
de mamá que se enferma. Enferma. A mamá la enferma la 
letra. La letra que no puede concluir. Y el hambre. Tenemos 
hambre pero nos persigue y nos castiga la noche. AAAAY, el 
hambre. Quiero perderme con mamá en los instantes más 
extraordinarios de la noche. De la noche. La pierna, la cadera 
de mamá están fatigadas. Fatigadas. Mi cabeza de TON 
TON TON To quiere huir de la noche y atravesar con la 
cadera de mamá hasta el amanecer. Pero el fracaso de mamá 
nos volvió nocturnos, despreciados, encogidos. Ah, sí, 
prófugos, odiados, nocturnos y despreciados. SHHHIIIT. 
AAAAY, el odio. Mamá está a punto de llorar pero yo no se 
lo permito. SHHHHIIIT. Ahora yo estoy cerca de controlar 
esta historia, de dominarla con mi cabeza de TON TON 
TON To. De TON TON TON To. Mamá y yo terminaremos 
por fundirnos. Por fundirnos. Gracias a mí, la letra oscura de 
mamá no ha fracasado por completo, solo permanece 
enrarecida por la noche. Yo quiero dirigir la mano 
desencajada de mamá y llevarla hasta el centro de mis 
pensamientos. De mis pensamientos. Tengo que conducir a 
mamá a través de esta oscuridad que conozco. Llevar, llevar 
a mamá lejos de la irritación y de la burla y de la indiferencia 
que provoca su letra. Su letra. Mamá ahora no habla y se 
mece en una esquina. Se está meciendo en una esquina, en la 
esquina de esta única calle que nos hace existir. Se mece y se 
arrulla. Yo me escondo en su pierna. SHHHIIIT. Mamá está 
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cansada y quiere dormir. Dormir. Mamá solo piensa en 
dormir ahora que estoy cerca de arrebatarle la página que la 
hacía impresionante. Impresionante. Llegaremos esta noche 
hasta las hogueras. Las hogueras. CRRRR, crepitan. 
Llegaremos y los hombres de fuego recibirán a mamá con  
desconfianza. La recibirán con indiferencia y desconfianza. 
Mamá me arrastrará sin preocuparse por el estado de mi 
cabeza de TON TON TON To. Pero si yo no sostengo su 
mano, nos extinguiremos con el fuego. Estamos cansados. 
Cansados. El hambre insaciable e incomprensible de mamá 
me cansa. Deseo que mamá sobrepase el odio y la 
indiferencia. El odio y la indiferencia a su letra. Vamos hacia 
las hogueras, yo tomado a la cadera de mamá que está 
acalambrada y desgarrada por mi peso. Mi peso. Ah, esas 
palabras que no pudo esclarecer. Yo no hablo. No hablo. Las 
calles se alargan en la noche, se vuelven fatídicas. Fatídicas. 
Mamá quiere dejarse caer en las calles y abandonarme. Pero 
aún continuamos en este viaje oscuro y secreto para llegar 
hasta donde CRRRRR, crepitan las hogueras que iluminan 
las orillas. AAAAY, mamá ha perdido gran parte de sus 
pensamientos en esta terrible y cautelosa caminata. Ha 
perdido su fortaleza y sus pensamientos. Pensamientos. Yo 
me agarro a la cadera de mamá con las pocas fuerzas que 
tengo y le lamo y le caliento la mano que me sostiene. Me 
sostiene. Tenemos hambre. Hambre. El hambre de mamá no 
se sacia con los alimentos. A mamá solo la complacía su 
letra. Esa letra que ya no puede concluir. Yo me sacio con la 
mano de mamá. Mi cabeza de TON TON TON To siempre 
adivinó que mamá iba a ser derrotada por la aridez de la 
página. De la página. Quise morder, desgarrar a mamá para 
alejarla de su inútil letra. Yo no hablo. No hablo. Estamos 
perdiendo el ardor. La cadera de mamá está fría y asustada. 
Asustada. Mi boca que no habla se hiela. Mamá quiere que 
yo descubra la estrella más segura de la noche. Ah, la estrella. 
Nos vigilan. Algunos nos siguen a través de la penumbra 
con un ojo desmesurado y severo. Nos siguen con una risa 
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desmesurada y severa. Allá adentro se concentran las 
miradas. Y más adentro aún nos vigilan las otras palabras y 
las gentes que saben en cuánto nos aproximamos a la caída. 
Caída. Ahora mamá y yo solo tenemos la carne de nuestros 
cuerpos y un resto apesadumbrado de pensamientos. De 
pensamientos. Mamá mueve lentamente su pierna para que 
yo PAC PAC PAC PAC caiga y me golpee y quede acumulado 
para siempre en la única esquina. Pero si yo caigo, mamá 
perderá su último pensamiento. AAAAY, mamá muy oscura 
se detiene contra la infranqueable pared helada. BRRRR, 
tiemblo, BRRRR, temblamos. El ojo temible y arrogante y 
alevoso parpadea de gusto ahora que se ve en cuánto 
desfallecemos. Desfallecemos. Con los pocos dientes que 
tengo muerdo la cadera de mamá y RRRRR, rasguño su 
pierna. La muerdo y la rasguño pues ahora yo debo conducir 
a mamá hacia las hogueras para no ser aniquilados por el 
frío. El frío. La noche se cierra y esconde la estrella y el cielo 
de mamá. De mamá. Cierto ojo vigilante nos sigue con toda 
clase de miradas. Nos vigilan esas peligrosas miradas desde 
el centro, y la letra de mamá necesita oscurecerse más, más 
para defendernos. Defendernos. Mamá ha concluido. Ahora 
mismo termina de caer. Debo tomar la letra de mamá y 
ponerla en el centro de mi pensamiento. Porque soy yo el 
que tengo que dirigir la mano de mamá. Su mano cae contra 
el piso, se desploma hacia el suelo de esta única esquina en 
la que terminamos por encontramos. Si mamá no afirma su 
mano la golpearé con las pocas fuerzas que tengo. Ahora 
mamá no habla. No habla. Mamá es la TON TON TON Ta 
de las calles de la ciudad. De la ciudad. Una burla conocida 
y despiadada nos persigue y se satisface a lo largo de las 
avenidas. AAAAY, el hambre. Arrastraré a la TON TON 
TON Ta hacia las hogueras y la entregaré a los hombres del 
fuego. Del fuego. AAAAY, la arrastro. La arrastro. Esta 
noche y las noches y el día. La cabeza de mamá PAC PAC 
PAC PAC se golpea contra el suelo. Tiene hambre. Lo sé. 
Hambre. Debo buscar un poquito de comida con qué 
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alimentarla. Alimentarla. Encuentro en algún suelo un 
poquito de comida y esquivo la mirada terrible e insensible 
que nos empuja a la única caída en el hambre. Hambre. 
Mamá abre la boca y yo  le meto la comida y se la deposito 
en la lengua. En la lengua. Mamá, aterrada, me muerde el 
dedo y desfallece. Si mamá no se anima la abandonaré en 
esta esquina, en la única esquina que nos protege y nos hace 
existir. Pero mamá se sobrepone y BAAAM, BAAAM, se ríe. 
Su risa me abruma. Abruma. Debo conducir a mamá hasta 
las hogueras que nos permitirán atravesar esta noche. Esta 
noche. Ah, mamá se niega y se empecina en ovillarse contra 
la pared helada. Helada. BRRRR. Está oscuro y temo 
perderla. Por fin me yergo y prendo la mano de  mamá a mi 
pierna. A mi pierna. Debo arrastrar a mamá hacia las 
hogueras, pero se ovilla y mete sus dedos en la tierra. En la 
tierra. Mamá quiere enterrarse en la tierra. Yo le tomo el 
dedo y se lo meto en la boca que no habla. No habla. Mamá 
con su dedo, me mancha de baba la pierna y BAAAM, 
BAAAM, se ríe. Se ríe y se azota la cabeza PAC PAC PAC 
PAC contra el suelo. Mi corazón TUM TUM TUM TUM, late 
de ira y de cansancio. De cansancio. TUM TUM TUM TUM, 
atravesar la oscuridad arrastrando a la TON  TON TON Ta 
de las calles de la ciudad y a su baba interminable. Mamá 
tiene un intenso inescrupuloso resentimiento porque su 
antigua letra le extenuó el pensamiento. Lo sé. Por eso todo 
el tiempo su baba y BAAAM, BAAAM, la risa. Mamá es 
ahora la TON TON TON Ta de las calles de la ciudad. De la 
ciudad. En su cabeza de TON TON TON Ta se prolonga el 
hambre que circunda las calles. Ah, nos vigilan. Nos vigilan 
ciertos ojos vengativos y no menos severo que adoran la 
caída. La caída irreversible de mamá. Estamos más abajo, 
acá donde la TON TON TON Ta de las calles de la ciudad 
PAC PAC PAC PAC se ha destrozado la espalda hasta 
deshacer su letra. La letra de mamá ahora es tan mía como 
ajena es la estrella inalcanzable. La cabeza de la TON TON 
TON Ta babosa de las calles de la ciudad clama aún por el 
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cielo donde la espera una estrella. Una estrella. Yo debo 
llevarla desde mi cadera a mi pierna hasta las hogueras que 
CRRRR, crepitan su resplandor. Si llegamos hasta la plenitud 
de las llamas derrumbaremos a los ojos acechantes que 
pretenden que la tierra de esta única esquina sepulte mi 
letra. Mi letra. Ahora yo escribo. Escribo con  mamá agarrada 
de mi costado que babea sin tregua y BAAAAM, BAAAAM, 
se ríe. Se ríe. Mamá no quiere que yo escriba y se prende a 
mi pierna para desgarrar mis palabras. Palabras. Mamá le 
teme a la indiferencia de mi espalda. De mi espalda. Hace 
un ruido malsano MMMMHHH con su boca. Ahora vamos 
hacia las hogueras. Vamos hacia las hogueras atravesando la 
rigidez de la noche para concluir esta historia que ya me 
parece interminable. Estéril e interminable. Mamá me 
muerde y me RRRR, rasguña la pierna porque me exige de 
inmediato la estrella y ese cielo que hace tantos años espera. 
Espera. Una estrella que es más azul, más azul que el frío de 
nuestra piel. Mamá es la TON TON TON Ta de las calles de 
la ciudad. Si yo no la sostengo, cierto ojo increíble que nos 
vigila la derribará para siempre. Para siempre. Ah, he 
descifrado un camino para llevar a mamá, cruzar con la 
TON TON TON Ta de las calles de la ciudad hasta las llamas 
que nos harán sobrevivir una noche. Ahora yo domino  esta 
historia. Llevo a mamá por mi propio camino. AAAAY, pero 
una palabra terrible y poderosa quiere aniquilar mi 
pensamiento. Mi pensamiento. Mamá ya casi no tiene 
pensamientos. Solo tiene la baba y su risa. Su baba llega 
hasta el suelo y se mezcla con la tierra. BAAAAM, BAAAAM, 
se ríe y tirita. Mamá se va poniendo azul y yo aún más azul, 
más azul me deshago por sacarla de esta noche. Mamá y yo 
solo podemos amarnos en este viaje inacabable recorridos 
por su baba que mancha todo el espacio. El espacio. Allá 
lejos dicen que CRRRR, crepitan las hogueras y dicen 
también que las siluetas de las llamas aminoran el hambre. 
Tenemos hambre y tenemos frío y la letra se evapora y se 
vuelve todavía más inútil. Inútil y lejana. Arrastro una letra 
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inútil. Inútil y lejana por una superficie yerma. La arrastro. 
Cierto ojo vigilante y seguro se ríe de mi magra superficie. 
AAAAY, mi pierna se dobla y se lastima. Mamá se agarra 
con fuerza a mi pierna como antes a la pasión por su página. 
La TON TON TON Ta babosa de las calles de la ciudad 
arruinó su letra y yo ahora debo corregirla. La TON TON 
TON Ta babosa de las calles de la ciudad apenas supo lo que 
escribía y jamás entendió a quién le escribía. BAAAAM, 
BAAAAM, mamá se ríe y se enrosca sobre mi cadera. Voy 
llevando a mamá hacia las hogueras en medio de un frío y 
de una oscuridad que no sé cómo podríamos soportar. Y en 
este instante, mamá se curva. Se curva. Yo le pego a mamá 
en su cabeza de TON TON TON Ta para que se recomponga. 
Se recomponga. Mamá abre la boca para decirme AAAAY, 
pero BAAAAM, BAAAAM, se ríe y me muerde la pierna 
con los pocos dientes que tiene. Mamá quiere que yo escriba 
sus pensamientos. Sus pensamientos. Pero mamá ha 
destrozado sus pensamientos en este viaje demasiado TON 
TON TO To como su TON TON TON Ta cabeza. AAGGG, 
mamá vomita de frío sobre mi pierna. Sobre mi pierna. El 
vómito le provoca hambre. Hambre. Extraigo las últimas, 
las últimas, las últimas gotas de leche del pecho de mamá y 
pongo mi boca en su boca. Mamá siente su leche en la boca 
y quiere escupirla, pero yo le cierro la boca con todas las 
fuerzas que tengo. Que tengo. La  obligo a tragar su leche. Su 
leche. Ah, mamá insiste en escupir su última, ultima, última 
gota de leche pero yo no  se lo permito y le pego en su  cabeza 
de TON TON TON Ta. Mamá MMMMHHH, masculla 
como ira y revuelca su cara en la tierra. Llegaremos, la 
arrastraré hasta las llamas para olvidar el frío que me 
traspasa con más saña que los pocos dientes de mamá en mi 
pierna. Mamá ahora no habla. No habla. TUM TUM TUM 
TUM, su corazón late en mi costado. En mi costado. Mamá 
quiere que yo escriba los escasos pensamientos que tiene. 
Debo arrastrar a mamá hasta donde se refugian los hombres 
del fuego y dejar de una vez esta única esquina que apenas 
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nos hace existir. Existir AAAAY, mis ojos aún no divisan las 
llamas. Las llamas. Otros ojos expectantes celebran 
anticipadamente mi caída. Mamá ya ha caído. No puede 
separarse de mi pierna. De mi pierna. Mamá se agarra de mi 
pierna con las pocas fuerzas que tiene y MMMMHHH 
masculla el hambre. Mamá ahora siempre tiene hambre y 
solo piensa en comer. No encuentro ni un poquito de comida 
para mamá. Mamá más babea y BAAAM BAAAM, se ríe. Se 
ríe. Le meto un pedazo de género de su falda en la boca para 
que se calme. Se calme. Mamá AAGGG se ahoga y escupe el 
género. Estoy cansado. Tan cansado que me detengo. Dejo 
apoyada a mamá contra la pared y me siento a su lado. A su 
lado. Pero mamá rueda sobre el suelo y saca un pedazo de 
tierra y se la mete en la boca. Con ira, le saco la tierra de su  
boca y mamá se enoja. Se enoja. Somos los TON TON TON 
Tos de la ciudad durante esta noche que se vuelve infinita. 
Una noche infinita y sin ninguna estrella. Estrella. Tenemos 
que encontrar una estrella y alguna hoguera para salvar el 
poco ser que nos queda. Nos queda. Busco una estrella y 
solo choco contra la oscuridad. La oscuridad. Mamá y yo 
babeamos juntos el hambre. Una cierta mirada inconmovible 
se ríe de la caída. Caída. Mamá y yo sabemos cómo 
levantarnos del suelo. Su pierna y la mía se enredan, BRRRR, 
tiritamos juntos de hambre y de frío. TUM TUM TUM TUM, 
mi corazón, su corazón. Busco el pecho de mamá para 
calentarme pero está tan helado como su pierna. Su pierna.  
A mamá ya no le queda leche en su pecho, ni una sola gota 
de leche en su pecho y MMMMHHH mascullamos un 
sonido que hace rodar la primera lágrima. Lágrima. La 
lágrima está rica, salada, calentita. Pero aún nos arrastramos 
buscando un poquito de calor. De calor. BAAAM, BAAAM, 
nos reímos juntos. TUM TUM TUM TUM, el corazón de 
mamá y mi corazón mantienen ahora los mismos latidos. 
Latidos. Algún ojo vigilante y extenso se prepara para un 
fracaso contundente. AAAAY, el frío punzante, BRRRR, nos 
traspasa. Mamá me pega en mi cabeza de TON TON TON 
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To para que le muestre la estrella. La estrella. Y yo le pego en 
su cabeza de TON TON TON Ta. Ella me muerde con los 
pocos dientes que tiene porque desea que la lleve hasta el 
cielo que desde hace tanto tiempo espera. Espera. Caemos 
sobre la tierra babeando, babeando con la poca saliva que se 
desliza desde la lengua hasta la boca abierta. Abierta. 
Nuestra saliva se mezcla y se confunde. Confunde. Pero 
debemos de arrastrarnos hasta las hogueras y mamá se 
agarra de los pocos pelos que tengo para sostenerse. 
Sostenerse. Quiere arrancarme los pelos y vaciar 
completamente mi baba por la urgencia del hambre. 
Hambre. Estamos a punto de perder el último, el último, el 
último pensamiento. Allá, entre  la oscuridad de esta orilla, 
se divisan las hogueras. Las hogueras. Con gran trabajo 
mamá y yo nos arrastramos, enredando nuestras piernas y 
la baba y la BAAAAM, BAAAAM, risa que nos queda. Ahí 
está el cielo que hace tiempo ya esperamos y lo recibimos 
con una renovada risa que BAAAAM, BAAAAM atraviesa 
la noche. AAAAY, nos acercamos al fulgor constelado para 
quedarnos en este último, último, último refugio. Las 
miradas que nos vigilan apabullantes y sarcásticas no 
pueden ya alcanzarnos. Alcanzarnos. Mamá y yo nos 
acercamos extasiados mientras yo olvido mi hambre por su 
cuerpo, mi deseo  de fundir mi carne con la suya. Con la 
suya. Nos entregamos a esta noche constelada y desde el 
suelo levantamos nuestros rostros. Levantamos nuestros 
rostros hasta el último, último, el último cielo que está en 
llamas, y nos quedamos fijos, hipnóticos, inmóviles, como 
perros AAUUUU AAUUUU AAUUU aullando hacia la 
luna.
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Últimas escenas de caídas

Esc. 1

Trocada en mera presentación reordena su gesticular 
atadura y se desenrolla formalmente acusando su propia 
maladía. La huella permanece esta vez prístina de errores, 
retrocede hasta la par de sí misma y vuelven a asomarse 
sus antiguos giros: rupestre eximia voraz.

que tanta celebración la conllevan. Cae para resurgir en 
esta examinada que se pega en su propio doblaje.

Reniega/
Correntina catrea su embeleco
Sudante tb. longa+
Su nombre no logra engarzar con la luz del farol. No esa 
condición que por voluntad había establecido al indagado 
cemento. Le llega —la mancha secular y la tiñe—
mas no vencida del todo revisa los mismos disponibles 
apodos que la habían condicionado. Híbrida y triunfante 
está lista para emerger: es cosa de la luz y de este pertinaz 
ángulo que allí la designa (pero ella rota siempre para 
no dejarse atrapar por la pose). Nada la sojuzga a una 
permanencia. Luz y ángulo, marchita la desvarían gestual. 
Sintetiza los tímidos haces que por economía la suturan/
no duda
en transar sus particulares límites. Planea su misma 
manipulación para lograr su equivalencia íntima. Está al 
borde de los excesos y la preparación recorre con la toma 
de sus gestos todo el difundido espacio de salvas como:
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Clarines/inadmisibles instrumentos/ el frío
la
sediciosa redoblada
todo eso que se vierte por los convencionales orificios.
Larga para afuera embotada/ no logra, sin embargo, 
establecer su misma distancia y se embelesa a su pesar en 
la refulgente marca.
Cruza sus brazos resarcida y esquiva la nominación que 
estaba a punto de  acusar. No se deja vencer por la comodidad 
de estampar sus excedentes, nada la llama a detenerse en la 
forma que podría establecer. Raja de nuevo lo que se estaba 
perfilando y su mano soba y quiebra el pliegue rompiendo 
esta hipotética  encuadernación
el impulso de la guillotina que
cercena la hoja
corta la veta y el tronco se difumina hasta escarcear por 
completo. Aunque más duro el metal la obliga a domeñarse.
Así es que cae por efectos de luz. Más que vanagloria es 
pesarosa en su perspicacia. Nada la asola tanto como sus 
propios modales que envolviéndola le han confirmado el 
particular estilo.
Los interna en su comezón: los derrumba
			             los invade

rige la escena y los guiones se denuncian. Falseada por 
imágenes reniega del estratificado rollo que insiste en una 
forma de dirección.
Melango tropo y cascante atrona
pero, sin embargo, la mudez solo remarca su dramatismo. 
Se burla de los desatinos a que la carencia material podría 
empeñarla.
Se traza pero en síntesis no logra parcelar esas irreverencias 
sangra —tal vez— pero tampoco se enrojece ni gotea
ni gime
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Esc. 2

Analiza más bien esta forma de prevalecerse y arma con 
paciencia las alternativas que tiene de ceñirse a un solo apodo.

Apasionada con su azar deja que sus manos se vayan al 
resto de sus zonas apenas mencionadas —las estira— y sus 
gestos se vuelven entonces de ciencia profesionales. Así es, 
palma y piel se gustan y las ramas de los árboles se tornean.
No posa para nadie/ ni ella
está extendida sobre y el césped tan
exacta como la medida de su palma:
palma & piel ni por ribete
se alejan.

Esc. 3

Sus huellas se extienden y allí pega su delito. Está y la 
placidez no es el espacio cuadriculado verde, sino más bien 
jadea & rubor no expande/Nada augura: ya nada
es frío ni espanta.
Marcando está mejor la preparación de su acometida. Sella 
la tirada. Se enreda en la observación. Finge.
posando terrores a que no accede,
rasga por carneada su propio enardecimiento +
responde
con la tonalidad que requiere su marcación.

Denostada gana su espacio encementado y luna abajo 
especula. No transa nada —más bien— traza la mano y 
advierte que pegada la palma y la piel su sabiduría está en 
lo primigenio
de su alzada
Ha embargado los tradicionales atavíos dejando verter las 
líneas que 
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no quieren pasar la empañada sugestión + vicia y el avatar 
encima de su propia oscuridad no cede. Encorvada captura 
este último apodo singular
Lo rige y levanta —pero— ¿qué cosas no le ha propiciado?
para rugir a veces convulsa de tanto membrarse con la 
borrachera de esta única posibilidad/ ha dicho
(torcida de palabras definitivas)
“que no hay armazón que la sostenga”. Firma por abulia 
y desenfado ha dicho, y la ordenación de cada una de esas 
letras la suplanta de sus débiles conformismos. No se tuerce 
ni comunica este poder que la domina en las exclusivas 
ocasiones en que rinde la luz a su guarida:
se cava.
Abre para sí misma y se desdobla de tanta combinada que 
la designa/frisos y residuos: ni siquiera.
Ordena —une— traza —elabora— es rígida en su efecto, 
consistente al metabolizar su esfuerzo porque perturba y 
rinde su propia soltura. Pero de transitiva etapa está en las
últimas, para retomar su propio giro &
la desfachatez no logra
No es para este tiempo ni menos para esta precariedad que 
se va generalizando
Anuncian (proclaman) 
la forma de la belleza pero se levanta ella
echando abajo sus propios edificios

Burlesca trampa, alucinado hueco que se abre tragando la 
luz que emana al vituperado cuadrante.
Ya qué más quieren si todo lumperío
refulge.
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Esc. 4

Se adorna
Se adorna hasta reflotar los últimos espacios que les han 
quitado se expone, se enturbia con ellos para contaminar 
a los proscritos.
Tanta cosa se dice, secándose de encima los brillos de las 
presencias salivantes.
Se le echan la lengua: raspan y señalan sus materiales
la filetean
quedan excluidos
si arriesgan su designación/ y/ aunque a menudo se turben, 
están los borradores tendiéndose como zarpazos.
Se hieren/ su falla es la pelada que
ha quedado atrás como facha/ incompleta. La copian sa 
hurtadillas
y lastimeros
tratan todos ellos de ensañarse
Utilizan toda su grafía
Su grafía ya está impresa/ la malentienden.

Esc. 5

Como saña el lumperío se manifiesta. No hay simplezas 
en la que pueda guarecerse. Ya se ha agarrotado de tanto 
manoseo su labio gime & retorcido acopla.
Vaciada entera reconviene de tanta sordidez que de  la piel 
plugiente emana / se hurga y llega pero, sin embargo, las 
luces fueron de una fragilidad sospechosa.
Se repite
se repite y la experiencia vence su propio alaraquerío/
la piel se vence
raja la piel y la hoja demora el corte
Embellecida advierte que la suavidad es todavía más 
alarmante.
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Piel y cuero abiertos delicadamente se previenen + se 
festeja en su
nueva condición y las piernas también resisten pero su 
solidez es solo 
de apariencias.

De apariencias la dirección es seguible. En su iluminada la 
luz eléctrica arroja sombras en el viraje.
Se atiende a sí misma
se encorva el cuero y no se deja atraer por el impulso clínico 
porque se asusta de tanta ingravidez
& habla
pero ninguna palabra es acorde a sus gestos.
Se entremezcla de sonidos tecnológicos, se refuerza en la 
sugestionable emotividad que solaza al tribuno. Retoza de 
sus propios elementos y en sus convenciones

se ve de luz la escena:

se organiza, se encubre, cataloga la marca & el cuero
intruseado
la deslumbra.

Esc. 6

El material se censa
Cuero y plaza dialogan cuando esta última está en su 
punto más depreciado.
A mal traer la apariencia de ella decepciona al que la cruza, 
pero a ése de primitivos pasos lo acusan.
La luz cae y la palpada se hace pasable.
Más seguros la recorren nuevamente para volver a ser 
tocados. Por la luz, cuero y plaza se borran de sus caracteres  
y el césped oculta apenas la costra de tierra que lo enturbia/ 
cuero & bancos sobre la tierra del 
césped.
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Que antojadizos en su diseño  quiebran la justa caída para 
que la pose forzada sea la única comodidad posible, pero 
que al ubicarse bajo los faroles
bajo la luz de la plaza
reúnen en sí todo el deterioro que  se condensa con 
ellos. Sin embargo, al ocultarse los bancos bajo las ramas 
rompen el circuito sacro de la oscuridad de la noche y 
conscientemente borran las estrellas.
Por encandilamiento/de luz y de ramas
los bancos son como el cuero la arrugada.

Esc. 7

Piel de luz, patio, trampa de seguro.
Qué curiosa disposición ésta. Yace en la plaza e hipoteca la 
soltura que rinde a su apuesta. Transa para lograr abastecer 
su lujo chocante en los tramados grises que la envuelven. 
Se estigmatiza hasta extender su frase:

La vende,
pero sin los aspavientos de los mercaderes
solo como piel y cuero que se vende.
No planta su desenfado/ni agrede/ porque el retozo es la 
prosaica envoltura que se alcanza. Ronca más bien al golpe.
Se eriza quizás,
mas no vuelve al constante equívoco, al ser carnada de luz 
otro baile se encabrita
raja, cede, se burla.

Se los muestra y van orificados los otros, absurda 
pelambrera tan tupida acaso, que las muescas no llegaron 
a contar la suma: se los refriega por la cara, los disuelve, 
yerra y vuelve su rostro enunciado de ranuras
cuero ardido—amarillentos surcos
se levantan y aunque la llanura se va extendiendo & la 
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piel frota su retoque; ya se la dieron otra vez para que 
vaya pensando su omnipotencia. Se la han echado por los 
frentes. La luz cubre y descubre a la amenazante vía, se la 
tragan y la largan ahora que la plaza está de lo mejor.
Ya se los ha festejado a todos
& ruedan para retornar:

Así debería ser y ni con la imaginación se la pudieron, 
vacilan para entretenimiento de la zampada. Raída madera 
sobre las corvas —las corvas— la cruzan  astillándola— 
para qué este revuelco y los tramados se extienden: borran, 
perforan los grilletes
Se ríen.
Se alargan y las aristas van aprensando los orificios. 
Brilla la carne y se dispara. Se ha sacado tanta distancia, 
los ha perforado de sombras y sobras. Limpia, deja la 
pelambrera impecable como seña. Se sienta en el banco 
y el respaldo
la trota
empalagándola.
Se afiebra de tantas estrujadas como se pega. Vislumbra el 
rayo que la irradia y se acomoda en la pose más pétrea de 
su función. Se pega, se pega a la vuelta de su enrejado y es 
que el césped, el pasto, la lluvia
han estampado mordiscos en sus figuras.
Ya ni se descifra,
más bien se rumia en lo marginal del resquicio y no es más 
dinámica
que toda la burda imitativa resaca que permanece de todo 
este  estropeo
—Ruca o lodazal la plaza;
pero tampoco.
Mezcla endurecida, cemento, amalgasa en sus poros que 
se tensan y distienden a la manera. Ya no da más, métale 
a la trucada que la horada. Reniega de la pose que antaño 
magnífica la extendía y por puro impulso reaparece. 
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La marca el suelo. La humilla. Pero todavía recubre sus 
estigmas, retorna a sus masajeos y tendidos los trapos 
grises proliferan la trama & tiemblan.

Se tocan y está a punto del retorno a su impavidez de todo 
el preclaro zumbido
Cae la toma
y desdicen su ornamentación: corcovean, parcializan, rugen:

ya lo han hecho de nuevo.

Esc. 8

Está rindiendo la plaza
está para hacerse ver, yunta con ella se encabrita otra vez. 
Está dura total, más todavía/ excesiva
Pero se la vuelve a prestar, se la cede para recuperar 
después la inquisitiva mirada. Se deja invadir el vértice, lo 
dispone para el antojo/lo renueva salival 
y el quejido explota
Explota y es cristalina sustancia la que emana. Como de 
ampolla su quejido se revienta y consume en agua más en 
su mano la que en el fuego de apariencia se consume.
Le gusta y siempre le ha gustado cuando saca brillo al cuero 
que en ella corcovea. Lo refrotó contra sí: la turbia se pudo 
llamar no recogió la señal. Nada es como presupuesto y 
nada formulan. Truena la plaza —de verdad les gustaría 
comenzar la comidilla.
Su mano en el fuego
de apariencia se gasta y es la más fácil cristalización de la 
escena.
de tramoya en tramoya
llega el equívoco hasta que forzada entorna los ojos para 
que la mirada le encubra la convencional toma.
Pero para no dársela más todavía, se consume de pacato 
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instinto dejándose la perforación cubierta.
Ya ardía a esa hora
Ya se la dolía a segura instancia mas la 
barroca —la barrobajera-
se vuelve.
Mintió: trampeó a último minuto y fue ése su pretexto para 
ascender al vacío desarmando las fugaces expectativas.
No lacera en realidad, no llega a desarticularla.
Mintió y trampeó con su mano en la flama
pero le gusta.

Esc. 9

Aficionados han acudido para gratificar sus pupilas. 
El desperdicio de la tranca ya ha sido sometido a este 
acontecer. Son paradójicos en sus ultranzas. Se las dan no 
más, no convencen. Pero en cuanto a ésa, llamea de verdad 
y hermosura.
Articulada en la falla se reprime.
Solda sus inquietudes despoblados, los une con dificultad 
pero en las mismas: no accederá para magnificarse toda la 
pasada en el rechazo.
Se deja en la plaza hasta que la luz ilumina todo el lumperío  
y como la nombran, ha acudido al vasto subterfugio de la 
trampeada para anularlos. Sin nominación se ha  dicho o 
al menos.
la  provisionalidad que sin llamarse se llama y los altera.

Ha pregonado anquilosamiento en sus carteles y afiches, 
en los lienzos de la plaza tendidos como sus más locas 
frases, frases de lienzo ha dicho y dobla así la facultad de 
la letra/

Rechazan, niegan, la sermonean
Intentan dignificar sus peroratas, la acosa de preparados.
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La tiemblan.
Mintió, estuvo a punto de virarse, la dejan por 
prescripciones impávidas, pero no pudieron controlar la 
fascinante escapada:
el relumbrante farol en que ella por encandilamiento sacó 
frente a ellos sus aparentes privaciones.
Interrogada hasta el depósito de inconformismo
llantea

Mas de nuevo la copian para no quedarse atrás. Comienza 
de a uno que no le vengan con esa moda/ se esconde tras 
una aparente lasitud: los engaña de nuevo.
Le creen siempre porque son apenas figuritas, armazones 
livianas y superficiales, gloriosos en su finitud + lumperio 
deberían conocer: tocarlos, vamos rozarlos un poco 
apenas.
Pero no será así: literaturescos modos demuestran, 
pedantescos en sus oficios, anticuados de tipo.
La buscan hasta el  banco transidos de otra funesta luz; los 
mora y la tranquilidad la cede. Arranca sus mejores trozos
y los cataloga en sus trabajos/
los buscan con delicadeza
la tan sua
para encantarlos
—es un asunto de oficio—
ya triunfa de este ángulo al marcarlos de serenidad 
dejándolos en el conquistado segundo plano.
Discutió entonces de nuevo su nombre propio y acudió a 
sus más llamativos apodos/
lumperío se engarzó a partir de su
drama y pudo quedarse a sacarles el jugo que también 
carente se solicitaba. Estaban hechos: día a día aumentaba 
la lucubración. Sin noticias, la plaza era entonces el adorno 
de una aparente civilidad.
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La ganan para el experimento hasta borrar toda otra forma 
de inscripción. Se domeña así bajo el gozo y concede.
Concede y rompe con su inédita proposición
Se coló por luz en los bancos, tironeó sus aciertos en los 
cables —violentó la matriz—
Cayó incrustada de fama al césped

Esc. 10

Pelada abajo se ha desmoronado su atrofia. Se ha enrielado 
en un asunto completo con la aparición de estos parias que 
todavía rompen su arbitrariedad 
error y brillo sus fachas
+ pregona
y a horario total los comercia con toda la volubilidad con 
que accede a esta mercadería de oropeles. Los ha dejado 
como meros grafitis en la plaza.
Cunde el error y eso le produce a ella la similitud de la 
felicidad. Si fuese más aún, si la errata lo cubriese todo, 
si tan solo la falla rajara su indeleble éxito, si triunfara de 
puro malabarismo, si acosara la expectativa popular, si 
cambiara roles descendiendo siempre.

La burlan la usan la desquician

Se levanta y de camuflajes se ha elevado y atenta contra la 
noche la huella 
la huella lacera extendida sobre la plaza
& herida de ella
llantea su predisposición a la subida/
cruje así pero no abandona
No abandona pero se  ablanda de un tipo de palidez que 
perfora y el hueco suyo pierde efectividad
¿por qué rasca sus cueros?
Está arada de tozudez y la piel partida asienta la intrusión/
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el trajín verídico se consolida en la perpetua
agresión y así la postergan de no mirarla;
Se levanta nuevamente en una postrer sacada 
Está dicho/
Sangra.

Esc. 11

Sangra de emanación mezquina y aunque no esparce: tiñe, 
de lujurioso gasto su desfasada presunción.
¿Qué opinan?
qué de esta resamblada plaza que no rinde el lujo costado 
sepia; cruza que no hay suficiencia en sus tonos y por eso 
gime yéndose en el desfondado colorido. Ramas tal vez le 
inculcaron el rubor rojizo o más bien de botánicos giros 
se apelaron en su alzada. Ramas de seguro le llevaron el 
perturbado efecto en la conjunción del césped, bancos la 
acogieron, cables la tensaron
& luces
—la lumpenluminada—
Raja el lumperío su atronada pose y desentona disparando 
mejor su manifiesta complacencia/ la ven/ la auguran y la 
dejan pasar para esconder el cuero abierto. La empujan de 
pura luz, pero ella se extiende para agilizarlos, para que 
ordenen sus enunciados, los trata: manipula la tiza un 
manchón blanco/ los engancha.
Poséelos en rimbombantes surcos que la letra cava como 
si de filigranas se rayara el pasto bajo sus sacudidas: la 
estropean como una paveda/ intenta pregonar: predica de 
esperpéntica manera y la sortean en su lapidaria ínfula/ 
vuélvenla a su mísero estilo + la humillan pero ahora el 
rubor se expande y el pasto/
el pasto mullido, aplastado bajo sus cuerpos
no se eriza.
Ni cortada
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se levanta la testa cuando avanzan acumulando sus 
deshechos y rechazando a las cuenteras que refulgen luz 
del oropel. Cortada con la hoja de afilado pespunte:
alucina.

Esc. 12

Castellano esfuerzo ha desplegado para reubicar su 
diseñado espacio: cura ha obtenido en cicatrices/huellas 
que por constantes, embotan el disminuido entorno.
Saquéanla de todo referente &
más que luz de la plaza, aguarda el lumpérico juicio/ 
del todo inexpresable
en su derruida continental estirpe.
La asolan
de tanto invento, que no perturba más  que al iniciado
Así
es como constituye su material humano: de sobras parias 
que ha recuperado
por efectos de la luz eléctrica en la plaza & como en un 
truco
salva la hora más oscura, de la luz en vela rinde el 
insomnio su fugaz empuje + abre la herida,
reformula el gesto, retira la costra/

lame sus puntadas.

Esc. 13

Recursos técnicos siempre la trastornan. Los cables, tal 
vez, y sueña transformarse en paralela huella del tendido 
absurdo: borra visiones, transa su estadía, constituye oferta 
en píloros dañados ya abjurada de su solariega faz/
Crece
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y es la hora en que se deforma el rostro —cabecea— pero 
no recae sino que cambia de banco
—madera por piedra—
y se
sienta en su plataforma. Mueve su pierna, eriza sus 
sentidos, energetiza la forma de su refrotado aspecto & 
vuelve su vista hasta los desharrapados/ 
mueve su mano + ellos se resisten.
Les rinde culto, los alaba, ruego es lo que tira por su 
admiración en las miradas: están cumplidos.
Repta en la plaza. De ordinario margen traslada el gesto 
de la quemadura desde el cemento. Ha trastocado su 
particular orden dificultando toda certeza/
duda de veras
arrepiente el signo, toda información es resentida y todo 
documento es transitorio.
En frío ambiente, en helado aspecto gime agarrotada para 
recubrirse, amanecerá —seguro— se aproxima la empalada 
general del techo abierto.
Se acurrucan de pose solamente. Giran al fuego y encienden 
sus residuos, acampan por la luz que los reflecta, sirven 
en tanto a la imagen fría, a la complicidad humana de la 
compadecida.
Se abre un circuito, acota lo planteado, resume en síntesis: 
la buscan para deshacer el frío;
se presta para condescenderlos:
La registran de hecho para estrujarla y no ve más que los 
rayos del luminoso, fuera y descargados de anacronismos 
míticos.
La técnica impone la más embrolladas perturbaciones:
la brujería se instala en el tendido de la luz eléctrica/.
procacidad neónica, aullidos fabricados en sintetizadores, 
chisporroteos. Se tiran nombres para reformarse + apodos 
sobran en esta repartida de tanto cabo suelto de identidades 
que ya no se sabe qué ciudadano gesto los hubo envilecido 
de llamarse.
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Esc. 14

Tal vez fue así como transgredieron su inútil facha de 
desharrapado aspecto, los invaden de tacto y pierden por 
eso el lujo de sus carnes. Braman de formas más completas 
al dejar de lado sus modales, penetran como una totalidad 
impuesta, cavan concentrados sus impedimentos. Supuran 
al mismo sus imperfecciones.
La observan, sonríen los desdentados, los deja de prendida 
sus miradas. Se ha vilipendiado.
Ripio de lumpenesco orden desata la estriada hazaña/ 
atomiza sacándolos de sus referentes
—que la herida permuta por sus cicatrices—
se añeja se rema y no levita, ni
concede sin embargo que por equilibrio los asuntos se 
establezcan en inescrutable estilo/aborrece de su lejano 
vértigo que expulsaba su ánimo de cuesta/debajo de puro 
extravío tiñó con saña su anatomía y la osadía la arrastró 
hasta el gesto: trepidó —quizás— por estupefacto esfuerzo 
en contener el saldo que guardaba.
lo suspende, lo posterga en vano:
¿llegará el día de la acometida?

Sí 
y se tenderá en la plaza sin sus borradores, dejará que el 
césped la contagie.
Por ver de nuevo el friso de sus piernas rozará los bancos, 
mirará los cables, se atrapará de luz eléctrica: llano y 
suspenso, fiebre del recuerdo. Ya no funciona su lejana 
historia.
Está atrás,
ha quedado ruda la pasada del auspicio que se daba para 
volver ahora, sin adornos,
despreocupada estampa del decoro.
No crece/
no irradia, no se la disfrutan, no inspira.
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De hecho se desgasta, en el giro trivial, esconde el rostro y 
la mirada. Sólo le resta esta lumpérica que en exteriores se 
le desdeña/
la aplazan hasta esta amanecida.
& sangra.
Sangra para recuperar su territorio, apenas el relumbrar de 
sus miradas.

Abre, cercena, denuncia cuando todo esplendor se le 
entregaba de luminoso efecto/ cuando de atmósfera de luz 
subía, champa y friso, frote y pasto, ruido más bien se le 
escuchaba.
La piel se parte de manera fría, la sangre es apenas un 
resquicio, la convención  engaña + la alegría en cambio 
aflora: la sorpresa de la grafía a todas luces disuelta en 
trinos retóricos frente a este descampado.
Dale,
y de nuevo se abre el pellejo lívido, punzante riesgo de 
enfebrecido entorno: yace, 
yace en verdad para que la laman y es su particular 
boca la que disfruta, lame a sí misma sus emanaciones, 
bordea la iconografía, salta de nuevo a la técnica y cruza 
sonidos, recompone el ánimo, atiende en el suelo su pose 
& trasgrede.
Lambear, lame, lamisca se da por vida el nombre imaginario. 
Tanto disfariar para su relleno: claros, pulsiones que se van 
distorsionando para que ya nunca  quizás pueda tornar a 
su erradicado centro. No es propiamente señalar un trato/ 
no es eso.
Es que se la pusieron frente a sus ojos.
Es que la piantaron y la plaza,
solo la plaza va diferenciando el gesto.
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Esc. 15

Jadea garceada de lujuria + afloja l’irradiada planicie de la 
intemperie e insufla resuena resurge empantana la placidez 
y eximia tensa de pleno el epicúreo borde de lasitud y 
terrible insidia la contagian & enuncia su esparcido émbolo 
matriz de rasgados tópicos anuncia y matiza del más 
dorado material la ambigüedad soleada suele contener 
evocaciones + la himen se vierte en lumen y zumba tal vez 
el faro de iridiscencia su esplendor resuena la débil marca 
y transpirando la nalgada opulosa de su empeño ayunta 
pero la tropa se le va en la estampida aureado suelta su 
corcoveo y la llama del bosque ardido se lascivia del tono 
del rojizo como de su champa incendiada silente el sendero 
serpenteante gotea + la tierra la va rajando & la mangonea 
vibra y es de un pendón que vibra en toda su altura + 
llorando la cunde hasta estrujarla y su picoteo espanta + 
suda de boca + le pasa + gime + quién la aprisiona en esa 
falseteada que lumpenesca se oferta y quién se contrae el 
ano que se hostiga en la fosforescencia más se altera en su 
condenado sino ábrese  de ancas de pústulas de miedo + la 
conquista rompe la montada y llamea abierta su húmeda 
latencia suntuosas fantasías la manan dobla  la palma el 
embeleco que lame q’ierve la viciosa estopa lerda y no late 
l’embustera trocándose en visada muecas & la plaza atrona 
ya no volverá al original extremo + la himenada rama la 
roza a la sua figlia  y viene la l’arbónica la concupiscencia 
& el  bosque es que viene l’aletargada madona q’aletarga su 
embeleso de hojas y ramas tan sierva  tan llorosa de nostalgia 
que se desnuda en inocentes pliegues anca y penetra en el 
domado césped sin los lares l’inmortalidad  se suma y se 
cede y es mueca la entrada al sepulcro la himénica es lárica 
+ ya no late como antaño ni abraza la desharrapada & su 
veta se rinde hacia el lumperío  cuando inche misma se 
cruzó los ojos en la faroleada de la suficiencia & traza & 
ronca del lugarejo todos sus nombres de innómodos apodos 
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como una extendida del pasto en su llanura que a algunos 
engatusa & es a náusea & vértigo que llora más llegará 
tarde la hosca entarimada llegará comiéndosela  en celo y 
el lumperío alrededor de salvas y fuego estallará hasta la 
tranca y llorará todo el muslo + la sirven a la despilfarrada 
& la arremeten a  acostumbramiento d’impúdica forma por 
estrelladas que sobre ellos la noche alumbre y se vea su veta 
esta l’esperpéntica figura así se vea + ríe y suda a vómitos o 
estallidos sordos que le muestran su desacostumbrada risa 
+ se sirve de ellos retoza aún  y los árboles brillan como si 
de ella saliera + ella se agacha y tiembla sí ¿desfallece acaso 
su notable aspecto? de estudiado gesto recurre al truco 
pero vuelve a posar se desgañita ésa & son sus piernas las 
ramas salientes del bosque y se encabrita la mosta mata que 
gorgoreante  gotea + lago y forma en su iluminada el fuego 
que se extiende sobre toda la arrasada & seca & lampiña de 
wenumapu la quena el corte trocha la figura y es seminal el 
mojo de su mano en la fronda cuando escondió la cara y su 
cara fue entonces la marca de sus dedos bailándole toda la 
fantasmagoría que le crispaba de rictus la boca + se agarra 
al formón y se abre el cuero sangra otra vez se mira y su 
sangre no sabe de dónde la mancha toda luz que roja la 
encabrita + preciosura  ya está al despuntar la plaza pública 
+ ¿qué cal era ésa para retenerla? ¿qué trozo marcó? ¿qué 
mugre? l’stanca + lúmina sus ojos frontean sólida pluge 
ábrese de piernas & dice tengo sed de sustentado jade dice 
y trilla y engaña l’ironía + l’ame incomoda su matrina pose 
renuncia acaso per piacere al golpe quaque tu tuvo que 
decir al césped y largó su cielo al tacho y siguió en ojos  
cerrados la ceremonia y reseña ella el tronco que por ramas 
nalguea y la frota y su péctore y es ella que tira en el banco 
su penosa champa y es lumbre.
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4.5

Así es como traspone su primera escena: la cámara y su 
vértice, el muslo en desacato
L’arva loca paterna superficie. Así posó, así mismo posó de 
raja abierta en surcos de megalómano sonido se hizo parte 
del juego
Palo pelo pezuña todo para execrar el nombre de salvajes 
coceos:
¿qué padres? ¿qué raza más bien posee el animal?
¿qué padre?
¿Qué nombre le inscribieron?
L’incesto actúa de indolora forma. Funda y precisa el 
continuo apellido,  animal detestable que avala su hundida 
superficie, en el gris de su untada salivar especie.
Suda sedimenta sala se entramado: la destetan a temprana 
hora, madre más impía su madona master para dejarla en 
el  cemento de la plaza. Oculta su matriz se abre
feto y figura se expanden en los huecos del cuadrante
su padre entra gime su ignominiosa mater
sus absurdos registros la encarcelan, la entran con la fuerza 
de la dominancia y se encarga de su antiguo plagio. La 
dobla, la repiten en sus ansias, de entregada mujer que la 
antecede.
El varón, ese potro indecente que la inscribe:
su ciudadano lastre que lo hereda
esa carne incubada en otra carne tiembla y presta su anca: 
como larva se repta hasta la plaza +
L’incesta su casa reconoce en su faz, la faz del padre, que la 
faz de su padre le remite cuando l’anca la misma forma de 
su insaciable padre.
Animaloide ancada a su mal matermadona, que se levanta 
su matriz en la tierra descascarada por impulso del pater,
le retira la teta, esa voluminosa porción láctea le roba y 
su hocico hambriento chupa del padre su producto que 
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le presta para continuarla, la salvaje mater se oclusiva y 
aprieta su teta con deleite.
salta el chorro
le inunda la cerviz
La láctea l’inunda la pelada de pegajoso líquido que alisa.
El padre cuida la raza. Miden sus genéticas neuronas, por 
semental partido se la juegan: se la trazan esos apetitos, 
anal para la madre, la madona del ano que se  raja+
así el padre hijo de la madre, en el anal túnel su túnel figlio  
deposita para solidificar este semblante.
L’incesta el apellido. La procacidad del nombre propio que 
la gime el pater consolándola; oscuramente se la traman 
cuando la mater deja sus entrañas a la libre potestad 
del padre + huye del estigma, el animal pierde su rasgo 
distintivo; esta potranca falla mas no el anca que remite a 
su carta ciudadana, sólo entonces l’anca de verdad
cuando el pater potestad recorre en la misma entrada la 
monta conocida 
la patria potestad que le da ojos
cejas / pestañas / iris
& luz
le da espuela  ya sin marcas nítidas.
¿Qué más verídica fuente que el metal?
Se yerra su primera escena del nombre, los alias de su 
padre se
los echa probados/ el argentino/ el otro
los incluye en espasmos de revuelta. No caerá otra vez, no 
llegará a la primera plana
el rostro de su padre que le hunde el costado: se multiplica, 
se sobra el rostro de la madre
víctima se inyecta
se abre las venas con la aguja. Se clava espuela.
Maldice la entraña que la encorva. No trotará su madre con 
la carga, no llegará la mula al semental: la mular no incuba 
más que el lomo seco pelado el lomo, llagado,
feto y desplaza el larvario síntoma
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más que censos, ayuntará sus diversos alias.
Donará sus vestigios.
césped l’acoge de materno modo
árbol la abraza
luz la descubre
Se ha alimentado de la leche fría, se robustece del hocico 
macho 
¿la Scena? la Scena de su ancar anquilosado, la toma de su 
orfandad curiosa
L’incesto del robor de su alias/
la mugre
la suciedad de tanto revolcarse que le han contaminado sus 
antepasados y era más y más, y más la perjuraban hasta 
que la dejaron lacia en aquel hueco y dale todavía el agua 
se alteraba
y ella la potranca fetal que se incomoda
¿Otra vez la perforan?
No la estática plaza, la perenne costra que le oculta sus 
terrores diurnos. No  existe la noche de su padre, la fiesta 
de su madre
se acoge a lecho duro
su cordón en su ombligado curso la ata en el banco de la 
plaza. El cordón es fino y no la acepta moverse, si lo hace
estallará en sangre umbilicancia
por el ombligo cordón que la detiene, la perra más que 
ladrar aúlla. La perra se detiene, no será ahorcada por su 
propio cordón umbilical.
lo corta/ sangra/ la perra está en período.
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4.6

Brusca la fina raza se enraíza con su metal collar al cuello:
la correa sostiene
la tira la correa cuando su olfato la rinde de la presa. Si 
macho huele también hostiga + el tronco del árbol + el 
césped + la presa huye
De su cepo cae herida la manceba y se humilla al replegar 
sus patas.
No se cruza y no la cruza
quiltrerío langue/quiltrerío 
popular sierpe de la tropa.
Su cordel cuero la ciñe del pescuezo. La plaza recorre, la 
plaza se finita pa sus patas.
L’agilidá l’imposible. El trote la contubernea al lazo, la 
imbrinca al cuero.
Y corta, quiere cortar con su colmillo el cuero animal ya 
procesado.
Afila el diente pa huir del grueso tronco que la agarra su 
garra
misma hace huecos pa tapar sus redudtos
la perra fina es perseguida por los quiltros. La sarna de 
la perra se mejora ¿Pa qué cosa la lleva la correa? ¿qué 
hermandá se establece? ¿qué bondá exuda su ladrido?
¿S’entiende la fina raza con el quiltro?
labrada tan estudiada  forma su correa fina, elaborada en 
talabartero oficio emerge: collar pa la perra/señó pa ella/ 
amo/
Trompa o patrón pa la perra
su custodio que la protege de esos quiltros que la siguen. 
Que arranca la jauría. A sus olores llega y aúlla el herraje 
suelto que ladra a la cuidada perra perra cuidada apenas en 
el cuero, perra que sin collar, liberta especie se encontraría 
en la hermandá del quiltro ¿lo haría?
¿rajaría la perra sus olores?
el collar que le incrusta no es el cuero, las puntas del metal,
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indoloro si frena
pero no si corriera. Su seño es implacable
el amo d’esta perra –si tuviera- pa qué la incita en esa plaza 
que no cierra
la puerta al quiltrerío +
la cruza entre ellos es evidente que son el puro callejeo, el 
desmigajarse entre la plaza.
Comen los restos
pero en cambio la perra huele en perversidá este alimentosu 
olfato se arrastra en el cemento, su puntudo hocico/ su 
rosada lengua perruna en la lambida
lánguenla los otros pa que la correa y sus puntas de fierro 
se le hundan en la garganta
frena la perra en seco
espanta
al quiltrerío la misma perra pa escapar del lazo
¿modifica acaso lo quejido?
ladridos, ruido que semejan
quena o trutruca, el quiltrerío
adorna, perfora, conquista y ronda/ danzante machitún
collar de plata al cuello
la frente en plata
los tobillos metálicos en plata
las ojotas de suela
cuero animal también los pies
machi
mater se encumbra pa los quiltros
trompa pa los perros
bozal pa los animales
bozal también pa esta perra 
sonidos
de reunión
toqui toque tocada en plata fina l’oscura
su hocico sus pómulos
ojos estirados
la bailan en rueda ya esos quiltros. La raza
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la raza encumbra sin el privilegio de las otras razas
emerge el lánguido sonido
plaza se puntea. El altiplánico espacio se refiere
a sí mismo y a la perra
sáltenla del collar/pierda la plata
el pecho se electrifica la ruca asola
la perra entrega su collar de plata:
Ee toqui al señó/ al amo al trompa
danza su trutruca en festival
la perra también amaestrada danza
la quiltra
sin collar de plata
¿pa qué vaga?



eBooks Editorial Universidad de Talca / 159

DIAMELA ELTIT - Antología Personal

6.1

Imaginar un espacio cuadrado, construido, cercado 
de árboles: con bancos, faroles, cables de luz, el suelo 
embaldosado y a pedazos la tierra cubierta de césped.
Imaginar este espacio incluido en la ciudad
Imaginar este espacio ciudadano al anochecer con sus 
elementos velados, aunque todavía nítidos
Imaginar desolado este espacio.
Imaginar este desolado espacio al encenderse la luz 
eléctrica: el haz largado sobre la superficie.
Imaginar toda la plaza cuadrada iluminada por diferentes 
haces que se filtran entre los árboles.
Imaginar allí una figura cualquiera sentada en un banco 
con los ojos cerrados.
Imaginar a esa figura sentada en el banco con los ojos 
cerrados y el frío extendido con violencia, desatado.
Imaginar que esa figura es una mujer con los ojos cerrados, 
acurrucada para  sacarse el frío, sola en la plaza.
Imaginar que esa mujer es una desharrapada en la plaza, 
entumida de frío.
Imaginar sus pies cruzados, sobre el suelo y su cabeza 
enterrada contra su pecho escondiendo el rostro, con los 
ojos cerrados.
Imaginar los árboles mecidos por el viento dejando ver los 
cables de luz y en medio a la mujer  ésa.
Imaginar la ciudad quieta, sin ruidos, solo la noche 
pasando.
Imaginar a la mujer sentada en el banco con los ojos 
cerrados bajo una luz.
Imaginar la luz sobre la cabeza de la mujer. Imaginar una 
luz de gran potencia sobre la cabeza inclinada de la mujer.
Imaginar su mano iluminada sobre el banco de la plaza.
Imaginar sus pies iluminados curvados sobre el suelo.
Imaginar la curvatura de su espalda.
Imaginarla curvada.
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Imaginarla en otros gestos circulares.
Imaginarla encerrada.
Imaginar a la mujer con la cabeza baja para eludir una luz.
Imaginar su cuerpo enteramente curvado iluminado por 
una luz de gran potencia.
Imaginar su cabeza iluminada.
Imaginar su nuca brillando iluminada.
Imaginar la iluminación de sus ojos cerrados.
Imaginar sus uñas iluminadas sobre el banco.
Imaginarla sustituida bajo la luz por otra figura curvada.
Imaginar el escenario constituido por una luz de gran 
potencia.
Imaginar todo desharrapado bajo esa luz.
Imaginar su propio tirerío expuesto a una luz de gran 
potencia.
Imaginar la impresión bajo una luz.
Imaginar la extrema curvatura impresa bajo una luz.
Imaginar la extrema curvatura impresa bajo una luz de 
gran potencia.
Imaginar la iluminación de toda luz eléctrica.
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De su proyecto de olvido

Las uñas de sus pies son a mis uñas gemelas irregulares 
con manchas rosáceas veteadas por líneas blancas. Sus 
uñas de los pies son a mis uñas gemelas en el carcomido 
de las puntas.

También resultan escamosas gruesas perfectas cuando 
marcan la dimensión de los dedos que vuelven a reaparecer 
en sus bordes. Al tacto parecen graníticas o erosionadas o 
enfermas si se atiende a las machas que la cruzan, pero cada 
una de esas redondeces restablece el equilibrio. Sus uñas de 
los pies se amplían según la forma extensiva de los dedo, 
pero conservando cada una de ellas el margen anterior a la 
carne. Por eso sus uñas más pequeñas comparecen como 
ínfimas durezas que no protegen en toda su magnitud la 
carne de los dedos.

Sus uñas de los pies son a mis uñas gemelas en 
la identidad de sus funciones, conservando para el 
tacto algunos montículos que implican sus formas de 
caracterización.

Sus uñas de los pies son a las mías gemelas en precaver 
el espanto del césped, al impedir la transparencia.

Sus uñas de los pies son a mis uñas gemelas en lo 
desordenado de su corte, en lo desgastado de su atención. 
Más que atavíos, las uñas de sus pies son el elemento que 
media con el pasto, que evita la disolución de la carne de los 
dedos que de este modo permanecen fragmentariamente 
protegidos.

Sus uñas de los pies son a mis uñas gemelas en su 
absurdidad, en el menoscabo que implantan para el ojo, 
demostrando así la domesticación de la mirada que no 
se detiene a clasificar sus funciones. Sus uñas de los pies 
presagian el abandono de su figura total que ha quedado 
grabada en los múltiples cortes irregulares que limitan sus 
bordes.
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Sus uñas de los pies son al igual que mis uñas, 
cortezas. Sus dedos de los pies son a mis dedos gemelos en 
cada articulación que otorga la movilidad necesaria para 
ser mostrados en la extrema delgadez que los define. Esta 
fineza comienza sin duda en la privilegiada conformación 
ósea que les ha sido dotada, ya que a pesar de la aglutinación 
natural de sus dedos no se presentan como elementos 
discordantes, conservando en cambio la definición de 
su color que, rosados blanquecinos, permanecen como 
unidad. Sus dedos de los pies son a mis dedos gemelos 
en su textura, ninguna imperfección de piel,  su ausencia 
de erosiones los distingue únicos e incluso, la vellosidad 
natural que los circunda aparece casi imperceptiblemente 
solo al tacto.

Apoyados sobre el suelo se abren un poco entre sí y eso 
permite constatar más claramente la belleza de cada uno 
de ellos en su perfil. Sus dedos de los pies son a mis dedos 
gemelos en la hundida sobre el césped, en esa decoración a 
color en que el placer se manifiesta desembozado. Por eso 
el césped no impide el roce de cada uno de sus dedos de 
los pies que buscan incansablemente el refrote con el pasto.

Las plantas de sus pies son a mis plantas ásperas y 
arqueadas, marcadas a  todo lo largo por múltiples estrías 
que se constatan a pesar de la endurecida piel que las 
enmarca, pero pese a todo conservan la curva que se mide 
en el descanso sobre cualquier piso. Las plantas de sus 
pies son a mis plantas gemelas en su ocultamiento y en la 
resistencia, que aminorada por el césped, únicamente allí 
permite el roce diferido con la tierra.

Sus ojos son a mis ojos sufrientes de la mirada, por eso 
son el escaso nexo que priva del abandono. Mis ojos son a 
sus ojos la constante que no permite el equívoco del  césped 
con las ramas. Dilucidando el abandono, sus ojos son a los 
míos el sostenimiento  de los pálidos que cruzan la plaza y 
que cuando ya no necesiten de sus ojos gemelos, conducirán 
a los suyos particulares hasta el mismo irreversible fracaso. 
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Sus ojos son a mis ojos gemelos en su pigmentación, en la 
perpetua humedad tranparente que los protege. Sus ojos 
generan en mis ojos la misma mirada gemela contaminada 
de tanta ciudad de Santiago reducida al césped.

Sus ojos son a los míos guardianes.
Sus manos son a mis manos gemelas en su  pequeñez. 

Con los dedos extremadamente afilados sus uñas aparecen 
límpidas filtrando el rosado de la carne que acentúa 
de esa manera su redondez. Cada uno de sus dedos es 
cubierto por múltiples granulaciones, intransables líneas 
que se hacen ineludibles sobre cada articulación que 
corresponde al propio grosor de los dedos y  que marcan, 
finalmente, el pliegue que los separa del siguiente. Miradas 
desde la palma, sus manos son a mis manos sinuosas.  
Definitivamente rosadas sus palmas son a las mías el 
escenario de la quiromancia y que no aportan ningún 
destino desajustado al acontecer de la plaza. Sus palmas 
son a mis palmas la verdadera fundación del placer.

Sus manos son a las mías gemelas en la ausencia de 
sortijas.

Desnudas, entreabren los dedos como los rayos del 
sol cuando la luz eléctrica no ilumina el oscurecer precoz 
de la plaza pública. Sus brazos son a los míos gemelos 
en su simetría. Perfectamente esbeltos muestran en la 
transparencia de la piel el trazado venoso que los circunda. 
Recubiertos de vellos. Adquieren expuestos a la luz distinta 
periferia que se ratifica en la delicadeza de sus movimientos 
cortando el vacío. No obstante, sus brazos son a los míos 
gemelos en su falla, en su absoluta inutilidad, en la carencia 
de los brazos que —tal vez— programados para un destino 
fecundo, se niegan y tocan los deshechos enlazándolos con 
los árboles.

No dependientes de los bancos de la plaza, sus brazos 
son a mis brazos inconscientes en el pasto, tocando como 
única piel la suya propia singular que incluso en sí misma 
evita el roce.
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Sus brazos son al igual que los míos sensibles en las 
muñecas para que ninguna clase de vida se evada por 
algún hipotético orificio. Las muñecas de sus brazos son 
por esto obsesivamente custodiadas.

Su cintura es a mi cintura gemela en su desgaste, 
diversa en su medida. En todo caso irreductible, su cintura 
se establece provocadora al demarcar zonas erógenas en el 
balanceo que da cabida al torso y al desplazamiento de los 
muslos. Pero nadie podría descubrir allí ninguna forma de 
belleza porque su cintura es connotada por su amorfidad, 
nada hay en ella que solace la mirada o que la detenga en 
ese punto y al no proponer el vuelo de la imaginería su 
cintura permanece como la mía inexplorada.

Su cintura es a la mía gemela en su inexistencia.
Su cintura es un punto definitivo de abandono.
Su cintura es la penitenciaría/ es el éxtasis del final.
Su cintura es gemela a la mía en la pertinaz insistencia 

en esta vida, es marginación.
Su cintura ¡ay su cintura! Es gemela a la mía en la 

trasparencia al alma.
Su alma es material.
Su alma es establecerse en un banco de la plaza y 

elegir como único paisaje verdadero el falsificado de esa 
misma plaza.

Su alma es cerrar los ojos cuando vienen los 
pensamientos y reabrirlos hacia el césped.

Su alma es este mundo y nada más en la plaza 
encendida.

Su alma es ser L. Iluminada y ofrecerse como otra.
Su alma es no llamarse diamela eltit/ sábanas blancas/

cadáver.
Su alma es a la mía gemela.



DE
JAMÁS AL FUEGO NUNCA
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Me desplazo por el pasillo mientras me afirmo 
sucesivamente en los metales. Mi cuerpo no deja de 
sacudirse. Solo cuando el bus  se detiene por completo, 
desciendo y pongo con cautela mis pies en la acera. Nadie 
más que yo se ha bajado hoy en este paradero. Llevo en la 
mente el número de calles que debo atravesar, cinco. Sí, 
cinco, pienso, a la vez que imprimo un ritmo parejo a cada 
uno de mis pasos. Rápido. Hoy me acosa el viento helado 
de la mañana. Tendré que soportar este frío prematuro 
para llegar hasta la casa donde me esperan.

Justo en el número 509 me detengo y pulso el timbre. 
Me hace pasar la sirvienta. La saludo parcamente y camino 
directo hasta la pieza. En cuanto ingreso, cierro la puerta 
detrás de mí. Noto la calefacción benigna que protege el 
cuarto. Deslizo una parte de las cortinas cuidando que no 
se escape totalmente la luz. De inmediato me desvisto: el 
abrigo, el vestido, las medias, los zapatos. Siento que ella 
me observa desde su cama cuando, desde el interior de 
mi bolsa, saco con rapidez  el delantal de plástico y me lo 
pongo.  Luego doblo mi ropa y la deposito encima de la 
única silla que hay en la pieza, la silla ubicada exactamente 
al lado de su cama. Froto mis manos con energía y me 
inclino hacia ella:

Hoy tenemos que bañarnos, le digo.
Me observa pasivamente con sus ojos desmesurados 

y acuosos. Cuando le paso la mano por la cara, percibo su 
piel áspera y veo que su boca está demarcada por una línea 
de grumos blancos. Busco en el cajón del velador y con el 
pañuelo de papel untado de crema le limpio los grumos de 
la boca.

Lo hago con un movimiento veloz aunque cuidadoso.
Levantémonos, le digo. Ahora vamos a levantarnos.
En el fondo de sus ojos se dibuja una profunda 

desazón.
Mueve la cabeza, negándose. Pero yo trepo encima 

de la cama, la presiono de los hombros y consigo sentarla. 
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Sé cómo sentarla y también cómo bajar sus piernas. 
Para hacerlo, la sostengo desde la espalda, empujo sus 
caderas  y, con un movimiento expedito, salgo de la cama 
impulsándola con  sus propios brazos. Lo hago suavemente 
porque sé cuánto le duelen sus articulaciones.

Cuando estamos de pie, se afirma en mi hombro con 
una fuerza que no deja de sorprenderme. Antes de dar el 
primer paso, cuido que sus  pies no se enreden con el borde 
de su camisa.

Caminemos despacio. Despacito, le digo.
Está enojada  y leo en sus ojos una mezcla de terror y 

de desprecio.
Desvío mi mirada, la oculto. Llegamos hasta la puerta 

del baño, la abro y de inmediato la acerco a la pared y 
pongo sus manos sobre los metales para que se sostenga. 
Permanece con la cabeza inclinada, esperando. Aguarda 
que yo le levante los brazos y le saque cautelosamente 
la camisa. Tiembla. Abro la ducha y con mis manos 
selecciono la temperatura.  Me vuelvo hacia ella y le froto 
los brazos. En ese momento, me inclino y le saco el calzón 
y el pañal. Tomo el calzón mojado y lo dejo junto a la 
camisa. Envuelvo el pañal en un plástico y lo lanzo en el 
cesto para la basura.

El olor nos invade.
Pero ya la tengo cubierta por el agua y cuido que su 

cabeza no quede expuesta al golpe del chorro. Desvío el 
curso del agua e impregno de jabón la esponja, la misma 
que yo personalmente compré, la mejor, y la deslizo con 
energía por su entrepierna. Aunque no miro su rostro, sé 
que permanece con los ojos cerrados. Siempre. Exprimo y 
exprimo la esponja, con la que he limpiado su entrepierna, 
hasta que me cercioro cómo se escurre, por el desagüe, en 
medio de un agua circular, el último resto de caca que aún 
permanecía en sus genitales. Vuelvo a pasarle la esponja, 
esta vez sin jabón para dejarla pulcra.

El olor va perdiendo su consistencia. Solo permanece 
el pesado halo a orines que ya ha invadido definitivamente 
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la pieza y el baño. Como si se hubiera parapetado en las 
paredes, el olor a orina, constante, rebelde, inconfundible.

Ahora vamos a darnos vuelta, le digo. Nos damos 
vuelta, despacio, no nos vayamos a resbalar.

Eso le gusta. Que le pase la esponja por la espalda,  que 
se la deslice gracias a la extraordinaria calidad del jabón 
que yo  misma recomendé. Está escamosa su espalda. Me 
agacho y sigo atenta la forma de sus piernas. Siento cómo 
el agua de la ducha me moja el pelo. Olvidé traer el gorro 
de plástico. Los supe en cuanto abrí la bolsa. No tengo el 
gorro, pensé, a sabiendas que la falla ya era irreparable. 
Cuando termino con sus piernas, me yergo y seco mi 
cabeza con una de las toallas blancas. Hay dos. Lo pedí 
expresamente. Dos toallas.

Démonos vuelta otra vez, le digo.
La sostengo por los hombros y la pongo de frente a mí. 

Nuestros ojos se encuentran y me preocupo de descargar 
mi mirada, de mirarla tal como si no existiéramos.

Cerremos los ojos, le digo.
Los cierra e inclina la cabeza. Ya tengo el shampoo en 

la palma de mi mano para dar inicio a un difícil trance. 
Mantengo su cabeza alejada del chorro y empiezo a lavarle 
el pelo.

No vaya a abrir los ojos, le digo. No los abra porque  se 
nos pueden irritar. Cerremos los ojitos, le repito.

Con las yemas de mis dedos froto su cráneo hasta 
que su pelo se ablanda y desaparece bajo la copiosa 
espuma. Todavía tiene pelo, pienso, debe haber tenido 
mucho, en exceso, pienso, mientras veo que el agua 
empieza a resbalar y le retiro la espuma que está a punto 
de bajar desde su frente. Le acomodo la cabeza bajo la 
ducha y le enjuago  el pelo. Desde su cabeza inclinada, 
la espuma se desborda directamente sobre su pecho y en 
ese momento empiezo a pasarle la esponja y recorro el 
cúmulo de manchas oscuras e irregulares que surcan su 
estómago.
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Con la esponja, muevo lo poco que queda de sus 
pechos y veo sus pezones rugosos y oscurecidos. Le 
froto los pezones. Con el borde de mi  uña desprendo las 
adherencias negras que ya había percibido. Ella continúa 
con los ojos cerrados, apretados, al punto que una mueca 
le deforma la cara.

Abramos los ojitos, le digo.
Me inclino con la esponja sobre la parte delantera de 

sus  piernas y nuevamente el agua moja totalmente mi 
cabeza. Termino en sus tobillos, me levanto y tomo la toalla 
para secarme otra vez el pelo. Después cierro el grifo y la 
envuelvo con la toalla. Busco en el mueble el secador y, 
gracias al calor, su pelo vuelve a adquirir una forma. Luego 
me seco la cabeza.

La tomo de los hombros, la llevo envuelta en la toalla 
blanca y caminamos con lentitud hacia la pieza.

Sentémonos, le digo.
La siento en el borde de la cama y cuido que esté 

cubierta por la toalla. Después voy hacia el armario y 
encuentro, en el  cajón asignado, una  camisa limpia. El 
algodón celeste está desteñido y las flores que lo adornan, 
prácticamente ya no se distinguen. Busco en la parte 
superior del armario un pañal. Allí están las enormes 
bolsas apretadas en un espacio que parece insuficiente. 
Saco un pañal y lo acomodo.

Le retiro la toalla y la tiendo de espaldas. Sus piernas 
cuelgan del borde de la cama. Con la manta que está encima 
de la colcha, la cubro hasta la cintura. Abro el cajón del 
velador, saco  la crema y el aceite y lo pongo sobre la cubierta.

Abramos las piernecitas, le digo.
No quiere hacerlo y me obliga a separarlas, a separarle 

yo misma sus piernas. Unto de crema mi mano derecha y 
distribuyo verticalmente, a lo largo de su entrepierna, la 
crema reparadora. Veo a través de los escasos pelos que le 
quedan cómo se extiende y crece una vasta superficie de 
piel irritada.
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Se ha estado rascando, le digo. No tenemos que 
rascarnos.

El estado crítico de su piel me indica que está al borde 
de desencadenarse una herida que me resulta peligrosa. 
La piel parece a punto de romperse y por eso me esmero 
en cubrir especialmente esa zona con una considerable y 
quizás excesiva cantidad de crema. Va a pasar de todas 
maneras, pienso, la herida. Le duele. Lo sé porque se 
queja tenue. Si levantara mi cabeza podría ver el rictus de 
dolor en su cara. Pero no lo hago porque noto que se está 
enfriando y todavía falta que le apliquen el aceite. Dejo el 
pote de crema en la cubierta del velador y tomo el aceite.

Me encuclillo y procedo sobre sus pies. Le separo uno 
a uno los dedos de los pies y los cubro de aceite. Debería 
cortarle las uñas, pero lo postergo. No ahora, pienso. 
Entonces la acuesto sobre la cama, la pongo boca abajo y la 
cubro con la manta desde la cadera hasta los pies. Noto que 
la piel de su espalda está engranujada.

¿Tiene frío?, le pregunto.
Esparzo el aceite a través de su cuello y luego recorro 

milimétricamente su espalda. Está tan seca la piel que 
no me importa el gasto de aceite. Luego pongo la manta 
en su espalda y procedo a lubricar sus muslos. Noto la 
vulnerabilidad de la piel en su cadera. Muy pronto se van a 
desencadenar las escaras, pienso. La doy vuelta y la cubro 
hasta la cintura mientras el aceite ahora avanza sobre la 
pelvis y la parte superior de sus piernas.

Tomo el pañal y la levanto desde la cintura con 
una fuerza veloz y se lo acomodo. Me cercioro que esté 
perfectamente adaptado apretando las junturas con mis 
manos, una y otra vez para que no se despegue.

Inmediatamente  le pongo el calzón, después bajo la 
manta y me encargo de lubricar el pecho y estómago. Voy  
rápido con el aceite y sé que se aproxima el momento más 
difícil entre nosotras. La cara. El aceite en su cara.

No tengo alternativa.
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Pongo el aceite en mi mano y mis dedos empiezan a 
explorar su rostro. Me esquiva abiertamente torciendo la 
cabeza. Como siempre, obstinada, terca. Ella.

No movamos la cabeza, le digo.
Su gesto me obliga a tomar su mandíbula con la mano 

izquierda para inmovilizarla mientras le cubro las mejillas con 
el aceite. Abre los ojos y me mira con un rencor penetrante.

Maricona, me dice.
Ahora vamos a ponernos la camisa. Siéntese, le digo.
La enderezo, le pongo la camisa. Abro el velador y 

saco el pequeño cepillo. La peino cuidando de desenredar 
suavemente las hebras, luego la acuesto, ajusto las sábanas, 
aliso el cubrecama y acomodo las almohadas bajo su cabeza. 
Se ve saludable, en cierto modo renovada, ahora que sus 
mejillas están levemente coloreadas.

Se ve bien, le digo. Se ve muy bien, le insisto.
Guardo la crema, el aceite y el cepillo en el cajón del 

velador. Tomo mi ropa: mis zapatos, la cartera, la toalla y 
voy al baño. Me visto y con el secador recorro cada pliegue 
del delantal. Cuando el plástico está seco, lo doblo y lo 
pongo en mi cartera. Ordeno los cables del secador y dejo 
la camisa, el calzón y las dos toallas mojadas en el cesto de 
la ropa sucia. Me cercioro que esté todo en su lugar. Reviso 
las llaves de agua, ajusto la tapa de cubo de la basura  que 
contiene el pañal sucio, apago la luz y cierro la puerta.

Voy hasta la cama y una simple mirada me permite 
constatar una especie de serenidad y de orden. Esta vez 
no se ha movido ni ha lanzado al suelo las almohadas ni ha 
desordenado las sábanas. Abro las cortinas y atravieso la pieza.

Hasta luego, le digo.
Salgo hasta el pasillo y me invade el silencio que rodea 

la casa.
Ya terminé, exclamo con un grito moderado. Me detengo 

en el pasillo hasta que aparece la sirvienta con el sobre en la 
mano. Lo tomo y lo guardo en la cartera. Nos desplazamos 
juntas hasta la calle. Parada en la puerta, me dice:
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Hace frío.
Sí, le digo, hace frío.
¿Viene el próximo martes?, me pregunta.
Sí. Claro que sí, le contesto.

Me había convertido en una no, no, nunca oficializada 
lugarteniente. Acotaba tus análisis, porque después de todo 
yo tenía mi propio arsenal, mi paso indiscutible y memorable 
por cada una de las escuelas de cuadros, mi prestigio como 
analista, toda una experiencia prolongada y aguda en la rama 
de la lingüística y mi preparación científica en el estudio de 
la historia. Te lo dije, te lo dije, ¿no? Ah, me contestas y no sé 
por qué me deja satisfecha tu exclamación. Estoy sentada en 
la mesa, divagando, antes de entregarme a saldar el estado 
de los números, nuestras cuentas, las columnas impecables 
de los gastos, todos, cada uno de ellos. Tú me das la espalda 
para demostrar así tu indiferencia o tu indolencia ante mi 
tarea cotidiana. Los gastos. Recuerdo que salí a la calle en 
un acto completamente desatinado, quebrando cualquier 
lógica de seguridad. Salí a la calle, caminé por las veredas 
exponiendo mi figura ya abiertamente deformada. Y 
de pronto experimenté el impacto ante ese vestido que, 
aunque me negué a reconocerlo, ocupó enteramente mi 
deseo y se apoderó de mi mente en oleadas anhelantes 
y secretas. El vestido que detuvo mis pasos en la calle y 
me enfrentó a la vitrina y, súbitamente, lo quise, lo quise, 
lo amé, me apasioné de inmediato. Su tela, su caída, su 
diseño y la urgente, enloquecida necesidad de comprar 
el vestido, vestirme, exhibirlo en mí, comerme el vestido, 
devorarlo enteramente, gastar en la tela, en el diseño, en 
la caída, entregarme sin pudor, ajena a cualquier átomo de 
culpa, a un placer bacanal y absoluto con la exterioridad, 
la superficie más dañina en la que podía recalar mi cuerpo. 
Renunciar a la renuncia que hicimos en los primeros años 
en que nos refugiamos de una vez y para siempre detrás de 
un consistente desprecio.
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Luché por sacarme los pantalones desorbitados, la blusa 
amorfa, en  chaleco, quemarlos, aniquilarlos en la potencia 
devastadora de una hoguera y acudir ciega o virtualmente hacia 
el vestido para renacer o resurgir o evitar un destino marcado 
por el exceso total de cuerpo, por la ausencia de contornos, un 
cuerpo que había experimentado la historia desnuda o real, una 
historia que en toda la extensión de su tiempo inconmensurable, 
hubo de volcarse siempre a aniquilar. Lo asumimos, tomando 
la dirección inamovible de una parquedad realmente militante, 
austera, los dos, tu austeridad, mi austeridad.

Salvo el día.
¿Qué había pasado ese día?, ¿qué me pasó o nos pasó 

para encadenarme a la alineación de una vitrina cosmética 
y reprobable?, ¿qué sucedió en mí para detenerme y 
entregarme a un deseo infame que rompió la calidad más 
pétrea de mis huesos? La imagen del vestido los debilitó 
y, en cierto modo, los despreció: mis huesos a mis huesos. 
Mi mirada ávida, un deseo que estalló imprevisible, que 
rompió límites, cada una de las estrategias que hube 
o hubimos de construir y que posibilitó unos huesos 
rodando hechos trizas hacia la más increíble alienación. 
Sí, yo misma, especializada en lingüística y absolutamente 
consciente del rechazo como procedimiento imperativo y 
liberador, me vi ante una vitrina que me convocaba hacia 
un vestido tortuoso, diseñado para seducir y huir de los 
avatares de una historia, un vestido que me iba a liberar de 
la infamia, que me iba a distraer de un poder que finalmente 
me había perforado hasta la médula de los huesos. Sí, un 
poder que había ofendido la única consistencia del cuerpo 
que sabíamos era primordialmente óseo.

Lo es, porque porta unos huesos, duros, duros, que 
están ahí para sostenerlo ante la crisis, una tras otra, las 
células iban cayendo, sí, una a una hasta que caí yo, la 
primera, y caíste tú, más adelante, claro, y ambos nos vimos 
enfrentados a la  más salvaje e intensa de las experiencias 
con la que se puede poner a prueba la resistencia militante.
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Pero ¿qué pasó ese día?, el día en que flaquearon 
mis huesos ante algo tan irrisorio o miserable como una 
tela y un diseño que después de todo acechaba en cada 
una de las vitrinas frente a las cuales no, no, nunca nos 
deteníamos porque conocíamos su estructura y el poder 
del cual emanaban, la transparencia del vidrio, y que en 
un minuto  incomprensible abrieron en mí el horizonte de 
un deseo que habíamos proscrito porque entendíamos o 
entendía, con el convencimiento propio de una analista 
calificada, que detrás de cada una de las vitrinas yacía 
el fantasma expansivo de una dominación que calaba 
incluso la fortaleza de los huesos, que hacía polvo los 
huesos para permitir el triunfo de una carne ávida, 
insaciable en las vitrinas, contingente la carne, cautiva y 
alienada y disponible para darle la espalda a la historia y 
al materialismo extraordinario y majestuoso de los huesos. 
¿Qué pasó?, me pregunto, te pregunto, en ese instante, ese 
día exactamente, cómo pude olvidar  la frase, la leyenda, 
el lema, la iluminación de un concepto que yo conocía o 
que mis huesos recitaban sin dudar, sin pausa, sin el menor 
titubeo: “Mediante la explotación del mercado mundial, la 
burguesía ha dado un carácter cosmopolita a la producción 
y al consumo de todos los países”.

¿Cómo osé abandonar los huesos en esa vitrina?
¿Qué pasó?, ¿qué pasó?, te pregunto.
¿Cuándo?, ¿cuándo?, me contestas.
El vestido, pues, el vestido.
¿Qué vestido?, me dices.
Me lo dices de espalda, vuelto hacia la pared, mi 

pared, la que me pertenece por la posición que ocupo en la 
cama, una pared defectuosa pero  que marca un límite, un 
muro que pone freno a la fragilidad de la carne, una pared 
que convoca a mis huesos provocándome el histórico dolor 
en la columna, un dolor en el que me refugio y que me hace 
admirar la contextura hiriente e implacable de los huesos, 
los tuyos. Me duelen, me duelen, dices o dejas de decir, y 
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me alegra que todavía te duelan los huesos, que los sientas 
y se hagan presentes cada día o cada noche, cada hora, en 
todos los minutos, porque tú prácticamente no te levantas 
de la cama, de mi cama, y entiendes, tienes que hacerlo, 
que únicamente estás vivo por el poder de tus huesos 
que alardean su dolor, este engranaje tan consistente que 
tenemos y somos huesos, esqueleto puro, ¿no crees? No 
empieces con el tema del vestido, no lo hagas, no sigas, 
saca tus cuentas, entrégate a las cuentas, deja el vestido y 
la vitrina, me dices refugiado en mi pared.

Lo haces porque te da pena o temor.
Pero esa sensación es más leve, menor a que recuerde 

mi captura unos meses antes de la tuya. Caíste después que 
yo, brevemente, saliste rápido y temes, sí, temes que sentada 
ante las cuentas, frente a las columnas de números, recuerde, 
empiece a recordar el efecto de mi caída. Pero eso no debemos 
permitirlo, no podemos, el estado que rodeó mi salida y cómo 
y en cuánto nos iba a perseguir, mi captura. No la tuya, la 
mía. Una caída que marcó mi cuerpo y exculpó a mis huesos. 
La mía, no la tuya, no, nunca, porque la tuya era la caída 
previsible del militante asediado, cercado por considerables 
infiltraciones, uno más, pero yo no, yo no. Fui apresada como 
una militante, como la militante que había integrado varias 
células, una lingüista con un grado máximo, una militante 
considerada como la más avezada en análisis y estrategias, un 
cuadro y sin embargo, no sigas, por favor no sigas, me dices. 
Estás de espaldas en la cama, extendido o extenso, cómodo, 
pero no menos adolorido porque atravesaste una noche que 
podría ser considerada insoportable.

Hablaste en la noche, murmuraste en la noche, 
roncaste. Te levantaste al baño, te pusiste mis zapatillas, 
te tomaste tres tazas de té, fumaste media cajetilla de 
cigarrillos en  la noche, tuviste al menos una pesadilla, 
intentaste leer el diario, te escabulliste hacia el baño para 
pasar las hojas tranquilo, no pudiste, te traicionó el tamaño 
de las letras, no veías, no podías leer.
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Te venció la letra.
Volviste a la pieza. Tomaste por error mi brazo 

pensando que era el tuyo. Suéltame, no me toques, déjame 
dormir, pestañeaste y después oprimiste tus párpados 
con tus dedos, bostezaste, engulliste el pedazo de pan 
que habías guardado debajo de la almohada y cuando 
pensabas que era  una noche verdaderamente infernal, te 
dormiste, lo hiciste sin abandonar los saltos ni el espacio 
alterno de los murmullos y ciertos vagos quejidos. (Las 
células, agazapadas, se taparon los oídos). Dormiste por 
un espacio acotado de tiempo. Te moviste en la cama, 
me despertaste o nos despertamos vagamente, vencidos 
por un sueño común, un cansancio compartido y junto 
a la necesidad por ese particular vestido, el deseo más 
primitivo del que guardo memoria, pensé que con ese 
vestido, precisamente por su diseño, necesitaba pintarme 
los labios y se volvió imprescindible un rojo furioso, 
bermellón, brillante, provocativo. Un rojo estelar junto a 
los zapatos más altos que  podría encontrar. Una búsqueda 
frenética a través de las vitrinas, de zapatos negros y 
aguzados, un calzado impropio, unos zapatos que bordean 
el escándalo, con mis labios demasiado rojos y el vestido. 
Hasta que toda la magnitud de la crisis se presentó ante 
el espejo que no cesó de reflejar una imagen alucinante, 
la panza, la panza, una imagen de mí que me aterrorizó, 
¿te acuerdas?, ¿te acuerdas? y tú no sabias qué decir o qué 
hacer o hacia dónde escaparte, mientras Ximena intentaba 
disimular y yo misma no estaba segura, no estaba segura 
de nada ante ese espejo enrojecido y letal que mostraba 
una imagen de pesadilla. No, yo la había elegido, yo había 
deambulado grávida por las vitrinas, busqué el rojo, el más 
intenso y busqué los zapatos, pero el vestido me asaltó, fue 
lo único espontáneo, el vestido, mío, mi pesar por el rojo y 
la vergüenza de unos zapatos que no, no correspondían. 
Nos miramos en el espejo o a través del espejo, no lo sé. 
Los tres. Ximena, tú y yo. Ahora observo el cuaderno, la 
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rigidez de las columnas, el orden de los números, mido 
cuánto valemos, cuánto.

Gastamos poco, valemos poco, te digo.
Sí, sí, me contestas.
Me lo dices, aliviado. Prefieres, lo sé, entrar en el 

siempre inconfortable tema del dinero, antes de rehacer 
el episodio del vestido, sus causas, sus efectos. Prefieres 
cualquier cosa, el silencio o un cúmulo de palabras, escoges 
ir al baño o a la cocina y hasta podrías, no lo sé, no estoy 
segura, salir a la calle, cruzar la vereda, caminar con tus pasos 
más comunes por una calle que se torna irreconocible día a 
día, pequeños emporios, servicios tecnológicos, ventas de 
repuestos. Preferirías lo más aborrecible, la calle, esa que te 
recuerda cómo la historia continúa, sigue su curso filtrada 
en las maltrechas baldosas, en los nuevos locales que se 
sostienen en la más frágil de las esperanzas, los locales, 
los emporios, los servicios, los repuestos rápidamente 
discontinuados. No quieres ver o no puedes ver y yo, que 
te entiendo, te entiendo, tanto que hube de suspender los 
paseos innecesarios, el día del mes que habíamos acordado 
para dar una vuelta por la cuadra y en un gesto que no 
pudo sino ser conmiserativo, te lo dije, y noté tu alivio. No 
salgamos, no, y vi cómo sonreías, a mí, con una confianza 
antigua.

Sí, me dijiste, sí, ¿para qué salir?

Está bien, te contesté, no es necesario, pero vas a caminar 
por la pieza unos veinte minutos, tienes que caminar, sí, sí. 
Pero no lo haces. Solo vas de la cama al baño o a la cocina, 
no cumples tus tratos, no los cumples. ¿Caminaste hoy?, te 
pregunto apenas entro a la pieza, ¿lo hiciste? No caminaste, 
no lo haces, duermes a deshora y después ¿quién paga 
las consecuencias?, pero no me escuchas porque estás 
mirando la bolsa. Dame un pan, me dices, y me gustaría 
negártelo porque después de todo no cumples. Aseguras 
y no cumples, no te mereces ni un pedazo de pan. Pero te 
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lo paso y te lo comes tratando de que no vea tus dientes 
ralos sobre la masa ni las migas que recoges y te las echas 
a la boca y sé que tienes los dientes sueltos, dos menos. 
También tus dientes están sueltos, se te están soltando 
todos los dientes, ¿no es cierto? Te duelen, sí, me duelen 
las muelas, las encías, los dientes, se me quebraron tres 
muelas y dos dientes, pero nunca un dentista, no. Te has 
resignado. Ya te entregaste a los vaivenes que nos propone 
la biología, aunque quizás aún esperamos demasiado de 
nuestros huesos. Confiamos que nos acompañen todo el 
tiempo que sea necesario, pues ¿qué más tenemos? Nada, 
te digo, no tenemos nada y gastamos poco, este mes menos 
que nunca.

¿Menos?, me dices.
Sí, te contesto, hemos entrado en una etapa de bajo 

costo, por eso te compré cigarrillos, de los que te gustaban, 
de los que fumabas antes, ¿te acuerdas? ¿De los que fumaba 
antes?, me dices con una marcada vivacidad, sí.

Ah, sí, me dices, los mismos de antes.
Titubeas, te confundes, te encoges en la cama, te 

demueles. Pero ¿Cómo serán?, me dices, ¿cómo serán esos 
cigarrillos antiguos?, no, no, no puedo, me dices y tiras la 
cajetilla al cesto.

Abatida por mi fracaso, te alcanzo un pan más, uno de 
esos panes que sé cuánto necesitas y cómo nos mantienen.

No quiero, dice.
Acuérdese que hoy nos bañamos, le contesto. 

Bañémonos, le insisto.
No, no, no, me dice.
Está llorando. Como cada jueves ha empezado a 

llorar y su cara se desdibuja entre la masiva mueca que la 
comprime. Tomo uno de los pañuelos de papel y le seco las 
lágrimas. Solloza abiertamente, de pie, desnudo, con los 
brazos caídos a su costado. Ante el temor que tambalee y 
se caiga, lo tomo por los hombros.
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Nos vamos a bañar rápido, rapidito, le digo.
No, no, dice.
Pero veo cómo cede y permite que lo ayude con sus 

piernas. Primero una, luego la otra. Verifico la temperatura 
del agua. Lo siento en su silla de baño, dispuesta para su 
aseo. El agua está tibia, pródiga. Empapo la esponja con el 
jabón y procedo a deslizarla por su pecho. Noto en cuánto ha 
adelgazado pues sus costillas se dibujan nítidas sobre la piel, 
presagiando la exacta dimensión de su esqueleto. Jabono su 
sexo y no puedo evitar que  mi mirada se detenga en sus 
piernas que prácticamente están dejando de ser para abrir 
aceleradamente paso hacia una perniciosa desnutrición.

Me encuclillo para llegar con la esponja hasta sus 
pies. El agua se dispersa cuando choca contra el gorro y 
el plástico del delantal que me cubre. Y es en ese instante 
cuando levanta su pierna. Su rodilla me da de lleno en la 
cara. Un rodillazo de tal magnitud que experimento una 
sensación universal y explosiva en el hueso de mi nariz. 
Caigo. Penosamente me siento en el piso del baño. En el 
suelo me aprieto la nariz con las dos manos en medio de 
un dolor indescriptible. Me ovillo. El dolor trepa hasta 
apoderarse de mi cabeza y me cierra o me ciega mientras 
me balanceo para atenuarlo, para desalojar el odio que 
transcurre paralelo al desplazamiento del dolor por toda 
la cabeza, la cara y la base del cuello. A una distancia 
considerable del dolor, escucho el  ruido del agua, cómo cae 
copiosamente sobre la silla mientras me entrego al horror 
físico en el suelo del baño. Permanezco sentada, apoyada 
en la pared de azulejos, instantes o minutos esperando, 
entregada a miles o millones de dardos punzantes, rogando 
que disminuya el dolor, apretando mi nariz. Circula, 
se expande, recrudece en algunas zonas. Me quedo así, 
sentada en el piso, reducida a un fragmento sufriente de 
huesos hasta que percibo cómo la condensación del dolor 
empieza a escabullirse, sí, va bajando su potencia mientras 
se eleva ante mí la realidad caótica del agua.
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Mi nariz palpita. Entonces, retiro mis manos de la cara 
y me rencuentro.

De manera incierta, me levanto. Temo que el dolor 
reaparezca, que se trate de una falsa tregua. Me seco 
con suavidad la cara congestionada con la toalla y voy 
hasta el espejo. Percibo que se ha producido una notoria 
hinchazón en la curva de mi nariz. Siempre frente al espejo, 
me acomodo el gorro y vuelvo al agua. Ya me siento en 
condiciones de sortear el dolor. Me inclino sobre el piso 
hasta que puedo recoger el jabón y la esponja. Me yergo y, 
evitando enfrentar su mirada, lo levanto, le froto la espalda 
y sus nalgas casi inexistentes. Mi nariz sigue palpitando a 
un ritmo parejo como si el eco del dolor hubiera impuesto 
una memoria a través de una cronología científica. Lo 
vuelvo a sentar en la silla. Tomo el shampoo. Le inclino 
la cabeza y noto en cuánto ha avanzado la alergia que 
se manifiesta en sucesivas protuberancias blandas que 
prácticamente cubren todo su cráneo. Soriasis, pienso. 
Lo está consumiendo, pienso. La misma soriasis que 
invade implacable sus genitales y que no le da paz alguna, 
arrastrándolo a un insomnio prolongado. Veo el insomnio 
en su cara devastada ahora que estamos frente a frente y  le 
seco sus líneas con la toalla. Subo la toalla hasta su cabeza 
y la froto. El movimiento alivia su picazón constante y 
por eso levanta sus manos y toma la toalla. Le permito 
que la manipule brevemente, luego le retiro las manos de 
la cabeza y seco apresuradamente su cuerpo. Lo ayudo 
con los pies, le pongo la bata y le cubro la espalda con la 
manta y la conduzco hasta su pieza, a pesar de las agudas 
limitaciones de sus pasos.

Mi nariz sigue latiendo de manera espaciada como un 
simple recordatorio. Me toco la zona hinchada y temo que 
en unas horas mis ojos estén amoratados. Le saco la bata y 
la manta. Lo acuesto de espalda sobre la cama, le abro las 
piernas, tomo la crema y la esparzo sobre sus genitales. La 
alergia ha invadido incluso la parte baja del estómago y 



eBooks Editorial Universidad de Talca / 181

DIAMELA ELTIT - Antología Personal

los bordes de sus caderas. Escucho que murmura palabras 
inconexas mientras intenta rascarse, pero se lo impido para 
que la crema penetre a través de la piel y lo alivie. Saco el 
pañal del cajón del mueble y se lo ajusto, después procedo 
con el calzón de plástico limpio que ya había dejado sobre 
la cama. Lo tomo de los brazos y lo levanto de la cama.

Ahora vamos a vestirnos, le digo.
No colabora y me obliga a dar vueltas sus brazos para 

encajarlos con las mangas de la camisa. Luego emprendo 
la tarea de ponerle el pantalón mientras lucho con sus pies 
y la obstinada resistencia que me ofrece.

Levantemos un poquito los pies. Un poquito, le digo.
Después de múltiples y difíciles movimientos he 

terminado de vestirlo.
Está de pie, demasiado debilitado, inexpresivo. Los 

siento en la silla de ruedas y voy nuevamente al baño y 
tomo una peineta. Vuelvo a la pieza y lo peino. Sus manos 
tiemblan de manera ineludible. Sus piernas tiemblan. Sin  
embargo, su expresión ausente remite a una forma curiosa 
de plenitud. Pero no me engaña, luego de haber cometido 
un error inexcusable, ahora sé que debo mantenerme alerta 
porque en cualquier instante podría atacarme y entonces 
su mirada alcanzaría ese matiz de rechazo que conozco, 
emergiendo desde un lugar aún íntegro, preparado para 
la destrucción. Ahora se rasca la cabeza, de manera torpe, 
irregular, arruinando el peinado. Me doy cuenta que no le 
puse la crema. Tomo el pote, saco la crema y con los dedos 
la distribuyo en su cabeza, afectada por las irregularidades 
de las erupciones que se extienden desde el final de su 
frente hasta el borde posterior de su cuello. Luego tomo 
la peineta y vuelvo a ordenar los rezagos de pelo que 
asoman tan disminuidos desde su cráneo. Me inclino para 
ponerle los calcetines y los zapatos. Le acomodo la camisa, 
le ordeno la línea del pantalón. Lo dejo sentado en la silla 
mientras voy al baño. Allí  guardo la peineta en el cajón, me 
saco el delantal y el gorro. Examino mi cara ante el espejo. 
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Tengo, sí, la nariz hinchada. Prefiero abandonar el espejo. 
Me pongo el vestido, las medias, el abrigo. Guardo el gorro 
y el delantal en mi bolso y vuelvo a la pieza.

Uno de sus pies cuelga de la silla de ruedas. Me 
encuclillo para acomodarlo en su pedestal. Con una certera 
maniobra, esquivo  el vago manotazo que me lanza a la 
cabeza. Ya lo había presagiado. Me yergo. Lo observo.

Se está muriendo, pienso.

Yo, ya había caído, atrapada como un animal salvaje 
o un animal de circo, en plena vía pública, cercada y 
capturada. Después ibas a caer tú. Una suma implacable, la 
célula completa: los diez. Sobrevivimos siete. Tres muertos. 
(Los tres muertos están aquí, enhiestos, decorativos, rutilan 
en la oscuridad). Ante de mi salida, caíste. Cuatro meses 
ni vivo ni muerto. Finalmente hubimos de reencontrarnos. 
Lo hicimos entrampados en una aguda perplejidad. Mi 
estado te obligó a suspender tu dolor, tu agravio, la suma 
de humillaciones. El terror.

No, dijiste, no.
Me miraste y sentado en la silla, en la pieza que había 

conseguido, esta pieza, la misma, te tomaste la cabeza 
con las manos para esconderte o evadir la gravidez de mi 
figura. Parecías arrasado por un cataclismo. Sí, te hablaba 
toda mi inclemente naturaleza de espaldas a cualquier 
razón. Pero qué podía hacer. ¿Qué puedo hacer?, te dije. 
No tenía, comprendes, ni una sola alternativa. Estaba, sí, 
furiosa, dolida, furiosa. Derrumbada y furiosa, estupefacta 
y furiosa, aterrada. Todos, cada uno de los sentimientos 
me pertenecían, eran míos y tú llegabas demolido después 
de un tiempo que no podía ser contabilizado por la 
cronología a poner tu pena sobre la mía, tu rencor encima 
de mi impresionante rencor, un asombro que pretendía 
disminuir el mío. Llegabas medio vivo o medio muerto, 
volvías provisto de una distancia impenetrable ante mi 
desdicha.
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“Las cosas son como son”.
Así lo dije ante tu intento de apropiación. Sé que 

conseguí,  desde un espacio insospechado, un resto de 
fuerza, y de ira. Sé también que estaba a punto de gritar o 
llorar pero aún así, más allá de mis sentimientos legítimos, 
estoy segura que si hubieses avanzado un ápice en tus 
acusaciones te habría matado. Todo sucedía como en 
un mal sueño. Pero ahora tengo que dormir o tengo que 
morirme o tengo que  escaparme. Pero ¿dónde?, ¿dónde?, 
una  vez que el siglo nos ha desalojado. Cien años ya y pese 
a saber que todo fue consumado en un pasado remoto, en 
otro siglo, y más aún, en otro milenio, mil años en realidad, 
allí está el reciente siglo entero o los mil años decrépitos, 
insidiosos, que se ríen con un horrible gesto para ostentar 
su estela de desgracia.

Lo sé, lo entiendo, cómo no. Lo sé y lo entiendo. Los 
procesos históricos se acentúan o se difuminan, ocurren en 
una tensión que solo puede ser fugazmente aminorada. Yo 
soy o fui un cuadro. Me formé serenamente pero con una 
completa decisión, lo hice con una actitud marcada por la 
tenacidad y ordenada en la lucidez y en una comprensión 
nunca ingenua de la historia. Allí estaban disponibles para 
nosotros o para mí las principales figuras ya antiguas, esas 
figuras frías pero no, no obsoletas ni menos equivocadas.

Eso no.
Devoré el halo de las figuras que ahora no, no, no, no 

se pueden nombrar. Heladas y lúcidas y aún supremas en 
sus errores, pero ¿cuáles errores? Es acaso un error afirmar 
que: “Las relaciones burguesas resultan demasiado 
estrechas para contener las riquezas creadas en su seno. 
¿Cómo vence esta crisis la burguesía? De una parte, por la 
destrucción obligada de una masa de fuerzas productivas; 
de otra, por la conquista de nuevos mercados y la 
explotación más intensa de los antiguos. ¿De qué modo lo 
hace pues? Preparando crisis más extensas y más violentas 
y disminuyendo los  medio de prevenirlas”. Una lucidez 



eBooks Editorial Universidad de Talca / 184

DIAMELA ELTIT - Antología Personal

ensimismada, una puesta en escena irrebatible, medios de 
un trazado que contiene mil años, cien de historia. Sí ¿no?, 
pero nunca, nunca pensé en el funcionamiento autónomo 
del cuerpo, su cíclica sorpresa y su catástrofe. Nunca en 
tu cara asombrada o asqueada, la tuya, en las horas de un 
reencuentro trágico, mi trágica aunque fugaz sobrevivencia. 
Tres muertos: el loco Jiménez, Pedro Cevallos y Luis o 
Lucho como le decíamos. (Los tres muertos pasean su 
terrible contaminación por la pieza. Adoptan una actitud 
cínica o irónica).

Lucho, bajo, compuesto, solemne.
Lucho que viajaba desde Rancagua para llegar a 

la hora exacta, nunca atrasado, jamás. A la hora precisa 
para la reunión de la célula, un militante clandestino,  
querido y serio, compuesto y solemne, que jamás, en 
ninguna oportunidad, soltó una carcajada. Lucho que se 
impacientaba pero ocultaba su impaciencia ante algún 
comentario que resultara ajeno a la reunión. Nada, nada 
externo. Porque así era él. No aceptaba rumores ni menos 
una alusión a lo que podría ser considerado como personal. 
Odiaba eso, eso lo odiaba, se negaba a las preguntas, jamás 
emitía una opinión ajena a los temas de la célula. Lucho no 
se reía ni preguntaba y evadía cualquier personalización. 
Era así. Era así. Más bien bajo y moreno y serio, tanto que 
causaba un vago rechazo o infundía un respeto cruzado 
por la molestia porque nos recordaba sin tregua que 
éramos una célula, solo eso, que entre nosotros no había 
nada personal o, peor aún, íntimo, que no teníamos 
derecho a reírnos o a besarnos o a odiarnos más allá del 
marco celular. Lucho, el nombre chapa que viajaba desde 
Rancagua, severo y triste, formal y triste, puntual y triste 
con su cara más legítima, una cara que no era clandestina. 
Lucho no se reía y volvía en  bus a Rancagua, justo en el 
instante que la reunión terminada y no tomaba siquiera un 
sorbo de café, solo un vaso de agua.

Agua para Lucho, agua de la llave.
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El mismo Lucho que no quiso, no pudo, no aceptó 
su captura ni los golpes y cada uno de los agravios 
programados y científicos y tomando una decisión 
histórica, alejada de cualquier personalismo, lucho, con su 
parquedad minera y rancagüina, la de él, recubierto en la 
parsimonia  que cultivaba, se ahorcó como un militante. Lo 
planificó serio y triste, ocupando rigurosamente los trapos 
con los que contaba.

En cambio, el loco Jiménez y Pedro Cevallos fueron 
derribados de la misma manera en que iban muriendo 
los numerosos integrantes de las células, de esas células 
que caían y morían y, entre tantas chapas, Jiménez y 
Cevallos, los dos,  no lograron, no, no, pervivir. Un azar, 
dijiste, es azaroso y comprensible, parte del proceso, pude 
ser yo, cualquiera, olvídalo, dijiste, me cansas,  me canso, 
basta. Caímos y morimos después que la célula ya había 
experimentado la crisis y se produjo la ruptura, cuando 
todo había terminado. Pero caímos tal como lo hubiese 
hecho una célula activa, nuestros organismos sumados 
alrededor de un único objetivo: la célula, la célula.

Han pasado mil años.
Ya todos formamos la anónima superficie de los 

cuadros muertos de otro siglo, entregados a los mil años 
que transcurren  en los periódicos que leemos o dejamos 
de leer, en los buses que me llevan y me traen, en las 
tiendas, los locales, las oficinas siempre fugaces o sutiles 
que tú detestas más, más mucho más que yo. No me digas, 
no quiero saber, no me interesa, ¿trajiste mis cigarros?, ¿me 
los trajiste?, ¿no? Sí, aquí están, le entrego la cajetilla de 
cigarros, guardo en la bolsa otra, la que inevitablemente 
te vas a fumar, dos cajetillas que incorporo a la columna 
de números que analizaré esta tarde. Me voy a poner los 
lentes, los últimos que compré en la vía pública, y que 
ofrecían arrumbados sobre la vereda. Me agache, me los 
puse, miré los letreros para tener la certeza que mis cuentas 
están bien y que sostienen nuestra célula, una célula de otro 
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siglo o de otro milenio, empecinada ahora en conseguir el 
té, el arroz, una cantidad razonable de aceite, una bolsa 
de azúcar. Una célula rezagada que se mantiene en estado 
larvario, aparentemente desactivada, una apariencia 
engañosa, porque sabemos lo que sabemos: que tenemos sí, 
ciertas importantes habilidades, pese a que los huesos, los 
nuestros, milenarios, sean presionados por desagradables 
calcificaciones o aunque la mirada que le pertenece al 
nervio óptico no consiga la correcta contextura de las 
imágenes, aún somos una célula, lo sabemos, desactivados 
y larvarios o casi ciegos, imperfectos, pero sólidos, ¿no? 
Lucho era, me dices, en último término, en su sentido más 
concreto, un reaccionario, un socialista clerical. Se amparó 
en un acto histriónico provisto de un falso valor, un 
burgués que actuó bajo la forma de un ascetismo cristiano. 
Eso fue. Lo dices de manera contundente y en un punto, 
lo sé, tu análisis es certero; sin embargo, te discuto y alzo 
la voz molesta: la improvisada cuerda que puso alrededor 
de su cuello, ese trapo que pudo rescatar en medio de 
un ambiente increíble y adverso, no puede ser reducido 
a un simple histrionismo o a un factor odiosamente 
religioso. Fue un trabajo celular, una empresa materialista, 
extensamente lograda, que lo condujo al éxito final.  Estás, 
te digo, utilizando un pensamiento demasiado simple, 
obviando partes de los elementos, los más contundentes, 
aquellos que yacen detrás de las simples apariencias, de 
cualquier fantasmagoría.

Nos callamos, meditamos.
Mientras pongo mi mano en la pared, adentro de 

mi cabeza me ronda tu mención irónica a un socialismo 
clerical agravado por la calificación insidiosa e igualmente 
irónica contenida en tu mención a un acto revestido por los 
ecos de un ascetismo cristiano. Nos damos vueltas en la 
cama sopesando los argumentos. Comprendo, con extrema 
claridad, que no puedes dormir ante mi puntualización o 
precisión acerca del trabajo materialista con la cuerda o los 
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trapos o el pedazo de pantalón que formaron parte de su 
plan para conseguir un fin. No duermes porque construí 
un argumento que hace tambalear tu analítica, la horada 
y la interviene. Nos cuesta dormir entre la dificultad  de 
los huesos también intervenidos por la molestia de las 
calcificaciones, unas calcificaciones que están ahí y que 
no necesitamos de exámenes que las certifiquen. Somos 
una célula, estamos atentos a nosotros mismos como 
la célula que somos. Podemos incluso diagnosticarnos. 
No necesitamos de tecnología alguna ni llegar hasta las 
cámaras médicas ultra sofisticadas, de las que no, no quieres 
enterarte ni menos comprender para asegurar que tenemos 
calcificaciones en los huesos, que los huesos están dañados 
y que te duele la espalda y la cadera está quebrantada por 
la artrosis y aunque sabemos que podríamos acceder a una 
cadera o a una rodilla de un plástico de última generación, 
engarzadas microscópicamente a casi ilegibles hilos de 
metal, no lo haremos, esperamos demasiado de nuestros 
huesos, apostamos a ellos, a la historia más ósea que no 
debe ser interferida o intervenida y  cuyo gasto es parte 
de un proceso materialista que es necesario y, más aún, 
imperativo cursar. Tenemos que hablar de Lucho, como 
le decíamos, tenemos que acordar quién era exactamente 
y a qué esfera correspondió su acto, qué hizo en realidad 
y cómo, desde su acción, podemos entender su rol en la 
célula que habitamos. Volver a analizar a Lucho, serio, bajo, 
minero extremadamente formal. No detenernos, poner 
cada uno su argumento, descomponer los argumentos, 
exacerbarlos, llevarlos al límite, hasta que podamos trazar 
un mapa de la situación y yo logre revertir tu rechazo por el 
suicida, tu desprecio por él. Tu punto de vista inconmovible 
ante la soga o el trapo o los pedazos de pantalón.

Estamos de espaldas en la cama, pensando.
Pero en el reencuentro, hace tantos años, en el siglo 

pasado, aquí en esta misma pieza, en la pieza abstracta 
que aún pervive en este siglo, entonces no hablamos de 
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Lucho. Sabíamos de su acto, pero la situación nos volvió 
sobre nosotros mismos o, más exactamente, sobre mí. 
Me mirabas primero estupefacto y después diría que 
francamente incómodo y después dejaste entrever una 
profunda aversión. Los matices de tu mirada eras sucesivos 
y veloces. Yo me senté en la silla, tú hiciste lo mismo en 
la que estaba al frente, sostuviste tu cara entre tus manos, 
después, lentamente, con un aire teatral fuiste retirando tus 
dedos. Intentaste, sé que lo hiciste, buscar las palabras más 
sensatas y, hasta cierto punto, afectuosas. Sin embargo, no 
conseguiste mantenerlas y vino la acusación, la que, claro, 
yo esperaba, la  presagiaba a lo largo de los  cuatro meses 
en que no estabas ni vivo ni muerto o ya estabas muerto y 
yo. Pensé, a lo largo de cuatro meses, que me ibas a decir lo 
que me dijiste porque tu razón no iba a resistir y te ibas a 
entregar a la fuerza anárquica de tus sentimientos.

Pero, aunque estaba cierta que lo ibas a decir, no pensé 
en la elección o en la dirección de tu frase, brutal, mezquina. 
“Por qué no te lo sacaste”. Una frase inmerecida y soez 
que no podía sino entenderse como un insulto.  “Las cosas 
son como son”. Me palpitaba el corazón, me temblaban 
las manos de ira, si decías una palabra aniquiladora más, 
estaba dispuesta a matarte. Como fuera. Me levanté de la 
silla para abrir la puerta y expulsarte sin violencia de la 
pieza. Quise hacerlo y lo advertiste. No tengo adonde ir, 
me dijiste, no hay ningún lugar seguro, no puedo irme. Tus 
palabras eran sencillas y en su  tono rondaba la humildad.

Quédate, te dije, quédate.
Y así fue como caminaste hasta la cama, te tendiste, 

te quejaste, te dormiste. Estabas cansado. Trepé hasta el 
rincón de la cama, de mi cama, y me acomodé al trecho 
que quedaba libre. Me di cuenta, mientras dormías, que 
se iniciaba para mí un nuevo suplicio, para los dos, un 
combate por el espacio, una manera inédita de convivir 
sorteando la violencia de la noche. “Por qué no te lo 
sacaste”, dijiste en medio de tu rabia y de tu asco, pero 
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cómo, cómo iba a hacerlo, yo era una célula capturada que 
no estaba ni viva ni muerta, un simple cuerpo que cayó 
sometido a demasiados e innombrables agravios, agredido 
en su biología, la mía. Una biología que funcionaba y que 
respondía. Cuando te despertaste, aún la luz alumbraba  
la  pieza. Te diste vuelta e intentaste poner tu mano en mi 
cabeza. Un falso intento demasiado artificial que no me 
atreví a rechazar quizás porque necesitaba tu mano en 
mi cabeza, y necesitaba también que estuvieras allí, justo 
allí, a pesar de la miseria del espacio y de los llantos del 
niño o la risa del niño o de los sonidos indeterminados del 
niño o el silencio del niño que más adelante iba a llegar 
y que te obligó a dormir en el  suelo, sobre una frazada, 
al lado nuestro, porque no cabíamos los  tres en la cama, 
Despertaste, pusiste mi mano en la cabeza, una mano 
mentirosa. ¿Tienes pan?, me dijiste. Sí te contesté. Pero 
hubo un instante decente y hasta poético, un instante, uno, 
porque cuando te levantaste y me extendiste el brazo para 
ayudarme a bajar de la cama, lo hiciste de manera amable 
y verídica. Sí, estabas traspasado de una amabilidad 
completamente real y verídica.

El bus avanza lentamente. Me vuelco con una 
resignación burocrática hacia la ventana. A través del vidrio 
solo resalta un paisaje gris intervenido por cuerpos fríos que 
caminan a una velocidad previsible y humana. Está todo 
en orden o bajo la apariencia de un orden meticuloso.  Pero 
ahora miro al chofer. Observo cómo cumple su función. Lo 
hace programado en una vasta paciencia. Veo su espalda 
o vislumbro su perfil. Advierto sus manos y la relación 
diestra con el metal. Soy una pasajera más, una víctima 
de la demora, un mero componente urbano. Conseguí un 
asiento y eso me permite un pequeño control sobre una 
acotada superficie. Los otros pasajeros se convierten, ante 
la posición de mi mirada, en meros fragmentos, pedazos 
de espalda, cabezas, un súbito perfil, la precipitación de la 
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mano en el metal ante la visión del paradero. Somos pocos, 
muy parecidos los unos a los otros. Anónimos ciudadanos 
capturados en una locomoción interferida por un tránsito 
abarrotado que nos mantiene tensos en nuestros asientos, 
a la espera que cese el rojo de los semáforos y avance el 
otro bus, el que nos antecede. Estamos casi detenidos 
o circulando a una velocidad francamente exasperante 
mientras no me decido si mirar por la ventana o bien 
detenerme en el chofer y en los pedazos de pasajeros. Miro 
hacia adentro y hacia fuera. Me distrae la calle y me distrae 
el pasillo. En realidad, más allá de mis propios deseos, no 
puedo alejar mi mirada de la calle o del interior del bus, es 
una sucesión simétrica: la calle, el interior, como si fuera 
una vigía o una informante obligada a consignar. La calle, 
demasiado poblada (después de todo viajamos por una vía 
importante en la ruta neurálgica de la ciudad), me empuja 
a observar las fachadas o los jardines o los árboles o la serie 
de cuerpos que caminan a una velocidad no demasiado 
diferente al bus que no avanza porque está obstruido 
por otro que, a su vez, eso no lo podemos asegurar, se 
encuentra entrampado ante un semáforo descompuesto o 
por un accidente o un atropello o un asalto o un trastorno 
vial imposible de definir.

Podría bajarme.
En el próximo paradero.
Bajarme y caminar las cuántas, quizás veinte 

cuadras que me separan de la casa. No, quince cuadras. 
Tal vez seis paraderos, sí, seis, más las dos cuadras que 
obligatoriamente debo recorrer los miércoles y después de 
reconocer la casa, de detenerme ante la reja, traspasarla, 
presionar el timbre, un timbre que algunas veces está 
averiado, de experimentar la tensa espera antes que me 
abran la puerta, que me abra la puerta la mujer enjuta 
que trabaja, así me lo ha dicho, hace diez años en la casa, 
esperar que me abra la puerta, a sabiendas que se demora, 
que odia abrir la puerta, que luego de escuchar el timbre 
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camina por el pasillo de la casa, descorre la cortina y mira 
por la ventana para cerciorarse quién viene, quién está 
afuera, lo hace antes de asomarse por la puerta y cuando 
me reconoce, con una actitud condescendiente, me invita 
a pasar a la casa, la casa del miércoles en la mañana, como 
dijo el hijo, con claridad y energía, no demasiado temprano, 
a una hora que no incomode, no a primera hora ni menos 
en la tarde, ella duerme hasta las diez y en la tarde no tiene 
fuerzas ni  ánimo, justo a media mañana, esa es la mejor 
hora  para ella, más aún, la única hora posible y en eso 
debo ser enfático, tiene que  llegar aquí a las once o a más 
tardar a las doce, ¿me entiendes? Presionar el timbre que 
algunas veces está averiado, no escuchaba, si no abro, por 
favor, me grita, porque todavía no lo han arreglado, no 
conseguimos quién nos solucione el problema del timbre, 
y esperar a la mujer enjuta de una edad que no se puede 
precisar, cuarenta años, aunque si se observa bien, no más  
de treinta y cinco, abriendo la puerta, con una desconfianza 
que la obliga a  mirar hacia la izquierda y hacia la derecha, 
asustada de la calle o resfriada, tosiendo, ¿qué puedo 
tomar?, me duele la garganta, ¿no es enfermera?, ah, no, 
entonces usted no es enfermera, y yo que estaba convencida 
que era enfermera, pero aun así, ¿qué me recomienda para 
este refrío?, mientras controla sin disimulo su reloj, esa es 
su tarea, vigilar mi hora, mi posible atraso o una irreverente 
precipitación. Usted sabe bien que el hijo de la  señora, el 
que manda la casa, el que la controla, el que la surte, el que 
lleva la cuenta de cuánto gasto se realiza, el que a menudo 
está molesto por los precios, el hijo de la señora, le dijo 
que a las once, entre once y doce, pero hoy la señora no 
está mal, no está mal, usted la va a ver, afortunadamente 
ya llegó, porque yo  no consigo levantarla, puede caerse, 
puede caerse y qué hago yo  entonces, no, no.

Caminar esas dos cuadras que tan bien conozco.
Bajarme en el paradero que me corresponde y luego de 

caminar las dos cuadra, detenerme en la puerta y esperar 
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que sí esta vez funcione el timbre para entrar rápido en 
la casa y sortear las palabras de la mujer enjuta de treinta 
y cinco años, un metro sesenta de estatura, de unos 
cincuenta kilos de peso, con un lunar oscuro en la mejilla. 
Labios delgados y frente estrecha, cubierta por un delantal 
azul a cuadros, siempre el mismo, limpio. Pelo negro, 
ligeramente ensortijado, sus manos despojadas de anillos, 
ojos café oscuro, uñas cortas, manos delgadas, zapatos 
bajos, grises, medias transparentes que envuelven sus 
piernas delgadas, de piel morena, pálida. Escuchar cómo 
se aproximan sus pasos a la puerta, cómo abre la puerta 
de la casa y ver entonces a la mujer morena, asomada 
desde la puerta, con su delantal azul a cuadros, cuadros 
blancos, un uniforme común, tradicional. Comprobar 
su miedo al timbre, a la calle, un miedo inscrito en su 
expresión nerviosa o desconfiada, pase, pase, una mujer 
morena de treinta y cinco años, pase, mientras mira su reloj 
y comprueba, como cada miércoles, que  he llegado a la 
hora, ocupando acertadamente cada uno de los minutos de 
los que dispongo.

Sé que cuando el tráfico se normalice me voy a abocar 
a contar los paraderos. Lo haré porque es un método que 
uso para soportar los días en que por obligación recorro 
la ciudad. Pero hoy es miércoles y el bus se mueve a una 
velocidad miserable, entorpecido por el lastre de un choque 
que se ha producido dos paraderos más adelante y que 
recién empiezan a despejar. Dos muertos y un herido en 
ese accidente matutino. Pero pronto retirarán los muertos 
y el herido será trasladado, un hombre joven, en medio 
de un infernal ulular de sirenas para ingresarlo al espacio 
más crítico del hospital. El sitio del accidente, atestado 
por la curiosidad ciudadana, la presencia de un juez y 
sus asistentes, los bomberos, la policía, las ambulancias 
que van a dejar una estela de ruidos en todo el extenso 
perímetro de un viaje histérico, teatral, el eco masivo de 
las ambulancias, las patrullas y los carros de bomberos, 
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alertando. Y la policía actuando con su habitual distancia 
para demostrar el profesionalismo que necesitan.

Adiestrados.
Caninos.
Llegaré antes que se acabe el tiempo, llegaré cuando 

falten minutos para las doce y me va a abrir la puerta la 
mujer enjuta que trabaja hace diez  años fielmente en la 
misma casa y que renueva, a lo largo de diez años, el delantal 
a cuadros, azul y blanco, el azul es oscuro, marino. Me va 
a abrir la puerta con la expresión asustada de siempre, 
desconfiada, sus zapatos bajos y las medias incoloras y 
su pelo ondulado y compuesto que enmarca sus labios 
delgados y el lunar que tiene en su mejilla. Va a mirar la 
hora la hora en su reloj pequeño, de esfera redonda, con los 
números desvanecidos y la gastada correa de cuero negro 
rodeando su muñeca. Lo va a hacer de manera automática; 
mirada y reloj, sin el menor gesto de agravio, va a mirar la 
hora mientras me informa que la señora, como le dice a la 
anciana, está en buen estado, que, aunque no duerme bien, 
nunca lo hace, sigue viva y me espera, no, no me espera, 
necesita de manera urgente un aseo profundo porque 
hiede, huele y cada acumulación del olor contamina más, 
más la casa, el olor la perturba, porque es ella la que debe 
coexistir con ese olor y solo yo soy capaz de eliminarlo por 
unas horas, solo por una horas porque ya mañana jueves, 
la casa será la misma, traspasada por una estela con la que 
cada vez resulta más difícil  convivir.

Si el bus retoma la velocidad que le corresponde, 
llegaré de manera cómoda a una hora amable y pertinente. 
Si sacan rápido a los muertos desde el interior de los 
autos realmente pulverizados, si les cierran los ojos 
desmesurados o aterrados y después de acomodar con 
precipitación sus fracturas y mutilaciones, un muerto, uno 
de ellos, el contador de una empresa, no solo resultó con la 
cabeza reventada sino también experimentó la mutilación 
de una de sus piernas, su pierna cortada por el impacto y el 
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feroz poder de los metales estallados. Si los envuelven en 
las bolsas negras de rigor, si los cubren con el plástico negro 
para protegerlos de las miradas ávidas que los observan 
sin tregua ni pudor porque quieren mirarlos de cerca, más 
cerca aún, realmente encima de los muertos, a milímetros de 
sus cuerpos exánimes, desean tocar a los muertos, pararse 
encima de la sangre, arrastrar una porción de esa sangre 
en los zapatos, y más aún, algunos se inclinan para ejercer 
la audacia o el derecho de poner la mano en el suelo hasta 
empaparse de la sangre que estila por la calle, mientras los 
bomberos se retiran y permanecen los camilleros, asistidos 
por los médicos y, bajo la mirada rigurosa de los policías y 
sus ademanes hoscos con los que dispersan a los curiosos, 
suben al herido a la camilla, lo ingresan a la ambulancia, 
lo conectan a un suero indispensable, lo miden, auscultan 
su funcionamiento biológico y, entonces, si se consolida 
el trabajo del juez que levanta el acta que consigna a los 
muertos, solo en ese instante es posible que se disperse la 
avidez del grupo de curiosos que impiden que se reanude 
la velocidad correcta del tránsito.

Yo podría llegar a la casa luego de caminar las dos 
cuadras, dos cuadras no demasiado largas, en un día gris, 
frío, caminar con pasos más rápidos de los acostumbrados 
para cumplir con el frágil contrato que establecí con el 
fin de despejar de un olor insoportable la casa, así lo dice 
cada semana la mujer que abre la puerta, después de mirar 
por la ventana para asegurarse de quién es la persona que 
toca el timbre o si está descompuesto como ha sucedido 
más de una vez, luego de descorrer la cortina, alertada 
por mis golpes en la madera, me duele la mano, rojos 
los nudillos de tanto golpear con ellos para que me abra 
la puerta y conseguir que por un día se retire el olor que 
progresivamente se expande a cada una de las habitaciones, 
un olor que se cuela por todos los resquicios e impide 
disfrutar la comida porque la cocina está irrespirable y ella 
no puede, no puedo, no, no, limpiar a la señora, esa es tarea 
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de una enfermera como usted, como usted, pero usted no 
es enfermera, aunque no importa, no es importante que 
no sea enfermera, solo viene acá después de caminar las 
dos cuadras para desalojar por un día, un día en que se 
normaliza la casa, el olor, alejar el olor, bañarla, bañar a 
la señora, como ella le dice, esta señora que no sé por qué 
ni cómo sigue viva o sigue viva solo porque ha perdido la 
visión y el olfato, pero yo no, yo no.

Los bomberos aún no consiguen rescatar a los muertos 
atrapados entre los metales retorcidos de los autos. Los 
dos muertos. El herido grave o crítico, respira levemente 
sumergido en su inconsciencia. Ya se han presentado el juez 
y sus asistentes, también las ambulancias con los médicos 
y los paramédicos. Los bomberos y sus impresionantes 
carromatos, la policía ha salido precipitadamente de sus 
coches, y lucha junto a los bomberos por sacar los dos 
muertos del interior de los autos. Lo van a conseguir de 
un momento a otro y cuando los extiendan encima de la 
vereda y el pavimento se cubra con  la sangre de los muertos 
y las manos y los uniformes de la policía queden rojos, 
manchados, ahítos de sangre, después que los médicos 
certifiquen las muertes certeras, cuando restituyan la pierna 
mutilada al cuerpo del muerto incompleto, certifiquen  sus 
corazones paralizados, desprovistos de cualquier atisbo de 
respiración, luego que consigan que la ambulancia se aleje 
chillando con el herido en su interior, entonces, este bus va 
a retomar su velocidad, no más de cuarenta kilómetros por 
hora, más bien treinta kilómetros por hora, porque conviene 
esa velocidad exacta para atestar la ciudad, para conseguir 
una ciudad verdaderamente moderna y colapsada, no 
más de treinta en realidad, para mostrar así el éxito de 
una ciudad que pretende formar parte de una historia 
consistente. Si tomamos una velocidad de treinta kilómetros 
por hora conseguiré bajarme en el paradero que está a dos 
cuadras de la casa y podré caminar rápido pero segura los 
cinco minutos o cuadro minutos que tardaré, cuatro, cuatro 
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minutos, ni uno más, para llegar con una puntualidad que 
inspira toda la confianza del mundo, una puntualidad que 
permite que la mujer enjuta me abra la puerta con una 
sonrisa en los labios porque no la defraudo y pongo en 
su horizonte, abiertamente desesperado, un tiempo, unas 
horas, veinticuatro con suerte, para descargar la casa del olor 
que la enloquece y la mantiene con una náusea continua.

Entrar a la casa descuidada o incómoda, ir hasta la 
pieza de la señora, como la llama la mujer enjuta, e ingresar 
al centro de un verdadero olor catastrófico. Estoy adentro. 
Saco las sábanas, acomodo a la señora, como ella le dice, 
encima del colchón, la tapo con una frazada, mientras 
enjuago en la tina de baño las sábanas, unas sábanas que 
no podrían ser descritas y con la mano despego la caca de 
una semana, una semana de caca que se va endureciendo 
hasta formar una costra, en cierto modo inocente, mezclada 
a la orina, no sé cómo no se resfría o se muere esta señora, 
mojada la semana entera, y qué puedo hacer yo, no estoy 
preparada, no fui contratada para  esto, no tengo fuerza 
porque pesa, pesa, ¿usted me entiende?, yo no, no puedo 
mientras con la mano despego las costras de caca, las 
despego con los dedos porque ya no es posible sacarlas de 
otra manera y después, con  dificultad por el peso de las 
sábanas que estilan agua profusamente, las lanzo al interior 
de la lavadora con todas las fuerzas que tengo y entonces 
me saco los guantes de plástico, los más gruesos que he 
conseguido, los guantes que uso cada miércoles  y que me 
pongo apenas entro a la casa, a partir de las once o doce 
del día, esos guantes que hube de comprar especialmente 
para las sábanas, para conseguir sacar las costras de caca 
y después lanzarlas a la lavadora. Y pongo en marcha la 
lavadora, escucho su ruido, dejo que el ruido siga su curso 
mientras vuelvo a la pieza y destapo a la señora, como ella 
la llama, y que no sé, no puedo distinguir si está dormida o 
despierta, nadie lo podría asegurar, e incluso aunque esté 
con los ojos abiertos, podría no ver nada, no reconocer a 
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nadie ni distinguir los volúmenes, no ve, ni reconoce, ni 
duerme enteramente, ni está despierta, ni sabe cuándo sale 
la caca de su esfínter; ni menos en los momentos en que 
se moja entera por la fuerza incontrastable del caudal de 
orines que obligatoriamente debe expulsar.

Me acerco a la señora y, provista de cada uno de 
los materiales que he comprado, los más eficaces para 
realizar su limpieza encima de la cama, sobre ese colchón 
manchado por años de suciedad, por superposiciones de 
materias y líquidos, un colchón que podría parecer increíble 
o indestructible, un buen colchón que resiste y resiste los 
embates del cuerpo de la señora y que soporta el jabón seco 
con el  que voy aliviando la piel, la piel de un cuerpo que no 
expresa cuando la doy vueltas, ni cuando muevo su cabeza 
para despegar sus pelos húmedos de orina y le pongo el 
shampoo que no requiere de agua y ella no acusa ninguna 
molestia cuando le coloco el inútil pañal en la entrepierna y 
en una ausencia sorprendente, su cara con los ojos abiertos 
y vacíos, no realiza un gesto cuando paso la crema por su 
cara, primero la de limpieza porque tiene la cara estragada, 
sucia su cara, y así le preparo el rostro para la otra crema, la 
siguiente, esa que le va a permitir una humedad transitoria, 
fugaz a un rostro que ya carece de principio y de fin. Y 
busco la camisa en el cajón, muevo o escarbo las prendas 
de ropa de la señora hasta que encuentro la camisa y se la 
pongo y le cierro los botones uno a uno y me preparo para 
el tramo más difícil, arreglar las sábanas limpias con la 
señora encima del colchón, realizar un verdadero milagro 
sola, porque yo no puedo hacer fuerzas, únicamente me 
comprometí con el hijo que  mantiene esta casa, que me 
paga religiosamente el sueldo, que reclama por todo, que 
dice que los gastos deben disminuir, a ese hijo le juré que le 
iba a dar la comida dos veces al día, una papilla que muelo 
en la máquina, una especial, muy rápida, porque la señora 
no tiene fuerzas en la mandíbula y casi no abre la boca y 
yo, en medio del olor que usted ya conoce, tengo que darle 
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su papilla dos veces al día, a la una y a las seis, lo tengo que 
hacer a pesar de las arcadas o el franco vómito porque si no 
lo hago la señora ésta se nos muere de hambre.

Logro poner las sábanas limpias en la cama de una 
manera consistente.

Queda bien, muy bien hecha la cama. Y aunque 
me duelen los brazos, el codo, uno de mis hombros, me 
complace mi trabajo impecable y agradezco, en parte, 
la ausencia abismal de la señora que no opone la menor 
resistencia y para sellar el día miércoles, esparzo unas gotas 
de colonia barata encima de la cama, una colonia comprada 
en la farmacia cercana, la más económica que encontró la 
mujer enjuta, una colonia que alcanza para dos o tres días, 
porque ella, la mujer enjuta, el jueves, el viernes y quizás 
el sábado, la vuelca en exceso en la cama o en el piso de la 
pieza, sin cuidar el gasto, encima de la cama, desesperada 
para ocultar el olor que habita allá como un allegado crónico. 
Enjuago los guantes, los empapo con el detergente, los froto 
y los  seco con la toalla. A pesar de la protección que me 
brindan los guates, me lavo las manos con el trozo de jabón 
que encuentro, me lavo y me lavo las manos con una actitud 
maníaca y después de secármelas, me pongo mi reloj, el que 
tiene una correa de metal y veo satisfecha que no he tardado 
más de una hora, sesenta minutos completos para resolver 
lo que podría ser considerado como una empresa difícil y 
cuando me asomo al pasillo, la mujer enjuta, cubierta por 
un delantal a cuadros y sus medias incoloras, me pasa el 
sobre mientras murmura un encadenamiento de frases que 
me niego a escuchar y, antes de salir a la calle, doblo el sobre 
y lo guardo con cuidado en el fondo de mi cartera. Siempre 
sentada en el interior de un bus lento, que no  avanza, no 
avanza, esperando llegar a la hora. Una hora urgente que no 
debe sino ser desesperadamente exacta. Siempre.
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EL PADRE MÍO
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I	 Su primera habla
II	 Su segunda habla
III Su tercera habla
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Presentación
(Fragmento)

Cuando escuché al Padre Mío, pensé, evoqué a Beckett, 
viajando iracundo por las palabras detrás de una madre 
recluida y sepultada en la página.

Después de Beckett, me surgió otra imagen:
Es Chile, pensé.
Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este 

hombre; jirones de diario, fragmentos y exterminio, sílabas 
de muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres 
de difuntos. Es una honda crisis del lenguaje, una infección 
en la memoria, una desarticulación de todas las ideologías. 

Es una pena, pensé.
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I
Su primera habla
(Grabada en 1983)

Usted me lleva con el plan de eso. —¿Cómo no voy 
a saberlo yo?— si yo soy el hombre que voy a dar las 
órdenes aquí yo. Voy a dar las órdenes en el país. Porque 
yo no tengo compromisos con ellos ni con el rey Jorge, 
que está últimamente dando las órdenes, que posee ese 
rango. El Padre Mío da las órdenes ilegales en el país. Hace 
muchos años que subsiste de ingresos bancarios ilegales, 
del dinero que le pertenece a la concesión del personal de 
la Administración. Él es cómplice con el Padre Mío en estos 
asuntos. Yo les quiero hacer un servicio a ustedes por las 
ventas de sus derechos. Porque yo fui solicitado para ocupar 
esos cargos y esas garantías, no el Padre Mío ni el señor 
Colvin que es el señor Luengo, que es diputado y senador. 
A él le ofrecieron esos cargos y esas representaciones; por 
eso que a mí me planearon por asesinato y enfermo mental. 
Se pagó un dinero importante por lo mío. El canto hay 
que superarlo, él es Argentino Ledesma, yo soy el que lo 
superé a él como cantor. A mí me tienen planeado más de 
veinte años en esos asuntos, porque yo no quise admitir 
que ahora, últimamente, me fuera a pasar lo mismo que 
anteriormente, porque yo fui solicitado para ocupar esos 
cargos, ya que esto me lo planteó antes a mí. No se lo admití 
por ningún motivo, porque ahora yo le quiero confirmar a él 
que no representa esas garantías, porque a mí me planearon 
anteriormente, cuando se quedaron con las garantías ilegales 
bancarias, la concesión del dinero bancario al personal de la 
Administración del país. Si yo hubiera estado preparado en 
los trabajos pesados de los entrenamientos —¿no ve?— con 
cincuenta kilos seiscientos gramos antes yo, pero ahora no, 
porque ahora estoy casi inutilizado yo. —¿Cuánto cree que 
habría progresado de esa fecha a esta fecha yo, si hubiera 
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trabajado en lo mismo y si hubiera tenido la ayuda indicada 
en los medicamentos lo extendido?—. El medicamento que 
tienen que concederle a ustedes por mi persona, si es que 
pueden hacer mis diligencias con los Ilustrísimas, ya que fui 
solicitado por el compromiso de la Alianza para el Progreso, 
las garantías de preferencia. Hizo un ofrecimiento el señor 
Allende al personal de la Administración para representar 
esas garantías. El Padre Mío les da las órdenes a todos 
ustedes, ilegal. Yo esto lo vine a saber a la edad de treinta 
y un años yo, porque cuando vivió conmigo nunca me 
explicó que ocupó cargos en la Administración. Barahona, 
que en ese entonces era representante de Abastecimientos 
y Hospitalario —pero él ya está retirado—, porque esas 
garantías las vendió ilegales en los juegos de azar, pero 
eso ustedes no lo saben. Igual que el señor Colvin que es el 
señor Luengo, que vendió esas garantías ilegales y le tocó 
pasar de los cargos que representa y las garantías de los 
Ilustrísimas que representan esas garantías. Eso lo sé yo no 
más. Así es que yo les hice un servicio como fuera hasta 
aquí. El Partido Comunista —¿sabe cuál es aquí?—: las 
asociaciones religiosas, ya que a todo hombre -¿sabe usted 
por qué los matan?-: para quedarse con las propiedades de 
ellos y por las personas que ocupan cargos y representan 
las garantías de ocupar cargos. Ellos no son comunistas 
aquí. El Padre Mío es comunista con la cédula de identidad, 
pero lo hace por negocio, ya que el Padre Mío vive de la 
usurpación permanente con el señor Luengo que es el 
señor Colvin que le sirve para la Antártida. Tiene hombres 
influyentes que le arreglan los papeles, los archivos que 
ocupan cargos en el Estado. Se deshizo de ellos ya que 
ninguna persona que vivió con él le conviene —por esto que 
estoy conversando yo—, porque él le trabaja a la usurpación 
permanentemente. A mí me intentaron matar antes por 
él, cuando necesitó dinero él, ya que lo necesitó cuando 
mataron a mis familiares. Se deshizo de ellos porque a él 
no le convenía, ya que ellos fueron elegidos para despistar, 



eBooks Editorial Universidad de Talca / 203

DIAMELA ELTIT - Antología Personal

porque él subsiste de ingresos bancarios ilegales, pero él es 
el que da las órdenes aquí en el país. Le da las órdenes al rey 
Jorge que vive en la calle Zapadores, él vive por acá. A mí 
me corre una póliza de seguro de vida de los hombres de 
privilegio y de preferencia, y a mis familiares también. Se 
la cobró hasta después de muerto con las personas que las 
conceden de la Organización Gamal Abdel Nasser, por las 
personas influyentes para esos compromisos que tiene en 
la Antártida, empleados para cobrar los ingresos al ocupar 
cargos en la Administración, tanto retirados algunos que 
tienen papeles con qué certificar y con eso se las arregla 
él para cobrar los ingresos y tenerlos asegurados para 
siempre, ya que los necesita para la usurpación. El Padre 
Mío fue receptor de Abastecimientos de Jurisprudencia y 
ocupó cargos generales en las Fuerzas Armadas. Pero usted 
me sacó una fotografía; puede perder la existencia de la 
vida porque yo soy un hombre poderoso al dar órdenes, 
ya que no las he dado todavía, ni las he solicitado. Porque 
hasta mi nombre ha elegido él y matar a los hombres que  
dan órdenes en la Organización Gamal Abdel Nasser para 
quedarse con las garantías de representación de lo que él 
representa. Así es que usted ya sabe. A mí me costó. Yo 
vine a saberlo a la edad de treinta y un años que el Padre 
Mío ocupada cargos en la Administración. Lo que le estoy 
conversando no es mentira, ya que les di una explicación 
a unas cuantas personas por lo mismo, pero él hace lo que 
quiere. A mí me quería tener en un recinto recluido para 
silenciarme, para que yo quedara silenciado en el personal 
de la Administración, porque yo tengo que solicitar el 
dinero bancario a ustedes, porque yo fui solicitado para 
ocupar esos cargos. Pero no por él. Así es que ustedes ya 
lo saben, por eso es que les doy esta explicación. Si ustedes 
no se ponen de acuerdo, la mayoría, están todos planeados 
para el exterminio.

Pero yo no soy cómplice en esos asuntos, porque él 
no quiere atenuantes una vez más para quedarse con las 
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garantías ilegales y la representación de esos derechos 
y las personas que ocupan cargos en la representación. 
Ellos contribuyen con el país. Querían quedarse con los 
hospitales. Ellos tenían planeado lo mismo una vez, con el 
señor Luengo, una vez más, que no quedara ningún hombre 
convocado por el personal de la Administración hospitalaria, 
de matarlos a todos. El señor Colvin me pidió que lleve la 
numeración de las personas que viven donde la señora 
Toña, donde llega el señor Colvin, llega el señor Allende, 
cerca de la villa Carlos Cortés, en una verdulería que hay 
ahí. El mismo señor Pinochet es el señor Colvin, es el mismo 
jugador William Marín de Audax Italiano, el mismo. Él es 
el señor Colvin, el señor Luengo, el rey Jorge, uno de ellos, 
el retirado, ya que ustedes lo vieron con bote en el Hospital 
Siquiátrico. Está la señorita Amelia, delegada de la casa 
mía. Antes de la familia Badilla-Padilla, don Luis Quintero, 
el senador que tiene un parecido con Charles de Gaulle y 
tiene compromisos con el Padre Mío, donde mismo tiene 
un negocio don Alejo, a la entrada de Andrés Bello, donde 
cosían los colchones, sí. Don Alejo es Raúl Hiriarte, el Padre 
Mío tenía compromisos con él —el cantante que le estoy 
hablando yo—, el cantante, él, con él tiene compromisos y 
la señora  con que llegaba don Luis Quintero antes a mi 
casa es de ahí. Esa misma casa a la entrada de Andrés Bello, 
la entrada al Siquiátrico. Llegaba don Luis Quintero, que 
es senador, a mi casa —la familia Badilla-Padilla—, y ahí, 
en el Hospital Siquiátrico estuve dos años para silenciarme, 
por lo que le estoy conversando. Allí fui llevado a la fuerza. 
Yo fui planeado por asesinato y enfermo mental con las 
personas que le estoy conversando, el señor Colvin que 
es el señor Luengo y el Padre Mío, para quedarse con las 
garantías ilegales de los derechos que le estoy conversando. 
El señor Luengo, el señor Colvin, el señor Pinochet, él 
mismo, él se quedó con las garantías ilegales bancarias 
en complicidad con el Padre Mío, de las representaciones 
que tienen que ocupar el cargo que ocupaban antes. Pero 
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él no quiere eso y no quiso ser descubierto, una vez más, 
por mi persona. Porque yo fui solicitado por ellos. Ahí 
está lo que les converso a ustedes. Las representaciones 
de las contribuciones bancarias es lo que representa el 
señor Colvin que es el señor Luengo, el señor Pinochet, el 
Padre Mío, tampoco. Pero ellos se quieren quedar con las 
garantías ilegales bancarias y la concesión del medicamento 
en  compromiso, ya que el medicamento ustedes lo reciben 
de cuando postuló a la presidencia el señor Eduardo Frei, 
porque yo fui solicitado para representar esos cargos y 
esas garantías. Me echaron la culpa a mí de lo que le estoy 
conversando. Yo, al rey Jorge lo conocí anteriormente, pero 
no sabía quién era él. Porque no me lo presentó él a mí, el 
que da las órdenes. No el señor Colvin, porque  el señor 
Colvin está retirado de la Administración, en ese tiempo, 
antes de que postulara como senador y diputado. Así es 
que a usted le está debiendo el señor Colvin que es el señor 
Luengo, el señor Pinochet, dinero. Cuando postuló, él se 
hizo diputado y senador, porque él tenía la obligación de 
darles a conocer todo lo relacionado con el compromiso 
que hizo en ofrecimiento el señor Allende al personal de 
la Administración de la Compartición. —¿Ya saben cuál 
es, ustedes?—. El compromiso con el Perú, con Argentina 
y con Centroamérica, una representación bancaria en 
compromiso con el medicamento para este país, con el 
personal ocupado para este país, por las embajadas y los 
consulados y los asistentes y consulados relacionando 
al dinero bancario traído al país por las personas que 
ocupan cargos en la Administración, representantes de las 
actividades deportivas o la literatura. Ya que él se opone, 
el mismo que las ofreció. Pero eso no lo sabían ustedes. Yo 
fui solicitado para representar las garantías bancarias y el 
medicamento en compromiso, ya que yo superé al señor 
Colvin, al cantante Argentino Ledesma lo superé yo como 
cantor. A la edad de treinta y un años, yo como cantante a 
mí me echaron sin el procedimiento del medicamento. Pero 
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—¿sabe qué es lo que no le convenía al señor Luengo que 
es el señor Colvin?, ¿sabe qué?—. Porque él se quedó negro 
de la piel y con el medicamento que tiene en compromiso 
hizo un negocio. Y le conviene a él, ya que toda persona 
que tiene el compromiso con el medicamento en el personal 
de la Administración, prefiere deshacerse, en complicidad 
con el Padre Mío con el cual trabaja en ese negocio, ya que 
el medicamento  no le cuesta nada a él. El medicamento 
no les sirve a otras personas que lo representan, pero ellos 
representan las garantías ilegales siempre. Pero ustedes no 
saben eso. Yo superé a Argentino Ledesma como cantante. 
Argentino Ledesma es el señor Luengo que es el señor 
Colvin. —¿Sabe?—. Yo estoy planeado más de veinte 
años. —¿No sabe de lo que estoy hablando? ¿No ve que 
yo tendría la misma edad con el medicamento?—. Estaría 
ingiriendo y ustedes también. Yo tengo que solicitar el 
medicamento en compromiso, no el que está actualmente 
en compromiso judicial con la mentalidad. De contar el 
señor Colvin con la máquina desintegradora, pero él se 
opone, porque él quiere deshacerse de todas las personas 
que tienen compromiso para quedarse con las garantías 
bancarias una vez más. Porque él no representa, él perdió 
sus derechos en los juegos de azar. Pero eso no lo saben 
ustedes, y el Padre Mío también las perdió. No sólo en esa 
oportunidad sino que antes, cuando las volvió a usurpar, las 
sacó de las personas que las conceden de la Organización 
Gamal Abdel Nasser, las personas que hacen el trasplante. 
Se quedó con los derechos ilegales y ahora está esperando 
lo mismo. Si hubiera podido hacer el trabajo pesado desde 
esa fecha a esta fecha sería un superhombre yo. Y —¿sabe lo 
que le hace falta a ese hombre?—: recibir órdenes. Le estoy 
hablando del señor Colvin yo.

Antes de perder la firmeza de mi cuerpo, de una 
sola cachetada podía tumbar a un hombre yo, pero ya no 
soy el mismo, porque yo no le convenía, por lo que estoy 
conversando.
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II
Su segunda habla
(Grabada en 1984)

Esas pruebas tengo que hacerlas yo para ser el Carlos 
Gardel. Si a mí no me hubiera acontecido este hecho, 
tendría la misma edad con el medicamento que existe, y 
ustedes también. Porque el medicamento éste es perjudicial 
para el contacto con la mentalidad. El señor Luengo que es 
el señor Colvin tiene  compromisos con el medicamento 
para quedar negro de la piel. Él prefiere el exterminio, pero 
yo no soy cómplice con él. Si yo hubiera ejercido mi trabajo 
desde el tiempo que estoy planeado con los entrenamientos, 
yo habría desarrollado mi físico, sería un hombre 
perfeccionado: un facultativo, un hombre de ciencia. Mi 
ayudante fue elegido el señor Eduardo Frei. De esa fecha 
recibe el personal bancario el dinero en complicidad 
solicitado por mi persona, firmado en el decreto por los 
Ilustrísimas que representan esas garantías. Las representa 
el señor Luengo que es el señor Colvin y el Padre Mío 
tampoco. Son cómplices ambos en estos asuntos, en la 
ilegalidad. Yo, al contrario, perjudiqué mi salud desde el 
tiempo en que me tienen planeado. Me habría conservado 
de la misma edad y yo me podría unos cuatrocientos kilos, 
por lo menos, en mi físico, si hubiera ejercido el trabajo 
pesado. Ya que después me voy a poner a prueba, cuando 
me reponga. Voy a poner a prueba al señor Colvin que es el 
señor Luengo que es Argentino Ledesma, al que lo superé 
sin el procedimiento del medicamento y la electricidad, ya 
que lo único que me falta es recuperar la firmeza de mi 
cuerpo, ya que si me repongo soy capaz de levantar un 
saco de ochenta kilos en cada mano, estando en condiciones 
yo. Por eso es que le digo: hace mucho tiempo que me 
tienen planeado. No estoy en complicidad con el señor 
Colvin que es el señor Luengo, que yo sé dónde viven 
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inclusive. A mí no me quisieron hacer la colaboración de lo 
que me hacía falta para asistir la residencia de los 
Ilustrísimas, por lo cual fui solicitado para recibir las 
garantías de preferencia del señor Allende, de la 
complotación por el régimen fascista del Partido Socialista 
en el Tratado de la Alianza para el Progreso, con el que 
posee compromisos este país. Lo demás está en la 
declaración de los Ilustrísimas, de los hombres destacados. 
Pero el Padre Mío subsiste de ingresos bancarios ilegales, 
por eso es que le doy esta explicación, y el Padre Mío es el 
que le da las órdenes al rey Jorge, a uno de ellos, se las da 
él. Que no es el rey Jorge el señor Colvin, porque el señor 
Colvin está retirado. Si usted me hace la colaboración de lo 
que le pedí el otro día yo- eso es lo que me hace falta-, el 
dinero para renovar mis documentos, los impuestos de 
deudas. Porque me tienen asegurado por el televisor a mí, 
las personas que me mandaron permanentemente en los 
vehículos. Yo voy a hablarle muy franco: yo le di parte del 
sufragio al señor Allende por el Partido Socialista y 
Comunista. Y hay algo más: cuando estuve en los otros 
Estados, el Partido Comunista, finalmente, no existe, ahora 
se llama Organización de Seguridad Comunista del Estado, 
pero no Partido Político. Los compromisos de los delegados 
de las Naciones Unidas ahora tienen que hacerse presentes, 
relacionados con esas garantías, ya que tiene que hablarse 
de eso en las representaciones de senadores y diputados y 
alcaldes y regidores, de las representaciones municipales, 
doctores y practicantes, ya que incluso yo no he hablado 
con el veterinario del Club Hípico  y del Hipódromo, ni los 
doctores que atienden el personal relacionado con el 
medicamento en procedimiento con el personal y para  los 
caballos de fina sangre. Porque todavía me tienen asegurado 
a mí. A mí me tenían asegurado con un billete importante, 
más el ofrecimiento por otra liquidación, más las ganancias 
vendidas ilegales a otras personas influyentes en un recinto 
recluido para silenciarme, para que el personal no reciba 
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todavía esos ingresos bancarios por tener cómplices fuera 
y dentro de la Administración. Por eso le converso todas 
estas cosas, porque son así y está en ustedes que se reúnan 
con numerosas personas para asistir yo. Algunas personas  
están relacionadas con el Padre Mío, que son personas 
influyentes y tienen compromisos con él, relacionadas con 
el compromiso que le estoy hablando. Yo no soy cómplice 
con él, porque  él ignoraba que yo ocupaba algo relacionado 
con las garantías de preferencia y de ofrecimiento que los 
representa el señor Frei, el señor Allende y el señor 
Alessandri. Ya que les voy a aclarar algo más yo: con el 
Presidente Alessandri hablé antes de que me declararan 
este plan, y con el señor Frei. Con el señor Allende no he 
hablado hasta aquí, desde el tiempo que me tienen 
planeado. Pero el señor Luengo lo representa por el 
trasplante que se hace del adulterio. Pero él no da las 
órdenes, pero puede darlas si se deshace de las personas 
que le prestan la ayuda relacionada con el medicamento. 
Es importante lo que se publicó en los periódicos, por 
enfermo mental y por asesinato, por la alocución a los 
cómplices que me aseguraron que son hombres influyentes 
dentro y fuera de la Administración, por lo que estoy 
hablando yo. El Padre Mío trabaja para la rebelión de los 
negros y para el exterminio, pero yo no soy cómplice con 
él. El medicamento existe, pero él se opone con el señor 
Luengo, ya que ellos no prefieren atenuantes con las 
cuestiones que estén relacionadas con las garantías de 
preferencia por el medicamento, ya que prefieren eso 
porque van asegurados. Llegaba donde la familia Badilla-
Padilla, que son familiares míos, en El Bosque-Santiago, de 
la familia de don Roberto Piquet, alférez de carabineros, el 
rey Jorge, uno de ellos, y de ahí es de donde es el señor 
Colvin, que el Nelson se llama allá. Yo lo conocí en la calle 
Centenario, en esa fecha la Avenida Einstein. Así es que lo 
mío —no se equivoque en lo que le estoy hablando yo—, 
yo fui solicitado para representar las garantías bancarias 
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porque yo superé al señor Colvin en el cargo por el contacto. 
Yo soy un hombre de difusión de ayuda y el Padre Mío me 
eligió para despistar los compromisos que están 
relacionados con el señor Luengo, ya que subsiste de 
ingresos bancarios ilegales desde hace muchos años. Pero 
yo no lo sabía por él, lo vine a saber a la edad de treinta y 
un años que ocupaba cargos de importancia en la 
Administración. Hace más de treinta y un años que es el 
señor Colvin, yo tengo la prueba por los Ilustrísimas —¿no 
ve que por eso yo fui solicitado?—. Por eso, por mi persona 
se ofreció el medicamento en compromiso que está 
actualmente en procedimiento judicial por contacto con la 
mentalidad y también para la máquina desintegradora que 
posee el señor Colvin a veces. Pero él se opone, porque 
tiene un compromiso relacionado al hombre que quedó 
afectado con el medicamento que se llama la rebelión de 
los negros, que tiene una película para confirmar que 
trabaja con ese medicamento, pero con toda persona que 
tenga compromiso con el medicamento. —¿Usted vio a 
todos esos niñitos que los mataron?—. Sí: eso tiene 
planeado él con el Padre Mío, pero yo no. Yo tengo un 
compromiso con el Presidente Alessandri, ya que yo fui 
solicitado por él, por el señor Frei y por el señor Allende. 
Ya que ustedes ignoran un asunto que se los voy a conversar: 
Estuve en la casa del señor Allende, hace unos cuantos 
años, en una de las propiedades de él, cerca del Restaurante 
El Flete, adonde tuvo el Padre Mío la industria industrial, 
ahí, antes ahí, con el que tiene compromisos, pero cuando 
estuve en la casa, el Padre Mío no me presentó al señor 
Allende, a don Luciano Diez, a la señorita Rosina que era la 
reina Isabel, a la princesa Alejandra, que vive ahí mismo y 
la señorita Nene que le dicen. A la señorita Lala me la 
presentó en esos años en un día de Año Nuevo, a don 
Ramón Diez que es Salvador Allende. Yo le voy a decir un 
asunto: Don Ramón Diez estuvo en el Hipódromo Chile 
con él, con Salvador Allende, y yo ignoraba quién era él, ya 
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que el Padre Mío no me explicó que esa persona era 
influyente para ocupar cargos en la Administración. El 
Padre Mío me ocultó siempre esos asuntos,  pero el Padre 
Mío no es comunista, sino que es un oportunista, por lo 
que le estoy conversando yo. Pero yo sí que soy comunista 
y socialista, claro que lo soy, y di el sufragio por él, por el 
señor Allende. Pero el señor Allende no es el que da las 
órdenes ahora, las da el señor Colvin. Pero antes de que 
estuviera recluido para silenciarme, como le estoy 
conversando, estuve con el señor Colvin, antes, allá, en el 
otro lado, en Providencia, en una de las clínicas para las 
personas que poseen preferencias o garantías o privilegios. 
Estuve en el Observatorio de El Salto con el señor Colvin, 
al otro lado, yo también, sí. Porque yo vengo en auto en esa 
fecha. Fui mandado a buscar para  la casa del Presidente 
Alessandri, que tiene unas propiedades en Curicó. Uno de 
ellos que es el señor Alessandri, ya que no es, no es el 
asunto como se lo han conversado a ustedes: Son tres 
Ilustrísimas que han ocupado cargos con ese nombre, por 
lo que representa la oligarquía y están vivos todavía ellos, 
yo sé cuáles son ellos, pero no he dispuesto de lo que me 
hace falta para asistir a la residencia a conversar con ellos 
personalmente, relacionado con lo que le estoy conversando, 
ya que el Padre Mío vivía al lado de la casa.

La familia Badilla–Padilla es mi familia, —¿sabe usted 
quiénes eran ellos?—: familiares del rey Jorge, uno de ellos, 
que es el rey de España, el anterior que está vivo todavía, 
se lo puedo asegurar yo. Pero el Padre Mío subsiste de 
ingresos ilegales, porque les cobraba la póliza de seguro 
de vida a mis familiares y ellos no percibían ese dinero. 
Yo no soy cómplice de ellos, con el exterminio general. 
Por eso no se confíen ustedes, ustedes están planeados, 
y a mí me planearon porque a ellos no les convenía yo, 
y porque el Padre Mío subsiste de ingresos ilegales 
bancarios de concesiones y de solicitud al personal de la 
Administración. No quería ser descubierto, por lo que le 
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estoy conversando yo, para que este hecho no se diera a 
conocer a la publicidad. El Padre Mío, en uno de sus cargos, 
fue Fiscal Hospitalario, Receptor de Abastecimientos y 
Director Hospitalario, uno de esos cargos. Él da las órdenes 
generales de las Fuerzas Armadas aquí en el país. Fue 
cónsul y todavía lo es y representante bancario. Él cobra 
sus ingresos bancarios en una representación de Teatinos-
Bancaria, pero las otras representaciones las ignoro yo, ya 
que en una oportunidad lo encontré por casualidad. Pero 
él no sabe lo que le estoy conversando yo. Don Alejo que es 
Raúl Hiriarte, vivía a la entrada de Andrés Bello, donde se 
cosían colchones, se arreglaban casas y se transformaban 
las entradas. El Padre Mío tenía compromisos con él, con 
el que se llama Raúl Hiriarte, hay un sello que se llama así. 
Ahí está el asunto que le estoy conversando yo. Yo con don 
Alejo, inclusive, estuve dos semanas en la casa de él, antes, 
en esa propiedad, pero yo no fui más para allá porque a mí 
no me convenía. El Padre Mío me lo acreditó en esos años, 
pero yo ignoraba quién era él. Don Alejo es Raúl Hiriarte, el 
cantante. Él posee uno de esos cargos en la representación 
hospitalaria del Siquiátrico. El señor Colvin me la planeó 
con el Padre Mío, porque no quería ser superado por 
ninguna persona relacionada con el compromiso que tiene 
con el personal de la Administración por el medicamento 
que es perjudicial para todos ustedes. Lo que subsiste de los 
ingresos bancarios por el medicamento, es el señor Colvin 
con el Padre Mío, pero yo no. Pero yo no fui solicitado por 
ellos para representar las garantías. Les voy a conversar 
algo más: después que salí de ahí, donde estuve dos 
años recluido para silenciarme, ya que se pagó un billete 
importante por mi persona, por lo que le estoy conversando. 
El Pisa-Huevo que había en la Quinta Bella me conoce 
desde hace muchos años, me llevó a la propiedad de don 
Ornar; que tiene una industria cerca de Pedro Donoso, 
me estuve ganando ocho, quince, dieciséis millones de 
pesos cuando salí de ahí. No pude seguir ganándomelos 
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porque me tenía asegurado por el televisor calculado, ya 
que no les convenía que yo hiciera mis diligencias, por lo 
que le estoy hablando. Ellos me aseguraron firmeza por el 
televisor, a pesar que me mandaron permanentemente. De 
ahí se hizo otro ofrecimiento por mi persona, por el billete 
y por el descarte de otra liquidación de las personas que 
subsisten por los ingresos de preferencia que le ofrecieron 
por mi persona. Pero no a mí. La persona que la tienen 
asegurada por el televisor y la persona que me mandaron 
permanentemente, que siguen rechazando sus asuntos 
hasta el próximo asesinato que están planeando. Él es el 
rey Jorge, es el jugador William Marín de Audax Italiano, 
es el jugador Enrique Hormazábal y es el jugador Carlos…
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III
Su tercera habla
(Grabada en 1985)

El Padre Mío fue solicitado para ocupar cargos en la 
administración, pero yo no lo supe cuando fui solicitado 
por los Ilustrísimas para ocupar cargos. No  por él. Cargos 
que tienen que poseer numerosas personas de la 
Administración, al ser elegido como director, ya que  eso no 
se da a la publicidad porque no se concede el dinero 
bancario para la atención de los Ilustrísimas a los viajes de 
la Comuna de Santiago y Comunas para la detención y 
estadía aquí, en la Comuna de Santiago y cercanas. También 
no se concede el compromiso del Tratado de la Alianza para 
el Progreso, del dinero que se quedan ilegales por la 
concesión. Este plan está planeado por lo mismo del 
exterminio una vez más. El Padre Mío es el que da las 
órdenes para eso, pero yo no soy cómplice con él, ya que 
está esperando la usurpación bancaria para que no queden 
atenuantes y quedarse con las garantías bancarias de los 
Ilustrísimas que representan esos cargos de concesión de 
las contribuciones generales de la Administración del país. 
Si ustedes me hacen el servicio de lo que yo necesito para 
hacer mis diligencias, ya que puedo solucionarles esa 
solución. Pero  a mí me planearon por asesinato y enfermo 
mental y se pagó un dinero importante por mi persona, 
pero no en complicidad. Porque yo fui planeado por 
asesinato y enfermo mental y depravado por el trago en la 
locución, en los periódicos, en la Comisaría, en el Juzgado, 
en el Open Door y en el Siquiátrico, donde me dejaron 
cómplices influyentes, por lo que está planeado una vez 
más. Pero yo puedo solucionarles eso. Tienen que 
conseguirme  el medicamento para el procedimiento del 
ilusionismo, para las indicaciones de quiénes son los 
Ilustrísimas que representan los cargos de las garantías. Las 
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representa el Padre Mío que es el señor Luengo que es 
diputado y senador, cómplice una vez más para la 
usurpación que viene al mundo. Tienen ustedes que hacer 
ese servicio, ya que me volví a escapar, una vez más, de la 
mortandad. Porque yo antes tuve un atentado por estos 
asuntos: yo fui atropellado y chocado en tres oportunidades, 
y escapé de morir triturado. Ignoraba lo que estaba 
relacionado con el Padre Mío, porque fui planeado en ese 
tiempo para ser asesinado y volví a ser planeado por lo que 
le estoy conversando a usted yo. Pero debería servir de 
testimonio yo. Hospitalario no puedo servir, porque ahí 
tienen empleada la táctica de la complicidad. Tienen 
cómplices dentro y fuera de la representación administrativa, 
por lo que estoy conversando yo, para cobrar los ingresos 
ilegales del dinero. Porque esas personas son organizadas e 
influyentes y de privilegio. Pero las cosas no son así por lo 
que le estoy hablando yo:  algunos, pero no todos. Para qué 
le voy a conversar; el nocturno de allá dentro tiene 
compromisos con el Padre Mío y con el Hospital Siquiátrico, 
los tiene con la señorita Amelia, que es doctora y senadora, 
y tiene compromisos con don Luis Quintero que es el señor 
Juan Domingo Perón, que anteriormente vivía en la calle 
Traslaviña, cerca de la industria Famae, el Presidente de la 
Argentina. Él ocupó el cargo  anteriormente por el Partido 
Radical, Conservador y Socialista aquí. Pasó a ser senador y 
diputado don Luis Quintero, que frecuentaba a mi familia, 
la familia Badilla-Padilla-Figueroa. De esas personas que 
eran familiares cercanos de mi familia, pero no de mí: 
escuche bien lo que le estoy hablando, al ser Ilustrísimas, 
que son representantes bancarios de lo que estoy al cabo 
ahora yo, pero no antes. Si ustedes me prestan la colaboración 
de lo que me hace falta para hacer mis diligencias, yo los 
puedo llevar a ver algunos vehículos. Están armados 
también algunos, porque yo estoy asegurado por el televisor. 
Hace mucho tiempo ya que me tienen asegurado por los 
vehículos, ya que me mandó una persona permanentemente, 
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por lo que le estoy conversando yo. Pero me tiene que 
conseguir un locutor y un periodista para que el hecho se 
dé a conocer en la misma propiedad donde estoy al cabo, 
para que este hecho se dé a conocer por la locución  y para 
ser solicitado por los Ilustrísimas y por las personas de la 
Administración, que tienen que organizarse y ponerse de 
acuerdo, para confirmar ante ellos mismos —siempre que 
me hagan el servicio que yo necesito—, ya que ocupan 
cargos importantes en la Administración, por personas 
influyentes fuera y dentro de la complicidad anterior de la 
usurpación, que con ellos todavía tiene compromisos él. 
Pero siempre fue una persona influyente él, por el dinero 
que consiguió para estar al cabo de los informes, o para el 
descarte de los asesinatos de la persona que a él no le 
convenía, ya que él trabaja con el señor Luengo que es el 
señor Colvin, que es cómplice con él, pero no conmigo. Si 
ustedes no se confían de lo que les estoy hablando —fíjense 
que yo les estoy hablando la verdad—: yo no tengo por qué 
estar ocultando nada, porque yo sé lo que es el significado 
de la máquina para hacer billetes. Fíjese que desde el tiempo 
que a mí me tienen planeado, yo puedo estar al cabo de 
confirmar eso: quiénes fueron los Ilustrísimas que recibieron 
los informes para quedarse con las garantías legalizadas 
por la ley, ilegales, que las recibieron cuando el Presidente 
de la República postuló a la Presidencia. Porque esas 
garantías se las ofreció el Presidente a  la representación 
administrativa del Estado y al personal, que hasta aquí no 
le ha dado cumplimiento, porque yo lo ignoraba y —¿sabe 
por qué?—, porque yo fui elegido antes para despistar en 
estos compromisos. Yo no soy cómplice de la usurpación 
bancaria y el Padre Mío es cómplice con el señor Colvin que 
es el señor Luengo, y lo son todavía, pero ellos son dos 
hombres no más para unas cuantas personas organizadas al 
ponerse de acuerdo. Yo volví a escapar de la mortandad 
dictada por el hombre —¿qué más claro que lo que le estoy 
explicando?—. Porque todavía me tienen asegurado a mí 
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por los vehículos que poseen el televisor. Pero también las 
personas que poseen el televisor en la ubicación y que 
ocupan cargos en la Administración: También los tienen 
planeados para el exterminio, aunque hayan dado 
cumplimiento con la persona que los sindicó. Pero yo no. 
Entonces, les hago un servicio a ustedes, pero, —¿saben lo 
que me hace falta?—: Una indumentaria en condiciones, 
porque yo fui planeado, por lo que le estoy hablando, por 
cómplices sin miramientos, al ser planeado por asesinato y 
enfermo mental y depravado por el trago, por lo que le 
estoy hablando yo, pero por mi persona se ofrecieron otros 
ofrecimientos, ya que fueron asesinados para poner su 
cargo en otras personas que podían ser asesinadas después, 
pero para que yo terminara mal, para que esto no se 
confirmara. Pero lo puedo hacer, si yo puedo hacer mis 
diligencias al hacerme los servicios y la colaboración. Son 
ellos los contribuyentes, pero no el señor Luengo que es el 
señor Colvin,  que fue gerente bancario y representante 
bancario ilegal. Pero esas garantías él las vendió particular 
anteriormente con el Padre Mío. Pero yo ignoraba esos 
asuntos que estaban relacionados con la usurpación 
bancaria. Don Luis Quintero vive en la calle Traslaviña, 
cerca de la industria Famae, en una de las propiedades que 
estoy yo al cabo, porque esta persona frecuentaba  antes a 
mi familia, que ahora no están en esta existencia, porque 
esta persona se deshizo de ellos. Porque toda persona que 
está relacionada con estos compromisos, no conviene. Pero 
lo que yo le estoy hablando es algo importante. Soy yo el 
que tengo que solicitar el medicamento importado a la 
Administración, el poder de una arma que existe en 
oposición con el Padre Mío y el señor Colvin, ya que trabajan 
para ellos al deshacerse de las personas, al matarlas. 
—¿Usted sabe de lo que le estoy hablando yo?—: el 
medicamento de contacto al procedimiento de la mentalidad 
del señor Colvin. El Padre Mío es el que sabe estas cosas, 
porque son los dos los de la usurpación bancaria anterior, 
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ya que el señor Colvin usurpó las garantías bancarias, y se 
las ofrecieron a él por la ley para representarla, pero 
tampoco quiso solucionar —¿Sabe por qué?— porque 
cuando ocupó el cargo de diputado y senador no quiso 
aceptar funcionar con el personal. Ahí está el asunto. El 
Padre Mío siempre usurpó las garantías bancarias 
anteriores, aunque hubiera ocupado el cargo de Presidente 
de la República. Pero el Padre Mío siempre dio las órdenes 
aquí en el país. Fíjese que yo estoy al cabo de quiénes son 
los Ilustrísimas que dan las órdenes, y el Padre Mío da las 
órdenes porque yo estoy aquí. Pero también las daba 
cuando yo estaba recluido para silenciarme. Las pudo dar  
él porque todavía yo estoy asegurado por el televisor, 
porque eligió muchos cómplices para la Antártida, para 
que yo no solucionara mi problema. Las garantías las 
representa el Presidente de la República, pero hasta aquí no 
ha dado complimiento porque el señor Luengo que es el 
señor Colvin con el Padre Mío se quedaron con esas 
garantías ilegales anteriores de la concesión del dinero 
bancario, y fueron garantías que las tuvieron ellos, pero 
también la máquina para hacer los billetes. Yo esto se lo 
puedo confirmar si ustedes me hacen el servicio que yo 
necesito. Yo los voy a llevar donde personas con buenas 
indumentarias, porque no son personas vulgares ellos,  que 
son personas de importancia y dan las  órdenes en el país. Y 
esto que le converso del señor Colvin: jamás en la existencia 
de mi vida él me ha pasado dinero a mí ni a mis familiares.

Porque antes se quedó con las garantías ilegales 
mías, las garantías —¿sabe qué?— de representaciones 
bancarias de la solicitud del dinero bancario, y me tiene 
planeado lo mismo, una vez más, porque esas garantías 
las pudo solicitar en complicidad con el personal de la 
Administración, aunque no fuera el mismo dinero que 
tenían que percibir. Pero él es el que se opone. Más claro 
no puedo hablarle yo. Soy yo el que tiene que solicitar 
el dinero bancario para hacer mis diligencias, pero no 
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lo puedo hacer, porque no quiso, por lo que le estoy 
hablando. Porque él no quiere atenuantes de ninguna 
persona que esté relacionada con esos compromisos de 
las garantías bancarias de las preferencias bancarias, al 
darles el bajo. Pero yo no soy cómplice. De eso es lo que le 
converso. Yo estoy al cabo de quiénes son esos Ilustrísimas 
que representan los cargos. Y no los representa el señor 
Luengo que es el señor Colvin, y aunque fuera él  el Rey 
—¿sabe por qué?—: porque es un hombre de expectativas. 
Igual que usted; no es lo mismo pero es una comparación: 
si usted ganara su dinero de un sueldo, no es lo mismo 
que el Rey. Pero de la usurpación bancaria, el dinero 
que tenían que tener para siempre más de lo indicado, 
facilidades para dar las órdenes, pero también garantías 
de los compromisos, y las conversaciones que tenían que 
llevarse a cabo cada día para que fuera el progreso mejor 
en el bienestar general del personal de la Administración 
y de la ciudadanía. Pero él no quiso y no lo quiere todavía, 
porque no es su responsabilidad ahora. Pero la fue, pero 
puede ser, una vez más, al matar a las personas que están 
relacionadas con ese compromiso, él, pero yo no. Porque 
yo no soy un ignorante. Más franco no puedo hablarle. 
Fíjese que inclusive si esa persona hubiera confiado en el 
personal de la ciudad para poseer una máquina particular 
para que le hiciera los billetes, estos hechos no tendrían 
por qué acontecerle a nadie aquí en el país, y menos en la 
Administración, y menos a los compromisos de preferencia 
—¿sabe qué?— del Tour en la Hípica, de la RCA Víctor, del 
sello para grabar la grabación, de la Federación Deportiva 
Profesional y Amateur en general. Pero ese plan me lo 
planteó a mí con el Padre Mío que es cómplice. Fíjese que 
jamás en la existencia de mi vida el señor Colvin me ha 
mandado ni un cobre, y se quedó con las garantías ilegales. 
Y si nosotros llegamos a ir —¿qué sacamos con eso?—. Yo 
a ustedes les pedí, si me hacen ese servicio: me hace falta 
una buena indumentaria en condiciones, porque yo no 
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puedo ir a desprestigiar adonde tengo que asistir, porque 
yo  estoy planeado de antemano. Tengo que renovar mis 
documentos, ya que me tienen que dar un acredite para 
que me entreguen mi carnet de inmediato en el gabinete y 
hacer mis diligencias ese mismo día en común acuerdo con 
numerosas personas que tienen que asistir. Tenemos que 
llevar a los locutores y a los periodistas, para ir confirmando 
esto de los domicilios en los cuales estoy yo al cabo, adonde 
viven esas personas o conviven con las personas que están 
relacionadas con los compromisos de las garantías del 
país. Y ustedes no se confíen en eso, porque todo hombre 
está planeado cercano a estos asuntos. Este hombre tiene 
informes de las personas que observan por el televisor, o las 
personas indicadas para la táctica empleada. Pero yo no soy 
cómplice porque yo no soy un ignorante, menos un hombre 
para ocupar esos cargos de importancia y estar planeado 
en esas tramas. Ya que el hombre que tiene esas garantías 
tenía que ser experto ante la pequeña máquina para hacer 
billetes, aunque fueran falsificados. Siendo igual a los otros, 
más posibilidades hay en eso, para lo que ustedes saben 
está planeado en el país. Si ustedes se ponen de acuerdo 
en algo más: el doctor Navellán, del Hospital Siquiátrico, 
tiene compromisos con el Padre Mío, en una tienda de ahí, 
con don Luis Quintero, que yo sé dónde vive, en una de 
las propiedades, que lo tienen que solicitar por mi persona 
y lo tienen que solicitar al personal de la Administración 
Hospitalaria para conversar con el Padre Mío adonde yo 
los voy a llevar. Ya que yo persigo lo mismo, para que se les 
haga justicia, si es que ustedes quieren. Ya que yo ando en 
contra de mi voluntad, pero también habría estado logrado 
si hubiera hecho mis diligencias para estar con el personal 
de la Administración aquí, en algunas oportunidades 
después de mi tiempo disponible, relacionado con lo que les 
converso. Habría que traer aquí a los escritores para estar 
al agrado con el personal de la Administración. Porque yo 
tengo que ocupar mi cargo si arreglo estos asuntos, porque 
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yo soy uno de ellos, para la solicitud del dinero bancario 
a la Administración. Ya que yo soy comunista y socialista. 
Pero hay algo más respecto al Partido Comunista que se los 
voy a conversar yo: de los otros países ignoro actualmente 
cómo se relacionan con las garantías de los Partidos 
Políticos, pero la Organización Comunista no era así como 
estuve yo anteriormente. Se llamó, no Partido Político, sino 
que Organización de Seguridad Comunista del Estado. 
Eso es lo que ahora no estoy al cabo.  Hemos conversado 
hasta aquí con el Presidente de la República, conmigo no 
lo han hecho los delegados de las Naciones Unidas. Pero 
yo viajé anteriormente, antes de que me planearan, viajé 
con algunos socios de la Sociedad de las Contribuciones 
de Privilegio y de Preferencia de las Panaderías y de las 
Sociedades de Efraín Hermanos, en el avión a Sucre, 
que tenía una trayectoria por aquí. Pero ignoro cómo se 
relacionó con estas soluciones, ya que yo no le confirmé 
todo esto que le estoy hablando. De lo demás, aunque este 
hombre hubiera sido delincuente, es más culpable, igual 
que el señor Colvin, porque él jamás quiso solucionar por 
la ley, al preferir la usurpación a la fuerza, sin miramiento. 
Fíjese que de esto que le estoy hablando han pasado unos 
cuantos años. Recién en una de las propiedades del señor 
Allende, cerca del restaurante El  Flete, en Einstein  cerca del 
cerro, frente a la botica que está ahí, en el edificio custodiado 
por militares de Einstein con el cerro, ahí estuve ejerciendo 
una de mis profesiones en la casa de él. El Padre Mío tiene 
compromisos más que con el señor Eduardo Frei y el señor 
Alessandri, pero el Padre Mío representa por la oligarquía 
al señor Alessandri, que no sé cómo era su interés y no sé 
si al personal de la Administración se lo ha conversado, 
lo ignoro yo, porque yo ignoraba que ocupó cargos en la 
Administración, ya que me ocultó siempre estos asuntos. 
Porque no es socialista ni comunista. —¿Sabe por qué le 
digo esto yo?—: Porque él es delegado de las Naciones 
Unidas, y por la ley, la razón y la fuerza no puede ser más 
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que socialista, si se ponen de acuerdo ustedes. Yo tampoco 
soy partidario de otra cosa. Yo llevo mi existencia en estas 
condiciones sabiendo lo que les estoy explicando yo. Pero 
por la razón o la fuerza es otro asunto de lo que representa 
ser  delegado de las Naciones Unidas, porque representan 
a la Administración y al personal en general, al cual no se le 
ha dado cumplimiento. Está esperando la usurpación, una  
vez más, que por la ley no ha querido solucionar hechos 
favorables relacionados con el compromiso bancario 
inclusive. Eso es lo que les converso yo. Es algo de lo que 
oí hablar antes…



EPÍLOGO

El decir inviolable
por Edgardo Rodríguez Juliá
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El decir inviolable

La escritura de Diamela Eltit está cifrada en la 
extrañeza. De primera instancia, podríamos entender 
que su prosa, con cualidad de descentramiento radical 
respecto de los modelos literarios al uso y costumbre, es 
una reformulación extrema de cierta prosa lírica, poética o 
poemática, que se identifica con el modernismo estrenado 
por Baudelaire. Pero tan pronto nos aventuramos en la 
particular intensidad de esa prosa, comprobamos que la 
poética de esta escritura, formulada desde el texto mismo, 
desde su textura y particular densidad, apunta hacia una 
perplejidad mayor: ¿desde dónde irrumpe ese discurso o, 
mejor, en qué tiempo y lugar está asida esa voz que nos 
perturba?

Lo descentrado implica una fuga donde la primera 
persona, como foco o voz narrativa, y el monólogo 
interior son meros portales. Ese caer hacia adentro de esta 
escritura —evocación de Neruda en Sólo la muerte— nos 
coloca también en la tesitura de la flagrante supresión de la 
anécdota según Beckett.

No conocemos la causa de tanta urgencia. El relato 
parece haberse tronchado en sus inicios, sus dimensiones 
horizontales, la progresión temporal de lo que se cuenta, 
desaparecidas. Hay cierto minimalismo musical en Diamela 
Eltit, o confrontamos una melodía recurrente y obsesiva, o 
la armonía permanece en la búsqueda de cierta melodía, 
es decir, el relato, contarnos algo urgentemente. Sus voces 
fluctúan entre la variación virtuosística y la urgencia, 
términos a veces contradictorios.

En El infarto del alma, con su truculento título, se 
establecen las coordenadas de esta escritura tan centrada 
en la metáfora, en la imagen. Ese viaje al mismo sitio 
de la interioridad —lo estático-extático— es un nivel 
extremo de la narrativa, en que ésta experimenta con su 
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capacidad circular. Una escritura que se identifica con  
las enfermedades mentales, convierte la obsesión en el 
motor central  de sus desplazamientos. La escritura de los 
esquizofrénicos tiende a ser prolija en los detalles y circular 
en su forma. Estas variantes fijas en torno al mismo tema 
recurrente exigen un lector dispuesto a una excéntrica 
manera de ser seducido: el interés provocado estará justo 
en nuestro asentimiento a esa voz urgente y única que 
nos llama, como un fantasma, desde el sitio innombrado 
e innombrable.

El monólogo interior —y ese flujo de conciencia 
con que siempre coquetea esta escritura, la variante más 
irracional de su discurso narrativo— tuvo en Molly Bloom 
y su perorata  sobre el deseo, allá en las últimas páginas 
del Ulises, el estreno de una manera fundacional para la 
literatura contemporánea  y post. Si Molly cifra la intensidad 
en un deseo y el que su cuerpo provoca, las heroínas de 
Diamela Eltit están colocadas en el anhelo de una salida,  
de escaparse finalmente, alcanzar la fuga. Diríamos 
que lo más perturbador de ese anhelo, el acento de su 
enunciación, es justamente la búsqueda de una identidad, 
tanto por la voz desasida que nos asalta desde la página 
como por la interrogante del propio lector: ¿quién me está 
hablando?, ¿con qué voz doliente he tropezado?, ¿por qué 
sigo leyendo? Es como encontrar a alguien suplicante al 
fondo de la alcantarilla destapada. Y la manera fácil de 
ir adivinando el tono de esta escritura, más que la voz 
narrativa que la enuncia, es reconocer que, como ocurre en 
tantos boleros nuestros de cada día, la intensidad está en 
la expresión del abandono. La mujer abandonada, después 
o antes de la violación que no cesa, es el aliento fundamental, 
el hálito que marca justo el tono donde esta voz desasida  
prefiere posarse después del vuelo errático y errante.

En Vaca sagrada el monólogo interior en fuga estalla 
como urgencia, la necesidad de un apostrofar in extremis al 
ausente. Es como si retumbando en  su conciencia, la voz no 
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tuviera otra salida que dirigirse a alguien que nunca está ahí. 
Pero la voz debe ser algo más que monocorde, por lo que 
entonces su alteridad —¿cómo ella asume su voz y cómo yo, 
lector, me apropio de ella?— establece el motivo del reproche 
como señal, la voz que se alza desde el fondo del hueco y pide 
como mendiga el enfermo mental: extendiendo la mano sin 
la emoción de reclamar piedad, siendo este gesto un mero 
trámite cuyo significado se ha perdido en el neblinar de la 
extañeza que se ha vuelto el mundo. Se trata, a diferencia del 
reproche de la canción popular, de un enloquecido requiebro 
a destiempo, casi sin la memoria de la fractura que lo sostiene.

El sexo es oportunidad única que esta voz usa para 
establecer el reino de lo hiriente. Es como si estuviéramos 
obligados a ver y presenciar, una y otra vez, esa inquietante 
escena de Un Chien Andalou de Buñuel, en que el ojo de la  
mujer —en realidad el ojo de un animal— es cariciosa y 
cruelmente cortado por una navaja. La desilusión vive en 
fuga hacia lo hiriente. Ésta sería la diferencia, por ejemplo, 
entre la visión de María Luisa Bombal en La Amortajada 
y Diamela Eltit. La vida en fuga, huyendo del hombre, y la 
ausencia de éste, el macho que no está, es tan radical que 
el sexo es visto como humillación. ¿Cómo asumir la voz 
narrativa desde esa alteridad extremosa?

En Los trabajos de la muerte la concepción es 
repugnancia y el parto la catástrofe sucedánea. La cópula, dar a 
luz, provoca el resentimiento, y éste alcanza, invariablemente, 
el insulto: los cochinos establecen un territorio de suciedad, 
donde las guaguas, los recién nacidos, se vomitan y la 
viscosidad del semen es el fastidio perenne. La convicción 
suprema de esta escritura, sin embargo, nos obliga a pensar 
que no se trata de un mero asentimiento o discrepar con el 
rechazo ideológico. Cuando la condición de la heroína es el 
suplicio, debemos fijarnos solo en los detalles, no contestar su 
peroración. Y aquí la manera de narrar de nuestra escritora 
visita la amplificación barroca —esa sucesión de cláusulas 
en aposición— como intento de decir, finalmente, lo que 
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urge expresarse. Pero también encontramos en esta especie 
de grado cero de la escritura, como conceptualizó Barthes, 
lo dramático, ese inaplazable conflicto que se centra en 
la obsesión con las ratas y la descripción de su inminente 
comportamiento, cómo éstas morderían a los recién nacidos. 
Aquí la búsqueda de un relato, de cualquier anécdota, 
encuentra como percha —para así descansar la peroración— 
algunas de las más vivas y perturbadoras descripciones que 
he podido leer en la literatura hispanoamericana. Es como 
si el relato se empastara —a la manera del expresionismo 
abstracto pictórico— en descripciones con un poder que 
avasalla. Es Fracis Bacon más la truculencia de la voz hiriente, 
el grito. Es entonces que el discurso de Diamela Eltit adquiere 
su mayor viveza y extrañeza, su más dura materialidad.

El rencor es la voz debida a la violación que no cesa. 
Y solo las mujeres tienen una particular familiaridad  
con ese trauma. Las heroínas de Diamela se anticipan, 
casi completan, lo que los hombres siempre llevan como 
amenaza, es decir, la violación cometida en serie. Son 
mujeres que se apresuran a no ser dañadas otra vez, y que 
viven su condición como cárcel. La descripción moral que 
alcanzan es la de seres en vigilancia ante la humillación 
siempre acechante. Son, de alguna manera, el reverso de 
Molly porque no saben nada del placer:”...olvidando que 
el cuerpo de una se ha arruinado sólo  por haber permitido 
que otro lo use, lo engorde y lo deforme, sin obtener a 
cambio un miligramo de placer, ni siquiera un miligramo 
de un miligramo de placer”. En el reino de la perversidad, 
este lamento, esta queja, es la elocuencia suprema, el decir, 
ahora, inviolable.

Edgardo Rodríguez Juliá
En Guaynabo,
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