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Esta  Antologia  Personal  de
Diamela Eltit se caracteriza por
una intensidad pocas veces vista
en la mds reciente literatura
hispanoamericana. Hermanada con
su compatriota Roberto Bolafio en
el esfuerzo por llevar la narracion a
esos sitios arriesgados donde el lector
podria exasperarse — como también
ocurre con Beckett-, la conviccion
de su esfuerzo a la postre resulta
salvajemente cautivadora. Una vez
que nos adentramos en su universo
narrativo, ya no queremos salir,
porque estos textos nos  vuelven
“claustrofilicos”, adictos a esa voz
que insiste en apoderarse de nuestra
imaginacion porque la suya ha
alcanzado el sitio inesperado, la
mansion del grito.

Si la novela gética hacia del desvin
el sitio de la locura, Diamela Eltit
prefiere la alcoba como ese sitio
irreductible donde probamos la vida
alterna que alucina lo mismo que
susurra, que estremece de pavor a la
vez que seduce con sus arranques de
vulnerabilidad y ternura.
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PREFACIO

Diamela Eltit:
Lenguaje que piensa

Quisiera, antes que nada, felicitar a la Universidad de
Talca y al Banco Santander por la creacion del Premio José
Donoso, un premio que, entre otros méritos, cuenta con un
jurado de alta calificacion en literatura y, en particular, en
literatura latinoamericana.

Mis conocimiento de teoria literaria (a pesar que me
fascina) son muy basicos y dispersos, de modo que estas
breves palabras nacen de mi experiencia de lector precoz
y constante, de mi praxis cotidiana y ardua de critico (en
formacion) y, en particular, desde mis estudios de filosofia.

Precisamente, me voy a valer de una reflexion del
filésofo italiano Giorgio Agamben, obtenida de su obra
Estancias, en la cual plantea que la escision entre poesia
y filosofia, entre palabra poética y palabra pensante, es un
dato (tragico) originario de nuestra tradicion cultural, “la
vieja enemistad” a la que se referia ya Platon. Esa escision,
sefiala Agamben, ha sido interpretada en la modernidad,
cito textualmente, “en el sentido de que la poesia posee su
objeto sin conocerlo y la filosofia lo conoce sin poseerlo. La
palabra occidental esta dividida asi —contintia— entre una
palabra inconsciente y como caida del cielo, que goza del
objeto del conocimiento representandolo en la forma bella
(lapoesia), yunapalabraquetiene porsisolatodalaseriedad
y toda la conciencia, pero que no goza de su objeto porque
no sabe representarlo (la filosofia, el pensar, la episteme).
”El problema nuclear de la cultura occidental radicaria,
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por lo mismo, segun este filésofo, en la imposibilidad de
poseer plenamente su objeto, viviendo en una suerte de
“esquizofrenia” (la expresion es de otro pensador sefiero y
marginal, Aby Warburg), oscilando entre un polo estatico-
inspirado y un polo racional-consciente.

Esta conjetura de Agamben (que he expuesto en un
par de gruesos brochazos), y que él profundiza y desarrolla
en esa obra y en otras, ilumina, a mi entender aspectos
del desenvolvimiento tanto del pensamiento critico como
de la literatura del siglo XX. En efecto, de uno y otro de
aquellos polos escindidos, durante el siglo que nos precede
se llevaron a cabos esfuerzos de aproximacion, se irguieron
puentes, urgidos, desesperados incluso, porque se percibe
que esa esquizofrenia, en esa escision se juegan valores y
practicas que rebalsan al pensar y la literatura.

Del angulo de la literatura, que es el que nos convoca,
uno de los rasgos que, precisamente, como lector y
critico siempre me atrajo de la creacion en poesia, teatro
y narrativa del Siglo XX fue el acufiamiento de un poesia
metafisica o filosofica, de un teatro critico y dialéctico vy,
muy especialmente, de la novela-ensayo. Estas suerte
de centauros literarios, hay que advertirlo, resultaron en
ocasiones, en fracasos desde el anguloliterario, puestoquela
poeticidad, dramaticidad o narratividad -respectivamente-
fueron reducidas a una minima expresion, aplastadas por
el componente racional, analitico y conceptual. Con todo,
algunos de ellos se cuentan entre los grandes fracasos de la
literatura de Occidente, obras de arte de una envergadura
todavia dificil de asir totalmente.

Entre estos magnificos proyectos de reconciliacion me
refiero en el ambito de la narrativa, entre otros, a En Busca
del tiempo pérdido, de la cual Gilles Deleuze, en Proust y
lo Signos llegd a decir que era “un tratado de estética escrito
en forma de novela”, El Hombre sin atributos, de Robert
Musil, La Montaiia Magica y Doctor Faustus, de Tomas
Mann, y para mencionar a alguien contemporaneo, la casi
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entera obra John Maxvel Coetzee, uno de los pensadores
mas poderosos de la actualidad.

Me gustaria distinguir dos maneras en que el siglo XX
procuro lograr esa reconcialiacion. Para llamarlas de algun
modo, emplearé dos metaforas: el injerto y la encarnacion.

El injerto, segin mi opinion, es aquella forma en que,
aunque unidos en el texto, la palabra poética y la palabra
pensante mantienen una existencia autonoma. A veces, por
cierto, la integracion esta literariamente mejor lograda, pero,
incluso en esos casos, es posible separar la una de la otra.
La Montafa magica, por ejemplo, una novela que admiro
y releo, contiene esas inolvidables discusiones (complejas y
finas) entre el senor Septembrini y Naphta, una suerte de
didlogo platdnico muy bien inserto en la novela, porque es
coherente con la caracteristica de los personajes y tiene una
perfecta sintonia con el fondo de la trama. Sin embargo, es
perfectamente posible extraerlas, son discursos autéonomos,
son injertos en el arbol de la novela.

De otro lado, en el el panorama literario del siglo
XX se dio también un intento mas radical y subterraneo
de fusion, cuya figura central, a mi entender es Kafka; se
trata de una narracion que piensa o pensamiento narrado.
El mundo narrativo de Kafka, clausurado y absurdo, pero
no exento de un extrano y permanente sentido del humor,
tiene un potencial critico y pensante fabuloso. No sé cual
es la categoria tedrica que le corresponde, pero creo que no
es ni surrealismo, ni alegorismo ni simbolismo. En €I, me
resulta imposible escindir la historia y los personajes del
pensamiento. La reflexion esta escarnada en ella.

Creo que el proyecto narrativo de Diamela Eltit,
justamente, sigue ese itinerario creativo y es por ello que
para mi resulta tan valioso. No hay otro narrador en la
tradicion literaria chilena que se halle en este empefio y
haya obtenido sus logros. Leerla produce perplejidad
porque desde Lumpérica, pasando por Vaca Sagrada y
Mano de obra a Impuesto a la Carne los textos de Diamela
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Eltit son un tejido inconsutil de pensamiento y narracion.
He escogido deliberadamente esa palabra “inconsutil”,
que significa, en rigor, “sin costura”, porque estimo que
ella corresponde apropiadamente a la obra de Eltit.

El mundo de Eltit es familiar y extranjero a la vez: hay
un paisaje, hay personas, se cuentan historias pero todo
ello estd transfigurado por el pensamiento. Me parece,
siguiendo una categoria que emplea Giuseppe Tomasi de
Lampedusa, que Eltit es una cosmiurga, una creadora de un
mundo propio desde el cual el nuestro resulta fuertemente
estremecido.

Los rasgos esenciales de ese mundo me parecen
que han sido aclarados bastante por la critica académica.
No volveré sobre ellos. En mi resuenan, tras ese mundo,
pensamientos del algunos autores y lecturas filosoficas
fundamentales. No quiero decir que aquellos y estas se
ubiquen en el punto de partida de estas obras, tan solo
quiero establecer las resonancias filosoficas, incompletas
por cierto, que generan en mi: Foucault, Nancy, Bataille,
Benjamin, Nussbaum. Pero se trata de una mirada desde
el lector. Georg Steiner, un pensador contemporaneo
importante, sefiala que leer es corresponder, con su propio
acopio de lecturas, experiencias estéticas, recuerdos,
observaciones y referencias, al texto. En este sentido, debo
decir que en mi oficio de critico, las obras de Diamela
Eltit, sin d&nimo alguno de cortesia, sino apegdndome a la
verdad, son las que me han generado una correspondencia
mayor, no solo literaria, sino estética, filésofica y en todo
orden de experiencias.

Me parece que con esa concialiacion de la palabra
pensante y la palabra poética que estd en el trasfondo de sus
obras, el lector percibe que ellas son “mas que literatura”, y
ese “mas” es, desde luego, un “plus”, una practica dotada
de “seriedad”, para llamarla de algiin modo, que convierte
sus obras en una creacion muy lejana a un simple juego
epigonal, que se sigue practicando después de 2700 afos,
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sino que cumple una funcion social poderosa, sobre todo, en
una época (y en un lugar como Chile) en que el pensamiento
critico escasea o esta simplemente ausente.

En fin, para terminar, creo necesario subrayar que en la
obra de Eltit se verifica una consistencia muy fuerte entre el
plano de los contenidos narrativos y criticos y los recursos
formales. Esa consistencia le ha significado a nuestra autora
no pocos costos. En La leccién Inaugural, Roland Barthes,
senalo lo siguiente: “La “inocencia” moderna habla del
poder como si fuera uno: de un lado los que lo poseen, del
otro los que no lo tienen; habiamos creido que el poder era
un objeto ejemplarmente politico, y ahora creemos que
es también un objeto ideoldgico, que se infiltra hasta alli
donde no se lo percibe a primera vista —en las instituciones,
en las ensefanzas—, pero que en suma es siempre uno.
Pero, ;v si el poder fuera plural, como los demonios? “Mi
nombre es Legion”, podria decir: por doquier y en todos
los rincones, jefes, aparatos, masivos o mindsculos, grupos
de opresion o de presion; por doquier voces “autorizadas”,
que se autorizan para hacer escuchar el discurso de todo
poder: el discurso de la arrogancia. Adivinamos entonces
que el poder esta presente en los mas finos mecanismos
del intercambio social: no sélo en el Estado, las clases, los
grupos, sino también en las modas, las opiniones corrientes,
los espectaculos, los juegos, los deportes, las informaciones,
las relaciones familiares y privadas, y hasta en los accesos
liberadores que tratan de impugnarlo: llamo discurso de
poder a todo discurso que engendra la falta, y por ende la
culpabilidad del que lo recibe. Algunos esperan de nosotros,
intelectuales, que actuemos en toda ocasion contra el Poder;
pero nuestra verdadera guerra esta en otra parte; estd contra
los poderes, no se trata de un combate facil porque, plural
en el espacio social, el poder es, simétricamente, perpetuo en
el tiempo historico: expulsado, extenuado aqui, reaparece
alla; jamas perece: hecha una revolucion para destruirlo,
prontamente va a revivir y a rebrotar en el nuevo estado de
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cosas. La razon de esta resistencia y de esta ubicuidad es que
el poder es el parasito de un organismo transocial, ligado a
la entera historia del hombre, y no solamente a su historia
politica, histdrica. Aquel objeto en el que se inscribe el poder
desde toda la eternidad humana es el lenguaje o, para ser
mas precisos, su expresion obligada: la lengua.”

Este texto, tan claro como impresionante, me parece
muy pertinente para la comprension de la obra de
Diamela Eltit: no puede haber narrativa critica, sin que
simultdneamente se dé una batalla con el elemento en que
el poder pervive silenciosamente y que es el instrumento de
esa misma narrativa: el lenguaje. Diamela Eltit ha realizado,
con el lenguaje, un trabajo inteligente y arriesgado de
desarticulacion de las estructuras de poder que nos dominan
desde el lenguaje. Un ejemplo tan solo: me parece que en
ninguna de sus novelas cede a la convencion de crear una
arquitectura narrativa que atrape al lector, subyugue en
un esquema de suspenso, climax y desenlace. Eltit, crea
mas que intrigas, lo que llamaria “estados” o “espacios”
narrativos, en que el desarrollo se da dentro de un circulo,
una progresion dentro de una inmovilidad, una forma
distinta de abordar la temporalidad de la narracion, que
permite mirar con lucidez nuestras llagas y dolores.

Agradezco haberme proporcionado la oportunidad
de releer sus obras que siempre remueven nuevas miradas,
pensamientos y resonancias.

Pedro Gandolfo Gandolfo

Escritor, Critico literario y columnista de El Mercurio
Profesor de la Universidad de Chile y

de la Universidad Diego Portales
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PROLOGO

Poéticas del desastre

Durante el proceso de organizacion de este libro me
volqué a generar un volumen antoldgico necesariamente
fragmentario y, en mi caso, sobrefragmentario puesto
que yo misma, en gran medida, escribo asi, por pedazos
y a pedazos. En ese sentido, me impuse el desafio de
estructurar un (solo) libro fundado en diversos proyectos
literarios que se cursaron en distintos tiempos.

(Como “escribir” (es un decir) este texto plural y
dotarlo de un derrotero provisto de sentido? Busqué
entonces en mis libros — publicados a lo largo de casi
30 anos- aquellas zonas de escritura regidas por el
descentramiento. Quise reunir textos que interrogaran las
certezas que promueven los sentidos comunes. Me decidi
por aquellos escritos que estuvieran al borde del naufragio o
bien ya hubieran explotado. Muchos de estos textos pueden
resultar excesivamente concentrados y algunos son —cémo
no- imperfectos. No quise renunciar ni a la concentracién
ni a la imperfeccion. Yo trabajo “artesanalmente” y porto
numerosas fallas pero aun en el interior de esas fallas he
perseguido engranajes estéticos.

Entiendo que la opcion que tomé es arriesgada porque
se extiende el fantasma de lo ininteligible que ha sido la
critica chilena mas frecuente que ha acompanado a cada
uno de mis libros. Pero “quien no se arriesga no pasa el
rio” y siguiendo la sabiduria del refran mi tarea se ha
centrado en producir un texto que diera cuenta de esas
escrituras regidas por descentramientos ya conceptuales o
gramaticales.
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No consegui incorporar fragmentos de la totalidad de
los libros que he publicado porque algunos de ellos no se
ajustaban al trazado literario que aqui me propuse y tengo
que senalar también que opté por un recorrido que no fue
articulado por la cronologia sino estructurado desde los
ritmos y cadencias dictados por los sentidos

Finalmente decidi cerrar este trabajo conla voz de otro.
La voz cadtica, impactante y poética de un esquizofrénico
vagabundo urbano que tuve el privilegio de fijar en un libro
hace ya tantos afios. Quise concluir con esa voz afiebrada y
polémica porque su enfermedad discursiva mantiene una
simetria con mi deseo, mi sufrimiento y mi goce.

Diamela Eltit
Mayo de 2009
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Te escribo:

(Has visto mi rostro en algunos de tus suefios?
(Aparezco en tus suenos serena o reprochandote por las
abrumadoras faltas que contiene el pasado? ;Sufres al
despertar o te entregas a la invasora inconsciencia? Ah,
ta y yo habitamos en una tierra difusa, con grietas tan
profundas que impiden el encuentro. A quién podria decirle
que el angel se niega a llevarme sobre sus espaldas y me
desprecia y me abandona en las peores encrucijadas que
presentan los caminos. No hay sombra mas devastadora,
mas poderosa que la que proyecta el vuelo de un angel.
Sé que necesito una espada para abrirme camino ahora
que la tierra acaba de espesarse. Podria confesar en este
mismo instante, que cuando te vi lejano quise que la
intransigente tierra te cegara. Imaginé una muerte digna
de tu altura, llegué a pensar que mi propia mano se haria
vengativa. ;Con qué derecho hubiste de torcer el curso de
mi mano? Pero nada de eso permanece, hoy solo espero
que el angel me lleve trepada por su espalda. Quiero que
el angel se curve por mi peso y sude y se maldiga por el
abyecto trabajo de cargar mi humano cuerpo. El dngel
siempre vocifera escudado en la impunidad que le otorga
su pureza. No te imaginas lo que es vivir con la voz de
un angel que te impreca todo el tiempo y te dice que no
serds, que no serds, que no seras amada. Que no seras
amada te dice la inquisitiva voz del angel y me confunde
y no cumple con su tarea de elevarme. Mis padres confian
plenamente, permiten que en la noche se extienda a mi
costado y murmure las frases que me cortan los suefios.
Mis padres me entregaron al angel justo en el instante de
mi nacimiento. Mi madre entonces se encontraba fatigada,
mi padre estaba confundido, trémulo diria por los costos
de una desfavorable transaccion. El angel quedé a cargo de
encauzar mi palabra, mi oido, mideseo. El angel atlla que su
mision ha sido catastrofica. Fuma largas briznas de tabaco
y duerme y se despierta y fuma la interminable brizna de
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tabaco. Dice a todas horas con una voz mondtona que tti no
me has, que t no me has amado. Que ti no me has amado
dice el monoétono dangel y la voz de mi madre y la voz
de mi padre susurran al unisono que estan avergonzados.
Por mi culpa el angel envejece descaradamente. Mi padre
sostiene a mi madre sobre sus espaldas y parece cansado.
Habremos de entregarnos a un suefio profundo. Ah, el
deber de ser virtuosa. Oh, Dios, pero qué hacer con esta
extensa corrupcion.
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Te escribo:

Nunca hube de encontrar una sola palabra que te
retuviera. Mi espalda es la que me infama todo el tiempo: Mi
mano me obedecié con brusquedad, mis ojos se nublaron
con sdlo contemplarte. El barrio se hizo tosco cuando recibio6
tus pasos. Una palida vidente me dijo que el abandono
regia el simulacro de mis dias. La vidente atraveso la calle
arrastrando un ruidoso sonajero de plata. Desprecié sus
augurios pues nunca he estado mas acompanada desde que
habito tu imagen. Camino como si no caminara, vivo como
sila vida no me perteneciera. La vidente actud con la mala fe
de tus adoradoras pues quiso convencerme de que laimagen
que tengo es la prueba de mi antagonismo a la realidad que
te nombra. Me han culpado de cometer siniestros desmanes.
Me acusan de intentar detener el curso de tu gloria. Me
dicen que me abrumo en la ceguera de un amor que augura
la catastrofe. Tus parientes son los responsables de todas
las murmuraciones. La vidente era, quizas, tu madre o tu
esposa 0 tu sometida sierva. La vidente me intercept6 en
plena calle y pretendié dirigir mis ojos hacia un mundo
que odio. El tinico mundo posible es aquel que comparto
contigo. Mi piel pierde su sentido si no la califica tu mano.
(Qué podria hacer en una casa vacia? Cuando ta te negaste
a formar parte de mi vista, el instante en que te perdiste
entre la perniciosa bruma, cuando dejaste de lado las
constantes promesas, algo se trizo en el compacto universo.
(Acaso eras ta la vidente que me habld en una esquina?
(Cual fue el instante que escogiste para traicionarme? Ah,
la traicién. La noticia me llegé en una tarde pacifica. Mi
anillo cayd al piso dejandome un dedo sangrante. La herida
que me provocd el anillo caido fue menor que la carga de
la burla. La traicién se hace cosmica por el sarcasmo y la
cllera. Ahora me asaltan tu sarcasmo y tu colera. Quizas
no estés ya en ninguna parte. Pienso que desapareciste en
el confin del mundo, ensimismado en tu costumbre por
aborrecer. Desde que se inicio la ultima estacion, la noche
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se encuclilla y el dia se curva. Sé que un artesano malévolo
pretende cambiar la exactitud que mueve a la naturaleza.
Quizas en qué punto del sol se ha producido este espantoso
contubernio. Estoy con mi dedo desnudo conteniendo una
gota de sangre. Me he entregado totalmente a la alquimia
esperando materializar tu forma. Después de hablar contigo,
encuclillada toda la noche, estoy segura de que respiro mas
lento. Si respiro mas lento es que consegui que compartieras
me halito. La vidente se pasea por el barrio arrastrando con
furia su sonajero de plata. En la curva de una subita esquina
la enfrentaré para pedirle que cambie sus presagios. Me ha
tocado la luz de la sabiduria.

Ahora mismo termino de incrustar una estrella a lo
largo de todo mi tobillo.
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Te escribo:

La oscuridad es menos real que tu silencio. Dios
termind por fracasar y ahora la tierra debe recibir el
despefiamiento de sus partes. Si no quieres escuchar el
lamento de Dios que se queja ante el dolor de su estallido,
(por qué habrias de atender a mis inutiles palabras? ;Te
ofendio acaso que afirmara que mi nombre era tu nombre
y que tu corazon era idéntico al mio? Fue una comparacion
desafortunada. Sabras que una sombra se ha depositado en
la frontera de mi ojo, cierta palpitacion azarosa se prende
a uno de mis musculos. No vienes. No estas para liberar
mis sufrimientos. Pero la verdad es que emprendiste una
salida vana. Escucha mi noticia; logré retenerte antes de
tu huida. Sabrds que tengo a una parte importante de ti
mismo. Entiende que yo tengo una parte importante de
ti mismo. Ya no hay celos. ;Te acuerdas de la extremosa,
de la insidiosa acometida de los celos? ;Observaste acaso
como se desencadeno la crueldad de la altima tempestad?,
dime ;como no entendiste que era una exacta réplica de mi
estado? Ah, la tormenta fue mi emisaria mas leal. Yano hay
celos. Es que entonces no sabia, es que ain no habia logrado
el éxtasis del rapto. Te tengo. Te temo en mi. Tu perfeccion.
Ah, huyes dentro de mi e intentas abandonarme, ; te sientes
como si estuvieses prisionero? No saldras. Hoy Dios se cae
a pedazos ante el espanto de sus feligreses. Y yo en cambio
te tengo enteramente. No sufro, me extasio todo el tiempo.
La noche es menos muda que el silencio que escogiste.
Hablas en mi. No sabes el desvelo que me provoco elegir
el exacto tono de tu voz. Jamds podria corregir tus habitos,
incurren en un sacrilegio los que dicen que enloquezco
de celos. Pero ahora tengo a parte de ti y la vigilo a todas
horas. No te vas. Detuve el curso de tu mirada en un
punto extrafiamente fijo. Quedaste mirando fijamente
el horizonte. No moriremos. Antes de la consagracion
del rapto puede que haya pensado en los artificios de la
muerte. Pensé que so6lo la muerte. Hoy la vida se ofrece
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con avidez ante mi vista. Dios ha perdido fugazmente su
tenaza. Imaginate la ira de un Dios manco. ;Por qué hube
de conocerte desolada? Peregrinas por mi desolacion y
la recorres. Veras. Nada me hiere. Dijiste que mi amor te
despedazaria. Estas en mi. Es veridico, el crimen podria
producirse en cualquier instante. No sé si es la virtud de la
juventud o el vicio que acecha a esta prematura vejez. Lo
unico que pido es que vigiles al Dios manco cayendo de
rodillas.
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Te escribo:

Cuando se avecina la geometria del alba me desarma
la tenaz codicia del deseo. Mi deseo ya ha alcanzado lo
infinito. Prometi morir antes de que expire mi deseo.
Adivino una funesta cabalgata con los jinetes aferrados a
sus montas, ungidos por la prisa de llegar hasta los signos
de la muerte. Mi calavera suspira y cruje todo el tiempo.
Mi calavera se purifica cada vez que progresa un nuevo
invierno. ;Te hiri6 acaso mi sediento corazon? Ya no
caminaremos, no habremos de cruzar jamas una pradera.
Contigo se extinguio mi destino y me quedd la carga de este
absoluto deseo. Mi esqueleto grufie tercamente clamando
por la ausencia de tus huesos. Mi calavera amenaza con
cerrar sus orificios. Qué puedo hacer si ya he perdido
todo mi ascendiente sobre ella. Mi esqueleto también
hoy se muestra crecientemente rebelde y se niega a toda
penitencia. Después de tu partida nunca resplandecera la
armonia que una vez me hizo humana. Ah, la noche y sus
crueles imagenes. Seré la victimada por mi propio deseo
y él después de abandonar mi cadaver huirad a continuar
solitario su acecho. Ah, la noche me parece inconexa. No
hubo entre nosotros una ceremonia, no existe un solo
documento publico que pruebe que, al menos, un dia ta
y yo nos conocimos. Pero nos conocimos y fue mi corazon
el que termino por lastimarte. Mi corazon, que ya estaba
fatigado, después de tu partida se postrd enteramente.
Si consiguiera verte mas alld de mis suefos quizas se
romperia el desacuerdo entre mi esqueleto y mi carne. Pero
no. Ya me he roto para siempre. Mi corazon, mi esqueleto
y mi carne han tomado diferentes senderos. El alba ha
venido a amenazarme. ;Qué castigo podria sobrepasar a
tu ausencia? Despierto ahora de un suefio en el que hube
de verte. En mi suefio intentaba entrar entre tus brazos y
ta te retorcias como si fueras atacado por una serpiente.
Ni en mis suefos ya, ni siquiera en mis suefos. Sufro
de calor y luego de escalofrios. Las pestes mas arcaicas
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rondan a mi organismo. Percibo cdémo mi cuerpo se vuelve
extranamente medieval. ;Llegaran hasta la pira funebre
mis restos? Me abandonaste como si fuera una antigua
apestada. La fiebre negra me inunda de un modo funerario.
Solo mi deseo puede compadecerse. Traga mi corazon, el
alba llega. De arte sera hoy mi deslumbrante deseo. Qué
maravilla. jPiensa que alguien podria acaso incendiar
verbalmente la tierra?
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Escribo:

Nada deseo mds que a mi propio deseo. Qué
extraordinaria la conversion compasiva de Dios. Un animal
exhausto se arrastra en celo hacia la profundidad de su
madriguera. El altimo satélite intenta inttilmente medir el
diametro de expansion de la tierra. Mi amado trastabilla
en la taberna clandestina sostenido por una muchacha
robusta. Mi amado esta muy palido, muy tosco, demasiado
ebrio, arrobado por el desafio que le presenta la cadera.
Besaré mi propia boca fugazmente apenas se produzca la
primera distraccion en la noche. Besaré mi boca y untaré
de saliva mi espectacular dedo indice. Tan costosa la vida,
pareciera que unicamente el acto de morir fuera gratuito.
Mi amado se emborracha y se emborracha en la taberna
clandestina. Los banqueros se rien ante la desesperacion
del préstamo. Mi amado nunca me regald un vestido de
seda. El satélite cae locamente a la tierra y quema la cabeza
de su padre cientifico. Cuanto habremos de avergonzarnos
por su espantoso fracaso. Deberé besarme, morderme la
boca en cuanto se descuide la noche. Mi amado besa a
una mujer opulenta. Mi amado se emborracha, pero qué
importa si al fin mi amado siempre ha estado ebrio. Los
adinerados habitan lejos de mi casa en un impresionante
mundo cubico y guardan en un tallado frasco de cristal
sus monedas de plata. Se ven bellos detras de los cristales
de armifo. Pero el torso de mi amado es mil veces mas
apuesto. Y su mirada negra (los ojos negros de mi amado
se han convertido ya en una leyenda) ahora estd puesta en
una mujer que le ofrece su cadera y su ombligo. Yo deberé
hacer muy pronto una acuciosa cuenta de mis células para
atraer mi boca hasta miboca. Un coro de nifios mendicantes
canta una melodia en un rincon de la avenida. Mi amado
baila en la taberna. El animal en celo cae en la profundidad
de un pozo. La embriaguez de mi amado es capaz de bailar
toda la noche abrazada a una mujer robusta. Mi amado ha
dicho que vivir un siglo es una absoluta miseria. Que el
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fuego, dijo, que una lagrima. Me habld un dia completo
inclinado sobre mi regazo en una habitacion que olia a
sandalo. Debo cuidar a mi dedo mads pequefio para que no
resulte el humillado. El banquero y su socio se precipitan
a elevar los intereses mirando fijamente la capacidad de
la béveda. Mi amado piensa que los siglos se encadenan
como un obsesivo y decrépito vampiro. Sufro de asma y
mis bronquios me destrozan. Pero quiero a mis bronquios
y ami asma como si formaran parte de mi misma. Hube de
abrir la vena de uno de mis brazos con mis propios dientes
pues sentia la sangre maltratada. Mi amado procede a
abrazar a la mujer sinuosa en la taberna clandestina. Esta
tan ebrio, tan cansado mi amado. Un guardia ejecuta una
considerable ronda nocturna en busca de culpables. El
sabio informa que tarde o temprano aparecera una nueva
estrella que pondra en crisis la estabilidad del firmamento.
Mi amado se retrasara en esta noche. Yo espero que mi
mano olvide la costumbre de crisparse. Quizas pueda besar
mi boca antes de que llegue mi amado. Los banqueros se
unen en una cofradia para comprar el ultimo tercio de la
tierra. Vivo muy lejos, muy apartada de los inversionistas.
El animal en celo agoniza de manera salvaje en el fondo
del pozo. A mis amigos les fue negado el pan, se les
escurre el agua de los labios. Mis amigos aunque no son
puros experimentan siempre la pureza. Mi amado se va
quedando y quedando en la taberna. jAh, mi amado tan
ebrio, tan cansado mi amado;
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Diez NocHEs DE Francisca LOMBARDO

Duermo, suefio, miento mucho. Se ha desvanecido
la forma pajaril. ;Cual forma se ha desvanecido? Me
acompana a todas partes un ojo escalofriante que
obstaculiza el ejercicio de mi mano asalariada. Fui incapaz
de penetrar un universo. Soy diestra solo en una parte, en
la parte de una parte, veo apenas el agujero genitalizado
de una parte. Una paga infernal me obliga a pensar en
figuras sesgadas, plagadas de mutilaciones. Suefio, sangro
mucho. Me han expulsado la poderosa forma pajaril y su
amplio despliegue en la ciudad. Después de tanto esfuerzo
he perdido el hilo razonable de los nombres de los nombres
y se han desbandado todas mis historias. Sangro, miento
mucho. Calentada apenas por un vaso de vino, ahora, me
pregunto: ;En qué clase de derrumbe habré de sobrevivir
a la crudeza de este invierno?

Estanochellegaconlunallenay te veoangustiadamente
desde la luz. Hemos hecho planes, tantos planes que
me alivio. Me pides que te cuente y no sé morder mi
lengua. Trepo encima de ti entibiada por mis recuerdos,
movilizada por mis propias palabras. La cama retumba y
no me importa que se me hielen los pies. Ah, el rubor. Te
tendré para siempre y te subes encima enardecido por mis
narraciones. ;No tienes nada que decirme?, pero ti ya no
puedes oirme concentrado como estds en tus movimientos.
Bum, salta lejos como un militante herido y me dejas
anegada. Sales disparado de mis ojos y desde el otro lado
de la cama redoblas tus promesas, afinas los planes. No te
creo nada, el pajaro ciego y sordo solo se levanta al ritmo
de su apetencia. P4jaro adulador y mentiroso. Estas con el
pajaro en la mano, alado en la cama, finges sonar conmigo.
Cuidadosamente me seco con la sabana y viene a mi.
¢Cbémo fue la primera vez? Resiste Francisca. Los burlescos
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dias jueves se rien de la manana a la noche. Fue un jueves
en que disminuyeron bruscamente los jornales, arrasaron
con los jornaleros. Lo hice con un jornalero derrotado a los
tres meses exactos. Resiste Francisca, agarrada al cabezal
de la cama con todas mis fuerzas, pensando en la magistral
articulacion de la rodilla. No era lo que se entiende por
un jornalero, ni por un trabajador siquiera, tan inexperto
que no habria forma de contarlo, no sabria cémo. En ese
tiempo conociamos poco. No pude resistirlo, no estaba
en mi entender que se trataba de una batalla, de una
cabalgata, de una invasion a campo abierto. El hijo del
jornalero lo consiguié conmigo. Se me acalambrd el brazo
derecho completamente. Te conté esto con mentiras, no
te conté nada de lo que realmente pasd. Estamos juntos
de mentira, ya estamos juntos de mentira cinco afios y
en estos ultimos tiempos ya no me pasa lo mismo. Ya no,
pajaro insuficiente, inexpresivo. No quiero el vestido que
me prometes, quiero otro. Quiero que te quedes conmigo
para siempre, me lo dices ti1 y no te creo. La primera vez
estallé urbana como encendida por miles de pedacitos de
focos de automoviles, encementada, metalica. Lo resisti
porque fui urbana. Ahora te tengo como una vieja avenida,
como un televisor con interferencias. Caen las imagenes, se
desenfocan en el vértice. Suelta tus alas y ciubreme. Tengo
los pies helados, te toco y te estremeces. Intento enredarte
todos los pelos que tienes en el cuerpo, despuntarte las
alas. Tengo mucho que relatarte aun, hubo bandadas de
pajaros que enfilaron hacia las afueras de la capital. No
te duermas que te estoy hablando y concéntrate bien, no
vayas a pensar en otra. Estds pensando en otra, en otras
cosas, maldito pdjaro desconsiderado, vieja lechuza de
mal agiiero. Te miento para halagarte, lo hago tan bien que
me abrazas y me dejo llevar por ti al territorio resbaladizo
de los ultimos cinco afios, cercada por el hombre que me
sigue para matarme y que a esta hora estard esperando
con una astilla para sacarme un ojo. Pero ahora estamos
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abrazados y creo desesperadamente todo lo que me dices,
olvidando el odio de tu mirada matutina, esa mirada que
tanto conozco, saliendo de tus ojos verdaderos a la hora de
la siesta de tu pajaro asesino. Me rio de ti esta noche y tu
mano se levanta hasta mi rostro para golpearme con una
fuerza desgarradoramente humana.

La cama cruje y cruje. Crujid y crujio en esa pieza
miserable. La inestabilidad del piso de tablas, el papel de
la pared estriado. Desnuda. Me desnudo y no respondi.
Mi cuerpo desnudo alcanz6 una autonomia sorprendente,
asalariada, encabritada. Mi animal escondido salié de su
guarida y se atrevid a casi todo. Me atrevi a todo y cuando
él dijo: “Francisca”, ni siquiera le crei. No era yo. Era la
cordera, no era yo. Era mi mano bajando y subiendo. Mi
dedoindice. Midedo del corazén haciendouna desesperada
declaracion de amor con la ufia. No estuve quieta. Senti que
un cazabombardero entraba enloquecido por mis piernas
abiertas. Senti cOmo una estaca que venia a meterse a mi
ojo derecho para cegarme, se desviaba a ultimo momento
y se incrustaba entre mis piernas. Senti que la una del
dedo del corazén horadaba una pared de cemento. Un
aserradero, el aspa de una hélice. Su lengua, con certeza,
se preparo para operar. La cama no paro de crujir, la cama
retumbaba con el sonido de una mujer escandalizada
por lo que estaba sucediendo. El embrutecimiento de mi
cuerpo habia perdido la dptica del terror. Pas6 su lengua
por la planta de mis pies. La pieza tenia una ampolleta de
veinticinco vatios, la benigna oscuridad brill6 en saliva.
La cama estaba sostenida por alambres trenzados: los
malditos crujidos. Su lengua emprendio a una de mis orejas
y me tapond de saliva la ranura para precaverme de los
ruidos. La pieza tenia una sola ventana. Un tragaluz sucio.
Serian las tres de la tarde pero no era ése un lugar para la
luz natural. Salié disparado mi pezdn, mis dos pezones. Su
saliva me alivio, me ayudo a soportar el picoteo del pdjaro.
Ni siquiera teniamos una lamparita encima del velador,
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alcancé a divisar mi zapato negro caido en medio de la
pieza. No segui mirando. Meti6 su lengua por mi boca y
repasO mis dientes. Quise su lengua, quise tanto su lengua,
quise tragarme su lengua. Pero nunca fui yo, fue mi animal
que mugia por salir con una enorme lengua rosada. Yo
estaba aspera para su saliva, estaba suave para la pieza.
Cada uno de mis pezones cayo sobre cada uno de sus ojos.
Dijo que no queria nada conmigo si yo estaba con sangre.
Que no soportaba ver las sabanas manchadas.

— ¢Estds con sangre? —me pregunto.

—No—Ile contesté.

Te sigo en las noches, al amanecer. En soledad te
nombro. ;Qué me hiciste? Tengo las piernas y el estomago
inflamados. Me he puesto tan vulgar, de una vulgaridad
espantosa. jQué sera?, vivir con los ojos inflamados sin
poder distinguir a un muchacho de un hombre. Ni siquiera
entiendo de belleza, se me van de las manos los muchachos
bonitos, ;donde se han metido esos hombres? Soy experta.
Estoy atenta a las muchachas bonitas, quieren cautivarme,
comerme con sus muelas. Pero ya no. La vulgaridad me
dejo estos ojos de gato. Mis ojos inflamados pueden ver
hasta lo que hay debajo de la cama. Fosforescentes. Sé
que lo huesos son viciosos, terriblemente viciosos. Ah,
el animal. Mi animal fue repulsivo para el muchacho.
Cuando dije “Pajarito”, se asustd, se encogio y estuvo a
punto de desaparecer. El no lo supo, pero era vulgar, no
sabia poner nombre a las cosas, le tenia tanto miedo a las
palabras que se encogia. Rubiecito. Venga la noche, que
entre la oscuridad y se abra de piernas y orine en el suelo
de mi pieza. Venga la noche. Las cucarachas manchadas
de orina se vuelven indistinguibles. El lavatorio tenia una
cucaracha patas arriba, pataleaba, y maté al bicho, maté a
toda una familia. Mi avido animal quiere pastar, llevarme
al heno porque quiere pastar para después dejarse caer
sobre sus cuatro patas. Consentido. Es inhumano tenerlo
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encerrado siempre. ;Qué animal? Era yo. Fui yo la que
inicié la pendencia con el muchacho. No habia mas ruido
que mi hombro chocando con el hueso. Pero el pajaro
siempre picotea. {Qué destino!

Hubo una noche en que la vulgaridad corria por todas
partes. Corre Francisca. No me bané en una semana y en una
semana mi cuerpo hedia. Alguien me sigue. Ahora cumpliré
veintidds anos y buscaré empleo. Seré una asalariada mas,
trabajaré un tiempo y después me voy a enfermar y alguien
debera cuidar de mi. El dinero es tan refinado, no vale la
pena huir en la noche. El muchacho no tenia pasion por las
palabras, su lengua asustada se movia para ahogarlo. Lengua
mentirosa y encogida. Dejaré morir a mi animal patas arriba
hasta que se ahogue. No tengo animal. El picoteo del pajaro,
bum, bum, mondtono. Qué extrana capacidad, bum, bum.
¢Qué lo hara tan decisivo? Mi propaganda arde y el pajaro
picotea mi propaganda. Mudo, es mudo. El cuerpo del
muchacho huyd a perderse en la noche, la noche aquella en
que mi labio inferior fue atacado por mis dientes. Fue como
un animal, mi boca patas arriba, y senti peligro de muerte. La
muerte estaba afuera de mi cabeza esperando que yo cayera
definitivamente para atraparme entre sus patas. Escondeme
solo por una noche. Seré cerca de hoy una asalariada mas y
cualquiera podra despedirme. Ain me mantengo sobre mis
dos patas y no seré un animal arrastrdandome sobre el colchon
paralavarme como una cucaracha orinada. Alguien me sigue.
Una mujer en cuatro patas es ruidosa, como grita. En la pieza
dellado una mujer gritd y no pude evitar sentirme subyugada
por su grito. Yano. Cumpliré en cualquier momento veintidds
y emprenderé una nueva vida como asalariada, como una
asalariada mas, y mi paga servird para ir matando friamente
a mi animal.

A través de mis ojos inflamados vi un plato de greda,
una lamparita y una bellisima alfombra verde sobre el piso.
Me paré frente al espejo y desde alli comencé veladamente
a descender.

eBooks Editorial Universidad de Talca / 31



DIAMELA ELTIT - Antologia Personal

(Hablemos esta noche? Esta oscuro. ;Te das cuenta
de lo oscuro que esta? Te pusiste turbio y no entiendo qué
es lo que he hecho esta vez. Lo noto en la oscuridad. Me
sale una gota, apenas una gota, pero aun asi no quieres.
No quieres nada, me dices y lo que no me dices es que te
espanto con mi ojo amoratado. Ya sabremos, vamos a ver
quién vence en esta batalla, quién derrota la odiosidad de la
noche. No me quieres esta noche, no quieres a nadie, pajaro
ensimismado. Temes a mi peso y a mi pesadumbre. Estas
manchado de terrores, recorrido por malos pensamientos,
y por eso te pasas a mi cama cada noche. Te siento entrar
como una magnifica susurrante musica altiplanica, ta
sabes, ti conoces el rigor de los instrumentos.

Has estado entrando y saliendo, llendndome de
ofensas, a mi, que vi tu sombra. Vi una sombra en mi pieza
hace ya tantos afios y comprendi que iba a perder un ojo,
que lo perderé tarde o temprano ensartado en la implacable
astilla. ;No haces nada? ;No dices nada? No esta noche, no
debo cargar contigo esta noche y por eso quiero subirme
encima. Ascendi con un hombre estrepitosamente danino,
un pajaro degollado en un arbol. Me senti decapitada esa
vez, perdi la cabeza, sufri, pagué solamente de abajo. Estas
abajo ahora, ;no te decia? Te hablaré, no me interrumpas,
no interrumpas justo cuando estoy al borde de conseguirlo.
Si te detienes ahora me voy a enfermar. Mi mano
extraordinaria se acaba de compaginar con mi lengua,
lento, despacito. Ah, se estd tranquilizando el voluble
mundo entre mi mano y mi lengua. Crece mi lengua por
mi mano. Todo esta adentro. Cémo he cambiado. El me
llamo: “Francisca”, me dijo, entendi que andaba buscando
mujer y me senti sumida en la misma viciosa necesidad. La
magnética noche, la frenética mano, el despojado cerebro.
Porque no fui capaz de pensar, la energia se dejaba caer
sobre mi cuerpo. Cargo contigo encima una noche mas y
me parece una noche de mentira, falsa como la mancha que
recorre mi cintura, como la cicatriz en el borde de mi pelvis,
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como el lunar que delimita mi labio, s6lo la presencia de mi
altivo pezon me confirma que me enfrento con una noche
verdadera. Sdcame de mi, llévame lejos, dime otra vez lo
que haremos juntos. Hubo una noche extremadamente
hostil, una bandada de péjaros enloqueciendo.

Te necesito. Esta noche se est4 viniendo abajo y yo aqui
curvada, con las piernas abiertas, esperando. Mi hermosa
herida constante entre las piernas. Hueles, escarbas,
aumentas la caida de la noche. La noche no se abre, no
se abre. Erecto, erecto, erecto. Vuelas noche arriba, pajaro
envanecido y me cuentas. Cuéntame, pues, habla de tus
triunfos. ;Te gustd mucho?, ;no?, ;qué fue lo que te gusto
tanto? Hilas cuidadosamente tus palabras, mientras yo
ensayo una posicion terrible que me conducira a un riesgo
excesivo. Estoy en una terrible posicion ante la noche, a
punto de disolverme. ;Qué te pasa con la sangre?, ;qué te
pasa verdaderamente ante la sangre? Eres uno mas esta
noche y te recibo como a uno mas, ya sabes, con las piernas
abiertas. Si hubieras atentado contra mi mente podria tocar
ahora la fortaleza de tu carne. Erecto, erecto, erecto. La
intensidad de mi mano puede més que todas tus mentiras.
Ocupando mis dos manos, quizds, pueda capitular la
crisis de esta noche. Me duelen los dedos, mis dedos en
la boca, la vacia belleza de mi herida. Se avecina otra vez
el tumulto. ;Qué me vas a dar?, jcon qué me vas a pagar
esto? Observa mi cabeza. Nunca, en ninguna oportunidad
pudieron convencerme, no tiene precio, no es asunto de
asalariadas, no lo hacen las trabajadoras. Aun sabiéndolo,
pensandolo, no me parecia posible, pero acaba de pasar.
He avanzado mucho, ;no?, he dado un gran paso adelante,
por eso las mujeres estan furiosas y necesito una dosis de
analgésicos para soportarlas. Tt te niegas a soltar el dinero,
no quieres pagar por mis dolores. Me sacas en cara que
abuso de los calmantes. No estoy dispuesta a escuchar una
palabra mas esta noche y pienso que es comun todo lo que
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has hecho, pero te digo que si, que si, para halagarte. Eres
tan comun que llega a ser desconcertante. Me desconcierto
por mi. jQué espectaculo estoy dando! Lo haré bien, antes
pude ser titubeante cuando no comprendia lo que querian.
Vi dos cuerpos encajados y me deslumbré por la extension
de los musculos. Te gustan los espejos, ;no?, no quieres
perderte de vista en ningtin instante. Juro que esta vez voy
a grufiir como un animal para que no te desencajes y me
enfrente al hombre que anda detras de mi para matarme y
matar mi vision. Es tragico. Adiviné donde esta la guarida
de los pajaros. Me han enrolado como trabajadora y debo
combatir por mi sustento, defender cada punto del contrato.
(Y ta, qué haces? El hombre estd afuera pasedndose
escrupulosamente de un lado para el otro, un péjaro listo
paralevantarse en contra de mi. Me cegara inevitablemente.
Acompafiame esta noche, no dejes que me avergiience por
la posicion que estoy tomando. Cada noche. Tengo algo
interiormente resbaladizo que me impide alinearme con
las trabajadoras. Siento que perderé mi batalla, pues los
pajaros se han resguardado tras un negro riguroso, y soy
incapaz de distinguirlos en la oscuridad. Soy solamente
una asalariada, una trabajadora entre muchas, curvada,
abierta de piernas. Te apareces desnudo, descaradamente
alado, con una fina pelusa alrededor. Parado encima de la
cama empiezas a curvarte, a curvarte. Te curvas y suavecito
empiezas a reparar mi inmenso dano.

Me confirmas que seguiremos juntos para siempre y
me dan ganas de correr hasta perderme. Aun no sé por
qué te quedas. Tengo treinta afios y no me hiciste ningtin
regalo, no me celebraste. Estoy perdiendo mi edad a tu
lado. Quise estar con otro. Lo deseé tanto, ah, cudnto quise
un cuerpo distinto ese dia.

La noche de mis treinta afios me buscaste pelea
mientras yo pensaba en toda esa gente. ;Qué sera de ellos?
Juan se enterrd un fierro de su bicicleta en un ojo. Yo estaba
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ahi. Con el primo de Juan nos encerramos a menudo en
el bafio y fue de arriba abajo, todo por encima, en forma
superficial. Me saqué la ropa, pisamos la baldosa fria y nos
apoyamos en el lavatorio. Senti afuera los pasos de Juan con
el globo del ojo reventado, el agua corria, la dilapidamos
por una hora. Fue bueno. Juan perdidé un ojo jugando con
su bicicleta. Yo gritaba que el ojo estaba en el fierro y su
cara vacia llena de sangre. Después de eso nos encerramos
con el primo, mientras el agua corria, jugando, chillaba la
ambulancia, todos. Alli descansdbamos. Dejé eso de un
dia para otro, no pensé en ellos cuando cumpli treinta. Me
puse un traje claro para celebrar, te dije que no queria y
empezo la pelea cuando te conté lo que habia deseado ese
dia. En la noche la sdbana estaba arrugada y te quejaste.
Me arrugaste el traje claro, terminaste llorando. Estaba
aterrorizada, mi edad caminaba errante haciendo una
disparatada peregrinacion por la pieza, asustada por mis
gritos. No hiciste nada que llamara al festejo. Terminaste
llorando porque no pudiste tomar mis afios y dejarlos
metidos en ti. Se levantd el pajaro para amarrarme a la
cama. Me amarraste a la cama para rasurarme abajo como
regalo. Me rasuraste mis treinta afos, y el pajaro levantado
mostrd una soberbia indescriptible. Vienes a decirme que
seguiremos juntos para siempre, justo ahora que pienso en
otro, en uno distinto a ti. Es un hombre bonito, me besd
en el bano y me abrio las piernas con su rodilla. Frente al
espejo. Vi mi cara en el espejo y ya habia aprendido que
estaba al revés. No vi mi cara, vi el revés de mi cara y el
derecho de mis piernas que se abrian. No pude pensar en
ti. Me dijiste que me perdonabas si te lo contaba todo, pero
no fue, no te lo conté todo, no quise ver la actividad del
pajaro, de tu pajaro obediente. Esta noche te espero con las
sabanas estiradas y te revuelcas como un nifio que quiere
jugar conmigo. Cuidate, tengo mds de treinta afios y no
dejaré que lo hagas. Mi animal me ordena que me calme.
Estoy calmada. Un hombre me espera afuera en la calle
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para sacarme un ojo. Entre sus manos esconde un clavo
para sacarme el ojo derecho.

No encuentro trabajo. Estdn pagando tan poco y
nadie me cree, ni ti, pajaro quejoso que sacas en cara la
mantencion que me das. P4jaro mezquino. No me voy a
contratar por un salario de hambre, para que después me
sigas pidiendo, en la noche, que te haga las cosas de gratis.

Te he hecho demasiado de gratis y ni siquiera sabes
agradecer, nada aprecias. No vamos a discutir ahora, me
dices que no quieres mas disturbios. No te creo, no te creo
porque me estds apuntando de una manera que no me
gusta, eso no te lo voy a permitir, no lo consentiré nunca
mas. Lo vamos a hacer como a mi me gusta o no hacemos
nada. No quieres hacer nada conmigo y me culpas,
pretendes que es culpa mia; pues no es asi. Te he buscado
de diversos modos y no subes, estds completamente
alicaido, ;qué pasa contigo?, mira que te puedes quedar asi
para siempre como un pdjaro enterrado. No sufras, déjame
a mi, déjame avanzar y no vengas con sustos. Sé lo que
quieres de mi esta noche, pero es imposible. ;Quieres que
te cuente algo?, quizas te animes y respondas. Ya me siento
mejor, me siento, en verdad, mal, cada vez peor y no me
acuerdo de qué me has hablado a lo largo de este afio. Sé
que me has dicho que mi cabeza no tiene ningtin destino.
La altima vez me hiciste saltar de la cama, me disparaste
lejos, pajaro caligrafico. Ahora sales con que me tienes
miedo. Revolotea, pierde tus temores y frotame las ronchas
del estémago. No me mires, deja de mirarme, pues no sé
qué hacer, no sé como ponerme ya cuando lo de antes no te
gusta. Deseas que te cuente la escena del parque y no me
acuerdo lo que te dije, no quiero equivocarme porque si lo
hago te vas a desplomar, te vas a venir edificio abajo. Estoy
verdaderamente alarmada por ti. ;Quieres estar con otra?
Si te atreves, pdjaro tramposo, serd verdad lo que dices, lo
que me has dicho este ultimo afio. ;Has estado con otra?
No mientas, no digas nada. Sé que has estado con otra, vi
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las manchas, estabas todo manchado. Eso es lo que pasa,
estas a punto de decirmelo, te mueres por contarmelo y por
eso me acusas, me insultas y no quieres aceptar que han
bajado los salarios. Cuido de ti, ;no es cierto? Esta bien,
tomame como quieras, al final, siempre haces lo mismo,
pero empieza de una vez aunque me mojes todo el cuerpo.
Me duermo y no estoy despierta para vigilarte. No puedo
andar detras de ti todo el dia, todo el dia detras de ti para
saber en qué piensas, en quién. Entra un ventarrén por mis
piernas abiertas, se me enfriara el interior y ti no estas.
Me asusta la noche y te aprovechas y me dices que te vas
a ir cualquier noche con cualquiera y ahora temo que
cumplas tu amenaza. Toémame y piensa en quien quieras,
pero afirmame hasta que me entienda con la noche. ;Ves?,
estoy puesta como te gusta. Conoci a un muchacho tan
temeroso como yo. ;Te lo conté?, ;cierto? Lo que hicimos
con el muchacho lo habia aprendido con una costurera
de la avenida, esa mujer le habia contagiado su pavor a la
noche. Estamos en plena oscuridad y me niego.

No me dejo tentar por tus ofertas. Solo sigo aferrada a
ti para que me conduzcas al siguiente nuevo dia, brillante,
como la arista de la moneda que me hiere.

Siento un permanente dolor, miedo, una hambruna
insaciable me devora. ;Te das cuenta de que no puedo
levantar cabeza? No me dejan, ni ta. Derribada por mi
paga no logro avenirme a ningun oficio. Los despidos se
suceden por todas partes, y la noche de mis cuarenta afos
me encontrara desempleada. Parece que tu vivieras en
otro mundo, no entiendes lo que esta pasando. Cansada,
desempleada, dejo que me pase contigo, pues aun sigue
ese vago, inestable ascenso. Una de estas noches acabaras
por derribarme, me derribaras al intentar detener la
fugacidad de tu aleteo. Dices que no te irds, me lo has dicho
y hasta lo has jurado. Te irds de todas formas, ;Por qué no
habrias de hacerlo?, pues tinete con el resto. Me enfrenté
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con una turba de pdjaros histéricos detenidos ante una
corta de arboles. Los pdjaros estaban cantando un himno
profundamente pernicioso. Te fatiga que mi lengua haya
perdido su destreza, es verdad, no me resulta facil tomarte
con la lengua, es apenas una obligacion mas. Te haré un
recorrido vertical con mi lengua, pero no me digas lo que
hiciste, no repitas eso de los gemidos, no detalles nada.
(Te das cuenta de que no hay nada?, no comprendo qué
es lo que buscas de un lado para otro. No hay nada. Sigues
desesperadamente buscando, picoteando en el fondo. No
hay nada, sdlo se parece a la entrada de la noche. ;A qué
hundimiento te acoges? Parece que vinieras de vuelta
de un viaje desafortunado. ;Vienes de vuelta? Un pajaro
partié sin aviso y quedé completamente encandilada.
Si te vas, llegara otro. Al limite de mis cuarenta afos, mi
cabeza entra en una letal zona de peligro. Veo, esta noche,
un interminable desfile de cuerpos en éxtasis, salen a toda
velocidad y estallan. He recibido sus fragmentos este
tiempo, las esquirlas me hieren en la noche. El eco del
ultimo éxtasis se ha refugiado en la capula de tu pajaro.
Qué engano, por esa pequenez he perdido mi trabajo, me
he descolgado de las trabajadoras. Soy ya la copia de una
asalariada por estar pensando en tus temblores en vez de
iniciar una marcha para impugnar el desajuste de mi paga.
Abro los ojos y te encuentro humedecido. Equivocada
pienso que lloras, pero no. Te vienes encima y casi no
puedo respirar. Habra alguien afuera esperandome y ni un
millon de trabajadoras podran defenderme cuando mi ojo
se encuentre con la astilla.

Le pedi a la noche que me ayudara, se lo pedi hace
tantos anos, le supliqué que me sacara lo malo que tengo
adentro, lo mala que soy. Ofreci mi vision para que €l no
me siguiera mas, para no necesitar que siempre anduviera
detras de mi. Hace tantos afios. No quise, en realidad no
quise mirar a los muchachitos diciéndoles con la mirada
las cosas, ni sentir la humedad, la misma humedad de la
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pelicula. Cémo me humedeci mirando la pelicula, me doli6
tanto que cuando termind casi no podia caminar. Necesité
en esos anos de un castigo, fuerzas para detener las manos
que subian por mis piernas a tocarme. Cémo gocé, casi
gocé con la mano del hombre en el parque, el hombre
aquel que pensaba que me estaba engafando, que yo no
sabia hacia donde apuntaba su mano, y lo dejé porque
él estaba gozando con su propio error. No tuve fuerzas
para detener todas las manos que intentaban lo mismo,
impedir mi goce completo. Como me gustd que el otro
me lo hiciera suavecito, con tanta consideracién me metid
la mano que cuando senti que me empezaba, que ya me
estaba empezando, lo detuve, lo rasgufié. Pobre hombre.
Que no me pase, que no me pase, decia que no me vuelva
a pasar, pero apretaba las piernas sentada en el sillon hasta
que se iniciaban los latidos. No sabia, pues lo tinico que
hacia era sentarme en el sillén con las piernas apretadas.
Ah, deberia haberme cortado las manos. Yo no queria ver
esas peliculas que después me dejaban tan adolorida, pero
ya estaba el hombre que me seguia y que aceleraba mis
terribles costumbres, mi temor por la integridad de mi
0jo. Por ese temor me abandoné a la mano que me andaba
buscando para hacérmelo completamente. Pero, ;coémo
me atrevi a decirle eso cuando el hombre me lo mostré?,
(como pude nombrarselo y aceptarlo en mi mano? No
aprendi a bafiarme con la misma indiferencia con que me
lavo las manos. Desde que senti a la vecina nunca mdas me
engafné comprendi perfectamente la enfermedad que tenia.
En ese tiempo cambié la ubicacién de la cama y puse un
armario en la muralla. Quise ir al campo, pero los animales
podian atacarme. En mi casa me asaltaba a mi misma.
Todo es peligroso, hasta una simple pelicula que me dejaba
sin poder caminar. Vendedores, artesanos, albaniles,
carpinteros se tropiezan en mi memoria, se parecen a un
pajaro estrellado contra un vidrio. El mundo del trabajo
desfila ante mis ojos. Las trabajadoras caminan en linea
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recta y sangran por las narices. Quiero sangrar, desfilando
con el pufio en alto, gritando por la restitucion de nuestros
derechos, conmovida por una energia semejante a la
histeria. Sangrando, con el pufio en alto, alcanzo a entender
que aun sobro en todas partes, en todas partes me aguarda
lo que me hizo huir de todas partes.

Hay tres enormes pajaros, pajaros negros, parados en
la cumbre de un acantilado. Estan extranamente inmoviles
con sus picos elevados hacia el sol, vueltos a una altura
que no calienta nada. Sol engafioso. Uno de esos pajaros se
mueve y divisa que estoy abajo, en medio del agua. Abre
las alas y viene a mi a una velocidad electronica. Cierro los
ojos y me hundo en el agua. Voy a morir. En el suefio ya
estoy muerta debajo del agua y el pajaro se sumerge para
picotearme. Es un pajaro terrestre y maritimo. Estoy cerosa
y una mancha verde se dibuja encima de mi estomago. Mi
cadaver mantiene una fiel sonrisa en la boca y mi encia
inferior sangra a través de un pequeno orificio. Cai desde
lo alto de un acantilado, fracturandome la cabeza después
de que el pajaro negro me vold un ojo.
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LA CIGUENA

(Hasta donde es posible llegar? ;Puede alguien
decirme cudl es la extension matematica de mi hueco?
Malditos topos cegatones hibridos me empiezo a deslucir.
Debo gemir, es la hora en que empiezan los gemidos
custodiados por la fugaz sombra agdénica de mi padre que
jadea y jadea en la parte de atrds de mi madre y en ocho
patas la arafia no deja la pared en paz. Debo gemir. Olvidar
entre los gemidos las pezunas de las ratas que corren de un
lado para otro. Ciertos gritos cruzan por mi cerebro
plagados de palabras feroces. Feroz la insulta. Ojitos
bonitos como estrellas de mar, me dijo, antes de clavarme
la tremenda jeringa en el dedo. Ojitos bonitos llena de
granos en las manos, infectada de la cabeza para abajo.
Aprende, aprende, aprende imbécil. Pude pegar letra con
letra y formar la primera palabra a duras penas la estapida.
El primer parto se prolongd por horas y en esas horas casi
me matd. Casi me mataron los dolores tantisimos que
nadie lo podria creer. Cuando en la maldita reunion social
me pasaron una servilleta sucia, llena de otras babas, toda
manchada por una boca ajena, yo me la tuve que restregar
avergonzada hasta el concho sobre mis labios. Sucia,
terriblemente sucia, oliendo sin trabas, sucia de abajo y de
los costados cochina. Mi memoria, resto de alcantarilla, no
pude olvidar el raton corriendo por encima de la cama. No
puedo olvidarme de la difamacion, de la traicién, de la
herida. En qué sitio me puedo esconder cuando el alma se
descalabra y un paisaje ni siquiera agreste lacera mi
memoria donde el hombrén me metié la mano por debajo
del vestido y me zamarred toda la parte interna que de
puro terror ni sensaciones me acuerdo. Una fuga, una fuga,
una fuga. Lo sé, esa fuga formo parte de un augurio, se
convirtid en una imagen arrancada de mi suefio en cuyo
centro se proyectaban frenéticos una centena de presos
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agrupados por el lider, unos prisioneros que echaban la
carcel abajo a punzon limpio después de meterse guargtiero
abajo el pdjaro verde que los anduvo alucinando y casi
medio los mato y asi no mds pues fracaso la huida, se
desvanecio magico y presagiador el suefo. Pase pues.
Siéntese pues y cierre la boca llena de mugre que se gasta.
Tome asiento y sirvase lo que desee. Para eso estamos.
(Esta cdmoda?, ;se siente como en su casa?, ;desea una
copita de vino blanco?, ;tinto?, ;un licor dulcecito?, tome
pisco. Tomate un pencazo de aguardiente, mierda, porque
ni te imaginai la que te va a llegar. Siéntese, siéntase en
confianza, usted sabe que mi casa es su casa, seforita.
Adelante pues, pase no mas. Métete para adentro y no
andis mirando cuestiones raras, ;me oiste? Medio guarén
que pillamos adentro de la casa, al ladito del agua andaba
sediento el bicho tirando enloquecido de un lado para otro
como una bestia grandota el ratén asqueroso que se
desarroll6 tanto. Si me acuesto de espaldas voy a sonar
bonito, de lado me mareo, boca abajo no puedo. Date
vuelta que quiero verte bien la cara que tenis porque ya te
conozco cuando andai con mentiras. Pillame, pillame ;Qué
tanto? Una vez cayd una marea de granizo y los chiquillos
que éramos jugamos tan felices, resbalosos y felices
ocupando toda la calle, un atado de espantapajaros negros
curiches en el medio de la acera y el granizo blanco, tan
blanco el granizo ;No me quiere morder un poquito?,
cchupar un ratito? Abrame el cierre pues y lo hacis bien
hecho esta vez, ;me oiste, mierda? ;Acaso no escuchai?
Estas guaguas lloronas no se llenan con nada. Nada llena a
estas guaguas lloronas y ya llevo dos noches en vela. Esta
tan gorda la guagua primera que parece que se va a
reventar. Guagua llorona. Tan bonita su guagiiita. Gracias,
muchas gracias. Aqui tiene, le traje unos chocolatitos. Me
quiero, quiero, quiero comer un chocolate, me muero por
un chocolate. Estai cada dia mas gorda, lueguito te va a
empezar a colgar la panza. Qué ordinario el tipo, muy
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ordinario, corrientes, sin interés resultan estas tardes en las
que se oscurece tan temprano ahora que es invierno. Es
invierno. Me duele la pierna como si la sangre no circulara
de la misma estancada manera en la que esta noche no se
acaba nunca ni se termina la oscuridad ni el silencio ni mi
inquietud constante. Me duele la pierna y la espalda. Algo
quizas ha terminado por afectar de manera malsana a mi
columna, a estos numerosos huesitos tan ordenados y
pequenos que asombrosamente se encajan unos con otros
para conseguir que se mueva mi brazo, la rodilla, la rodilla,
la cintura en medio de una armonia esplendorosa y asi es
posible que me incline, me levante y siga avanzando en
esta vida que no me ha llevado a ninguna parte. Pero mas
me duele la espalda y la pierna y otras distintas agudas
sensaciones que abruptamente me estallan en el cuerpo,
una mancha por aqui, otra mancha por alla. Si me duele la
pierna y la espalda es que me ha invadido una definitiva
malignidad en la columna, estos huesos mios ya viejos,
carcomidos que se niegan a cumplir con la obligacion que
tienen con mi cuerpo de transportarme sin molestias, sin el
mas minimo resto de dolor de un lado para otro. La
columna se curvo de lo mas bien cuando el primer parto.
Se curvé como si fuera natural y sali6 disparado el
muchacho entre el reguero de sangre. Si, entre la sangre y
las distintas repulsivas materias interiores, resfaloso,
licuoso, supe que iba a ser lo que iba a ser. Me di cuenta,
tan interior, tan resfaloso, tan liquido, tan escurridizo, que
me iba a hacer lo que me iba a hacer. Pase no mas pues,
adelante. Entre con toda confianza y siéntese ;Quiere
comer alguna cosita?, ;qué prefiere?, ;dulce o salado?,
diga, hable, largue para afuera sus deseos, para eso estamos
aqui, para servirla en lo que pueda, en lo que quiera. Habla,
mierda. ;Pero qué te imaginai?, ahora mismo voy a hacer
que te traguis cada una de tus palabras. Mal hablado el
hombre, rabioso, insensible, una cara para adentro, otra
para afuera. Tengo una sola rebelde memoria que jamas
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me ha permitido un segundo de tregua. Y entonces, ;jpara
donde me voy con las guaguas?, ;como me las podria
arreglar sola con las dos guaguas? Ni siquiera me gusto.
Senti algo asi como un salpullido apenas, una cosa leve
parecida al sonido del guarén gordote saliendo de la
acequia. Bicho asqueroso. jAcaso no escuchai que esta
llorando la guagua? Si me lo propongo puedo dejar de
pensar, tengo que dejar de pensar y cuando mire por la
ventana, cuando vea cualquier descolorido, amorfo paisaje,
se va a ir este dolor espantoso, este espantoso dolor de
cabeza que desde hace tres dias me esta volviendo loca.
Me voy a volver loca, totalmente loca con este dolor. Me
duele —le dije— y a €l le importd nada porque con
seguridad ni cuenta se dio que me dolia. Nunca se dio
cuenta que yo ya me habia enterado de todo, que sabia en
los planes que andaba, ni tampoco entendid que mi ser
estaba preparado para la venganza, porque la venganza es
una condicion propia de mujeres. Porque ya esta escrito
(no? Si, de mujeres. Tan caballerito jno?, tan cumplido que
se presentaba. Asi lo veian todos, como un caballero. Y yo
tan educada que me criaron, tan estipidamente dama para
soportar no sé cuantos infiernos. Sufro de vértigos. Me
mareo. Estaba mareada por los dolores. Es increible en
cuanto, de qué manera puede dilatarse el surco de la
estrechez. Primero senti que los escalofrios corrian por mi
columna, luego, cémo mis huesos cedian, se abrian
dislocados y después, al dia siguiente, cuando ya me sentia
mucho mas aliviada, cuando ya la guagua, pensé: nunca
mas. No lo haré mas, pensé, porque lo que me sucedio esta
mas alld de lo humano, mas lejos que cualquier cosa
imaginable. No lo haré mas, me dije. El se iba a ir, lo sabia,
siempre lo supe. Cuando se fue, pasé la noche entera sin
dormir, toda la noche despierta y justo cuando empezaba
a amanecer, invoqué al conjunto de mis ciertos alucinados
dioses. Los invoqué porque era mi costumbre, los nombré
para cumplir con mi rutina. Los invoqué a la manera de
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una salvaje celebracion porque entendi que desde ese dia
en adelante, yo iba a dedicarme a llevar adelante mi tarea.
No le pedi nada a mis dioses, yo misma me pedi la fuerza,
la resistencia y la disciplina para prepararme hacia lo que
sabia que tarde o temprano iba a suceder. Sabia que lo que
iba a ocurrir ya estaba escrito. Antes que yo. Antes de mi.
La guagua llorona no se calla nunca, ni con la comida se
calla la guagua chillona.

Mi guagiiita linda, preciosa. ;Quién me mando a tener
esta giiagliota manosa? Asi son los hombres. ;Cémo son los
hombres? ;Quién lo ha dictaminado con tal absoluta
seguridad? ;De donde sacaron una cosa asi? Cuando me
prestaron el caleidoscopio vi en su interior el paraiso. Tenia
ocho afios. Si, el mundo anterior sobrevive en los
caleidoscopios, en su interior trenzado a los vidrios de
colores. Ah, los colores mas sobrecogedores, magicos,
divinos. Me quedé prendada del caleidoscopio. Todavia. Si,
todavia estoy enamorada de esa combinacion hipnoética de
colores y destellos y belleza y felicidad inquieta y
perturbadora y solitaria que es absolutamente —ahora lo
sé— irreemplazable. Y porque me dejé llevar hasta el mismo
fondo denso del caleidoscopio es que me pareci6 siempre
brutal, absolutamente irreal e imperfecto y canallesco el
modo en que se me dejé caer la vida con tamana injusticia.
iQue se callen las guaguas, te digo, mierdaj Pase, pase usted
primero, yo siempre después de usted. Qué dias, qué tiempo
mas descompuesto, el sol no se ve por ninguna parte.
Aunque es verdad que a mi me hace mal el sol, me enroncho
entera, me enronché entera cuando mi padre y mi madre.
Cuando lo supe. No tiene —me dijo la mujer—, mi madre
que aceptarle nada a los hombres, primero te tocan la mano
y después se propasan. Si, se propasan —dijo mi padre—. Si,
se propasan —dije yo—. No me hablis, callate. No tenis
derecho a preguntarme nada. No te voy a dar ninguna
explicacién. ;Por qué te voy a explicar algo a ti? Yo hago lo
que quiero. No me miris con esa cara, mierda. La segunda
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fue una tremenda guagua, qué gorda, qué grande, qué
perfecta, igual a mi la guagua, la misma cara, Fue otro
hombrecito, un hombrecito mas. El primero fue mas
chiquitito, no sé, mas enclenque o mas desvalido o mas
asustado. Mas lo quise. Mira no mas como salié de nuevo
hombre la guagua. Mejor pues. No me acuerdo, la verdad es
que no me di cuenta cudl fue exactamente el momento en
que se me empez0 a echar a perder la espalda. Primero fue
leve, muy leve, apenas un dolorcito vago. Y ahora aqui estoy,
torcida, medio curca, porque ya me lo dijeron, me notificaron
que ninguna medicina me puede ahora enderezar los
huesos. Es muy tarde, se ha vuelto un mal irreversible. No
puedo dormir pensando en mi espalda. ;Qué fue lo que
pasd con mi espalda? Daria dos afios de lo que me queda de
vida si mi espalda se enderezara. Daria hasta tres afios. Ocho
anos se quedd en la casa y de esos ocho afios —digame
alguien— ;cudntos dias, minutos quizas valieron la pena?,
pero ;valieron en algo la pena? No me acuerdo, no quiero
acordarme, invento que no me acuerdo, pero, sin embargo,
me acuerdo de todo. De todo. El honor, mi honor, mi solitaria
irrefrenable angustia, el orgullo, mi pulida educacion, mis
habilidades. Sucio, insistente, solapado con el cuerpo, a
cualquier hora de la noche, en las horas menos oportunas
del dia, cochino el hombre. Cuando era una muchacha me
gustaban tanto los amaneceres, esos momentos en que el
alba se manifestaba y se despejaba abriéndose paso, poco a
poco, a una luz tan conmovedoramente extensa que una se
empezaba a empequefiecer porque esa era la hora en que
todos, absolutamente todos mis dioses se empezaban a
despertar para comenzar su agotadora y repetida tarea de
castigar y enmendar los rebeldes contubernios que asolan al
mundo. Y ahora aqui estamos, confundidas, hecha una con
estos viejos amaneceres que ya no significan, que apenas
alumbran con una debilidad desnutrida, tan arruinada que
ni siquiera me afectan de la manera en que antes me
revolvian jubilosamente el interior, Asi, ay, enloquecida por
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el griterio incesante de estas guaguas que tuve. Dos guaguas
hombre tuve, bien seguidas, dos guaguas que me destrozaron
los nervios sin que pudiera distinguir qué me pasaba,
abrumada entre el disgusto, el cansancio y un cierto
obligatorio carifio ante esas bocas abiertas y las pupilas que
me miraban desconcertadas, buscandome, acechandome y
traspasandome con sus ojitos penetrantes, llenos de estupor.
Dos crios obligatoriamente mios que se me agarraron con
una fuerza que me dejo indefensa, porque yo quedé
indefensa, sin posibilidades de escapar a esa violencia
infantil que finalmente termind por torcerme la espalda, si,
la espalda torcida, alevosamente atacada por la carga de
esas dos guaguas que llegaron por llegar no mas a mi vida.
Sino te gusta, te vai. Y ;para donde me iba a ir yo con las
dos guaguas? Tan delicada que estai, date vuelta ahora
mismo, ya sabis que de esta manera también me gusta a mi,
asi es que date vuelta y cierra la boca, no digai ni una sola
palabra mas, ;oiste? Te traje un regalito, jte gusta?, ;veis
cdmo te atiendo? Ya, ven a acostarte, ;hasta cudndo sacai la
vuelta y te demorai? —Es que recién se estan durmiendo—.
Ven a acostarte ahora mismo, te digo, mierda. Me gustaria
dormir una sola noche sin que me despierten estos suefios
plagados de catastrofes, una noche para poder pasar después
un dia como la gente. Un dia decente, limpio, sin memoria.
Duermo a saltos, me salta el cuerpo como si fuera una
equilibrista enferma. Duermo apenas por el miedo que me
ocasiona yacer atravesada por tanta pesadilla. El miedo, el
miedo, mi miedo. Miedosa, me dijo ;Y como no iba a tener
miedo? Claro, es facil, es tan facil hablar, es comodo decirlo,
extraordinariamente propicio si es el otro el que sangra, otro
al que le van rompiendo programadamente adentro y otro
el que va a sentir, mas adelante con qué impresionante
persistencia se le desgarran los huesos para después
quedarse solitario con un cuerpo que se ha venido cuesta
abajo, empujado solo por una obligacion salvaje de
complacer. Dormir una sola noche en paz querria, sin que a
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cualquier hora me despertara, me despertaba a cualquier
hora, a mi que casi no dormia por el llanto de las guaguas.
Ocho afos. No me iba a quedar sola con las guaguas, me iba
a quedar sola, pero €l no podia suponer que yo ya estaba
preparada después de las incontables injurias, que yo era la
de los huesos descalabrados, yo la de los suefios, yo la del
cuerpo y yo la de las guaguas. Hubo una cierta ciudad
afuera, llena de peligros, pensaba, plagada de ademanes
procaces y repetidos, una ciudad con campanas, una ciudad
que resultaba imposible de recorrer porque mis pasos
estaban vigilados por algo asi como una horda de fanaticos
listos para atacarme en una angosta calle sin salida a la que
me llevo ese paseo angustioso, nocturno y circular. Ese fue el
primer suefio, el repetido, inconcluso y asolador desde
tiempos inmemoriales. Esa, la pesadilla que me inmovilizo6 a
temprana hora y que enardecié mi deseo de ser atacada de
una vez por todas por esas figuras que me espiaban para
destruirme y avasallarme. Los que me esperaban en esa calle
me eran totalmente ajenos —sin rasgos conocidos— y, no
obstante, se presentaban en mi como lo tnico préximo. Las
altisonantes campanas de la boda enloquecian los oidos. Y
cuando ya habia olvidado, a lo largo de unas quinientas
noches, empezd de nuevo a reaparecer el suefio de la ciudad
vacia solo acompanada por los tafiidos de las campanas en
una estrecha calleja sin ninguna salida. Ciudad tramposa,
miserable, una ciudad de pesadilla era esa. En cambio el
mar. Ah, el mar. Esa tarde apasionada con el muchacho
apenas conocido, cuyo corazdn era uno con mi corazon y
porque brevemente pareciamos uno, es que pude escucharlo
decir aquella exacta, consistente palabra de amor. En cambio
el mar hubo de complacerme por una sola vez, hubo de
complacerme porque en alguna parte se vislumbraba un
horizonte, una linea reconocible para saber que era posible
separar lo que es el cielo de lo que es la tierra, para distinguir
mis pies de los suyos, para que no me matara el terror del
nacimiento de un deseo que me estaba dislocando. Un
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atardecer tan breve que no me dej6 ninguna huella porque
quizas esa tarde era demasiado liquida o evanescente y
precisamente ese horizonte de propaganda no sefialaba mas
que una linea rigida, estricta, que, al fin y al cabo, solo iba
conseguir petrificar mas de lo debido a mi corazén que
jamas se dejo seducir por ninguna, absolutamente ninguna
palabra de amor porque después de la palabra todos iban
directo a propasarse conmigo. Si, a propasarse,
aprovechandose —imaginense— de una simple palabra.
Hasta en suefios, incluso en los mas inofensivos. O el suefio
maritimo que se repitié a lo largo de casi cien noches, dos
veces, diez veces en la misma noche en donde las guaguas se
caian al agua, al mar se me caian las guaguas y yo las miraba
contorsionarse debajo del muelle, a esas, mis dos guaguas
aterradas, que se hundian y se hundian entre unos llantos
extraviados y sdlo se podian distinguir ya, a lo lejos, sus
dedos insignificantes, moviles, mientras yo, de pie en la
orilla del muelle, lanzaba una carcajada irrefrenable cuando
¢l me decia a gritos, con una desesperacion desconocida,
saca a las guaguas del agua, mierda, sacalas, mierda, tiraste
a las guaguas al mar, me decia, mientras yo me doblaba de
risa, totalmente erguida mirando el poderoso oleaje que se
llevaba los gemidos, los aullidos de las dos guaguas que ni
en el fondo del mar se saciaban. Las dos guaguas que atin
desde la profundidad del océano, remecian la tierra con sus
chillidos dotados de una potencia enloquecedora. Saca a las
guaguas, mierda, me decia, a la vez que se dejaba caer la
oscuridad y ya las guaguas no tenian salvacion porque
habian desaparecido juntas, estrechamente terminales entre
las aguas y sus gritos. Hundidas en una profundidad
infinita, sepultadas de cabeza por la virulencia de mis
carcajadas. Cara de raton. Ratita linda. Permaneci boca
abajo. Mientras crecia en mi un odio que, carecia de
contornos. Horas despierta, inmovil, meditando en lo que
iba a pasar en los dias, meses, afos que se avecinaban. Pensé
y segui pensando sin que lograra decidir cudl debia ser el
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castigo que pudiera reparar, en parte, el camulo de agravios.
Y porque las guaguas eran mias, alimentadas por mi propio
cuerpo, yo era duefia de hacer con ellas lo que quisiera.
Hasta que una noche, varios afios mas tarde, cuando ya
empezaba a incubarse la curvatura de mi espalda, mucho
después de haber pensado un millén de posibilidades, no sé
cual de todos los suefios o cudl de mis dioses habitantes de
los colores, del brillo y de la venganza, me indico la salida,
una solucion. La correcta, la tinica posible.

Te empiezas a quedar un poco tonta, bastante lenta, en
algo olvidadiza te pones. Se te traban en algo las piernas, te
tropiezas a menudo, te cansas exageradamente después de
un corto paseo o cuando subes un piso para llegar hasta tu
departamento. Se te hinchan los pies, se te ponen morados
los tobillos. Te salen manchas, tienes manchada la cara, las
manos, el pecho. El ombligo se te sale para fuera, los pechos
te cuelgan, el cuello tenso, adolorido tu cuello. No tienes
fuerzas en los brazos, la vista te falla, notas unas diminutas
interferencias negras en la retina de tus ojos. Se te olvidan
algunos nombres, estds a punto de decirlos, pero se
ahuyentan, se ponen un segundo atras, alli, al borde de
reaparecer después de un insignificante pliegue de tu
memoria. Crees que viene, que esta ahi, al alcance de tu
lengua, pero el nombre no aparece nunca. Vas a la cocina
pero de inmediato vuelves y te sientas en el sillon. Se te
confunde parte importante de la historia de las guaguas, no
distingues bien si fue la guagua mayor la que se cayo de la
cama o la segunda. No estés segura si fue la primera guagua
la que tuvo esa fiebre altisima o la otra guagua. La primera
debio haber sido, la primera porque esa era la guagua mas
trabajosa, siempre lo fue, la segunda no pudo enfermarse
asi. La primera, casi estoy segura que se cayo de la camay se
le partio la frente ;o la segunda seria? Tampoco recuerdas
con nitidez cudl de las dos guaguas fue la que te causé la
inflamacion de los pezones que se te abrieron como si
hubieran sido victimas de un mindsculo ataque atémico, tus
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pezones, y atin asilaboca dela guaguaen el pechohaciéndote
un martirio. Fue la primera. Con la primera guagua, vino la
inflamacion. No, no, no, con la segunda guagua se me infecto
el interior y la fiebre tan alta, me obligd a dormir en medio
de atroces pesadillas. La primera guagua fue la de los
pezones, pero era una guagua tranquila que jamas me iba a
causar voluntariamente un dafio asi. Es que mis pezones
estaban débiles, muy venidos a menos se encontraban, en
ese tiempo, mis pezones. Intentas recordar cual erala guagua
que tenia una pequena mancha roja en un brazo cuando
nacio. Cual guagua te mordio la cara, cual delas dos guaguas
hablo primero, cual de las dos tuvo ese inicio de asma. Se te
queda encendida la luz cuando sales, ;cuadl fue la guagua
del asma? La primera era un poco asmatica, se me ahogaba
mucho la guagua, tosia, se le trababa la respiracion. S, si, si,
la primera guagua me mordio la cara en cuanto le salieron
los dientes, me dej6 los dientes marcados en la cara, los
dientes chicos que tenia quedaron incrustados en mi mejilla.
Haz callar a la guagua, levantate y paséala, mierda. Es que le
estan saliendo los dientes por eso llora tanto, porque le duele
la boca hinchada que tiene la guagua. Si sigue llorando me
voy a volver loca. No recuerdas donde dejaste el dinero, si
debajo de la almohada o tal vez lo dejaste en la pequena caja
donde tienes guardados los dientes de leche de las guaguas.
Ah, pero, ;de cudl de las dos guaguas es este diente tan
vistoso y torcido? No sabes ahora con precision a cual
guagua se le cayo primero el ombligo. Sacas de la caja los
dos ombligos. Estan bien secos, como ramas afosas estan
estos ombligos ya. No recuerdas cudl ombligo pertenecio a
cual guagua porque se te revolvieron las pequenas cintas de
colores con que los tenias marcados. Vas a la cocina. Vuelves
y abres nuevamente la caja. Sacas una de las fotos. Miras la
imagen de la guagua. Esta es la primera. Si, me acuerdo bien
cuando le tomaron esa foto a la primera guagua. Sigues
observando la foto, la dejas. Tomas la otra foto: aqui esta la
segunda, No, no, no, la otra era la segunda, ésta si que es la
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primera. Ay, no puedo dejar solas las guaguas en la casa
porque puede desatarse un incendio o empezar un temblor
o, tal vez las guaguas se caigan o se corten con un cuchillo o
se entierren un palo en un 0jo o se electrocuten o se ahoguen
con los vémitos o puede que entre algtin desconocido a la
casa y las ataque o se las robe o las manosee o las viole el
degenerado porque estan solas. Puede ser que les pase
cualquier cosa terrible, cualquier cosa porque yo dejé
totalmente solas a las dos guaguas en la casa. Tampoco
puedo casi ir al bafio pues apenas cierro la puerta, estas
guaguas lloran y lloran y ni tranquilidad tengo para hacer
mis necesidades con los chillidos de las guaguas. Cuando
salgo a la calle me persiguen los llantos, los quejidos, las
peleas, los gritos, el silencio, las caras feroces de las dos
guaguas. No vale la pena salir a la calle. No salgas ni seas
condescendiente porque, acuérdate, no se te olvide nunca
que se quieren propasar contigo, propasarse para dejarte
después tirada como un trapo viejo. Si, es cierto, propasarse
para después dejarme, asi no mas, como si no existieran mis
dioses y los suefios, abandonarme como si no hubiera
sucedido nada, como si los ocho afnos hubieran transcurrido
en vano, como si nunca hubieran nacido y sobrevivido,
gracias a mi, estas dos guaguas hombres que tuve. Te vas
para atrds, te recuestas en el sillon, levantas tu pierna
hinchada, cruzada por venas azules y la pones encima de un
piso, poco a poco te vas relajando y descansas. Poco a poco
reclinas la cabeza y dormitas. Pero, después de un instante,
despiertas sobresaltada con un sonido lejano, un vago
sonido que te obliga a ir a la cocina y alli ves cdmo la tetera
se ha empezado a poner negra por su prolongado contacto
con el fuego. Alarmada, cierras el gas. Limpias prolijamente
la tetera. Vuelves al sillon, sentada, miras tu pierna hinchada.
Qué manera de tener inflamada la pierna, no sé por qué me
pasa esto si no es tanto lo que me muevo. No, asi no quiero,
ahora vamos a hacerlo de la otra manera, date vuelta, un
ratito no mas, ni te va a doler, ;qué te cuesta? Ah, jno queris?,
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(para donde vai? Es que senti llorar a la guagua. Mentirosa,
no esta llorando la guagua, date vuelta de una vez por todas
o al menos ponte de lado, mierda. La guagua primera fue la
mas peleadora, la segunda orinaba mas, demasiado orinaba
la segunda, a cada instante. La primera guagua fue mas
gorda, la segunda mas larga, midi6 dos centimetros mas que
la primera, la primera guagua pesé medio kilo mas que la
segunda. La primera y la segunda guagua tenian poco pelo
cuando nacieron, casi del mismo color el pelo de las dos
guaguas. La primera tenia una mancha en el brazo, una
mancha roja, a la segunda guagua le salié un lunar en la
espalda. Pero las dos guaguas fueron sanas, si, sanas. La
primera guagua empez6 con las bronquitis, después vino el
asma, después tosia con frecuencia. La segunda guagua fue
mas sana que la primera, claro que tuvo cdlicos y cdlicos,
infecciones y mas infecciones en el estomago. Delicada de
de estomago salié la guagua. Lloraba con mas fuerza la
primera, la segunda era mas chillona y la primera tenia
también la curiosa costumbre de gemir. A menudo gemia la
primera mientras la otralloraba. Ninguna delas dos guaguas
usé chupete, les repugnaba el chupete y a las dos, sin
excepcion y con la misma intensidad, les causaba alergia la
lana. La segunda fue la primera en caminar en dar un pasito,
asi toda erguida la guagua pero la primera habld antes.
(Hablo antes la primera guagua?, ;qué dijo? No, no, no, creo
que antes hablo la segunda y camin¢ la primera. La leche.
(Cual de las dos guaguas tomaba mas leche?, ;Cual era mas
sedienta? Las dos guaguas rugian de hambre, de sed, de
frio, regian cuando apagaba la luz, rugian si no las miraba.
Cuando tomaba a una en mis brazos rugia la otra, si me
sentaba a descansar rugian las dos. Tom6 mas leche la
primera, se pegaba al pezdn y asi se quedaba con los ojos
abiertos, extasiados y erraticos, mientras chupaba y chupaba
buscando la leche, exigiendo mas leche de la que yo tenia. Y
entonces yo le daba mas leche, mas leche y mientras lo hacia
me iba quedando dormida y empezaba a sofiar con una
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multitud que deambulaba por un camino, miles de seres
que caminaban y caminaban hacia alguna parte y yo tenia
que cruzarme con ellos llevando las guaguas en brazos. Pero
cuando me cruzaba, la multitud entera me estiraba sus
manos para pedirme una moneda, miles de personas
hambrientas pidiéndome a mi que les diera una moneda,
una monedita tia, me decian, mientras se detenian y se me
agolpaban alrededor y yo sabia que me iban a atacar, me iba
a desgarrar esa multitud, entonces ya no me cabia sino
lanzarles encima a las guaguas, les tiraba las guaguas con
todas mis fuerzas mientras yo corria despavorida por el
centro de ese camino irrealizable. Y asi, despertaba
bruscamente por los tirones de la guagua primera que seguia
con sus 0jos abiertos y extraviados buscando en mi, sacando
de mi, algo mas que su alimento. Te levantas del sillon y vas
ala cocina. Vuelves a la sala y abres la caja. Sacas los rizos de
las guaguas, los enrollas alrededor de uno de tus dedos.
Hueles los rizos. Los dejas nuevamente en la caja. Te sientas
en el sillon. No te acuerdas, sabes que no logras acordarte
cuadl rizo era de qué guagua. La primera, la primera, éste es
de la primera si, porque tenia su pelito un poco mas claro,
un grado mas claro que la segunda, pero la segunda tenia su
pelo mucho mas rizado que la primera, la primera le tiraba
su pelo rizado a la segunda, la primera mordia a la segunda,
la segunda rasgufiaba a la primera, las dos se pegaban con lo
que encontraban, si porque mas de una vez la segunda le
tir6 una piedra a la primera y después lloraban las dos
guaguas, se revolcaban en el suelo, gritando, aullando por lo
de la piedra. Y en el medio de los gritos, de las contorsiones
y de los gemidos, yo veia como el pelo se les iba poniendo
opaco, mustio, desvaido, se les iba alisando el pelito, por los
efectos del sudor, de las lagrimas, del dolor, de los golpes y
de la rabia que tenian acumulada. Te levantas con la cara
tensa, vas a la cocina. Vuelves y tomas la caja. Te sientas en
el sillon con la caja entre las manos. La abres. Sacas los
dientes, los ombligos, las fotos, los rizos. Los pones encima
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detufalda, enelcentrodeturegazo. Losmirasdetenidamente.
Si, éstos son los ombligos, éstas las fotos, éstos los rizos y
éstos son los dientes, cada uno de los dientecitos de leche
que les causaron tanto dolor en la boca, la boca hinchada
como mi pierna ahora, tengo la pierna cada vez mas hinchada
con este color feo, medio amoratado, como si me hubiera
dado un golpe, pero no ha sido asi, o quizds me pegué sin
darme cuenta, si, podria ser, podria perfectamente haberme
golpeado contra la cama o quizas en la calle cuando fui a
comprar mis dos panes o pudo ser que me tropezara contra
este mismo sillén, pero ;cdmo no iba a sentir el dolor? Estos
son todos sus dientecitos de leche, filosos estos dientes,
filosa la noche, terriblemente afilada y dafiina y contraria a
todo lo que yo esperaba en esa noche, porque fue de noche,
la primera vez ocurrio de noche, cuando senti algo asi como
unos dientes, algo asi como un cuchillo, algo como una
aversion entre la cintura y mi rodilla, algo semejante a la
impotencia de una guagua enferma o a la boca monstruosa
yloca deunnifio sinun diente o algo parecido alarepugnante
imagen de una guarén corriendo cuando sale de la acequia
o al impacto de que alguien te deje por otra de mejor
condicion, que te abandonen, después de ocho afios, por la
hija de una especie de noble, de un ricachon habitante de la
ciudad de Concepcion, que te perforen, que te perforen
hasta que llegues a temer por la integridad de tus tripas, a
las que nunca, en ninguna oportunidad de mi vida yo les
habia dado la menor importancia. Después que dormitas
brevemente, abres los ojos y acaricias los ombligos. Estos
ombligos son mios. Estos ombligos si que son mios, como
los dientes y los rizos. Los ombligos son mas mios que los
dientes y los rizos. Los ombligos les colgaban a las guaguas,
me las entregaron asi con los ombligos colgando. Era mas
notorio, si, si, si, el ombligo de la primera guagua, mas
colgante, mas ombligo era ése que el de la guagua segunda.
(A cudl se le cay6 primero el ombligo?, ;botan siempre al
mismo tiempo los ombligos?, ;los dientes les salieron acaso
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en la misma época? Qué repulsivo el primer diente, el tinico
diente en la boca de la primera guagua. Una guagua hombre
con un diente que asoma, al principio romo, después afilado
y luego una corrida de dientes en apariencia inofensivos,
para nada inocentes porque la primera, la guagua mas
afilada que tuve, se esmeraba, se aplicaba en morderme el
pezén y cuando era mas grande se acercaba a mi cara para
besarme, pensaba yo, pero iba directo a morderme la cara
tan fuerte, que me dejo esos dientes chicos y deformes que
tenia, marcados en el centro de la mejilla. ;Cudl comia mas?
(Cual de las guaguas se ahogaba con la leche?, ;cudl de las
dos era mas palida?, ;cual mas rencorosa?, ay, dioses, cudl
era la que siempre, en todos los rincones de la casa, en el
sitio que me escondiera, estaba espiandome con sus ojos
viejos, esos ojos que venian transcurriendo desde miles de
anos atras, los mismos ojos que iban a ser mis antecedentes,
aquellos que estaban escritos tanto antes que yo iniciara la
solemne y antigua costumbre de obedecerle fielmente a
cada uno de los augurios contenidos en mis suefios.
Despiertas. Miras tu regazo, alli estan los rizos, las fotos, los
ombligos, los dientes, te inclinas y hueles los dientes, los
rizos, las fotos, los ombligos, pasas tu dedo indice sobre la
superficie pulida de los dientes. Pones todos los dientes de
leche en la palma de tu mano. Ocho dientes. Ocho anos. Dos
centimetros mdas midid la primera guagua, pesé mas la
segunda, pesd mas la segunda, jpes6 mas? La primera le
gano por dos centimetros, dos centimetros que me sacd ami,
que mido ahora dos centimetros menos, me achiqué dos
centimetros. Estos dos dientes son bonitos, los ombligos se
secaron, limpié cuidadosamente con un gran esmero los
ombligos para que no se les infectaran, no les pasara nada en
el cuerpo a mis dos guaguas hombres. Pero, ;cudl seria?,
(cudl seria la guagua que se cayo de la cama?, ;cual lloraba
mas?, ;cudl era la que aparecia primero en mis suenos? No
te acuerdas con claridad si la primera naci6 al amanecer o en
plena noche, al amanecer fue, al amanecer, en plena noche la
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segunda, oscuro, de noche, de noche y en la manana, a
menudo en la manana, a mediodia el hombre cochino ése.
Lo supe porque me llegaron los rumores —rumor tras
rumor, suefio tras suefio— y de los rumores a su cara, su
cara satisfecha, orgulloso, impaciente por irse, dejarme
indigente porque alla, en la provincia, el matrimonio
consideraba el prestigio y el mando y se iban ahuyentando
los llantos de las guaguas, y nunca mas iba a tener que
presenciar la cabeza rota de la guagua primera que sangro
tanto de la cabeza por la caida mientras yo, en el suerfio,
abandonaba a la guagua y corria con las manos manchadas
de sangre, corria con el ombligo supurante envuelto
alrededor de mi cuello intentando sortear el ahogo, luchando
con todas mis fuerzas contra ese ombligo, para sobrevivir a
la nduseas y al ahogo. Te levantas del sillon. Miras por la
ventana. Te quedas extasiada en la ventana. Afuera, un
grupo de ruidosos turistas levantan sus cdmaras. Vuelves al
sillon, te vas a sentar pero te acuerdas de la tetera. Vas a la
cocina. Enciendes el gas y pones la tetera al fuego. Sales de
la cocina y te sientas en el sillon. De la caja sacas una de las
fotos y un diente. Miras en el interior de la caja y sientes que
se te detiene el corazdn. Primero surge en ti la duda, luego
se abre paso abiertamente el terror. Se me perdi6 un diente,
falta un diente aqui. Dejas la foto: uno, dos, tres, cuatro,
cinco, seis, siete. Me falta uno: uno, dos, tres, cuatro, cinco,
seis, siete, ocho. Ah, conté mal. ;Estan los dos ombligos?,
¢los dos rizos? Tomas la foto y un diente. Esta foto va muy
bien con este diente —tomas un ombligo- y con este ombligo.
Limpias, limpias manejaba a mis guaguas, como espejos de
limpias, pero ;cuanto duraba?, nada. Guaguas cochinas
éstas, se ensucian, se revuelcan, se meten palos por la nariz,
de todo se meten a la boca, se chupan las manos, se chupan
la ropa, una le chupa la mano a la otra, me chupan a mi.
Siempre me chupaban la cara o los dedos o los parpados o
la ropa, las guaguas. Estas cansada, se te empiezan a cerrar
ritualmente los ojos:

eBooks Editorial Universidad de Talca / 58



DIAMELA ELTIT - Antologia Personal

Y el ultimo delos suefios terrestres aparecen titubeante,
lento, difuso: La gran habitacion blanca recubierta por una
piedra milenaria, arcaica. Empieza a amanecer y junto con
la presencia de los haces de luz, las guaguas despiertan y
alli las aguarda la mirada fundadora de la mujer que no
ha dormido en toda la noche. Toma a sus guaguas y las
besa, las estrecha a las dos contra su pecho. Sus lagrimas
caen sobre las cabezas de las guaguas, las separa de si, las
mira. Las mira detenidamente con sus pupilas oscuras,
muy oscuras. Duda. Después deja a la primera guagua en
el suelo de piedra. Toma a la guagua segunda y la deposita
en su cuna. La arropa con unas finas pieles. Luego se dirige
hacia otro rincon de la habitacion y desliza su mano sobre
el meson de piedra alba, reluciente. Toma a la primera
guagua entre sus brazos y la deposita amorosamente sobre
la mesa. Un sonido se escucha a la distancia, el tafiido que
antecede a una fiesta o quizas a un funeral (a una boda,
una boda).

Acomodaala primera guagua sobrelamesa. Contralos
magnificos haces de luz se cruza el brillo del afilado metal.
Y sobre la piedra blanca empieza a escurrir ininterrumpido
el antiguo e histdrico hilo de sangre.
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AHOGAR A LA GUAGUA

La misma noche en que me entregaron la guagua
empezd el llanto. Y yo cansada, doblada en la cama,
adolorida, aterrada, la miraba revolverse sobre su carne
absurda, una carne que ya desde su principio se veia rabiosa,
irritada, furiosa la guagua, emitiendo unos quejidos ni
débiles ni profundos sino inalcanzables, tramposos, que
incitaban mis deseos de pegarle, ahogar a la guagua para
que se callara mientras en un borde del llanto, en medio de
un sueno precipitado veia al hombre avanzar hacia mi —por
detras, te dije que por atras, mierda— con una intencion mas
devastadora atin, metido en mi carne igualmente grufiona y
molesta, alejada de cualquier sensacion como no fuera el
llanto —te voy a hacer una guagua, quédate tranquila,
mierda, jacasono veis que te estoy haciendo una guagiiita? —
y entonces caia en esa perceptible necesidad de que el
mundo entrara en un estallido impecable, un estallido que
pusiera fin a esos llantos y a la ufia més punzante del hombre.
-¢Andai sonambula, mierda?- sin dormir, con la respiracion
en un hilo, el mismo hilo en que se teje y jamas se detiene mi
rencor. La injuria incrustada en este cuerpo que casi no me
obedece. Me duele la espalda. Y mas alla de la espalda, el
brazo y por el brazo uno de mis dedos me duele y hasta la
ufa se intensifica ahora mismo que tengo que salir a la calle,
ala calle con esta inclemente temperatura —ay, amanecieron
con fiebre las guaguas— y a mi me duele tanto ahora que me
va a bajar; si a bajar de un instante a otro, de un minuto a
otro mi regla, para que el hombre ni se fije y me tome con
regla y todo, sin que le importe el dolor en los ovarios, mis
ovaritos que después se recogen y me punzan desde dentro,
se contraen mis ovarios y mas sangre y chorros y sangre y
los malditos liquidos saliendo como si fueran chorros de
sangre. Pero no, porque son sus chorros los que me provocan
la sangre y ni siquiera en mis dias, nunca puedo yo. Y que
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no, por ningtin motivo se vayan a manchar con sangre las
guaguas, ni una manchita chica —ya pues, mierda, tan
compungida que estai— y de qué vale —es que estan
llorando, estan llorando— y la mano de la primera guagua,
su manito apretada como si fuera a golpearme, a pegarme la
guagua o a chuparse la mano, a chuparsela para agraviarme,
solo para dar a entender que no la alimento y también la
guagua segunda se chupa la mano y recibo encima una
idéntica mirada de las dos guaguas con sus cabezas
bamboleantes, como si se les fueran a despegar sus cabezas
a las guaguas, unas cabezas que se van de un lado para otro
sin armonia y yo les afirmo sus cabecitas para que no se les
dafie la espalda como se me dafo la mia, mi espalda que de
tanto agacharme y levantarme y dormir a saltos, termind en
una curva feroz de la que me avergiienzo y ya no sé como
ocultar ese defecto de las miradas que me siguen y me
siguen cuando compro mis dos panes en este paisaje ajeno,
mientras me asalta el recuerdo de la mirada del hombre —
por qué no te movis con mas gracia, mierda— y alli yo,
caminando en el suefio con las guaguas llorando, caminando
tan cansada, caminando entre una progresiva extenuacion,
hasta que ya los brazos no me respondian y sin quererlo,
mas alld de mi voluntad, se me caian las guaguas y se
golpeaban contra el suelo aspero, neutro, sus cabezas
inciertas, bamboleantes, inseguras, daban de lleno sobre el
cemento ocasionando un sonido brutal e irreversible que
anunciaba el advenimiento de una rotura de incalculables
proporciones. Y ese suefio mas nitido todavia en que el
hombre fuera de si dirigia una mirada rencorosa hacia las
guaguas mientras yo le suplicaba que no, que no lo hiciera,
que no las destrozara y €él me decia: —Son mias, ;me
entendis?, son pura carne, eso es lo que son— y ya nada
quedaba entero, nada mas que una mano inmensa y
despiadada que se doblaba sobre si misma hasta desaparecer
en un vacio inusitado. El sueno, el sueno que nunca me dio
tregua en que las guaguas se me perdian entre un tumulto y
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yo preguntaba por mis guaguas, por mis dos guaguas
hombres que no aparecian por ninguna parte. Ah, pero
ahora se hace tarde, qué atardecer mas plano y sombrio,
como si se presentara de esta manera tétrica inicamente
para alejar mis esperanzas. Pero sé que pronto se revertira
mi odio porque alla, lejos, mis dioses se preparan para hacer
su trabajo en medio de una total intransigencia. Asi es,
porque nada es en vano, no son en vano los ocho afios ni las
dos guaguas hombres, no son vanos mis malestares ni mis
recuerdos. Todo va a concluir en un exacto lugar porque el
orden de mis dioses es impecable y maniaco. Mads maniaco
aun que esa cabeza bamboleante y peligrosa, mas que esos
ojitos desenfocados, abiertamente enfermos y que la pus del
oido —toda la noche llorando— que la roncha digo, ;de
donde sali6 esa roncha?, mas atin que la fiebre que no para
de subir o que la diarrea interminable de la guagua segunda,
una diarrea verdecita y peligrosa de la guagua que quizas,
en un momento de descuido mio, se ech¢ algo dafiino a la
boca, a la boca —cierra la boca, te digo, mierda— tan
hinchadas las boquitas, tan, ;como expresarlo?, deformadas
por culpa de los huesos que estan alli, alli, al borde de
romper las encias, una hilera de huesos listos para aflorar
hacia una superficie y empezar a dar dentelladas y
dentelladas hasta llegar a ese terrible mordisco en mi mejilla,
un mordisco que no sé si me ocasiono dolor o miedo porque
yo estaba totalmente desprevenida y ahi fue que comprendi
lo que venia, lo que se iba a precipitar tanto tiempo después,
eso mismo, como se iban a desencadenar las feroces
dentelladas sobre un cuerpo desprevenido y confiado, un
cuerpo plagado de sefiales que mi guagua primera iba a
reconocer y aniquilar. Tanto, tanto que se demoran mis
dioses en restituirme y por eso, debo seguir reducida a este
sillony a esta ventana que me abre a un paisaje en el que no
creo. Reducida porque si, porque el hombre decidio con una
frialdad inaceptable dejarme sola con las guaguas, irse de
manera artera en pos de una fortuna no menos dudosa, irse
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lejos para buscar un lugar que lo alejara de las alucinadas
noches de las guaguas y de sus encias, que lo separara de mi
creciente desazén y de mi cuerpo desganitado por los
ataques de las guaguas y por sus propias embestidas que me
obligaban a escuchar sus jadeos, egoistas, hirientes, solitarios
y totalmente ajenos, montados sobre mi devastada superficie
que ya habia perdido cualquier armonia en sus contornos.
Ah, la espalda, ah, esta tarde me parece inamovible ahora
que estoy estancada sobre mi misma esperando, esperando
que se cumpla mi deseo, la furia que mueve a mi deseo para
que después, tantisimos afios después pueda por fin
empezar una vida que se interrumpio el dia fatal en que el
hombre sali6 llevando consigo toda su mala indole. Si
pudiera acelerar esta tarde, hacerla transcurrir a una
velocidad inédita, apurar a esta guagua desobediente y
soberbia, malagradecida la guagua primera como si no se
diera cuenta que hasta la respiracion me la debe. Hasta eso
me lo deben mis dos guaguas hombres y me deben también
el desgaste de mis piernas, me deben esta maldita y perenne
palpitacion en el ojo, me deben cada humillacion y me
deben, especialmente, un cierto malestar que compartimos,
ese malestar que me esforcé en inculcarles desde el dia
exacto en que el hombre nos dejo en medio de una red de
mentiras, para salir, huir hasta la ciudad de Concepcion y
buscar alli una fama que solo sus torcidos oficios podrian
otorgarle. La guagua amanecié rara, decaida la guagua
segunda con la cabeza mas descontrolada que nunca y su
mano laxa. Necesita, lo sé, que la apriete contra mi pecho,
que la acerque para que extraiga de mi su salud y después
quele traspase en su cuerpolasanidad perdida y permanezca
yo misma extenuada aunque agradecida de que mi guagiiita
tragona y mezquina recobre para siempre sus fuerzas y
reinicie ese habito de mirarme, de observarme con sus
pupilas misteriosas y entre su mirada cargada, arremeta un
grito de horror como si en su cama se albergara esa rata que,
sé, aun y pese a toda mi pulcritud, esta alojada en algin
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rincon de la casa. Esa rata enorme y palpitante con su hocico
movil, husmeando cualquier resto, deslizando sus pezufias
por el piso, una, dos, tres, cinco ratas enormes y amenazantes,
una parvada de ratas, esperando, entumidas, la llegada de
un leve rayo de sol. Tengo que detener el tedio de esta tarde,
debe existir una manera de apresurar los acontecimientos
porque mi guagua primera y mi guagua segunda tienen un
hambre voraz que debo calmar a como dé lugar, tengo que
alimentarlas mas alla de mi propia hambre, de toda mi sed
y de la constancia irremediable de la imagen del hombre con
la mirada perdida, planeando su cobarde huida. Vestirlas,
limpiarlas y alimentar a mis guaguas y olvidarme de esa
imagen impresa en mi cerebro, la tinica imagen que vale la
pena recordar, si, la salida y el alivio de esa salida porque ya
nunca mas el jadeo ni sus torpes manos encima de mi cuerpo
buscandome con una ineptitud que parecia no tener fin,
porque con su salida iba a terminarse un asedio que me
resultaba inutil, absurdo, porque en realidad el hombre y
sus manos no sabian recorrer. Perono esa mirada indiferente,
eso no, una mirada que ya estaba fijada hacia un futuro que
no nos concernia, un futuro interesado que dejaba afuera a
mis dos guaguas hombres que yo habia cuidado con una
paciencia indescriptible y que, de pronto, solo por un
bastardo deseo de gloria, eran repudiadas, si, repudiadas
mis dos guaguas hombres como si nunca hubieran
pertenecido. Ah, la injusticia de esta tarde aletargante que
multiplica mi espera, una espera que abarca un nimero
inmerecido de tiempo, un nimero inmerecido de suenos
que mis dioses me entregan para aminorar la rutina de estas
tardes. Ah, si, mi guagua primera tiene sed, es bien sedienta
la guaguay la segunda llora de hambre y la primera también
amanecio con una irritacion en su ojito y ya no puede abrir
uno de los ojos la guagua, pues el liquido se lo impide, esa
infeccién masiva con que la rata pretende sitiar nuestra casa
—Acérquense pues, ;jpara qué se pone asi conmigo?— Sé
perfectamente que las guaguas me indagan, aqui estan, a mi
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lado, desmadejadas las guaguas con sus cuerpos
inarticulados porque la mano y la pierna no logran encajar,
no encajan como yo y mi espalda, yo y esta tarde mortifera
en que se prolonga y se prolonga el horror frente a estos
cuerpos peligrosos, débiles y desencajados, unos cuerpos
que solo a mi me costaron, fue a mi a quien saquearon antes,
mucho antes que se terminara de formar la desarmonia que
ahora los recorre porque antes ya estaba a las puertas su
tarea devastadora, esa tarea que el hombre sin la menor
sutileza me deposit6 para luego dormirse, dormir como si
nada hubiera sucedido, dejandome expuesta a una pesadilla
con imagenes inubicables, desconocidas, sanguinolentas,
una infinidad de insectos repugnantes que venian hacia mi
para que yo les permitiera sobrevivir. Debo levantarme del
sillon ahora que la tarde ya empieza a ceder y la oscuridad
le ha ganado todo el terreno.

Levantarme del sillon para ir a tenderme en mi cama
y esperar que las guaguas no se vayan a despertar, que por
favorcito no me vayan a despertar esta noche en que el
cansancio me desmorona. Irme a acostar después de este
dia agotador, dormir, para que en alguna hora
indeterminada de la noche me despierte el hombre porque
quiere conmigo, quiere despertarme y satisfacer en mi su
insomnio. Irme a la cama y esperar un dia mas, creer que
en el plazo de un dia va a venir esta reparacion que tanto
nos merecemos. Pero mis guaguas estdn imposibles,
inquietas e imposibles lo sé, intuyo que su silencio es una
burla, una mera simulacion, la antesala para que explote el
chillido mas agudo que les conozco, un chillido mucho
mas armoénico que sus bamboleantes cabezas y més todavia
que los movimientos desastrosos de sus brazos que se
levantan y se agitan sin la menor direccion. Este chillido
que me va a obligar a levantarme para tomarlas en brazos
hasta que esté totalmente segura que no me engafian, que
por unas horas si van a dormir mientras miro sus rostros
con una concentracion absoluta, buscando cualquier atisbo
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de mueca, cualquier temblor que detone la irrupcion de ese
juego cruel y feroz que tanto conozco, si, porque el hombre
también tiene que dormir y no quiero, yo no quiero que me
ponga esta noche sus manos encima y me obligue a
moverme hasta que, por fin, después de un tiempo se deje
caer el apaciguamiento. Tengo que levantarme del sillon
—acaso no escuchai llorar a las guaguas, mierda?— y
acercarme a un merecido descanso. —Venga, acérquese
mas a mi, mi guagiiita linda— un descanso total que sé,
muy pronto se va a producir porque asi esta escrito, bien
escrito como mis dioses me lo han asegurado. Tengo que
levantarme del sillén para desentumecer mis piernas
acalambradas por la espera, ir a la cocina para buscar una
taza de té que me caliente el interior, tengo que tomar una
taza de té para resistir la proxima noche, esta noche en que
los pensamientos se van a precipitar dentro de mi cabeza y
se daran vueltas en mi cabeza y estara a punto de estallar
mi cabeza mientras me acomodo y me acomodo para evitar
el dolor en mi espalda, esta espalda mia que es una
constante penuria. Y después cuando ya se haya cumplido
el presagio que ronda y vigila mis noches, quedaré yo sola
sin el llanto de las guaguas, sin el jadeo del hombre
retumbando en mi cabeza y al final de unos afios incontables
por fin podré tenderme como corresponde y dejar en mi
cuerpo dé curso a sus deseos, este cuerpo mio
irreversiblemente dafiado por pasarse tantisimos afos
sintiendo a su alrededor quejidos, aullidos y el sonido
inconfundible y solapado de ese maldito raton de
alcantarilla con sus ojos brillantes de infecciones que se van
desparramando por cuanta grieta existe en la casa. Habra
que salir de ese suefio —;Qué no veis que necesito dormir?
levantate a pasear a las guaguas, levantate ahora mismo,
mierda— en que una masa o un pedazo de carne se volvia
autonomo y se empezada a mover, a mover mientras yo
miraba ese algo sin nombre, aterrada porque iba a terminar
por destruirme, es asi, es asi, me van a atacar pienso o

eBooks Editorial Universidad de Talca / 66



DIAMELA ELTIT - Antologia Personal

siento hasta que despierto empapada en transpiracion,
mojada de arriba abajo, despierto porque el hombre llega
tarde y esta vez agradezco la brusquedad de sus modales.
(Sera que me va a reventar la barriga?, tan gorda, tan
gorda. ;Seran humanos estos dolores?, ;serd posible? en
medio de una indiferencia atroz y la otra mujer al lado mio
suplicando, mordiéndose la boca que parara, que parara
de una vez, que no mas, que no podia mds y era yo la que
no podia mas en esa sala ordinaria, sumergida en uno de
mis mas poderosos rencores, entregada ya solo a la
voluntad de mi cuerpo que, en esas horas ya habia
terminado de perder todo su posible esplendor. —Gorda
manosa, rezongona de mierda— Ah, si, una vez y otra y el
miedo y el dafo terrible y ya pues, ya pues, ya, una vez
mas y se acaba, se acaba, un movimiento mas y acaba y se
va el hombre, acaba, acaba por favorcito y caigo, por fin, en
una oscuridad que es terrible, pero mas soportable, si, mas
tolerable que esa gentuza insensible y burlona, mas que la
imagen sorpresiva de la rata que salio, asi frente a mis ojos
de la alcantarilla y casi, casi consiguié rozarme, la
asquerosa, y me voy hacia una oscuridad parcial porque
al lado, definitivamente a mi lado, las guaguas ya estan
moviendo sus torpes miembros —ay, estan despertando,
estan despertando— y es un ratito no mas de descanso, un
intervalo imprescindible porque en el plazo de un afio
viene de nuevo- el segundo, el segundo- que es una copia
maligna del primero, pero el primero no tiene limite
esperando que acabe, que acabe de una vez, porque de eso
se trata, de que acabe jno? Voy a levantarme de este sillon
parair a mi cama y acostarme y taparme y hundirme entre
mis sabanas, ay las sdbanas, dsperas, comunes y son ellas
las que les causan la alergia, si las sabanas son, pero yo las
voy a lavar, a lavar hasta que cedan y se reblandezcan
como se reblandecieron mis pechos y mi estomago y hasta
la espalda esta reblandecida y estos surcos en mis caderas
quenosédeddndesalieron, tan feos, tan, nosé, repugnantes.
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Serd ésta, quizds, una de las ultimas noches, uno de los
ultimos suenos, asi serd porque todo esta ya consolidado,
tan consolidado como este sillén que mide mis horas o esta
ventana sin destino o esta ausencia forzada. Mi guagua
primera esta lejos y duerme, inquieta, lo sé, rascandose la
cabeza la guagua porque le pica y le pica la cabeza y por
eso duerme a saltos y pareciera que se va a despertar, pero
no, no se despierta porque necesita descansar para cumplir
su cometido y sigue durmiendo a pesar de su terrible
picazén. Y le come y mas le come la cabeza. No sé de donde
salieron tan alérgicas y tan inquietas esta guaguas que no
me dan paz, ay, si, ya se hizo de noche tnicamente para
cumplir con este ciclo infernal que, sin embargo, terminara
por caer, si, por desplomarse el ciclo adverso que le da
licencia al hombre para olvidarse de todos los desvelos y
los favores que le obsequié¢ mientras se aleja calle abajo,
satisfecho contando los minutos, si, contdndolos, para
llegar a tiempo a una ceremonia que se le va a volver en
contra porque mis dioses me dieron la razoén, me la dieron
desde un principio cuando, esa misma noche de la partida,
en medio de una pesadilla, logré hacer la primera cuenta,
claro, la primera cuenta de cada de cada uno de los hechos
que habian sucedido, —Despiértate pues mierda,
despiértate, te digo— No sé, no me explico por qué la
guagua no me agarra bien el pezdn, no quiere mi pezon
por mas que se lo meta y se lo meta en la boca y hace esos
gestos increibles, de rabia y de repulsa y tengo que meterle
el pezdn a la boca como sea, pues no voy a permitir que
baje un gramo de peso, porque la guagua tiene que estar
gorda, bien gorda para que nadie vaya a pensar que yo no
la alimento como es debido, —ah, jqueris que te chupe el
pezon? ;cierto? —. Pero todavia no quiero levantarme del
sillon, no quiero entrar en mi cama y darme vueltas y
vueltas sintiendo el dolor en el cuello y en la espalda, no
moverse en lanoche porque el hombre no, no puede acabar,
porque cada vez le cuesta mas acabar aunque me mueva y
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me mueva y me culpe de su propia dificultad y diga unas
cuantas cosas que yo, con mi rigor incalculable, archivo en
mi memoria cuidando, repasando cada una de sus palabras
para que no se me olviden, que ni siquiera el énfasis de
esas palabras se me borre. Nada a mi. Y asi me muevo de
una cama a otra, mas de tres noches ;no? y por eso no mas
se me esta poniendo raro el pelo, un pelo sin brillo, asi,
alicaido mi pelo y prefiero ni mirarme en ese maldito
espejo para no ver mi pelo mio que antes me acompanaba
a todas partes, pero las guaguas si, el pelo pegado a mi
cara, este pelo mio que antes me acompafaba a todas
partes, pero las guaguas si, el pelo de las guaguas esta
bonito —bonito, ;verdad? — y de envidia, si de envidia es
que se tiran el pelo, de frustracion se pesca de mi pelo para
poder acabar, acabar —ayudame a acabar, mierda— pero
eso si que no, no lo voy a ayudar a acabar, me voy a detener
justo, justo cuando es preciso, porque yo sé como frenarlo
para que quede agotado y furioso con sus malos deseos
que después lo van a mantener toda la noche en un suefio
sobresaltado, ese sobresalto que lo invade desde el
momento en que aprendi como dejarlo agarrado a sus
propias ganas. Prendida a mi pecho que no agarra bien
porque es manosa la guagua o quizas algo la importuna,
algo de mi pecho, digo yo, este olor pastoso y cargado de
una leche que quizds qué infecciones pueda tener y la
guagua se defiende del sabor de esta leche desconocida, de
una leche que a mi no me parece nada de humana. Ya sé
que hoy tendré que dormir de costado porque solo asi me
viene el suefio; en cambio de espalda empieza ese zumbido
a la columna y luego me toma el hombro y no quiero que
me pique la cabeza por el contacto con las sabanas asperas,
no quiero rascarme la cabeza con las dos manos casi toda
la noche, No quiero irme a la cama hasta estar segura que
voy a dormir, porque sin duda mi cuerpo despertara en la
mafana agarrotado por tanta levantada, acostarse y
levantarse toda la noche, la mano, el dedo, la ufia. Tan
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fragiles las columnas de las guaguas, tanto que cualquier
movimiento podria danarlas si la cabeza se les va
subitamente para atras, por eso es que tengo que sostenerles
la cabeza y mientras las sostengo las miro, si las miro
detenidamente y me doy cuenta del extravio que tienen
sus miradas, una miradas que parecen enfermas o absurdas,
esas miradas parecidas a la del hombre que ya estd en otra
parte o que hoy tampoco puede, no puede acabar o puede
irse, estd a punto de irse sin pensar en ningun instante que
estoy aqui, de espaldas en la cama, debajo de él. Mis dioses
llevan la cuenta de las faltas y mi deber es repasar cada una
de esas faltas sin descanso, sin titubeos para que no se me
vaya a olvidar, a olvidar ni el mas minimo detalle, ni se me
vaya a olvidar esa expresion mas taciturna del hombre ni
menos las horas que gasté preparando silenciosamente su
plan que yo, con la simetria de mi propio silencio, pude
descubrir. Ah, las noticias de una ceremonia inminente, esa
misma desafortunada ceremonia que ya embargaba mis
suefios, uno tras otro, las campanas de una boda indebida
que repicaban mientras yo intentaba taparme los oidos
para no escuchar un jadeo mas, ni un jadeo en mi oido que
no me decia nada, nada mas que la certificacion de un
estado que me era distante, irritante me resultaba
levantarme y correr para ver una vez mas a la guagua
primera que no cesaba de gemir. —Andate si queris pues,
mierda—. Y me mordi los labios para no gritar y de tanto
aguantar los gritos empecé a llorar mientras ellos seguian
tratandome con ese marcado desprecio hacia mi cuerpo
que se contorsionaba hasta un punto incalculable porque
yaiba a salir, a salir la guagua y después de un afio empecé
a escuchar las campanas en ese suefio que se repetia con
una obsesion que mi mente atin no estaba preparada para
calibrar.

Se hace tarde. La oscuridad atropella mi sillon y
expande esta tinica ventana sin paisaje posible. Tengo que
dormir y asi ganar una noche mas para acortar esta espera
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que parece no tener fin. Las guaguas van a nacer de un
momento a otro, lo sé bien, van a nacer inicamente para
ponerme nerviosa, para destrozarme los nervios frente a las
infinitas calamidades que pueden presentarse, ah, no se me
pueden caer las guaguas, ni pueden golpearse, ni tampoco
pegarse tan duro como se dan y me van a dejar dormir hoy
(me oyeron? Porque estoy realmente cansada de andar de
un lado para otro, solo para complacerlas y complacerlas,
como si esa fuera mi tinica misidn, darles el gusto en todo
para que no se descontrolen mas de lo descontroladas
que ya estan. Ay, serd posible que logre una sola noche
amable sin que la imagen del hombre se me aparezca con
esa sonrisa ambigua con la que dejaba traslucir parte de
sus pensamientos. Ya habia tomado la decision de irse, ya
habia urdido hebra por hebra lo que iba a hacernos, lo
que le iba a hacer a sus dos guaguas hombres que en esos
dias no paraban de chillar con sus caritas enrojecidas y los
ojos cubiertos por la infeccion que les ocasiond el raton
sucio del subsuelo, ese plomizo, olfateante raton que erala
verdadera pesadilla que recorria cada uno de los resquicios
dela casa. Ay, pero no sé como, en qué punto de mi espalda
radica la deformidad, una vértebra quizas o un pedacito de
vértebra que se estroped y que ahora me ha dejado torcida
y deformada, expuesta a la burla del hombre que no deja
de observarme con una mirada ironica, esa ironia que me
sigue por todos lados, que atin, después de no me acuerdo
cuantos anos, esta presente inicamente para recordarme
que tengo miedo. Un miedo terrible porque la guagua tiene
una expresion cansada, una especie de modorra en sus
miembros y esa modorra, y ese cansancio son demasiado
peligrosos ;no? y quizas una terrible enfermedad, algo de
muerte, pienso, rodea a la guagua que esta hoy sumergida
en una quietud desacostumbrada y ahora lo tinico que
quiero es que el hombre se mueva mas rapido, mas rapido
para que acabe, acaba pues, y yo pueda levantarme para
ver a las guaguas, mirarlas porque si no las observo, con
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seguridad va a ocurrir un hecho irreversible y de quién,
de quién, de quién seria la culpa, mia no mas por no
estar atenta a mis guaguas y sus expresiones y no debo
descuidarme creyendo que duermen porque no es asi, no
es asi. Yo sé que él no sabe moverse con la consistencia
que debiera, no sabe moverse y por eso la respiracion se le
agolpa y se va tan rapido que después se olvida y vuelve a
comportarse como si jamas hubiera gozado. Sé bien que el
tiempo se precipita, se nos viene encima con una sobriedad
impecable, el tiempo en que se termine mi malestar y ya
nunca mas la espalda vuelva a jugarme una mala pasada.
Porque el hombre quiso hacer su traicion a mis espaldas,
pero alli estaban esos fieles dioses para advertirme qué
exactamente era lo que estaba pasando y como estaba
pasando y asi nada fue sorpresivo, nada fue enigmatico,
sOlo estaba yo y mis guaguas para pensar como ibamos a
conseguir dar vuelta la humillacion, porque ese mismo dia
supe que en las guaguas radicaba la posibilidad, que ellas
eran las indicadas, una de las guaguas pues. Quedé rigida
en el sueno con todo el cuerpo impedido de cualquier
movimiento y las guaguas a mi lado y mas alla las llamas
y mas lejos todavia una cierta confusa silueta iracunda, y
en un angulo casi inadvertido una tenue posibilidad de
escapatoria para las guaguas, y las veia alejarse de mi,
irse lejos en el suefio, dejaAndome expuesta a una muerte
mas que atroz, las guaguas malagradecidas que se iban,
huian mientras yo quedaba apresada entre las llamas y esa
silueta que nunca he podido adjudicar. Tengo que irme a
la cama porque ya se ha hecho demasiado tarde y necesito
dormir para recuperar mis fuerzas perdidas en este dia
que se me hizo tan largo que ahora temo olvidarme que
es asi, que cada una de las horas ya estan inexorablemente
marcadas por lo que va a suceder y que me mantienen
cautiva de una espera que ya termina. Mi guagua primera
va a nacer hostilmente, va a llegar llorando y gimiendo
hasta mis brazos sin saber qué hacer, ah, nunca saben
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qué hacer estas guaguas, nada mas que esos gestos de un
terquedad extraordinaria ante los que naufraga cualquier
intento de dulzura, si, sin la menor dulzura encima de mi,
pesandome en la espalda, un peso que no estoy preparada
para cargar, mucho mas pesado que las guaguas, un peso
que con el transcurso del tiempo consiguid estropearme
la espalda, un destrozo que ya sé que no tiene remedio
porque €l no acaba, diosito, no acaba, no puede y jadea
y no puede acabar y me entierra los dedos en las costillas
porque no logra que salga mas que una débil gota, una
humedad insignificante, algo menos que un chorro esta
consiguiendo ahora y qué hago, qué poder tengo yo, a qué
puedo aludir para que acabes, acaba, acaba de una vez por
todas, te lo suplico. Pero ahora si que por fin se termina
el tiempo mientras yazgo en medio de esta soledad feroz,
resguarda en la inminencia magnifica de la venganza. Y
mientras me protejo tras una extensa sabia monotonia, me
dedico a invocar angustiosamente a la totalidad de estos
dioses chalados que me estan haciendo afiicos la esperanza.
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EL MmAR

Ah, pero qué vida ésta. Afuera ya esta demasiado
nublado, tan nublado que apenas se divisan siluetas y
sombras confundidas en una misma, idéntica
semioscuridad, una opacidad que incluyo se filtra a través
de los muros de mi departamento como si hasta la neblina
se desplazara para invadirme y transformarme también en
una sombra. La neblina no viene sino a remarcar este dolor
de estomago, la insistencia de este inmenso, maldito
estdbmago, de la misma manera en que ayer fue el brazo, si,
todo entero el brazo izquierdo y justo cuando empezaba a
sentirme bien, cuando pensaba que se habian acabado los
malestares, viene esto y manana con seguridad quizas qué.
Pero ahora me duele y me duele el estbmago por mas aguas
y aguas que tome. Ah, si, claro que fue en la noche, no sé en
cuales impresionantes horas de esa noche se me rompi6 la
bolsa de agua y entonces él encendi6 la luz para decirme
con una furia lenta: Gorda cochina. Yo pienso lo mismo:
—gorda cochina, si, gorda cochina—. Pero me doy cuenta
que no es pichi, que no soy yo —es la guagua— que se trata
de la primera guagua que me esta reventando quizas qué
adentro, — Ay, me estd reventando, me esta partiendo—. Se
produjo, estallante, en el curso delanoche, un malentendido
semejante a la terrible sensacion que experimenté cuando
pensé que él me habia orinado sin el menor escrapulo, sin
la menor delicadeza me habia dejado empapada entre las
piernas.- Mojada, mojada-. Pero no. Claro que yo no estaba
enterada, no sabia nada del asunto, aunque muy pronto
entendi que se trataba de esa materia suya jadeante, espesa
y tan subita y tan misteriosa que venia directo hacia mi,
directa su materia. Se me venia encima como si un pedacito
de océano, como si la irreversible explosion de una sola
vena se precipitara bajo la forma indescriptible de la
materia quelesale paraafueraenchorritos, si, entrecortados.
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Yo sentia la embatida de uno, de dos, de uno detras de otro
los chorritos, hasta que mas adelante, mas agresivos, en
una de esas noches los chorritos llegaron, asi, directo a mi
cara. Prendio6 la luz y me apunto la cara para echarme
encima su materia, me la apunté cuando se sentia a salvo,
cuando sabia que las dos guaguas ya estaban durmiendo,
distantes a esa materia jadeante y resbalosa que quizas
desde cuando habia planeado lanzarmela en pleno rostro.
— Abrelos ojos, mierda—. Decidi6 hacerlo en los momentos
en que las guaguas dormian con sus caras enrojecidas de
tanto llorar porque no sé qué de mi les habia arruinado esa
tarde a mis guaguas, con sus caras manchadas por los
ataques de una alergia que ya no entendia de qué manera
aliviar. —;Y qué te limpiai tanto, mierda? —. Quizas ese
fue el amanecer turbulento en que escuché un sonido
idéntico al ruido del ratéon que salia de la acequia. Me
parecio escuchar que el pertinaz raton gordo, plomizo y
maligno habia hecho su guarida debajo de la cama. Después
busqué todo ese dia al raton, movi la cama, incluso intenté
levantar una de las tablas porque yo sabia que si lo dejaba
libre, el raton iba a terminar por atacar a las guaguas. Si, en
todo el mundo se sabe que los ratones pueden atacar a las
guaguas. Eso ya lo habia sonado, habia visto en el curso de
esa pesadilla como aparecia el raton y yono podia privarme
de observar su larga y delgada cola pasando por encima de
la primera guagua mientras que su hocico, su cuestionable
y aguzado hocico, rozaba la manito apretada de la segunda
y yo me quedaba paralizada, totalmente rigida mirando al
raton con sus dientes, asi, tremendos de afilados, trepar
hasta que se montaba encima de la segunda guagua, se iba
directo a la boca de la segunda guagua que se despertaba
por el dolor del mordisco en su boca mientras yo seguia
inmovilizada, sin ninguna posibilidad de espantar al raton
que se ensanchaba y crecia magico, listo para devorar a la
guagua segunda que me miraba y me seguia mirando con
un destello de éxtasis en sus pupilas y atin no sé cdmo

eBooks Editorial Universidad de Talca / 75



DIAMELA ELTIT - Antologia Personal

adivinaba que me era imposible ya liberarla de ser mordida
y tragada por la maldad avida de esa rata. Y alli, en medio
de la noche, la pesadilla no se detuvo mas porque de ahi en
adelante ¢l desarrolld una obsesion con su propia materia.
—Te dije que con la luz prendida, mierda— y entonces me
tomaba la mano, me la ponia ahi y me obligaba a moverlo
hasta que estaba listo para echarme su materia por todo el
cuerpo y yo quedaba pegajosa, con el malestar que me
perseguia hasta el dia siguiente, todo el dia pegajosa, tan
pegajosa que ni me atrevia a tomar a las guaguas por temor
a que se dieran cuenta que la materia estaba afuera, que €l
me tiraba su materia encima por el puro gusto de mirar
cuanta materia le salia y eso era, porque de eso se trataba,
que él pudiera ver sus chorritos caer sobre mi cara o sobre
mi pecho o sobre mis piernas o bien dirigir esos chorros,
que guiaba, al final, descaradamente, con su propia mano,
desde mi frente hasta mis pies mientras su cara ya estaba
entregada a un estado tan lejano que no podia advertir que
abajoestabayo, mirandolo através demisojosentreabiertos,
estremecida por una suma de sentimientos entre los que
predominaba el rencor. —Me duele el estdmago—
murmuré —me duele abajo— y solo recibi el desdén de los
que estaban en esa sala. Horas después, cuando el dolor
habia traspasado todos mis limites y me habia derribado,
no sé cuantas horas después pude descansar, cuando la
primera guagua ya habia salido y, de reojo, logré ver sus
0jos, si, unos ojitos que aparentemente no miraban a
ninguna parte, unos ojos sin mirada, pero yo supe, cuando
vi esa falta de mirada, que se trataba de un truco, que desde
ese momento inaugural la primera guagua habia hecho de
mi su unico objetivo, porque después que habian
transcurrido esas hora ya mi cuerpo no valia, no era
propiamente un cuerpo sino una masa, un trozo de carne
desarticulada, apenas un pedazo de nada al que esa guagua
que tuve se iba a aferrar con una precision y una furia que
solo yo estaba en condiciones de medir. Lo sabia bien
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porque reconoci la misma furia que estaba agazapada en la
parte mas intensa y velada de mi cerebro, una rabia
almacenada durante afios, unos anos insensibles que no
significaron, que ni siquiera los tomd en consideracion a la
hora de irse, después de ocho afios, dejando a mis guaguas
y abandondndome a mi, entera pegajosa, con su miserable
materia desparramada sobre mi piel. Ah, pero él ignoraba
que yo habia recibido la revelacion, como iba a saberlo si
abstraido, entregado a la idea de dejarnos, no tuvo la
paciencia ni la agudeza de entender que en medio de los
llantos de las guaguas, entre mis obligados insomnios,
detras de los gritos y de las injurias, en cada molécula de
mi cuerpo estaban tafiendo las campanas de la boda- esas
campanas ya repicaban en mi cabeza- de una boda que se
iba a realizar ocho afnos mas tarde, cuando él, creyéndose a
salvo en la provincia, a salvo de mi, de las guaguas, de los
sonidos delasratas y de mi permanente malestar, cautivado
por los haberes que le ofrecia la familia provinciana alla en
Concepcion, iba a olvidar cuadl era su punto de origen,
porque su punto de origen era la casa en donde habia
dejado repartida toda su descortesia. Pero la revelacion se
habia desencadenado en toda su plenitud, se habia
desencadenado ese mismo dia en que yo, sin cuerpo,
cuando ya habian transcurrido esas horas infernales,
percibi la mirada vacia de mi primera guagua hombre, de
esa guagua que era impresionantemente mia porque habia
sometido a mi cuerpo a una catastrofe de inigualables
proporciones. Y por eso, auscultando a través de esa
mirada inexistente, supe que mas alld de la huida yo iba a
obtener la venganza porque contaba con la primera guagua,
si, mi primera guagua hombre que mas alla de la ira, mas
alla de su inquietud incontenible, iba a vengarme al dejar
caer en pleno centro de la provincia un estallido de
irreparable destruccion. Se trataba de esperar, de la misma
manera en que he seguido esperando, afio sobre afio, dolor
sobre dolor, sintiendo como mi espalda se queda sin la
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menor postura, una espalda demente que se va, afo tras
ano, hacia abajo, tan completamente abajo como este
vientre y mis brazos casi inttiles que no resisten nada mas
que un minimo peso. —Me pesas— le susurré. —Callate,
mierda, te dije que no abrieraila boca, mierda, ;me entendis
o no?—. En ese tiempo, el tiempo marcado por la
persistencia de los agravios, tenia que esperarlo a él y a su
materia, para levantarme después, corriendo, a tropezones,
porque la guagua segunda ya se habia caido otra vez de la
cama —la guagua, mierda— y estaba en el suelo, golpeada,
boca abajo, pataleando igual que una cucaracha al revés la
guagua. Y esa misma noche de la caida, cuando se acercaba
el amanecer tuve el suefio sagrado con un pajaro plagado
de una atmosfera ambiguamente andina, ese pajaro aun
mas antiguo que la emergencia de los dioses, el pajaro que
tomaba con sus garras a la guagua segunda, se la llevaba
delante de mis ojos y yo, encandilada por la precipitacion
de ese vuelo, ya no veia la guagua, no alcazaba a ver el
pajaro, no divisaba nada, como si un color enfermizamente
blanco lo hubiera borrado todo, incluso el cuerpo de la
guagua segunda que ya estaba despedazado albo en la
cima de una armoniosa ladera. De una ladera, de una
ladera y mas abajo, en el pueblo, las campanas con un
sonido agudo llamaban a la fiesta de manera imperiosa y
arrogante, auguraban la cercania de la fiesta y, entre el
tafier de las campanas, en medio de un calor engorroso, yo
enviaba a la guagua primera con el presente que habia
preparado para contribuir con esa ceremonia, el vestido de
gala y la toca dorada, lujosa. Mandaba ala guagua primera
con el vestido y la toca, y yo veia a mi guagua descender
hasta el pueblo —a Concepcion, jme oiste? A Concepcion—
sin saber qué era en realidad lo que escondian los regalos
que llevaba entre sus manos. Un pueblo seco, atravesado
en diagonal por el rio que no arrastraba mas que yerbajos y
los malos sentimientos que amparaban esa boda malsana,
como malsanas son mis palpitaciones. Me palpita
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furiosamente el pecho cuando subo las escaleras de mi
departamento y después tengo que permanecer sentada,
aguardando que cese ese retumbar, si, sentada en el sillon
esperando que la guagua primera vuelva con el encargo
que le hice de entregar de una vez por todas el vestido y la
toca que estuve urdiendo, cosiendo y bordando por una
cantidad considerable de afos. Bordando, cosiendo,
urdiendo el veneno exacto, sentada en el sillon de mi
departamento, en este lugar que no me corresponde, donde
me toma demasiado trabajo subir y bajar para comprar mis
dos panes y un poco de leche y las aguas para calmar este
dolor que ya me parece injustificado, tanto dolor en un
cuerpo que hace mucho se abandono para cuidar con
esmero, dedicarse solo al cuerpo de las dos guaguas, sus
cuerpecitos llenos de alergias y a los ungiientos que les
ponia no les hacian el menor efecto y yo tenia que rascarlas
para que dejaran de llorar, rascar los cuerpos de las
guaguas, especialmente sus espaldas, con mis dos manos
las rascaba, las ponia boca abajo y las rascaba a cada una
con cada una de mis manos, con cierta energia —mas
fuerte, mas fuerte— para que se les pasara la picazon y asi
por una noche, por una sola noche me dejaran dormir —las
guaguas, pues, mierda— que estaban frenéticas,
revolcandose en la cama que compartian sin saber de qué
manera librarse de esa alergia que sdlo yo parecia capaz de
aliviar. —Si seguis con esa cara te vai, mierda—. Pero no
eranecesario, no, no era necesario porque ya era demasiado
tarde, como este atardecer rodeado por una neblina que
presagia una noche anticipada. El tiempo sagrado de la
revancha esta por cumplirse, mis palpitaciones proliferan
y mis suefios ya se presentan huranamente estables.
Presiento que mi guagua primera esta llorando para que le
rasque el estomago y la pierna y la espalda. Tengo que
levantarme del sillon para atender como siempre los
caprichos de las guaguas que nunca han tenido la menor
contemplacion con las encarnizadas enfermedades que
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acechan a su madre. Tengo que levantarme del sillon y
pasar encima de este dolor que se ha quedado pegado en
mi estdmago, pegado como se quedan pegados los perros
en las calle, si, de la misma manera que los asquerosos
perros callejeros, o como se queda pegada la imagen en el
cerebro al ver como alguien sale de la casa sin el menor
gesto de arrepentimiento, mientras camina recorrido por
una torcida satisfaccion hasta la estacion de ferrocarriles,
olvidando que el cuerpo de una se ha arruinado solo por
haber permitido que otro lo use, lo engorde y lo deforme,
sin obtener a cambio un miligramo de placer, ni siquiera
un miligramo de un miligramo de placer. Ah, sé que
compré un medicamento para mi estomago, un
medicamento parecido al que le daba a la guagua segunda,
el mismo de la guagua primera, el medicamento necesario
para pervivir y disfrutar ese minuto por el que se ha estado
esperando, con la vida congelada, aguardando por fin que
mis dioses se hagan parte del conflicto, estos empecinados
dioses que hacen el favor de ejercer su justicia divina y
castigar a todo aquel que hace caso omiso de sus designios.
—;Qué quiere corazoncito?, le doy cualquier cosa, si se
queda quieta y me deja que le haga lo que le voy a hacer—.
Cualquier cosa, me tengo que poner cualquier cosa porque
las guaguas ya me vomitaron toda la ropa, me dejan toda
la ropa que tengo pasada con su olor a vomito, un olor que
ya parece que emanara de mi propio cuerpo, porque no
puedo distinguir mi olor a vomitos de las guagua. Las
guaguas chillan con tal fuerza que cualquiera creeria que
se estdn muriendo de hambre y después cuando las
alimento, emprenden la tarea de atraerme con sus llantos y
entonces esperan que me acerque, que las tome en mis
brazos para darme vueltas encima todo lo que han tragado,
una leche que ya esta increiblemente descompuesta y que
me deja cubierta de este olor insoportable. —Ya andai con
la cara larga otra vez, mierda. Andai totalmente ida,
mierda, jcudntas veces te he dicho que no dejis que lloren
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tanto las guaguas? — Ah, estos ultimos amaneceres me han
resultado bastante mas benignos, si no fuera por el dolor
de estdmago, habria pasado tranquila sentada en el sillon
mirando cdmo se triza la luz y llega progresivamente la
noche. Una noche en que los suenos ya se estabilizan, una
noche sin las guaguas llorando, una noche neutral, sin
divinidades que a una le repitan y le repitan que el tiempo
de la venganza no tiene otro tiempo mas que la hora exacta
de la venganza. Una venganza anclada a un pasado contra
el que hay que luchar desesperadamente para que no se
pierda en el olvido. Un pasado que tengo que mantener y
frecuentar y cuidar con la pulcritud con la que se cuida una
guagua para que no se enferme mas alla de los males que
se traen incubados desde el nacimiento. Y yo, que jamas
vomito, tuve que convertirme en el receptaculo de los
vomitos de las guaguas, en la destinataria de la materia del
hombre, porque su materia era la forma que él habia
adquirido para vomitarme, hasta que una termina por
acostumbrarse a las manchas, al olor y al liquido espeso
que le podia caer encima en cualquier momento, en
cualquier momento, hasta olvidar como era la vida antes
de la descarga de la materia y de los vomitos. Hasta llegar
a pensar que en realidad era asi, que los dias y las noches
transcurrian entre los espasmos de vomitos y aunque
después de cada chorro me limpiara, alli estaban las dos
guaguas hombres y alli estaba él para empezar todo de
nuevo, para que en ningun momento yo me librara de
recibir sus liquidos y me olvidara para siempre de un olor
propio que alguna vez me hubiera emanado. Pero estaba
esa primera pesadilla, la que se manifestd con mayor
nitidez sin que lograra entender entonces qué mensaje me
estaba entregando ese suefio, y mas adelante cuando se
multiplicaron las imagenes, cuando surgian y desaparecian
los suefios y las pesadillas, entre los llantos y los gritos, fui
atando cabos, wuniendo los hilos, aparentemente
desmadejados, que mis dioses me fueron entregando,
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hasta que reconoci la imagen de la afilada daga que me
habian fabricado, esa daga elegante e histoérica con la que
se habia puesto fin a tanta miseria. Una daga hecha por
pedazos, por acumulaciones de suefnos, que se encargaron
de acrecentar y pulir el brillo de su delgada superficie, un
regalo que me dieron mis dioses, esa arma que me
entregaron tardiamente para defenderme. Pero ahora
necesito otro medicamento porque me siento como si me
hubiera tragado una piedra o como si una guagua estuviera
dentro de mi estébmago, tratando de salir, asi me siento,
lista para soltar una piedra o una guagua y por eso es que
preciso de la medicina exacta, una justa dosis para
deshacerme de este dolor que atiin perdura en mi memoria.
En la memoria, en la memoria —mierda cuantas veces
tengo que repetirtelo— hasta de que manera intempestiva
reaparece el espantoso golpe, a esa hora en que ya estaba lo
suficientemente extenuada como para tropezar justo
cuando la guagua primera estaba atacando a la guagua
segunda, la estaba atacando con sus dientecitos de leche y
yo corri para impedirselo, para proteger a la guagua
segunda de los enconados dientes de la guagua primera y
corri sin prestar atencion mas que a esos mordiscos, sin ver
que en el suelo estaba derramada el agua. Fue entonces
cuando resbalé y tropecé contra la cama de las guaguas
anulando la menor posibilidad de impedir mi propia caida.
Pensé que mi brazo izquierdo se habia roto, que el hueso
estaba danado porque ya no era capaz de moverme. Y
gracias al estrépito que ocasiond la caida, la guagua primera
dejé en paz a la guagua segunda, la dejo en paz y cuando
pude levantarme del suelo, con una dificultad increible,
me incliné para observar el rostro de la guagua primera y
pude percibir en el contorno de sus labios un rictus
extremadamente semejante a una sonrisa. El mismo exacto
rictus que se instald en la cara del hombre durante el
tiempo en que urdiala partida, un rictus solitario, exclusivo,
sin sospechar ni por un instante que yo ya me habia
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enterado, que sabia los motivos de sus frecuentes viajes a
la provincia porque su conjunto insostenible de mentiras
me habian dado la clave para entender sus ausencias, para
explicarme lo que parecia inexplicable. Un cierto rictus con
el que enmarcaba la distancia que ya lo separaba de las
guaguas pues el rictus lo habia construido él para llevar
adelante su plan, el programa ése con el que pretendia
borrarnos de su vida. Sin embargo, no puedo sino
entregarme a la sabiduria de las horas, porque en estas
horas el tiempo inexorable es mio, me pertenece y me
acerca a una merecida esperanza. Falta poco. La neblina
enmarca un escenario oscuro, el mismo revuelto escenario
que transcurre en mi estdmago atacado por los espasmos
que me mantienen inmovilizada en este sillon en el que
desde hace tanto tiempo espero. No confio en que ningin
resultado provenga de los medicamentos ni del liquido, ni
de los dos miserables panes, espero que mi guagua primera
despierte y comprenda, que finalmente logre entender la
alianza indestructible entre su madre y los dioses, un pacto
sagrado en donde su participacion lo va a llenar de la
impresionante gloria quele corresponde como primogénito.
Porque mi primera guagua hombre me chup¢ casi todo lo
que tenia, me sac6 mas que la leche, mucho mas que todo
el constante alimento que tuve que proporcionarle. Desde
antes, desde el momento en que se meti6 adentro y desde
mi propio interior empez6 su aguda tarea de convertirme
enlasede de sus caprichos. —;Y qué te pasa ahora, mierda?
Ah, pero siéntese al ladito mio, muéstreme pues, muestre
de una vez lo que tiene para mi porque cuando la miro me
parece una guagiiita. Eso es lo que parece, una guagiiita,
mi guagiiita tan chiquitita y apretada—. Quiero dormir, lo
necesito. En el dia son las guaguas, en la noche es él quien
no me permite la paz y cuando me deja tranquila empiezan
las guaguas, dos guaguas que se encuentran en riesgo
permanente porque alli estdn las enfermedades, las
bacterias, los ratones, todo se ha puesto en contra de mis
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guaguas y para eso estoy yo, alerta, mirando para todos
lados, precaviendo que nada, absolutamente nada, ni
siquiera la sombra de un mal, roce a las guaguas. La
limpieza, ah si, la limpieza. Asearlas y volver a asearlas
con una esponja, de arriba abajo, frotarlas y secarlas muy
secas porque sus pulmones se pueden resentir con el agua,
sus corazones se pueden afectar con las frotaciones, de la
misma manera en que ahora se me ha afectado la espalda,
prematuramente mi espalda recogida bajo la espantosa
forma de un monticulo y ahora medio doblada,
abiertamente curca y expuesta a cuanta enfermedad se me
presenta, apenas reconozco en mi la sombra de lo que fui.
Pero tengo que levantarme de este sillon. Me voy a levantar
del sillén y voy a salir de esta casa para siempre, voy a huir
de esta noche para siempre, de esta miseria atroz en la que
uno tiene que permitir y estimular el jadeo, mas, si, mas
fuerte el jadeo, mas ronco el jadeo porque el miserable ya
estd punto de acabar y ni siquiera se pregunta por qué yo
nunca en estos ocho afios, en ninguna de sus incursiones,
he jadeado, salvo quizds esa noche en la que las guaguas
dormian porque en esa oportunidad no les molestaban sus
dientecitos, esa noche fue cuando presenti que una
sensacion se avecinaba, senti que estaba en el umbral de
una sensacion, algo mio que por una vez no me iba a danar
y élentonces se retird —;te gusta, mierda, te estd gustando?,
(cierto? —. Maligno, maligno. Malvado este dolor que se
presenta a estas horas cuando mi espiritu deberia estar
entregado a la batalla que esta librando a favor de su
madre, mi primera guagua, la mayor de mis guaguas
hombres, el primogénito que va a poner en orden un
tiempo que hasta hoy habia permanecido intocado. Los
dioses estan felices. Mi ultimo suefio lo asegura. Anoche,
mientras dormitaba en el sillon, experimenté un sueno con
un animal del que no tenia noticias, veia un animal pequefio
pero no por eso menos temible. El animal estaba cercado
por una turba que lo culpaba por la escasez de la cosecha,
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la turba gemia, gemia. Dolorosamente se elevaba el
murmullo frente al cual se habian congregado. El pequetio
animal luchaba por salir del cerco pero le era imposible
pues chocaba con la turba que lo empujaba hacia el centro.
Lo empujaban con sus palos hasta que el pequefio animal
empezaba tambalear y su costado tocaba la tierra. El
animal agonizaba frente a mis ojos y alli se dijo —lo dijo la
turba en un coro ululante— que se trataba de un animal
nuevo, una de las especies que llevan poco tiempo sobre la
tierra. Mientras me preparaba la taza de té, recién pude
entender el cerco, los palos, la agonia, comprendi que la
inclemencia es un acto absolutamente necesario, que los
suefios me estaban haciendo un servicio empujandome
hacia el animal nuevo, ese animal que era un producto
tardio, pero que, sin embargo, sabiamos, la guagua primera
y yo, que su extincion nos iba a servir para aplacar el
tiempo anterior, ese tiempo regido por la sumision y la
rabia.

—¢Qué te pasa ahora, mierda? Mierda, mierda, ;hasta
cuando seguis con esa cara larga? —. En cuanto puse los pies
en la casa empezd un cierto grado de asfixia, me vino a la
memoria -como una rafaga- el antiguo ratéon que sali6 de la
acequia y supe de inmediato que ese raton se escondia ahora
en uno de los huecos de la casa. Presenti que alli, desde
quizds cuando, habia formado su guarida. Empecé por
limpiar el piso, después las paredes, pasé un pano grueso
por las ventanas y me afané con el pafio en cada uno de los
bordes de las piezas. En ese tiempo todavia no nacian mis
dos guaguas hombres. En ese tiempo todavia el inico pavor
que sentia era solo por mi misma. Porque antes de las
guaguas ya estaba el raton y después, un poquito mas
adelante, el raton, el hombre y las dos guaguas. Si, alli
estaban y es verdad que la primera y la segunda nacieron
con un parecido abismante, una semejanza que sobrepasaba
lo fisico, algo que nos envolvia a los tres porque las guaguas,
aunque eran guaguas hombres, tenian mis facciones y una
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porcion considerable de mi caracter, un algo indescifrable
que nos hacia uno. Ese algo que me oblig6 a olvidarme de
mi misma porque esas dos guaguas desde el principio
estaban aullando frente al miedo que yo les ocasionaba,
porque yo les di miedo, tanto miedo como me daba la
certeza del raton, o la precipitacion de los chorros que
transportaban los vomitos o la seguridad que tenia de que €l
se iba a aprovechar, a aprovechar; tal como me lo dijeran
hace tantos afios y me lo repitieran hasta que hube de sofiar
—el primer sueno, la primera pesadilla— que en la parte de
abajo, alli entre mis piernas, empezaba a producirse una
sensacion, un pedacito apenas de la sensacion y entonces el
raton se abalanzaba sobre mi mano y me la cercenaba con
sus dientes y yo permanecia cubierta con el reguero de una
sangre estrepitosa y mas atrds las risotadas, unas risas
estruendosas que se burlaban abiertamente de lo que iban a
ser los signos de mi porvenir. Esa misma risa que se
desplazaba velozmente desde la provincia hasta mi casa, en
los momentos en que se sellaba una boda ilegitima, el suefio
con que él pretendié clausurar nada menos que ocho arfos,
ocho afos que nos contenian y que encerraban la
fosforescencia de los excrementos de las guaguas que yo
hube de limpiar para que sus cuerpecitos no se fueran a
enfermar por tanta bacteria maloliente que expulsaban y
que me obligaban a pasar un abrumador sinndmero de
horas limpiando a las guaguas con la esponja para sacarles
la caca adherida a la espalda, la caquita de las guaguas, sin
permitirme el menor asco ante la emergencia del olor que
subia por mi nariz y se quedaba metido en mi pecho vy,
aunque todo el dia aspiraba el olor de la caca de las guaguas,
sabia que ése era el precio que debia pagar para evitar la
llegada de una infeccién. Limpiar a las guaguas que se
retorcian vociferantes, insensatas, con sus ojos desmesurados
y las manos contraidas y esas bocas despojadas de dientes, y
sus chillidos, ay, si, enteramente convulsivos, mas fuertes,
mas inenarrables incluso que la pastosidad de la caquita que
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se quedaba adherida a mis ufias después que las guaguas la
expulsaban a raudales, si, a raudales les salia la caca y yo
cerca, muy cerca, confundida ya con cualquier olor, con toda
clase de materias, no podia saber a qué me tenia que resignar,
qué era lo que realmente me correspondia, mezclada,
entregada a la materia del hombre, a los vomitos y a los
excrementos que expulsaban por sus delicados y todavia
fragiles orificios, mis dos guaguas hombres. Tengo que
sacarme la caquita, si, necesito limpiar esta caca de los
bordes de mis ufias-. Pero ahora mis dioses, lo presiento,
estan entregados a la fruicion que antecede a la fiesta. En
algun lugar sagrado deciden, por fin, saldar la irreverencia.
Esta tenso el cimulo de dioses porque temen que yo me
desmorone ante esta tardia y quizas inttil venganza. Sé que
dudan y se han volcado a una intensa deliberacion, sin
embargo yo me he mantenido como una leal receptora de
los suefios y aunque comprendo que es, tal vez, tarde, me
siento incapaz de decepcionarlos. No los decepcionaré
porque me amanezco velando el suefio de las guaguas, paso
el dia atenta, concentrada en sus rostros, acudiendo a
cualquier engano para evitar que se expanda la ira. Recibo
en la palma de mis manos sus excrementos y procedo a
engullir la fetidez del vaho para, después, sacarme
ferozmente, con una violencia maniaca y concentrada, la
caca adherida en los bordes de las ufias, esa materia densa,
mas densa todavia que la materia del hombre en mi cara y
en mis ufias las guaguas, en el pecho los vomitos y mi
espalda curvada por tanto inclinarme para encontrar al fin
al maldito raton que con seguridad se esconde escurridizo
debajo de la cama. —Me¢étete a la cama, mierda, y deja a las
guaguas tranquilas—. Ah, si, ayer en la manana fue que
encontré la -;como se llama?- ;como?, encontré su, su
babero, ah si, el babero de la guagua primera, unido al
babero de la guagua segunda, idénticas las dos prendas,
vomitadas, amarradas al, al, al, si, panal que se ha puesto
amarillento, de un color espantoso, parecido al color de la
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caca, un color que no se merecia la tela prolija con la que
vestia a mis guaguas. Una estafa de tela. Porque si que se
trataba de telas costosas, finas, como fina la cama y la ropa,
la ropita que no duraba ni un segundo limpia porque apenas
las vestia, las guaguas iban directo a arruinar mi trabajo, a
revolcarse en la tierra o a vomitarse o a llenarse de caca o
dejar las telas surcadas por llanto y barro o abalanzarse una
sobre otra para rasgar sus ropas mientras sus rostros se
ponian macilentos y cefiudos y me iban manchando,
cubriendo, traspasando de un halito —que te mueras,
mierda, que te revientes de una vez por todas— que me
dejaba exhausta, completamente desmadejada al cabo de las
horas en que mis huesos cedieron y ya nada parecia
completamente humano entre la sangre y los huesos que no
sostenian nada, que se separaron de mi carne y ahi pude ver
mis pechos desmesurados, tremendos, que para liberarse
del dolor -tan grandes los pezones, ay, si, arrebatados,
hinchados, deformes-lanzaban esos enloquecidos y errantes
chorros de leche que se deslizaban mas abajo, recorriendo
mi cuerpo que ya no tenia forma, mi propia leche corriendo
espasmo tras espasmo, una leche que no era menos agresiva
que las diversas materias contra las que iba a batallar, desde
ese dia en adelante, sin obtener la menor tregua. Me puse
un, un —ay, ;como se llama? — un, si, panal en el pecho, me
amarré el pecho con el panal para detener el espantoso
espectaculo —dale de mamar a la guagua, mierda, jno veis
que esta llorando de hambre? —. Tengo que darles de mamar,
meterles por fuerza el pezon en la boca, el mismo pezon que
el hombre me mordi6 y me chup¢ la primera vez que se
apoder6 de mi pecho, —;te gusta?, ;no?— y alli estaba esa
risa traspasada de ironia —yo sé lo que estai esperando, que
te chupe el pezdn, porque a ti te gusta que te chupe y que te
muerda el pezon jno es cierto, mierda? —. Ah, la peligrosa y
recurrente diarrea de las guaguas, bronquitis y diarreas y,
como si fuera poco, como si nada fuera suficiente, lleg6 la
primera devastadora peste infantil, la peste que con
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seguridad les contagi6 el raton apestado hasta que consiguioé
convertir sus cuerpecitos en carnes afiebradas y supurantes,
sus cuerpecitos que no me permitieron dormir en lo que
resultd ser una semana completa. Tengo que salir de aqui,
retroceder hasta un tiempo que no conozco. Me iré. Voy a
cerrar con doble llave la puerta para que no me busquen ni
me sigan, necesito perderme en algiin punto donde consiga
respirar un aire ligero, sano, el mismo aire del suefo cuya
velocidad me permitia cortar el poderoso cordon que
amenazaba con estrangularme y lo corté con un afilado
cuchillo que venia por el aire, una hoja elegante y antigua
que en su mango tenia unos signos abigarrados que poco a
poco empezaron a ser descifrables, transparentes, como el
aire curativo que necesito desesperadamente ahora para
empezar a sobrevivir. Pero mi guagua primera ya estd
preparada. Su carita cenuda forma del festin de mis
divinidades, esa carita que a fuerza de llantos, caca y vomitos
se fue forjando hace ya mucho, a lo largo de cada uno de los
fragmentos de lo que ha sido su tiempo. Porque su tarea
consistid en perfeccionarse para cumplir con una venganza,
si, puesto que al primogénito le corresponde cumplir con los
mandatos. Si, si, porque el mayor es el inico que persiste en
la mira privilegiada de los tiempos. Tengo que levantarme
del sillon para poner la tetera y consumir otra de las inttiles
aguas con las que voy a pasar esta noche. Un agua mas para
ayudar al primogénito a salir de este vientre monstruoso
con el que me arrastrd a duras penas, este vientre que carga
con una guagua adentro que se niega a salir y se expande
con el tnico fin de esclavizarme e impedirme realizar
cualquier movimiento. Una taza de agua caliente para
expulsar a la guagua que se queda pegada, indiferente a lo
que estd pasando, inexpresiva ante la tragedia que se
avecina, si, porque lo que va a suceder en las proximas horas
ya estd escrito y ningin gesto va a conseguir detener el
cuchillo y la sangre saliendo a borbotones, a chorros la
sangre enlas proximashoras, hasta que el cuerpo provinciano
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paulatinamente se desmadeje cubierto de fluidos y entonces
atraviese, estalle y se extinga en medio de su propio, increible
dolor. El agua en la tetera empieza a entibiarse, en cambio
afuera el cielo estd por partirse, dentro de unas pocas horas
empezard a caer lalluvia que reiteradamente han anunciado.
Ah, coneste clima que se avecina, mafianano me corresponde
salir a la calle, me quedaré sentada en mi silléon esperando
las noticias en medio de una calma que presagio, la calma
que me permitira tomar el teléfono que repicara
inevitablemente y entonces sabré como enfrentarme a la voz
mas que escandalizada que me dara la noticia. Todo ha sido
cuidadosamente programado por la crueldad de los dioses,
estas divinidades que se han tomado todo el tiempo del
mundo sin atender a mi prisa y que cumplen su mision
cuando ya es tarde, cuando el hombre —ay, qué lamentable
la desidia de los tiempos— ya no habita mas sobre la faz de
la tierra para recibir el castigo por sus malas acciones, pero
aun asi, pese a todo, el primogénito va a hacerse cargo de su
propio rencor, para eso se han preparado, esta guagua
primera, envidiosa, que me quiere arrebatar la rabia. Ah, alli
estd, listo para robarme y expropiarme mi propio rencor,
alérgico, con la piel corroida por los salpullidos, aullando en
medio del mal suenio y llamandome para que lo alivie y le
rasque la cabeza plagada de unas tenaces y ya crdnicas
erupciones (la soriasis, la soriasis) que se esconden y
proliferan debajo de su pelito oscuro y rizado. Mi guagua
mas que alérgica, enfurrufiada, mirando con sus ojos
oscurisimos la partida definitiva que lo convertia en
huérfano, observandolo salir, con wuna expresion
aparentemente vacia. Pero mas alld de su vaguedad yo
entendi que la suya era una mirada atenta, si, tan atenta
como la mia, mi retina dividida entre el abandono y los ojos
de la guagua primera que recibia mi gesto, mi pedido, mi
mandato porque en ese momento trascendental solo
nosotros experimentabamos, en medio de una humillacion
inexcusable, la mayor afrenta que se nos podia ocasionar.

eBooks Editorial Universidad de Talca / 90



DIAMELA ELTIT - Antologia Personal

Ocho afios de gratis —mierda, hasta cudndo dejai llorar a
estas guaguas de mierda— con dias y noches de zozobras
infinitas. El mar, el mar, el mar, un mar inenarrablemente
enardecido portando una alucinante voluptuosidad que no
podia sino tocar, afectar mi pubis, ay, diosito, si, mi botoncito
de rosa desprovisto, desaprovechado, despreciado,
demasiado caliente para conseguir impedir el oleaje, ay
diosito, las acometidas furiosas y rebeldes de una naturaleza
(la mia, la mia), que no cesaba, que no cesaba de imprecar.
Ah, si, como el mar, un mar ascendente y criminal regido
por la multitudinaria turba submarina que lo habita y que
insurreccional se levanta para emerger hasta la superficie.
No, no, no, es solo el mar sobrepasado de si mismo, dirigido
ciegamente por su propia profundidad, una hendidura que
ya ha perdido pudor cuando ahora solo importa que el
vértigo —diosito, ay, diosito— la conduzca con toda su
potencia y se presente, asi, asi, asi, inevitable, multiple,
asombrosamente acuoso, el estallido final. Después seca,
sedienta por la falta, con la ausencia escrita en las pupilas de
la guagua primera —el primogénito— sus pupilas que me
observaron con ironia y desprecio, culpandome por la huida,
encarnando en mi su inminente orfandad. Tengo que
levantarme del sillon. Se acerca la hora lujosa y salvaje de la
guagua primera. Tomaré otra taza de agua, para que baje,
para que baje y se consolide, de una vez por todas, mi
irreprimible y avida necesidad de que estalle en el medio de
la pieza, alla en Concepcidn, un reguero de odio y de sangre.
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Ma MaA MA

Ma mamama ma ma ma ma ma ma ma ma ma
ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma am am am
am am am am am am am am am am ame ame ame
ame dame dame dame dame dame dame dame madame
madame madame dona madona mama mama mama
mama mama mamda mamd mama mamacho el pater y en
el bar se la toman y arman trifulca.

La mamastra la besa en la boca y su papa la besa en la
boca: hostigan.

Cuan desafora la rubicunda con su tefiido pelo rubio
y gringo mientras cimbrea su ambivalente figura. Caderas
amplias de buena madre y mancha ese centimetro de raiz
negra de mama mala, su pelo grueso y tosco, no como arriba
que es rubiecito: ondas y crespos de su infinita bondad.

Se rien.

Se rien de su pelo que asoma entre los pelos que tiene
abajo su machi, por no salir rucia le toca el tinto y apuntan
sus mechas y el palo papacito la empuja adentro y atras.

De juerga estan y de farra.

Rie la madre con su boca, pero después se pone triste
como un lagarto, lagartija, le dicen, india putita tefiida va
a ser:

(Pa dénde sale con ese cuero y con esas quiscas en la
cabeza?

¢Niun rulito? ;Ni un brillo pa que dorado la quieran?
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POR LA PATRIA

Hace todos los dias que no te veo y sufro mucho y
me revuelco mucho con el primero que encuentro. No
encuentro cdmo comunicarme contigo y por eso acudo a
las palabras por si pudieras soslayar el analfabeto y actuar
de alguna manera y eficaz. Porque cuando hace todos los
dias que no te veo, ya no te puedo disculpar ni aunque te
sangraran las rodillas, las narices y la boca de pedir perdon
ami, yo me abriria de nuevo para mostrarte abajo lo tupida
que estoy. No me quejo de todo, porque te has perdido
cosas lindas aqui; el honor, el orgullo y el habito que cada
dia nos apunten, como si de nosotros, por nosotros no mas,
estuviera de acabo el mundo. La maldad nuestra es ahora
inconmensurable.
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DE LA SEGUNDA VISION

Me despierto acezando y agotada por la picazdn, es
sarna jsabes? y ladillas pegadas a los pelos las que me
impulsan. Trato de imaginarme en los pasos que andas, en
las cosas que comes. De todo. Y en estas imaginaciones me
imagino que t me ves tal como estoy ahora, atrincherada
con mi familia y que te gusto como antes, mucho antes que
te acojonaran las muertes y salieras al oscuro diciendo, a
la mala, que al otro dia me ibas a sacar de aqui, porque
el miedo y la venganza nos iban corrompiendo a Dios.
Pienso que no debo pensar, cuando afuera nos leen los
sentimientos y este odio me mece, remece y merece mas
sangre. Masacre y ocre es la ladera.
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LA ViA ARMADA

Lo vi armado, amado por mi como ninguna de las otras.

El mas bello de la cuadra, el mas ltacido del barrio, el
alma mas ardiente del pais.

Mantiene una casi ofensiva palidez en su rostro
vagamente famoso.

Tengo seis anos.

Tengo doce.

Tiene seis acompanantes que entran a la casa y mi madre
se retira con desdén. Yo me quedo, yo deslumbro ante €l.

Se sientan alrededor de la mesa:

Ponen armas sobre la mesa y planean: hacen planes
de joyas, de monedas. Hablan como banqueros la empresa:

El toca mi cabeza, él permite que deslice la mano sobre
el metal, él me regala una bala.

—Coya, me dice. Joya.

Mentira

Nadie, ninguno de ellos me mira, absortos como estan
en el planeamiento. Pongo mas vino sobre la mesa, saco del
armario una botella de fuerte, bebo yo misma aguardiente.

No me mira, ni mareo ni nada la banda.

Viene se avecina un asalto.

Asisto a los detalles, desconfio de la precision del
chofer, mancillo el optimismo de mi padre, veo la gran
falla del guardaespaldas y su miedo.

Veo que lo prenden, que lo venden entre ellos.

Me avergiienza el comentario de los vecinos, la mala
lengua de los barriantes y el desprestigio. La delincuencia
me abruma su actividad.

Se cierra, se perfila el trabajo.

—Sera al amanecer, dicen.
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—Padre, papd, le digo, es mejor en la noche, en la
mitad de la noche.

—Saca a la nina, dice el lugarteniente.

—Andate ala pieza, me ordena.

Y me mira mal, malamente a mi, a la que tanto lo
quiere, a su protectora.

A la complice suya, su mujerzuela precoz.

Atontada, mareada, me retiro: tengo doce afos y mis
piernas bambolean.

Y alli en la pieza contigua, sigo duro al aguardiente y
envalentonada en la resaca lo llamo, lo invoco a mi lado.
Siento sus pasos, responde.

—Los dos, le digo, expulse a los otros y lo hacemos los
dos solos.

Mi padre me ha visto borracha.

Y me tapa, me arropa, compadece de mi, pone su boca
en mi frente.

—Para otra, Coya, después sera contigo.

(Para siempre? Le pregunto.

—51, me dice, para siempre.

Fue armando. Sacé una pequena fortuna al botin,
repartio dinero a diestra y siniestra. Hubo mujeres entonces
vestidas, adornadas por él: Hubo festines y un don para mi.

Jolgorio.

Pero el vaho, el soplo, el despilfarro lo volvid
insuficiente al gasto.

Mas armas perfectas recortadas y acumuladas y el
plan se cierra una y otra vez la discusion y repartija.

Exito logré tanto y fama en el ambiente.

Fue su primera caida. Mi intenso dolor, mi cuchillo.

Yo y él detras de la reja le doy los primeros informes,
le digo que afuera las cosas se han puesto raras. Le hablo
de guardias en el barrio.

Y él sonrie.
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SALE

Sale con su perfecto pelo negro, atraviesa el umbral
hacia la calle como un dandy dando una mirada esquiva
a la acera y detras la reja se cierra y guardias corruptos
me miran, observan mi cadera movediza que oscila
para alcanzar la mejilla de mi padre y apretarlo hasta el
cansancio, cerca, muy cerca de su boca y peligrosa.

Coincidente, inconsciente reincide al poco y en otra.

Cuando todos buscamos armas para defendernos:
cuando toda yo enyerbada me preparo imitando sus gestos
y su disciplinado operar.

Falla, fallece en esa segunda guagua.

Yo pervivo alucinada.
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EL £XTASIS DEL AMOR MATERNO

Mi madre se enjabona.

Se lava pulcra parte por otra se va sedando los pelos y
amigas suyas la miman, la animan, la aplauden.

Ella se rie y malicia tira frases equivocas:

—Para el jovencito, dice, el perfume.

—Para el marido, la mugre (la instan).

Se mueve, cimbrea el cuerpo mojado, dejando sefia de
lo que va a ser su encuentro proximo y carnal, al propio
palpo del cuello a la rodilla se toca.

La tocan sus complices, la enmiendan.

Le indican postura correcta y laimpulsan a mas fervor
pasion que llaman:

Los ojos se cierran y todo se torna oscuro como en un bar.

Mi mami se revuelca en la cama.

Si, lo afirmo. Mi mami se revuelca sola en la cama
estremeciendo el catre, llamando, insultando a su propia
madre de perversa clase de lo mas nefasto.

Se amanece.

Transpira fiebre infectada: va a parir.

Quiere el cielo zampada de dios el mordisco.

Quiere un nino azul que le hurgue la guata de lado a lado.

Quiere un soldado que le dé arma, lo quiere armado,
cefiido, sefiero quizas.

Quiere, quiere al bastardo: la bastarda sale cabeza
afuera.

La madre mia hace intento procaz de reventar la
cabeza chica, de ahogar en agua el aliento, de tapar la boca
en asfixia, de sacar con ufias los ojos, de rasgar vestiduras:

Se rasguna, rompe el sayo y sangre estalla la noche en vela.

Las amigas celebran a la nifia, le hacen arrumacos y al
salir un desprecio, el menosprecio se siente.
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Mi madre se amanece en la mama. Hierve su pecho y
moja de leche la testa, lava a su nifia de leche para limpiar
morenita:

—Leche blanquea, dice la madre de la madre.

No sorteo la negritud. Los ojos no equiparan el cielo
azul no atraen. Madre mia seca la leche, sumerge el pecho
en el refajo. No limpia pliegues dejando abiertas las
coceduras, la irritacion posterior.

Se torna placida, descuidada, absorta.
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M1 MAMI SE HA PUESTO MALA

Yo la vi cuando me mird y se puso, se volvio mala
enreddndose conmigo al vaivén:

—Ven, ven, me decia con amor el tono.

Yo huyendo del desprestigio gateaba por el espacio,
me arrastraba en figura cuadrupe retrocedia.

Se compadece, me dice:

—Voy a parirte de nuevo.

Trat6 de meterme para adentro.

Traté de entrar y no cupe.

No pude el hueco excavar. Yo pujaba y ella contraia:

—Meétete, me dice, empecemos esto de nuevo.

Y yo hundiendo la cabeza presionando, haciendo
fuerzas para abrir el tanel y sumergirme en la oscuridad
calida del adentro.

Hablé:

—DPéreme. Pareme otra vez, guardame un tiempito.

Fue un acto desesperado.

Fue desgarré la mujer y yo machaqué la cabeza a
golpes de contracciones. Oia:

—Otra vez, ven otra vez que me dilato.

Cabezazo tras cabezazo me di y el dolor intenso a ella
que se abria con las manos el hueco y llorabamos las dos
ante lo imposible, ante lo insensible de Dios.

Ingeniando una forma, vi, presenti el cuchillo. Un
cuchillo afilado y de carne. Un quirargico.

Fue sangriento, fue violento también.

Ella rajada y yo comprimida en las sienes, achatada en
la nuca, desnucada casi.

—Mirame bien, me dijo, examina si hay alguna posibilidad.

Lo hice.

Era inutil ya. Se habia recompuesto férrea los canales
y solo hombre, apenas mano podia tragar.

—No, le dije, no se puede. Te has vuelto comtn y corriente.

Orgiasticas suspendimos.
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ACERCA DE VENCEDORES Y VENCIDOS

Vago transparente por estos parajes y desfallezco
alucinada por tu desértico resplandor.

Abre tu tienda y dame del banquete con que las otras
te festejan tus vestidos bordados en plata y el olor a mirra
y sandalo.

Estas en la pradera bailando y aplaudiendo como una
nifia acompanada por los que te avisan, pero me ves y tus
ojos se vuelven torvos. Cesan tus pies el ritmo y tus dos
manos caen a los costados de tu vestido de gasa.

Es verdad que tu raza y la mia han permanecido
intocadas y tu habilidad con los instrumentos ha sido el
oido del pueblo, pero te has acercado a mi para rozarme
con la fusta, sonriendo.

—Como un general asesino remiso y demente azuzo a la
tropa que se lanza a cabalgata limpia sobre las cabezas curvadas.

—Como un general obseso y taciturno, alabo a la
tropa y doy estrellas de plata, espadines y regalias a los
mas apuestos.

—Como un general venerado por la tropa, levanto la
cara entre el agitar de los pafiuelos y los vitores, mientras
planeo la venganza para los ausentes.

Bailame otra vez, cdntame. Avanza tu mano y con toda
la palma, tdcame.

Nada ha sido fértil. El grupo ha huido de mi con
desconfianza y todos se han burlado de mi torpeza.

El infortunio se ha dejado caer sobre mis bienes. La
lepra inunda mi superficie corporal.
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Has repartido entre el pueblo el mezquino pan, con
jubilo y seguida por tus secuaces. Después has vuelto
a regocijarte a tu mesa cubierta de manteles dando a tus
animales la mejor parte. Has cumplido uno a uno los
sacrilegios, pero a pesar de eso, en alguna parte te aguarda
la mejor cena.

Miraste con fijeza a la que te acompanaba y yo también
la he mirado y no soy peor que ella. De eso pueden dar
crédito todos los que me conocen, pero ta resplandeces
humillindome y sumiéndome en la desventura.

—Como uno de esos generales sediciosos, urdo junto
a mis leales el ataque artero desde la seguridad de mi
fortaleza.

—Como el mas alto de los oficiales en rango y alevosia,
dejo que la tropa me alabe y me seduzca con los dones que

me ofrecen para celebrarme.

—Como el mas feroz de los perros del general muerdo
los humanos restos.
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Mama escribe. Mama es la tinica que escribe.

Mama y yo nos compartimos en toda la extension de la
casa.Lacasaestaruidosa,avecestranquila. Tranquila. Mama
no esta tranquila, lo noto en su pantorrilla engranujada.
Tiene muchos pedacitos de piel desordenados.

Desordenados. Los dedos que tengo estan enojados
con su desorden. Cuando me enojo mi corazén TUM TUM
TUM TUM y no lo puedo contener porque parece decir
TON TON TON To. Seré el tonto de los rincones de la casa.
Seré el tonto de los rincones. La incomprensible pequenez
dela casa se superpone en mi mente. En mi mente. Presagio
dias funestos, paisajes adormilados. Presagio solo lo
horrible. Mi cuerpo habla, mi boca estd adormilada. La
casa tonta se contiene en mi mente con una impresionante
pequenez. Me muevo entre la multitud de mis vasijas
soportando el peso de una honda necesidad sexual. Precoz.
Precoz. Me hiere. Me agarro de la vasija. De la vasija. Subiré
como una larva por la vasija. Pero la vasija se convierte en
una pantorrilla. Es musculosa. Musculosa. Yo no. Mi
cuerpo laxo habla, mi lengua no tiene musculatura. No
habla. Subiré agarrado fuertemente de la vasija, subira el
tonto baboso que soy. Mi lengua es tan dificil que no impide
que se me caiga la baba y mancho de baba la vasija que
ahora se ha convertido en una pantorrilla y quizas asi se
me pegue un poquito de musculatura. Mi corazén palpita
como un tambor. TUM TUM TUM TUM. Es musculoso. Mi
corazon me habla todo el tiempo de su precoz resentimiento
sexual, me lo dice en un lenguaje dificil (ya ahora mismo/
vi uno de esos pedazos que suefio/ a pedazos/ suefio en
pedazos/me duele, duele, duele, duele/aqui/ aqui mismo/
calentito/un poquito mas/ un poquito mas/ basura/ me
sobra mucho/ un espacio calentito/ el molar que muerde/
devora/ ahora mismo/la grasa/ qué oscuro/ qué
horrible/;tendré existencia el bosque de mis deseos?). No
quiero entenderlo. Entiendo todo. La pantorrilla intenta
derribarme para dejarme abandonado en un rincén de la
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casa. Lo sé. Lo sé. Mama se inclina hacia mi y aparece su
boca sardonica. Sarddnica. Se inclina y sospecho que quiere
desprenderme con sus dientes. Babeando lanzo una
estruendosa risa. Ay, cdmo me rio. Cémo me rio. Caigo al
suelo y en el suelo me arrastro. Es bonito, duro, dulce.
Golpeo mi cabeza de tonto, PAC PAC PAC PAC suena
duro mi cabeza de tonto, de tonto TON TON TON To. Ella
me recoge del suelo. Mama estd furiosa, la pantorrilla, mi
vasija. Me engarfiorico y correlababa por toda la superficie.
(Cuanto llevamos?, ;un dia?. ;un minuto? Yo no sé. Ah, si
hablara. Miren como seria si yo por fin hablara (se acabara,
se acabara, anda vida, se acabara). Mama tiene razon, nada
de caridad y tan rico haberme azotado la cabeza y haber,
ay, reido. Tengo una reserva infinita de baba. En el dia la
baba todo el tiempo. Yo y mi vasija siempre mojada.
Primero la mojo, luego la seco. Cuando él le escribe a mama
mi corazén le roba sus palabras. El le escribe porquerias.
Porquerias. (Ya/apurate/ ;Quieres mas fuerte?/ Mas fuerte?/
APURATE/ ;Dénde mas?/ por qué no te apuras/ basta/ no
llores/ no me molestes/ ya empezd/ ya empezd/ no pongas
esa cara/ ; por qué tienes que poner esa cara?/). No le
escribe esas palabras, solo piensa esas palabras. Yo le leo
las palabras que piensa y no le escribe. Mi corazon guarda
sus palabras. Sus palabras. Mi corazén aprende porquerias
y yo quiero tanto a mi cabeza de tonto. De TON TON TON
To. Me agarro de una de mis vasijas y veo una pantorrilla
en la que puedo clavar las pocas ufias que tengo. No podria
sangrar a una vasija, solo a una pantorrilla. RRRRR, rasco
mi pierna mirando la casa. Me detengo y me agacho para
mama. Mama me pega en mi cabeza de tonto. AAAAY,
duele. Duele. Otra vasija y otra. Mama me pone en el suelo
y mancho de baba el piso. Salgo hacia afuera para manchar
de baba la tierra. La tierra cambia de color con mi baba. No
sé de qué color se pone. Hago un hoyito con el dedo en la
tierra. Mamd me saca el dedo del hoyito y me tuerce la
mano. La mano. Si ella sigue. BAAAM, BAAAM, me reiré.
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Me deja hacer otro hoyito y después me meto los dedos en
la boca que no habla. No habla. La baba ahora se espesa y
me arrastro hasta la tierra con la boca abierta. Abierta.
Mama me mira y me dan ganas y me RRRR, rasgufio de
sangre el ojo. Me meto el dedo en el ojo. Mama me agarra
el dedo y me lo mete en la nariz. La nariz. No quiero.
Quiero una de mis vasijas. Voy en busca de mi vasija y
meto los dedos adentro. Adentro. Mama se enoja, yo me
rio. Ella no soporta que me ria y por eso lo hago. Si yo me
rio su corazon suena como un tambor. TUM TUM TUM
TUM. Ahora mama esta enojada. Enojada. Cuando mama
estd enojada su corazon se llena de porquerias. Mama se
pone rabiosa, enérgica, abrumada. Yo me alejo detrds de
mis vasijas para huir de sus pensamientos. Enlos momentos
en que mama se enoja me da hambre. Hambre. Mama se
niega a que yo engorde. Con el hambre mi cabeza de tonto
sellena de porquerias. Mama esta traspasada por el miedo.
Su pie me patea. AAAAY, me arrastro en medio de un
hambre inextinguible, me arrastro para hacer un hoyito en
la tierra y sentir en el dedo el tambor de mi TUM TUM
TUM TUM,, corazén. Mamad y yo estamos siempre unidos
en la casa. Nos amamos algunas veces con una
impresionante armonia. Armonia. Yo miro a mama para
que calme mi hambre. Tambor el corazén de mama que
quiere escribir unas paginas inmundas (un pedazo de
brazo, el pecho, un diente, mi hombro/no puedo detenerme
ahora, no puedo frenar/ la ufia, el hombro si que tienen
consistencia/ la mano, el dedo/ no me duele, hace afios que
no me duele/ es mentira que duele/ un latido en el parpado).
Solo lo piensa, no lo escribe. Mamad y yo estamos juntos en
toda la extension de la casa. Existo solo en un conjunto de
papeles. Agarrado de una de mis vasijas quiero decir la
palabra hambre, la palabra hambre y no me sale. Ah,
BAAAAM, BAAAAM, me rio. Me meto los dedos en la
boca para sacar la palabra que cavila entre los pocos
dientes que tengo. El algin hoyito dejaré la pierna de
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mama cuando consiga la palabra que aun no logro decir.
La piel de mama es salada. A mi no me gusta lo dulce,
engorda. Engorda. Vomito lo dulce, lo salado es rico. Ahora
mama esta inclinada, escribiendo. Inclinada, mama se
empieza a fundir con la pagina. A fundir. Quiero morderla
para que me pegue en mi cabeza de TON TON TON To
tonto y dejé esa pagina. Esa pagina. Cuando pueda decir la
palabra hambre esta historia habra terminado. Dejaré la
vasija y me agarraré a la pierna de mama para contener mi
baba para siempre. Me lo dice mi corazéon. TUM TUM
TUM TUM de tambor. Mi corazén salado que conoce el
gusto de todas las cosas y los sufrimientos de todas las
gentes. Pero mama es una mezquina. De tan mezquina que
no me convida ni un poquito de calor. Ahora hace frio y me
pongo azul. Azul. Hace tanto frio que me pongo azul y
mama dice que parezco una estrella. Y es ella la que tirita y
contrae su boca sarddnica. Sardénica. BRRR, BRRR, tirita
de frio y yo necesito un pedazo de tierra para enterrarme.
Mama no me deja porque el azul es bonito dice y dice que
le gusta tanto verme tranquilo. Tranquilo. Pero yo me alejo
hasta mi pieza y me enrosco. Mama me sigue y trata de
enderezarme con su pierna. Su pierna. Tiene un hueso
salvaje en su rodilla que me da en la nariz. En la nariz
AAAAY. Sangro leve por la nariz y mama me limpia con su
falda y después me mete un pedazo de género por la nariz
para que se me quede la sangre en su falda. La sangre es
calentita. Calentita. Se me pasa un poquito lo azul. Me
enojo y lanzo una risa que dispara a mama lejos. Lejos. Si
me pongo mas azul mama se alegrara y entonces no podré
derribar a mis vasijas. La espalda de mama tiene un peligro.
Lo sé. Peligro. Mama me da la espalda para meterse en esas
paginas de mentira. Mama tiene la espalda torcida por sus
paginas. Por sus paginas. Las palabras que escribe la
tuercen y la mortifican. Yo quiero ser la tinica letra de mi
mama. Estar siempre en el corazén de mama TUM TUM
TUM TUM y conseguir sus mismos latidos. Mama odia mi
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corazon y quiere AAAAY, destrozarlo. Pero mama me ama
alguna parte del tiempo y me mira para saciar en mi su
hambre. Me rio del hambre de mama con una risa opulenta.
BAAAAM, BAAAAM, saltalarisa de miboca en la primera
oscuridad que encuentro. Mama corre a taparme la boca
con su mano. AAGGG, me asfixio. Me asfixio y vomito en
la mano de mama. Mama me esquiva porque me lee los
pensamientos. Me lee los pensamientos y los escribe a su
manera. Mama quiere que nos volvamos felices en las
letras que escribe y por eso se toma tanto trabajo su espalda.
Su espalda. Cuando yo hable impediré que mama escriba.
Ella no escribe lo que desea. Mama me busca para salir a la
calle y que se hiele mi cabeza de TON TON TON To. La
calle me asusta. Me gusta la poca tierra que hay en la calle.
Si mama me obliga a salir hacia afuera le haré una herida
con los pocos dientes que tengo. Ahora que parece que nos
congelamos seré la tinica estrella de mama. Mama sale a la
calle para ver las estrellas. Las estrellas. BAAAM, BAAAM,
me rio por toda la casa esperando a mama. Con la escasa
lengua que tengo lamo mi vasija para soportar el hambre.
El hambre. Cuando mama regresa aprieta las paginas con
sus manos y me da la espalda. Es peligroso. Pero si me
pongo azul le daré contento a mama que quiere que reluzca
como una estrella. BRRRR BRRRR tiritamos juntos y
BAAAM, BAAAM, me rio. Mama se quiere tapar las orejas.
Las orejas. Yo me trepo hasta su orejay BAAAM, BAAAM,
me rio, pero ella me abraza y de tanto frio no puedo
negarme. Negarme. Entre los brazos de mama se siente
calentito. Me siento oscuro, peligroso y calentito. Debajo
estd mama, la falda de mama y mas abajo un abismo de
sinsabores. Su pesar me da hambre. Hambre. El hambre
me provoca la saliva. La saliva corre buscando un poco de
comida, pero mama ha olvidado la comida y pretende
tironearme los pocos pelos que tengo. Me lleno de saliva y
de una poca risa que me queda. Risa. Me RRRR, raspo la
cara. RRRR. Duele. Duele quizas la mejilla, la nariz y busco
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la mano de mama para que me sobe. Mama me limpia la
mano en su falda y me mira. Cuando mama me mira con
pesadumbre me tapo mi cabeza de TON TON TON To
porque me asusta su cara despavorida. Despavorida. Si
mama tiene la cara apesadumbrada y despavorida yo le
tomo los dedos y se los tuerzo para que olvide las paginas
que nos separan y nos inventan. Ella en sus paginas quiere
matar mi cabeza de TON TON TON To. Después me voy
lejos pensando algunas palabras para mi boca que no
habla. Mi pensamiento esta cerca de mama y a distancia de
mi lengua que de tanta saliva no habla. No habla. Sé que
mama en sus paginas deshace el poco ser que le queda y
por eso ella tiene piernas y palabras. Palabras. Mama desea
que se me caigan los pocos dientes que tengo para que no
se me vaya a quedar una palabra metida entre los huesos.
Quiere romper mis dientes en sus paginas. Pretende
romper mis dientes, de espaldas a mi para que nos
quedemos flotantes y azules como unas desesperadas
estrellas. Estrellas. Mama se siente menos abrumada
cuando me ve helado y BRRR se nos mete el frio para
adentro y ella sabe que solo sus piernas y las penurias de
su falda nos sanan. La amargura de mama es displicente
conmigo y anda metida entre su falda y en medio de sus
paginas atacando a la parte mas valiosa que tiene y que yo
le agarro para ser su estrella. Su estrella. Mama necesita
tanto una estrella y me desbarata mi cabeza de tonto
porque no me pongo azul, azul como debiera. Pero mi
cabeza de tonto va a empezar a congelarse si mama se
refugia entre sus paginas. Paginas. Mama lo que desea es
que el que le escribe se congele y si lo consigue estaremos
un unidos para siempre y mi baba serd nuestro unico
consuelo. Consuelo. Mama algunas veces se siente
tranquila de arriba. Cuando estd tranquila de arriba piensa
las peores cosas y yo empiezo a reirme. Me gusta tanto que
mama tenga pensamientos pues me deja concentrarme en
mis vasijas y rasgar sus amenazantes formas. Formas. Las
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formas sorprendentes Yo soy parecido a una vasija cuando
me pongo azul. Cuando mama se pone azul por el frio me
pide que le ponga baba en su pantorrilla. Pero mi baba se
adelgaza por el frio y ella se enoja y empieza sus febriles
paginas. Yo me arrastro por el suelo y la obligo a mirarme.
Me ovillo. Ovillo. PAC PAC PAC PAC mi cabeza de TON
TON TON To cae en todas las direcciones. Con los pocos
dientes que tengo raspo el piso y algunas veces como un
poquito de materia. Mama me saca la materia de la boca y
yo le masco la ufia que me mete en la boca. Rica la ufia de
mama. Quiero decir: “Rica la ufia de mama” y las palabras
no me salen. Si mama me ve con la boca abierta intenta
tirarme la lengua para afuera. Quiere arrancarme la lengua
para que no hable. Hable. Cuando yo hable mama temblara
porque yo le adivino los pensamientos. Pero mama me
ama y seguimos unidos en la casa entre el frio y la poca
baba que tengo. El que le escribe no esta a la vista. Mama
ha desarrollado un odio por su ausencia en el centro de su
pensamiento. Lo sé porque yo le leo los pensamientos a
mama. El odio de mama estd transferido a la parte mas
sinuosa de su falda. De su falda. El odio de mama ondula
de aqui para alla a la medida de sus pasos. Porque si mi
mama me abandona, me rio y me aferro a las vasijas que
ella mantiene con ira. Si mama se atreve con mis vasijas yo
la sorprendo con una risa nueva que invento en ese mismo
momento. Momento. Mama sabe que siempre tengo
hambre y preciso de algtn alimento. Los sabe cuando caigo
en el resquicio de alguna de las habitaciones. En algunas
ocasiones caigo sobre su pierna por la fuerza del hambre.
Cuando caigo, mama se alarma y sale atolondrada a
conseguir un poquito de comida. Un poco de comida que
masco con los pocos dientes que tengo. En extrafias
oportunidades ella me da unas escasas gotas de leche. La
leche de mama es el contenido que ella esconde con sigilo.
Con sigilo. Mama conserva a través de los afios un poquito
de leche y la controla para que no se le acabe. Es un secreto

eBooks Editorial Universidad de Talca / 1 11



DIAMELA ELTIT - Antologia Personal

de mama. La leche de mama es calentita. Cristalina y
calentita. Pero mama la cuida para todos los afios de su
vida y me deja sorber apenas una o dos gotas y quiero
pedirle mas, mas, y las palabras no me salen. Me quedo
con la boca abierta para decirle “mas” se me abre mucho la
boca y ahi mama me pellizca los labios. Labios. Mama
protege tanto el secreto de su leche. Mama guarda su leche
para sentir su parte de arriba calentita. Calentita. Lo sé
porque cuando he tocado su parte de arriba esta calentita.
Calentita y ardorosa. Pero mamad es una mezquina y aleja
mi cara de TON TON TON To. Me aparece una risa
indeterminada. Me rio de tantas maneras que logro poner
mi cara en su pecho. En su pecho mama tiene demasiado
furor y por eso me da la espalda y se vuelve hacia sus
paginas con tanta obstinacion. Obstinacion. Mama sale de
pronto a la calle y me trae noticias impresionantes. La
gente de la calle es impresionante. A mama ciertas gentes
la reconocen en la calle por la sutil mancha de leche que
lleva sobre su pecho. Sobre su pecho. Le leche de mama
tiene un secreto que yo debo vigilar. Ese secreto le provoca
a mama un estado malo. Malo. Mama queda con el estado
malo cuando ve cdmo el hambre inunda las calles. Esa
hambre la prende con una fuerza verdaderamente
devastadora y a su cabeza entran las mas peligrosas
decisiones. Decisiones. Entra a la casa y deja en sus paginas
la vergiienza que le provoca la salida. Caemos contra la
pared en un movimiento que hiere mi cabeza de TON TON
TON To. Caemos y con la poca visién que poseo observo
como mama va a buscar un beneficio en sus paginas para
olvidar el hambre de las calles. Ella deja ahi el poco ser que
le queda. Pero ya ha caido sin saberlo en quizas cual punto
del hambre de las calles. Ha caido en medio de una helada
extraordinariamente poco conocida. Y mama y yo
esperamos que el que le escribe se ponga azul para el resto
de su vida. De su vida. Ahora mismo yo me voy poniendo
azul, azul como una estrella y me rio con una de mis risas
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mas notorias para que mamd me aplauda. Con la poca
vision que tengo veo la gotita de leche que le queda a mama
y mi labio se desenfrena por llegar hasta su pecho, pero
estoy tan helado que caigo. Que caigo. Mama muy
conmovida siente que estamos cerca del cielo. Siente que
vamos a tocar ese cielo que hace tantos afnos espera. Espera,
AAAAY, caigo. Ella anhela que me ponga azul, azul como
una estrella y la lleve con el poco ser que le queda hasta el
pedacito de cielo que le aliviara el trabajo de su mano y de
su angustiada pagina, le aliviard la mancha de su pecho y
el escozor en su falda. Entero azul como una estrella caigo
en medio de una helada indescriptible. Caigo buscando a
mama que ya no ve, que me vuelve la espalda, inclinada
ante el desafio de su incierta pagina. Mama que permanece
ajena a la hambruna de la gente de las calles porque ahora
mismo yace perdida. Yace perdida y solitaria y inica entre
las borrascosas palabras que la acercan al escaso cielo en el
que apenas pudo habitar.

Ahora mama escribe. Me vuelve la espalda. La
espalda. Escribe:

Mi mano tiembla mientras te escribo. Tiembla como
si la atacara un huracan en medio de un despoblado. Tu
madre ha venido hoy a visitarnos como tu emisaria. Pero,
dime, ;era necesario hacernos pasar por una humillacion de
tal naturaleza? Tu madre se atrevid a entrar en nuestra casa
buscando no sé qué clase de delito entre las habitaciones. En
esos momentos yo dormia y fue tu hijo el que me advirti6
de su llegada. Tu hijo me despert6 impulsado por el panico
pues ya sabes cuando odia la intrusién de desconocidos.
Ah, no te imaginarias, pero calmarlo constituy6 para mi
una verdadera hazafia. Afortunadamente la bruma nos trae
una apaciguante media luz diurna que diluye la expresion
de las facciones. La bruma hoy fue favorable para soportar
el inquisitivo rostro de tu madre. No encuentro las
palabras que expresen la desazon y la angustia con las que
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hube de atravesar ese dia. A lo largo de estas horas me he
paseado insomne por las habitaciones, maldiciéndote. Tu
hijo, después de la visita, jugd de una manera tan frenética
que se ocasiono el peor acceso de risa de los ltimos meses.
(Desde qué libertad es que te permites esos gestos?, ;qué
mal te hemos ocasionado para que nos hagas caer en este
estado?

Las palabras de tu madre contenian una insolencia
poco frecuente, una insolencia envuelta tras una engafosa
fachadadeamabilidad. Tuhijoy yoestdbamosavergonzados
por su conducta, sin saber cdmo comportarnos en nuestra
propia casa. Incluso se atrevié a darme sugerencias para
aumentar la luz que nunca hemos deseado. El frio y la
claridad me parecen totalmente incompatibles. Tu hijo -y
asi te lo he manifestado- siente mas placer con la opacidad.
El tiene un extraordinario sentido para encontrar entre la
penumbra todo tipo de objetos. ;Lo entiendes?, dime, ;lo
puedes entender?, porque, tu sabes, ésa es una cualidad
que le va a permitir en su futuro traspasar los mas duros
obstaculos. La penumbra nos trae la escasa felicidad con la
que contamos. Pero tu madre empecinada en destruirme,
buscod asociar nuestro regocijo con la palidez, que a su
parecer, tenia el rostro de tu hijo.

En ese momento comprendi que tu madre mas que en
tu emisaria se habia convertido en mi enemiga. Tu madre,
hablando por su boca, aludié sin cesar a la palidez de tu
hijo. Para tranquilizarla, debi pasar por la terrible prueba
de poner el rostro de tu hijo ante la luz para que ella lo
examinara. Ah, atin no sé en donde encontré la fortaleza
para hacerlo. Tu hijo se estremecia, aferrado a mi vestido,
intentando sortear la luz que lo encandilaba. Tu madre
después se retird anuncidndonos una pronta visita.

Es preciso que le comuniques que no toleraré otra
irrupcion semejante. Pero, a pesar de mis palabras, debo
reconocer que tu madre estaba extremadamente bella,
recorrida por una impresionante perfeccion occidental,
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como si el frio a ella tampoco la perjudicara. Entendi que
entre tu madre y tu hijo se alternaba una similar jerarquia
organica. Quise hablarle de como compartian parte del
mismo valor genético, pero su adversa actitud pronto me
desanimd. Te has encargado de sembrar en tu madre un
gran prejuicio hacia nosotros. Te anuncio que desde este
instante le cerraré todas las puertas de la casa. Como ves,
tu agresion puede ser facilmente diluida.

Quiero convencerte de que tu safia ha motivado en
mi una imagen admirable. Te mataré. Si. Te mataré algun
dia por lo que me obligas a hacer y me impides realizar,
tiranizdndome en esta ciudad para dotar de sentido a tu
vida, a costa de mi desmoronamiento, de mi silencio y de
mi obediencia que a través de amenazas irreproducibles
has obtenido. Es inconcebible la manera en que utilizas
a tu madre para que invoque el nombre del amor por tu
hijo con sus ojos clavados en el cielo. Te mataré algun
dia para arrebatarte ese poder que no te mereces y que
has ido incrementando, de manera despiadada, cuando
descubriste, alld en los albores de nuestro precario tiempo,
que yo iba a ser tu fiera doméstica en la que cursarias todos
tus desmanes.

Te mataré bajo la sombra de un arbol para no fatigarme
mientras empuno el arma que dejaré caer sobre tu cuerpo
infinidad de veces hasta que hayas sido asesinado para
siempre. Deseo matarte en los momentos mas algidos de
una tormenta, en donde tus estertores se confundan con el
exquisito sonido del eco de un trueno y tus convulsiones
se asemejan al dibujo de un rayo con el que me amenazas
cuando me condenas a la intemperie, para que me deshaga
un rayo como ha dicho tu madre, a gritos, cuando se desata
el panico de una tempestad.

Porque, dime, ;no te resulta avergonzante el beneficio
que has obtenido manejando a la distancia nuestras vidas
al interior de la casa? Tt expropiaste todas mis decisiones
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al hacerte el duefio de nuestros pasos y con eso has
garantizado tu propia sobrevivencia. Y yo, te mataré, ya
lo verds, por éstas y otras razones que iré decantando
entre el frio de estos dias, continuaré profundizando de
hora en hora, mientras me tiendo sobre los hilos soberbios
de los minutos en los que me arriesgo a la crueldad de la
temperatura. Porque habras de saber que este frio es cruel
y me devasta y me agota aunque yo misma me obligue
a soportarlo al interior de mi cuerpo contagiado. Has
adoptado conmigo los antiguos hdabitos que ya habian
caido en desgracia y que fueran repudiados incluso por
la poderosa historia de la dominacién que los hubo de
eliminar por inhumanos, relegandolos a la historia de las
barbaries. Pero t, que tuviste noticias de esas horribles
practicas, las repusiste conmigo a pesar de saber bien que
las antiguas victimas se rebelaron y aunque muchas de
ellas sucumbieron, otras lograron la liberacion y la caida
de esas salvajes costumbres.

Adoptaste conmigo los antiguos habitos porque estas
a la espera de mi levantamiento en donde mi insurreccion
se enfrente con la tuya y me obligues, de una vez y para
siempre, a medir nuestras fuerzas. Pero no te otorgaré ese
placer, porque yo sé que no sabes cudles son las fuerzas
que me mueven, con qué fuerzas, que no sean las tuyas,
me mantengo a pesar de la hostilidad de todos los climas
y eso te exaspera, te exaspera en tal forma que tu, que eres
en extremo cuidadoso, permites que en tus cartas aparezca
la duda y aflore la perniciosa necesidad de que yo me haga
frontalmente tu enemiga.

Jamas mediré mis fuerzas con las tuyas y continuaré
aceptando, con aparente resignacion, este sometimiento
urbano al que me has obligado, y las amenazas barbaras
a través de las que demandas mi insurreccion. Mi
insurreccion, por el momento, son Unicamente ciertas
caminatas calle abajo y que aun asi te dejan estremecido
por el panico. Pero es alli, en plena calle abajo, donde
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consigo las imagenes que me acompanan después, entre la
soledad de lanoche, y que silograras adivinarlas quedarias
estremecido por el terror.

En unos instantes cerraré los ojos extasiada, bailaré
de manera solitaria pensando, extasiada, en el momento
en que deberé matarte de una manera justa y definitiva.
Te mataré entre el maravilloso decoro de los bosques y
protegida por tu hijo que se mantendra a una distancia
prudente, conmovido por la precision de cada una de
las estocadas con las que pondré fin a tu existencia. Solo
pienso ahora, durante todos mis ateridos minutos, en qué
muerte serd digna de tu cuerpo y cudl de todas las heridas
estara al alcance de mi mano.

(Qué juicio va a ser éste que no veo a mis acusadores?
Esta noche me pregunto: ;Quién es en realidad el
destinatario de mis cartas? Extrafiada me digo: ;Qué cargo
ocupas y qué es lo que ha representado tu madre? Ah, mi
mano se esfuerza por encontrar un sentido en medio de
la terrible nebulosa que invade a la ciudad y que la ha
hecho perder todos sus contornos. No puedo entender
aun el panico que desencadena el hambre y por qué las
autoridades contintian propiciando leyes tan rigidas. Veo
que los vecinos acuden a sus ultimos recursos para hacerse
propietarios de todos nuestros hdabitos. Tu madre, mi
vecina mds cercana, intenta corregir incluso mis modales
como si fuera la preceptora de una criatura. Censura mis
palabras y me prohibe expresar cualquier sentimiento que
no esté de acuerdo con lo que ella llama: “el esplendor del
nuevo tiempo”. No sé cudl es el esplendor que invoca, pero
estoy segura de que tu hijo y yo atn no lo conocemos.

Sé que has declarado oficialmente que mantengo una
sediciosa alianza con los desamparados y sé, también,
que tu altima exigencia es que confiese plenamente, en el
curso del juicio, cudles son los motivos que me llevaron
a evadir el reglamento que rige a la ciudad. Insistes pues
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en resguardarte en la ceguera y hacer de mi, desde un
absurdo resquicio, una peligrosa rebelde social.

Ya sabes que los desamparados llegaron una
primera noche hasta mi casa y que luego hube de
repetir muchas veces el gesto de la puerta abierta (Ahi
tu hijo y yo definitivamente complices, unidos como
una sola figura). Estaban apoyados en el umbral con la
respiracion entrecortada y al observarlos imaginé que yo
era la espectadora de una clasica cabalgata por terrenos
pedregosos cuya maligna y exuberante naturaleza heria de
muerte a los jinetes que extraviaron el camino. Una turba
de jinetes galopando enceguecidos a través de los azotes
de las punzantes ramas que le golpeaban sin misericordia
el rostro provocando la sangre que les impedia la vision.
Entre el vértigo de los galopes, pude percibir los rostros
de los desamparados, esos rostros que ya habian sido
advertidos por mi en el curso de un mal suefio repetido.
Un sueno presagiador de la muerte administrada por la ira
de una mano arcaica.

(Tu hijo y yo serenos en el portico, abriendo paso a
esos cuerpos maltratados.)

Cuando llegaron, pensé que estaban recogidos a la
manera de un naufragio en donde, sobre la crueldad de las
aguas, irrumpen el asombro y el panico incrustados a un
cuerpo debatido en su propio infinito. Los vi estremecidos a
la manera de un incendio o en el instante en que se declara
un espantoso accidente o en la culminacién de un subito
estertor fisico que remece el conjunto de los drganos vitales,
bajando alarmantemente los signos hasta llegar a la nada
corporal. Los recibi como se acoge la desventura o el miedo,
como se consuma una espera inatil y alli mi corazon llor6
por la disparidad que recorria a mi propio destino.

Mientras les abria el portén, crei escuchar una
musica desconocida para el pentagrama, un sonido ritual
incomprensible, algunos bellos vocablos musicales entre
el frio que recorre el altiplano, una forma de proclama
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seflalando que la agonia ya se habia tornado endémica.
Reconoci en la musica una herida que todavia no era
reparada y que seleccionaba la fuerza de las pestes con una
exacta crueldad. Con mi corazon llorando, en pleno vuelo,
me preparé para enfrentar las miserias que circundan las
orillas de Occidente.

Es verdad que las palabras que te escribo jamas seran
bien comprendidas. Mi vision, durante el altimo invierno,
estuvo dedicada a esos cuerpos que llegaron hasta mi
puerta como engendros sobrevivientes de incontables
penosas experiencias.

Dijeron:

“La ciudad necesita de nuestras figuras agobiadas
para ejecutar el sacrificio”.

Culparon a la egoista arquitectura que gobernaba la
ciudad y que en ellos alcanzaba su maxima omnipotencia.
Hablaron de la existencia de un plan divinizado que
pretendia proferir, a través de sus organismos, un castigo
para apaciguar los disturbios materiales provocados
por las desigualdades humanas. Dijeron que por la
desigualdad, los vecinos abusaron del nombre de Dios para
ejecutar acciones que unieran lo sagrado, lo sangriento y
lo omnipotente. Afirmaron que alguien usaba el nombre
de Dios como una feroz estocada para ocultar el hambre
y que si en realidad existiera una Gloria Eterna, estaria
unicamente en la hazana de sus dificiles existencias.

Me parecid asistir a una escena inesperada, cuando
percibi que ellos se sentian majestuosos a pesar del
infortunio de sus carnes e insistian en impugnar a los que
buscaban monopolizar la ruina que devastaba sus figuras.

Dijeron:

“Dios jamas nos ha recompensado ni se ha aparecido
ante nuestros ojos bajo ninguna forma”.

Mi corazén llor6 cada una de esasnoches por labarbara
decision que infectaba a la ciudad. Tu hijo transformo
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levemente su risa en un homenaje a los caidos y convirtié a
sus vasijas en un escenario para el duelo. Pero t bien sabes
que los vecinos continuaban ensimismados en perfeccionar
el ritual de la vigilancia. Y hubimos de caer. Hubimos de
caer entre tus manos acusados de sobrepasar las leyes que
ti nos impusiste. Hubimos de caer, pero mi corazon aun se
empefa en sostenerme. Tu hijo vaga pensando en nuestra
salvacion a través de sus vasijas y me pide que descifre la
bella geometria en que se mueve. Esta noche se advierte
peligrosa. Siento ahora que un astro enloquecido busca
invertir el sortilegio de la luz.

En alguin instante de este atardecer se ha iniciado la
causa. Eres ti mismo acaso el responsable del voluminoso
expediente? Sé que esta acusacion no se sostiene en la
certeza, pues solo radica en un conjunto de supuestos
que serviran para esparcir el miedo en la ciudad. Me
custodian hace ya dos, tres, cuatro, diez dias. Me vigilan
ferozmente mis vecinos porque aseguran que me converti
para siempre en una rebelde. Ellos estan auspiciando esta
espantosa caceria espiritual para adjudicarse una gloria
moral que no se merecen. Y alli estds ti encabezando el
atropello; inquietud, titubeante, obsequioso. Ah, cuanto te
has esforzado por alcanzar una representacion que te llene
de prestigio en medio de este Occidente secundario. Todo el
tiempo buscaste sobresalir y por eso me empujaste hacia una
soledad que me dafia mas que la proximidad de la muerte.
Es verdad que ya no distingo a los jueces de los vecinos, a los
vecinos de las autoridades, no comprendo qué lugar ocupas
ti entre ellos. Ya no sé nada.

Los vecinos se empefaron en comprarme sin dinero,
seducirme sin atributos, halagarme sin conocer mis deseos.
Pero tu siempre entendiste que yo no iba a capitular, que
jamas me convertiria en una maniatica de Occidente. Los
vecinos ahora lucen un lamentable uniforme moral y se
sienten protagonistas de una leyenda. Es posible, pero una
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leyenda desgraciada, una gesta que ofende al hambre de
las calles. Pero el hambre sigue alli, creciendo como una
larva dvida. Serdn mas, seran mas. Ta que lo sabes bien,
pareces no saberlo.

Las palabras que te escribo pueden llegar a
ser catalogadas como andrquicas, una agrupacion
furiosa asegurara que son ininteligibles o insolentes o
desafortunadas. Solo quiero declarar ahora que jamas te
escribi cartas. Simplemente escribi para ver como fracasaban
mis palabras. Tt y los vecinos se fueron apoderando de una
gran cantidad de bienes abstractos. Se hicieron duenios de
los peores instrumentos. Consiguieron un uniforme, un
arma, un garrote, un territorio. Lo consiguieron inundando
la ciudad con una infinidad de lemas banales. “el orden
contra la indisciplina”, “la lealtad frente a la traicion”, “la
modernidad frente a la barbarie”, “el trabajo frente a la
pereza”’, “la salud frente a la enfermedad”, “la castidad
frente a la lujuria”, “el bien”. Lo dijeron, lo vociferaron.
Mintieron sin contemplaciones cuando hicieron circular
maliciosamente la tltima consigna “Occidente puede estar
al alcance de tu mano”.

Cuando me enteré, no podia creerlo. Pero alli estaban
los grupos, los vecinos, tu madre llendndose de orgullo.
Reconozco que pensé que se trataba de un juego, que
era victima de un malentendido. Pero un dia comprendi
la legitimidad del panico que me habia poseido todo el
tiempo. Capté entonces que la insurreccion no estaba en
mi, no estaba en el hambre de las calles, la insurreccion que
tanto temian estaba en la voluntad de fundirse a Occidente
a como diera lugar. Lo indecente de esta conducta me hiere.
Es lo tinico que me hiere.

Saldré indemne de este juicio vicioso. En realidad ti1 no
eres, solo ocupas un lugar abstracto. Ahora busco el modo
de atravesar la asimetria de este tiempo, escapar de este
conjunto inservible de prejuicios. No hemos terminado. Tu
hijo y yo atin conservamos intacto el esplendor del asombro,
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o temblor que suscita la ira, todo nuestro rencor ante la
iniquidad. Juntos llegaremos, mas tarde o mas temprano, a
habitar para siempre en el centro movil de la belleza.

El dia ha terminado, la oscuridad invade ya todos los
rincones y, por esta oscuridad, las tinicas imagenes que mi
cerebro ahora puede convocar pertenecen al dominio de la
noche.

Ah, la oscuridad me parece mas infranqueable, mas
poderosa, solo sobrepasable por el acontecimiento de la
muerte. Tt sabes bien que mas alla, detras de la oscuridad,
yace la muerte. La oscuridad es pues la gran morada de la
muerte, pero la empecinada muerte termina por reducir la
oscuridad hasta la nada.

Digo, la muerte y su oscura ceremonia sacra. Un
osario infinito que erige, en algin espacio, una tumba
multitudinariamente inconcebible. Un amontonamiento
milenario de huesos privados de memoria, liberados ya
de la carga que produce el deseo que remece y consume
a la vida. Huesos que aguardan su pulverizacién para
dejar mas espacio, en el interior de esa tumba irrealizable,
al otro hueso y a los otros, que han llegado rendidos por
tanta oscuridad. Pero nadie muere. Afirmo que toda forma
final es asesina. La muerte llega por asalto, derrotando
a la oscuridad para agruparse, guerrera y victoriosa, en
medio de la nada. Yo quiero asegurar que la tinica muerte
conocida es la fatiga de la vida; su insulto, su vejamen.

Porque yo pienso ahora en esa muerte, aquella que
conduce la vida hacia la nada. No en la que se escabulle
agazapada entre la tiniebla, sino en esta oscuridad que se
deja caer mancillando enteramente el centro de la luz.

He perdido la causa. Me han informado del fin de mis
derechos, de la cesacion de toda garantia, del poder que
ahora te ha sido conferido sobre el reducido espectro de
mi vida.

Sin embargo, ;quién eres?, ;en qué vecino te simulas?,
(cudl es la casa en la que habitas? ;Desde qué dependencia
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oficial has emitido tus ordenanzas?, ;qué ultimo mandante
de Occidente estas obedeciendo? He perdido la causa y
quedaré excluida del festin con el que van a celebrar el
triunfo imaginario.

He sido expulsada hacia la falla de la orilla, donde
dicen que se incuban las pestes, las infecciones voluntarias,
causadas por nuestras intolerables costumbres. Y me
pregunto en este instante: ;Cudl de todas las orillas es
la que me corresponde? Si las pruebas contundentes de
este juicio radicaron en lo escrito, lo escrito es la razén de
mi condena. Pero quiero insistir, y eso se sabe, que jamas
escribi cartas, solo escribi para no llenarme de vergiienza.

La oscuridad ahora por fin se estabiliza. Y mi cerebro
empieza a despejarme. Con mi mente despejada, aniquilo
parasiemprelasensacion demuerte ala que nos sometieron.
Ni tt, que no sé quién eres, ni nadie ya puede alcanzarnos.
Jamas permitiremos que se encarne en nuestros cuerpos el
avasallamiento que promueven. Conseguimos derrotar las
intenciones de los vecinos, escondernos de las injurias que
nos podria ocasionar este tiempo.

La criatura y yo terminamos de ordenar las vasijas a
lo largo de toda la casa. Hemos logrado una distribucion
que nos parece prodigiosa y que jamas podria haber sido
concebida de una manera tan perfecta. Cruzamos indemnes
las fronteras del juego para internarnos en el camino de
una sobrevivencia escrita, desesperada y estética.

Ya no se hard efectiva la sentencia, nada pueden
hacer en contra de nuestras decisiones. Dejaremos que la
ciudad se despedace en el enfrentamiento que mantiene
en sus extremos, en la codiciosa guerra abierta entre el
Este y el Oeste. La casa es ahora nuestra tnica orilla y se
ha convertido en un espacio inexpugnable para la desidia
en Occidente. Jamas podran derribar la simetria en la que
conseguimos concentrar nuestras defensas. He resuelto, al
fin, la encrucijada aritmética de la ley que todo el tiempo
me planteaba el juego de la criatura. Un juego humano
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con bordes laberinticos que contenia nuestro unico
posible camino de regreso. La criatura y yo regresamos
exhaustos, pero satisfechos, hacia el orden del mundo que
deslumbrantemente nos dimos.

Ah, la criatura siempre fue mds sabia que todo mi
saber. Durante meses, afios, dias, hemos transitado desde
el juego a la angustia de la guerra. De la angustia de la
guerra hacia la solemnidad de la palabra. Jugaremos
infinitamente, infinitamente y con solemnidad lo mas
valioso que tenemos, la calavera, el hombro, el hambre, el
fémur, la silaba, la orgullosa cadera. Ah, si y toda nuestra
intensa, extrafia, creciente airada piel. Y alla en la tltima,
la tinica habitacion de la casa las estrellas alumbran ahora
la infatigable correccion de las vasijas. Llegaremos seguros
hasta ellas. La criatura y yo ya estamos experimentando
la plateada profundidad de la vasija. Ah, la criatura y yo
la estamos alcanzando con este nuestro antiguo, terrible y
poderoso sol entre los dientes.

AAAAY, la noche y mama se me confunden. Mama y
yo vagamos esta noche. Esta noche, los dias y las noches.
Vagamos siempre juntos, inacabablemente la calle. La calle.
La gente de la calle apenas oculta su malestar. El malestar de
la gente estd en todas partes. SSSSSSS, se extiende el malestar.
SSSSSSS. Alguno quisiera destruir a mama. Lo sé. Destruir y
acallar a mama. La gente que vigila las calles abomina de la
presencia de mama. De mama. AAAAY, los odios me azotan.
Pero mama ahora no escribe porque busca confundirse con
la noche. La noche. El temor de mamad estd escondido en la
pierna que me arrastra. Yo subo desde su pierna y me prendo
a su cadera porque la oscuridad y la gente que nos vigilan,
me amenazan. Me amenazan. La letra nocturna de mama
parece que no tuviera un final. Final. Pero mama asegura
que ahora solo nos protege y nos salva la oscuridad de su
letra. De su letra. Mama todavia conserva algunos de sus
pensamientos. Los pensamientos que conserva son mios.

eBooks Editorial Universidad de Talca / 124



DIAMELA ELTIT - Antologia Personal

Son mios. Yo soy idéntico a la ufa, el dedo, la mano
avasallada de mama. Estoy curvado de impotencia en el
centro de la pagina que apenas pudo escribir. Mama no
escribidé mis pensamientos. Mamd nunca supo quién era su
palabra. Para quién era su palabra drida e inutil. Ah, mama
y su acumulacion de errores. Errores. Por su culpa vagamos
lanoche y el dia y su pierna. Ahora alguno golpea la letra de
mama. AAAAY. Mama se curva y se protege la cabeza. La
cabeza. Cierta gente le pega en los pensamientos a mama.
PAC PAC PAC PAC. Y muy fuerte el golpe. Caemos. Mama
y yo nos azotamos contra el suelo. Yo busco el rostro caido
de mama que se enferma. Enferma. A mama la enferma la
letra. La letra que no puede concluir. Y el hambre. Tenemos
hambre pero nos persigue y nos castiga la noche. AAAAY, el
hambre. Quiero perderme con mama en los instantes mas
extraordinarios de lanoche. De lanoche. La pierna, la cadera
de mama estan fatigadas. Fatigadas. Mi cabeza de TON
TON TON To quiere huir de la noche y atravesar con la
cadera de mama hasta el amanecer. Pero el fracaso de mama
nos volvid nocturnos, despreciados, encogidos. Ah, si,
profugos, odiados, nocturnos y despreciados. SHHHIIIT.
AAAAY, el odio. Mama estd a punto de llorar pero yo no se
lo permito. SHHHHIIIT. Ahora yo estoy cerca de controlar
esta historia, de dominarla con mi cabeza de TON TON
TON To. De TON TON TON To. Mam4d y yo terminaremos
por fundirnos. Por fundirnos. Gracias a mi, la letra oscura de
mama no ha fracasado por completo, solo permanece
enrarecida por la noche. Yo quiero dirigir la mano
desencajada de mamad y llevarla hasta el centro de mis
pensamientos. De mis pensamientos. Tengo que conducir a
mama a través de esta oscuridad que conozco. Llevar, llevar
amama lejos de lairritacion y de la burla y de la indiferencia
que provoca su letra. Su letra. Mama ahora no habla y se
mece en una esquina. Se esta meciendo en una esquina, en la
esquina de esta tnica calle que nos hace existir. Se mece y se
arrulla. Yo me escondo en su pierna. SHHHIIIT. Mam4 esta
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cansada y quiere dormir. Dormir. Mama solo piensa en
dormir ahora que estoy cerca de arrebatarle la pagina que la
hacia impresionante. Impresionante. Llegaremos esta noche
hasta las hogueras. Las hogueras. CRRRR, crepitan.
Llegaremos y los hombres de fuego recibirdn a mama con
desconfianza. La recibiran con indiferencia y desconfianza.
Mamd me arrastrard sin preocuparse por el estado de mi
cabeza de TON TON TON To. Pero si yo no sostengo su
mano, nos extinguiremos con el fuego. Estamos cansados.
Cansados. El hambre insaciable e incomprensible de mama
me cansa. Deseo que mama sobrepase el odio y la
indiferencia. El odio y la indiferencia a su letra. Vamos hacia
las hogueras, yo tomado a la cadera de mama que estd
acalambrada y desgarrada por mi peso. Mi peso. Ah, esas
palabras que no pudo esclarecer. Yo no hablo. No hablo. Las
calles se alargan en la noche, se vuelven fatidicas. Fatidicas.
Mama4d quiere dejarse caer en las calles y abandonarme. Pero
aun continuamos en este viaje oscuro y secreto para llegar
hasta donde CRRRRR, crepitan las hogueras que iluminan
las orillas. AAAAY, mamé ha perdido gran parte de sus
pensamientos en esta terrible y cautelosa caminata. Ha
perdido su fortaleza y sus pensamientos. Pensamientos. Yo
me agarro a la cadera de mama con las pocas fuerzas que
tengo y le lamo y le caliento la mano que me sostiene. Me
sostiene. Tenemos hambre. Hambre. El hambre de mama no
se sacia con los alimentos. A mama solo la complacia su
letra. Esa letra que ya no puede concluir. Yo me sacio con la
mano de mama. Mi cabeza de TON TON TON To siempre
adivind que mama iba a ser derrotada por la aridez de la
pagina. De la pagina. Quise morder, desgarrar a mama para
alejarla de su inutil letra. Yo no hablo. No hablo. Estamos
perdiendo el ardor. La cadera de mama esta fria y asustada.
Asustada. Mi boca que no habla se hiela. Mama quiere que
yo descubra la estrella mas segura de lanoche. Ah, la estrella.
Nos vigilan. Algunos nos siguen a través de la penumbra
con un ojo desmesurado y severo. Nos siguen con una risa
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desmesurada y severa. Alld adentro se concentran las
miradas. Y mas adentro atin nos vigilan las otras palabras y
las gentes que saben en cuanto nos aproximamos a la caida.
Caida. Ahora mama y yo solo tenemos la carne de nuestros
cuerpos y un resto apesadumbrado de pensamientos. De
pensamientos. Mama mueve lentamente su pierna para que
yo PACPACPACPAC caiga y me golpee y quede acumulado
para siempre en la tnica esquina. Pero si yo caigo, mama
perdera su ultimo pensamiento. AAAAY, mama muy oscura
se detiene contra la infranqueable pared helada. BRRRR,
tiemblo, BRRRR, temblamos. El ojo temible y arrogante y
alevoso parpadea de gusto ahora que se ve en cuanto
desfallecemos. Desfallecemos. Con los pocos dientes que
tengo muerdo la cadera de mama y RRRRR, rasgufio su
pierna. Lamuerdo y la rasgufio pues ahora yo debo conducir
a mama hacia las hogueras para no ser aniquilados por el
frio. El frio. La noche se cierra y esconde la estrella y el cielo
de mama. De mama. Cierto ojo vigilante nos sigue con toda
clase de miradas. Nos vigilan esas peligrosas miradas desde
el centro, y la letra de mama necesita oscurecerse mas, mas
para defendernos. Defendernos. Mama ha concluido. Ahora
mismo termina de caer. Debo tomar la letra de mama y
ponerla en el centro de mi pensamiento. Porque soy yo el
que tengo que dirigir la mano de mama. Su mano cae contra
el piso, se desploma hacia el suelo de esta tinica esquina en
la que terminamos por encontramos. Si mama no afirma su
mano la golpearé con las pocas fuerzas que tengo. Ahora
mama no habla. No habla. Mama es la TON TON TON Ta
de las calles de la ciudad. De la ciudad. Una burla conocida
y despiadada nos persigue y se satisface a lo largo de las
avenidas. AAAAY, el hambre. Arrastraré a la TON TON
TON Ta hacia las hogueras y la entregaré a los hombres del
fuego. Del fuego. AAAAY, la arrastro. La arrastro. Esta
noche y las noches y el dia. La cabeza de mama PAC PAC
PAC PAC se golpea contra el suelo. Tiene hambre. Lo sé.
Hambre. Debo buscar un poquito de comida con qué
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alimentarla. Alimentarla. Encuentro en algin suelo un
poquito de comida y esquivo la mirada terrible e insensible
que nos empuja a la Unica caida en el hambre. Hambre.
Mama4 abre la boca y yo le meto la comida y se la deposito
en la lengua. En la lengua. Mam4, aterrada, me muerde el
dedo y desfallece. Si mama no se anima la abandonaré en
esta esquina, en la tinica esquina que nos protege y nos hace
existir. Pero mama se sobrepone y BAAAM, BAAAM, se rie.
Su risa me abruma. Abruma. Debo conducir a mama hasta
las hogueras que nos permitiran atravesar esta noche. Esta
noche. Ah, mama se niega y se empecina en ovillarse contra
la pared helada. Helada. BRRRR. Esta oscuro y temo
perderla. Por fin me yergo y prendo la mano de mama a mi
pierna. A mi pierna. Debo arrastrar a mama hacia las
hogueras, pero se ovilla y mete sus dedos en la tierra. En la
tierra. Mama quiere enterrarse en la tierra. Yo le tomo el
dedo y se lo meto en la boca que no habla. No habla. Mama
con su dedo, me mancha de baba la pierna y BAAAM,
BAAAM, se rie. Se rie y se azota la cabeza PAC PAC PAC
PAC contra el suelo. Mi corazéon TUM TUM TUM TUM, late
deira y de cansancio. De cansancio. TUM TUM TUM TUM,
atravesar la oscuridad arrastrando a la TON TON TON Ta
de las calles de la ciudad y a su baba interminable. Mama
tiene un intenso inescrupuloso resentimiento porque su
antigua letra le extenud el pensamiento. Lo sé. Por eso todo
el tiempo su baba y BAAAM, BAAAM, la risa. Mama es
ahora la TON TON TON Ta de las calles de la ciudad. De la
ciudad. En su cabeza de TON TON TON Ta se prolonga el
hambre que circunda las calles. Ah, nos vigilan. Nos vigilan
ciertos 0jos vengativos y no menos severo que adoran la
caida. La caida irreversible de mama. Estamos mas abajo,
aca donde la TON TON TON Ta de las calles de la ciudad
PAC PAC PAC PAC se ha destrozado la espalda hasta
deshacer su letra. La letra de mama ahora es tan mia como
ajena es la estrella inalcanzable. La cabeza de la TON TON
TON Ta babosa de las calles de la ciudad clama atn por el
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cielo donde la espera una estrella. Una estrella. Yo debo
llevarla desde mi cadera a mi pierna hasta las hogueras que
CRRRR, crepitan suresplandor. Sillegamos hasta la plenitud
de las llamas derrumbaremos a los ojos acechantes que
pretenden que la tierra de esta tinica esquina sepulte mi
letra. Mi letra. Ahora yo escribo. Escribo con mama agarrada
de mi costado que babea sin treguay BAAAAM, BAAAAM,
se rie. Se rie. Mama no quiere que yo escriba y se prende a
mi pierna para desgarrar mis palabras. Palabras. Mama le
teme a la indiferencia de mi espalda. De mi espalda. Hace
un ruido malsano MMMMHHH con su boca. Ahora vamos
hacia las hogueras. Vamos hacia las hogueras atravesando la
rigidez de la noche para concluir esta historia que ya me
parece interminable. Estéril e interminable. Mama me
muerde y me RRRR, rasgufa la pierna porque me exige de
inmediato la estrella y ese cielo que hace tantos afos espera.
Espera. Una estrella que es mas azul, mas azul que el frio de
nuestra piel. Mama es la TON TON TON Ta de las calles de
la ciudad. Si yo no la sostengo, cierto ojo increible que nos
vigila la derribard para siempre. Para siempre. Ah, he
descifrado un camino para llevar a mamad, cruzar con la
TON TON TON Ta de las calles de la ciudad hasta las llamas
que nos haran sobrevivir una noche. Ahora yo domino esta
historia. Llevo a mama por mi propio camino. AAAAY, pero
una palabra terrible y poderosa quiere aniquilar mi
pensamiento. Mi pensamiento. Mama ya casi no tiene
pensamientos. Solo tiene la baba y su risa. Su baba llega
hasta el sueloy semezcla conlatierra. BAAAAM, BAAAAM,
se rie y tirita. Mama se va poniendo azul y yo ain mas azul,
mas azul me deshago por sacarla de esta noche. Mama y yo
solo podemos amarnos en este viaje inacabable recorridos
por su baba que mancha todo el espacio. El espacio. All4
lejos dicen que CRRRR, crepitan las hogueras y dicen
también que las siluetas de las llamas aminoran el hambre.
Tenemos hambre y tenemos frio y la letra se evapora y se
vuelve todavia mas inutil. Inttil y lejana. Arrastro una letra
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inatil. Inatil y lejana por una superficie yerma. La arrastro.
Cierto ojo vigilante y seguro se rie de mi magra superficie.
AAAAY, mi pierna se dobla y se lastima. Mama se agarra
con fuerza a mi pierna como antes a la pasion por su pagina.
La TON TON TON Ta babosa de las calles de la ciudad
arruind su letra y yo ahora debo corregirla. La TON TON
TON Ta babosa de las calles de la ciudad apenas supo lo que
escribia y jamas entendié a quién le escribia. BAAAAM,
BAAAAM, mama se rie y se enrosca sobre mi cadera. Voy
llevando a mama hacia las hogueras en medio de un frio y
de una oscuridad que no sé como podriamos soportar. Y en
este instante, mama se curva. Se curva. Yo le pego a mama
en su cabeza de TON TON TON Ta para que se recomponga.
Se recomponga. Mama abre la boca para decirme AAAAY,
pero BAAAAM, BAAAAM, se rie y me muerde la pierna
con los pocos dientes que tiene. Mama quiere que yo escriba
sus pensamientos. Sus pensamientos. Pero mama ha
destrozado sus pensamientos en este viaje demasiado TON
TON TO To como su TON TON TON Ta cabeza. AAGGG,
mama vomita de frio sobre mi pierna. Sobre mi pierna. El
vomito le provoca hambre. Hambre. Extraigo las ultimas,
las tiltimas, las altimas gotas de leche del pecho de mama y
pongo mi boca en su boca. Mama siente su leche en la boca
y quiere escupirla, pero yo le cierro la boca con todas las
fuerzas que tengo. Que tengo. La obligo a tragar su leche. Su
leche. Ah, mama insiste en escupir su tltima, ultima, tltima
gota de leche pero yono selo permitoy le pego en su cabeza
de TON TON TON Ta. Mama MMMMHHH, masculla
como ira y revuelca su cara en la tierra. Llegaremos, la
arrastraré hasta las llamas para olvidar el frio que me
traspasa con mas safia que los pocos dientes de mama en mi
pierna. Mamd ahora no habla. No habla. TUM TUM TUM
TUM, su corazdn late en mi costado. En mi costado. Mama
quiere que yo escriba los escasos pensamientos que tiene.
Debo arrastrar a mama hasta donde se refugian los hombres
del fuego y dejar de una vez esta tinica esquina que apenas

eBooks Editorial Universidad de Talca / 130



DIAMELA ELTIT - Antologia Personal

nos hace existir. Existir AAAAY, mis ojos ain no divisan las
llamas. Las Illamas. Otros ojos expectantes celebran
anticipadamente mi caida. Mama ya ha caido. No puede
separarse de mi pierna. De mi pierna. Mama se agarra de mi
pierna con las pocas fuerzas que tiene y MMMMHHH
masculla el hambre. Mama ahora siempre tiene hambre y
solo piensa en comer. No encuentro ni un poquito de comida
para mama. Mama mas babea y BAAAM BAAAM, se rie. Se
rie. Le meto un pedazo de género de su falda en la boca para
que se calme. Se calme. Mama AAGGG se ahoga y escupe el
género. Estoy cansado. Tan cansado que me detengo. Dejo
apoyada a mama contra la pared y me siento a su lado. A su
lado. Pero mama rueda sobre el suelo y saca un pedazo de
tierra y se la mete en la boca. Con ira, le saco la tierra de su
boca y mama se enoja. Se enoja. Somos los TON TON TON
Tos de la ciudad durante esta noche que se vuelve infinita.
Una noche infinita y sin ninguna estrella. Estrella. Tenemos
que encontrar una estrella y alguna hoguera para salvar el
poco ser que nos queda. Nos queda. Busco una estrella y
solo choco contra la oscuridad. La oscuridad. Mama y yo
babeamos juntos el hambre. Una cierta mirada inconmovible
se rie de la caida. Caida. Mama y yo sabemos cdémo
levantarnos del suelo. Su pierna y la mia se enredan, BRRRR,
tiritamos juntos de hambre y de frio. TUM TUM TUM TUM,
mi corazon, su corazon. Busco el pecho de mama para
calentarme pero esta tan helado como su pierna. Su pierna.
A mama ya no le queda leche en su pecho, ni una sola gota
de leche en su pecho y MMMMHHH mascullamos un
sonido que hace rodar la primera lagrima. Lagrima. La
lagrima estd rica, salada, calentita. Pero ain nos arrastramos
buscando un poquito de calor. De calor. BAAAM, BAAAM,
nos reimos juntos. TUM TUM TUM TUM, el corazon de
mama y mi corazon mantienen ahora los mismos latidos.
Latidos. Algun ojo vigilante y extenso se prepara para un
fracaso contundente. AAAAY, el frio punzante, BRRRR, nos
traspasa. Mama me pega en mi cabeza de TON TON TON
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To para que le muestre la estrella. La estrella. Y yo le pego en
su cabeza de TON TON TON Ta. Ella me muerde con los
pocos dientes que tiene porque desea que la lleve hasta el
cielo que desde hace tanto tiempo espera. Espera. Caemos
sobre la tierra babeando, babeando con la poca saliva que se
desliza desde la lengua hasta la boca abierta. Abierta.
Nuestra saliva se mezcla y se confunde. Confunde. Pero
debemos de arrastrarnos hasta las hogueras y mama se
agarra de los pocos pelos que tengo para sostenerse.
Sostenerse. Quiere arrancarme los pelos y vaciar
completamente mi baba por la urgencia del hambre.
Hambre. Estamos a punto de perder el altimo, el altimo, el
ultimo pensamiento. All4, entre la oscuridad de esta orilla,
se divisan las hogueras. Las hogueras. Con gran trabajo
mama y yo nos arrastramos, enredando nuestras piernas y
la baba y la BAAAAM, BAAAAM, risa que nos queda. Ahi
esta el cielo que hace tiempo ya esperamos y lo recibimos
con una renovada risa que BAAAAM, BAAAAM atraviesa
la noche. AAAAY, nos acercamos al fulgor constelado para
quedarnos en este ultimo, ultimo, ultimo refugio. Las
miradas que nos vigilan apabullantes y sarcasticas no
pueden ya alcanzarnos. Alcanzarnos. Mama y yo nos
acercamos extasiados mientras yo olvido mi hambre por su
cuerpo, mi deseo de fundir mi carne con la suya. Con la
suya. Nos entregamos a esta noche constelada y desde el
suelo levantamos nuestros rostros. Levantamos nuestros
rostros hasta el ultimo, altimo, el ultimo cielo que estd en
llamas, y nos quedamos fijos, hipnoticos, inmdviles, como
perros AAUUUU AAUUUU AAUUU aullando hacia la
luna.
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ULTIMAS ESCENAS DE CAIDAS

Esc. 1

Trocada en mera presentacion reordena su gesticular
atadura y se desenrolla formalmente acusando su propia
maladia. La huella permanece esta vez pristina de errores,
retrocede hasta la par de si misma y vuelven a asomarse
sus antiguos giros: rupestre eximia voraz.

que tanta celebracion la conllevan. Cae para resurgir en
esta examinada que se pega en su propio doblaje.

Reniega/

Correntina catrea su embeleco

Sudante tb. longa+

Su nombre no logra engarzar con la luz del farol. No esa
condicién que por voluntad habia establecido al indagado
cemento. Le llega —la mancha secular y la tifie—

mas no vencida del todo revisa los mismos disponibles
apodos que la habian condicionado. Hibrida y triunfante
estd lista para emerger: es cosa de la luz y de este pertinaz
angulo que alli la designa (pero ella rota siempre para
no dejarse atrapar por la pose). Nada la sojuzga a una
permanencia. Luz y dangulo, marchita la desvarian gestual.
Sintetiza los timidos haces que por economia la suturan/
no duda

en transar sus particulares limites. Planea su misma
manipulacion para lograr su equivalencia intima. Esta al
borde de los excesos y la preparacion recorre con la toma
de sus gestos todo el difundido espacio de salvas como:
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Clarines/inadmisibles instrumentos/ el frio
la
sediciosa redoblada
todo eso que se vierte por los convencionales orificios.
Larga para afuera embotada/ no logra, sin embargo,
establecer su misma distancia y se embelesa a su pesar en
la refulgente marca.
Cruza sus brazos resarcida y esquiva la nominacion que
estaba a punto de acusar. No se deja vencer por la comodidad
de estampar sus excedentes, nada la llama a detenerse en la
forma que podria establecer. Raja de nuevo lo que se estaba
perfilando y su mano soba y quiebra el pliegue rompiendo
esta hipotética encuadernacion
el impulso de la guillotina que
cercena la hoja
corta la veta y el tronco se difumina hasta escarcear por
completo. Aunque mas duro el metal la obliga a domenarse.
Asi es que cae por efectos de luz. Mdas que vanagloria es
pesarosa en su perspicacia. Nada la asola tanto como sus
propios modales que envolviéndola le han confirmado el
particular estilo.
Los interna en su comezon: los derrumba

los invade

rige la escena y los guiones se denuncian. Falseada por
imagenes reniega del estratificado rollo que insiste en una
forma de direccion.

Melango tropo y cascante atrona

pero, sin embargo, la mudez solo remarca su dramatismo.
Se burla de los desatinos a que la carencia material podria
empenarla.

Se traza pero en sintesis no logra parcelar esas irreverencias
sangra —tal vez— pero tampoco se enrojece ni gotea

ni gime
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Esc. 2

Analiza mas bien esta forma de prevalecerse y arma con
paciencia las alternativas que tiene de cefiirse a un solo apodo.

Apasionada con su azar deja que sus manos se vayan al
resto de sus zonas apenas mencionadas —las estira— y sus
gestos se vuelven entonces de ciencia profesionales. Asi es,
palma y piel se gustan y las ramas de los arboles se tornean.
No posa para nadie/ ni ella

estd extendida sobre y el césped tan

exacta como la medida de su palma:

palma & piel ni por ribete

se alejan.

Esc. 3

Sus huellas se extienden y alli pega su delito. Esta y la
placidez no es el espacio cuadriculado verde, sino mas bien
jadea & rubor no expande/Nada augura: ya nada

es frio ni espanta.

Marcando estd mejor la preparacion de su acometida. Sella
la tirada. Se enreda en la observacion. Finge.

posando terrores a que no accede,

rasga por carneada su propio enardecimiento +

responde

con la tonalidad que requiere su marcacion.

Denostada gana su espacio encementado y luna abajo
especula. No transa nada —mas bien— traza la mano y
advierte que pegada la palma y la piel su sabiduria esta en
lo primigenio

de su alzada

Ha embargado los tradicionales atavios dejando verter las
lineas que
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no quieren pasar la empafada sugestion + vicia y el avatar
encima de su propia oscuridad no cede. Encorvada captura
este ultimo apodo singular

Lo rige y levanta —pero— ;qué cosas no le ha propiciado?
para rugir a veces convulsa de tanto membrarse con la
borrachera de esta tinica posibilidad/ ha dicho

(torcida de palabras definitivas)

“que no hay armazon que la sostenga”. Firma por abulia
y desenfado ha dicho, y la ordenacion de cada una de esas
letras la suplanta de sus débiles conformismos. No se tuerce
ni comunica este poder que la domina en las exclusivas
ocasiones en que rinde la luz a su guarida:

se cava.

Abre para si misma y se desdobla de tanta combinada que
la designa/frisos y residuos: ni siquiera.

Ordena —une— traza —elabora— es rigida en su efecto,
consistente al metabolizar su esfuerzo porque perturba y
rinde su propia soltura. Pero de transitiva etapa esta en las
ultimas, para retomar su propio giro &

la desfachatez no logra

No es para este tiempo ni menos para esta precariedad que
se va generalizando

Anuncian (proclaman)

la forma de la belleza pero se levanta ella

echando abajo sus propios edificios

Burlesca trampa, alucinado hueco que se abre tragando la
luz que emana al vituperado cuadrante.

Ya qué mas quieren si todo lumperio

refulge.
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Esc. 4

Se adorna

Se adorna hasta reflotar los tultimos espacios que les han
quitado se expone, se enturbia con ellos para contaminar
a los proscritos.

Tanta cosa se dice, secandose de encima los brillos de las
presencias salivantes.

Se le echan la lengua: raspan y sehalan sus materiales

la filetean

quedan excluidos

si arriesgan su designacion/ y/ aunque a menudo se turben,
estan los borradores tendiéndose como zarpazos.

Se hieren/ su falla es la pelada que

ha quedado atrds como facha/ incompleta. La copian sa
hurtadillas

y lastimeros

tratan todos ellos de ensanarse

Utilizan toda su grafia

Su grafia ya estd impresa/ la malentienden.

Esc.5

Como sana el lumperio se manifiesta. No hay simplezas
en la que pueda guarecerse. Ya se ha agarrotado de tanto
manoseo su labio gime & retorcido acopla.

Vaciada entera reconviene de tanta sordidez que de la piel
plugiente emana / se hurga y llega pero, sin embargo, las
luces fueron de una fragilidad sospechosa.

Se repite

se repite y la experiencia vence su propio alaraquerio/

la piel se vence

raja la piel y la hoja demora el corte

Embellecida advierte que la suavidad es todavia mas
alarmante.
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Piel y cuero abiertos delicadamente se previenen + se
festeja en su

nueva condicion y las piernas también resisten pero su
solidez es solo

de apariencias.

De apariencias la direccion es seguible. En su iluminada la
luz eléctrica arroja sombras en el viraje.

Se atiende a si misma

se encorva el cuero y no se deja atraer por el impulso clinico
porque se asusta de tanta ingravidez

& habla

pero ninguna palabra es acorde a sus gestos.

Se entremezcla de sonidos tecnoldgicos, se refuerza en la
sugestionable emotividad que solaza al tribuno. Retoza de
sus propios elementos y en sus convenciones

se ve de luz la escena:

se organiza, se encubre, cataloga la marca & el cuero
intruseado
la deslumbra.

Esc. 6

El material se censa

Cuero y plaza dialogan cuando esta ultima estd en su
punto mas depreciado.

A mal traer la apariencia de ella decepciona al que la cruza,
pero a ése de primitivos pasos lo acusan.

La luz cae y la palpada se hace pasable.

Mas seguros la recorren nuevamente para volver a ser
tocados. Por laluz, cueroy plaza se borran de sus caracteres
y el césped oculta apenas la costra de tierra que lo enturbia/
cuero & bancos sobre la tierra del

césped.
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Que antojadizos en su disefio quiebran la justa caida para
que la pose forzada sea la tinica comodidad posible, pero
que al ubicarse bajo los faroles

bajo la luz de la plaza

reunen en si todo el deterioro que se condensa con
ellos. Sin embargo, al ocultarse los bancos bajo las ramas
rompen el circuito sacro de la oscuridad de la noche y
conscientemente borran las estrellas.

Por encandilamiento/de luz y de ramas

los bancos son como el cuero la arrugada.

Esc. 7

Piel de luz, patio, trampa de seguro.

Qué curiosa disposicion ésta. Yace en la plaza e hipoteca la
soltura que rinde a su apuesta. Transa para lograr abastecer
su lujo chocante en los tramados grises que la envuelven.
Se estigmatiza hasta extender su frase:

La vende,

pero sin los aspavientos de los mercaderes

solo como piel y cuero que se vende.

No planta su desenfado/ni agrede/ porque el retozo es la
prosaica envoltura que se alcanza. Ronca mas bien al golpe.
Se eriza quizas,

mas no vuelve al constante equivoco, al ser carnada de luz
otro baile se encabrita

raja, cede, se burla.

Se los muestra y van orificados los otros, absurda
pelambrera tan tupida acaso, que las muescas no llegaron
a contar la suma: se los refriega por la cara, los disuelve,
yerra y vuelve su rostro enunciado de ranuras

cuero ardido—amarillentos surcos

se levantan y aunque la llanura se va extendiendo & la
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piel frota su retoque; ya se la dieron otra vez para que
vaya pensando su omnipotencia. Se la han echado por los
frentes. La luz cubre y descubre a la amenazante via, se la
tragan y la largan ahora que la plaza esta de lo mejor.

Ya se los ha festejado a todos

& ruedan para retornar:

Asi deberia ser y ni con la imaginacion se la pudieron,
vacilan para entretenimiento de la zampada. Raida madera
sobre las corvas —las corvas— la cruzan astillindola—
para qué este revuelco y los tramados se extienden: borran,
perforan los grilletes

Se rien.

Se alargan y las aristas van aprensando los orificios.
Brilla la carne y se dispara. Se ha sacado tanta distancia,
los ha perforado de sombras y sobras. Limpia, deja la
pelambrera impecable como sefia. Se sienta en el banco
y el respaldo

la trota

empalagandola.

Se afiebra de tantas estrujadas como se pega. Vislumbra el
rayo que la irradia y se acomoda en la pose mas pétrea de
su funcion. Se pega, se pega a la vuelta de su enrejado y es
que el césped, el pasto, la lluvia

han estampado mordiscos en sus figuras.

Ya ni se descifra,

mas bien se rumia en lo marginal del resquicio y no es mas
dindmica

que toda la burda imitativa resaca que permanece de todo
este estropeo

—Ruca o lodazal la plaza;

pero tampoco.

Mezcla endurecida, cemento, amalgasa en sus poros que
se tensan y distienden a la manera. Ya no da mas, métale
a la trucada que la horada. Reniega de la pose que antafio
magnifica la extendia y por puro impulso reaparece.
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La marca el suelo. La humilla. Pero todavia recubre sus
estigmas, retorna a sus masajeos y tendidos los trapos
grises proliferan la trama & tiemblan.

Se tocan y estd a punto del retorno a su impavidez de todo
el preclaro zumbido

Cae la toma

y desdicen su ornamentacion: corcovean, parcializan, rugen:

ya lo han hecho de nuevo.

Esc. 8

Esta rindiendo la plaza

estd para hacerse ver, yunta con ella se encabrita otra vez.
Esta dura total, mas todavia/ excesiva

Pero se la vuelve a prestar, se la cede para recuperar
después la inquisitiva mirada. Se deja invadir el vértice, lo
dispone para el antojo/lo renueva salival

y el quejido explota

Explota y es cristalina sustancia la que emana. Como de
ampolla su quejido se revienta y consume en agua mas en
su mano la que en el fuego de apariencia se consume.

Le gusta y siempre le ha gustado cuando saca brillo al cuero
que en ella corcovea. Lo refrotd contra si: la turbia se pudo
llamar no recogio la sefial. Nada es como presupuesto y
nada formulan. Truena la plaza —de verdad les gustaria
comenzar la comidilla.

Su mano en el fuego

de apariencia se gasta y es la mas facil cristalizacion de la
escena.

de tramoya en tramoya

llega el equivoco hasta que forzada entorna los ojos para
que la mirada le encubra la convencional toma.

Pero para no dérsela més todavia, se consume de pacato
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instinto dejandose la perforacion cubierta.

Ya ardia a esa hora

Ya se la dolia a segura instancia mas la

barroca —la barrobajera-

se vuelve.

Mintio: tramped a tltimo minuto y fue ése su pretexto para
ascender al vacio desarmando las fugaces expectativas.
No lacera en realidad, no llega a desarticularla.

Minti6 y tramped con su mano en la flama

pero le gusta.

Esc.9

Aficionados han acudido para gratificar sus pupilas.
El desperdicio de la tranca ya ha sido sometido a este
acontecer. Son paraddjicos en sus ultranzas. Se las dan no
mas, no convencen. Pero en cuanto a ésa, llamea de verdad
y hermosura.

Articulada en la falla se reprime.

Solda sus inquietudes despoblados, los une con dificultad
pero en las mismas: no accedera para magnificarse toda la
pasada en el rechazo.

Se deja en la plaza hasta que la luz ilumina todo el lumperio
y como la nombran, ha acudido al vasto subterfugio de la
trampeada para anularlos. Sin nominacién se ha dicho o
al menos.

la provisionalidad que sin llamarse se llama y los altera.

Ha pregonado anquilosamiento en sus carteles y afiches,
en los lienzos de la plaza tendidos como sus mas locas
frases, frases de lienzo ha dicho y dobla asi la facultad de
la letra/

Rechazan, niegan, la sermonean
Intentan dignificar sus peroratas, la acosa de preparados.
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La tiemblan.

Mintié, estuvo a punto de virarse, la dejan por
prescripciones impavidas, pero no pudieron controlar la
fascinante escapada:

el relumbrante farol en que ella por encandilamiento sacd
frente a ellos sus aparentes privaciones.

Interrogada hasta el deposito de inconformismo

llantea

Mas de nuevo la copian para no quedarse atras. Comienza
de a uno que no le vengan con esa moda/ se esconde tras
una aparente lasitud: los engafa de nuevo.

Le creen siempre porque son apenas figuritas, armazones
livianas y superficiales, gloriosos en su finitud + lumperio
deberian conocer: tocarlos, vamos rozarlos un poco
apenas.

Pero no sera asi: literaturescos modos demuestran,
pedantescos en sus oficios, anticuados de tipo.

La buscan hasta el banco transidos de otra funesta luz; los
mora y la tranquilidad la cede. Arranca sus mejores trozos
y los cataloga en sus trabajos/

los buscan con delicadeza

la tan sua

para encantarlos

—es un asunto de oficio—

ya triunfa de este angulo al marcarlos de serenidad
dejandolos en el conquistado segundo plano.

Discutio entonces de nuevo su nombre propio y acudio a
sus mas llamativos apodos/

lumperio se engarzo a partir de su

drama y pudo quedarse a sacarles el jugo que también
carente se solicitaba. Estaban hechos: dia a dia aumentaba
la lucubracion. Sin noticias, la plaza era entonces el adorno
de una aparente civilidad.
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La ganan para el experimento hasta borrar toda otra forma
de inscripcion. Se domena asi bajo el gozo y concede.
Concede y rompe con su inédita proposicion

Se colo por luz en los bancos, tironed sus aciertos en los
cables —violent6 la matriz—

Cay¢ incrustada de fama al césped

Esc. 10

Pelada abajo se ha desmoronado su atrofia. Se ha enrielado
en un asunto completo con la aparicion de estos parias que
todavia rompen su arbitrariedad

error y brillo sus fachas

+ pregona

y a horario total los comercia con toda la volubilidad con
que accede a esta mercaderia de oropeles. Los ha dejado
como meros grafitis en la plaza.

Cunde el error y eso le produce a ella la similitud de la
felicidad. Si fuese mas aun, si la errata lo cubriese todo,
si tan solo la falla rajara su indeleble éxito, si triunfara de
puro malabarismo, si acosara la expectativa popular, si
cambiara roles descendiendo siempre.

La burlan la usan la desquician

Se levanta y de camuflajes se ha elevado y atenta contra la
noche la huella

la huella lacera extendida sobre la plaza

& herida de ella

llantea su predisposicion a la subida/

cruje asi pero no abandona

No abandona pero se ablanda de un tipo de palidez que
perfora y el hueco suyo pierde efectividad

(por qué rasca sus cueros?

Esta arada de tozudez y la piel partida asienta la intrusién/
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el trajin veridico se consolida en la perpetua
agresion y asi la postergan de no mirarla;

Se levanta nuevamente en una postrer sacada
Esta dicho/

Sangra.

Esc. 11

Sangra de emanacion mezquina y aunque no esparce: tifie,
de lujurioso gasto su desfasada presuncion.

¢Qué opinan?

qué de esta resamblada plaza que no rinde el lujo costado
sepia; cruza que no hay suficiencia en sus tonos y por eso
gime yéndose en el desfondado colorido. Ramas tal vez le
inculcaron el rubor rojizo o mas bien de botanicos giros
se apelaron en su alzada. Ramas de seguro le llevaron el
perturbado efecto en la conjunciéon del césped, bancos la
acogieron, cables la tensaron

& luces

—la lumpenluminada—

Raja el lumperio su atronada pose y desentona disparando
mejor su manifiesta complacencia/ la ven/ la auguran y la
dejan pasar para esconder el cuero abierto. La empujan de
pura luz, pero ella se extiende para agilizarlos, para que
ordenen sus enunciados, los trata: manipula la tiza un
manchdn blanco/ los engancha.

Poséelos en rimbombantes surcos que la letra cava como
si de filigranas se rayara el pasto bajo sus sacudidas: la
estropean como una paveda/ intenta pregonar: predica de
esperpéntica manera y la sortean en su lapidaria infula/
vuélvenla a su misero estilo + la humillan pero ahora el
rubor se expande y el pasto/

el pasto mullido, aplastado bajo sus cuerpos

no se eriza.

Ni cortada

eBooks Editorial Universidad de Talca / 146



DIAMELA ELTIT - Antologia Personal

se levanta la testa cuando avanzan acumulando sus
deshechos y rechazando a las cuenteras que refulgen luz
del oropel. Cortada con la hoja de afilado pespunte:
alucina.

Esc. 12

Castellano esfuerzo ha desplegado para reubicar su
disefiado espacio: cura ha obtenido en cicatrices/huellas
que por constantes, embotan el disminuido entorno.
Saquéanla de todo referente &

mas que luz de la plaza, aguarda el lumpérico juicio/

del todo inexpresable

en su derruida continental estirpe.

La asolan

de tanto invento, que no perturba mas que al iniciado

Asi

es como constituye su material humano: de sobras parias
que ha recuperado

por efectos de la luz eléctrica en la plaza & como en un
truco

salva la hora mas oscura, de la luz en vela rinde el
insomnio su fugaz empuje + abre la herida,

reformula el gesto, retira la costra/

lame sus puntadas.

Esc. 13

Recursos técnicos siempre la trastornan. Los cables, tal
vez, y suefa transformarse en paralela huella del tendido
absurdo: borra visiones, transa su estadia, constituye oferta
en piloros danados ya abjurada de su solariega faz/

Crece
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y es la hora en que se deforma el rostro —cabecea— pero
no recae sino que cambia de banco

—madera por piedra—

y se

sienta en su plataforma. Mueve su pierna, eriza sus
sentidos, energetiza la forma de su refrotado aspecto &
vuelve su vista hasta los desharrapados/

mueve su mano + ellos se resisten.

Les rinde culto, los alaba, ruego es lo que tira por su
admiracion en las miradas: estan cumplidos.

Repta en la plaza. De ordinario margen traslada el gesto
de la quemadura desde el cemento. Ha trastocado su
particular orden dificultando toda certeza/

duda de veras

arrepiente el signo, toda informacion es resentida y todo
documento es transitorio.

En frio ambiente, en helado aspecto gime agarrotada para
recubrirse, amanecerd —seguro— se aproxima la empalada
general del techo abierto.

Se acurrucan de pose solamente. Giran al fuego y encienden
sus residuos, acampan por la luz que los reflecta, sirven
en tanto a la imagen fria, a la complicidad humana de la
compadecida.

Se abre un circuito, acota lo planteado, resume en sintesis:
la buscan para deshacer el frio;

se presta para condescenderlos:

La registran de hecho para estrujarla y no ve mas que los
rayos del luminoso, fuera y descargados de anacronismos
miticos.

La técnica impone la mas embrolladas perturbaciones:

la brujeria se instala en el tendido de la luz eléctrica/.
procacidad nednica, aullidos fabricados en sintetizadores,
chisporroteos. Se tiran nombres para reformarse + apodos
sobran en esta repartida de tanto cabo suelto de identidades
que ya no se sabe qué ciudadano gesto los hubo envilecido
de llamarse.
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Esc. 14

Tal vez fue asi como transgredieron su inutil facha de
desharrapado aspecto, los invaden de tacto y pierden por
eso el lujo de sus carnes. Braman de formas mas completas
al dejar de lado sus modales, penetran como una totalidad
impuesta, cavan concentrados sus impedimentos. Supuran
al mismo sus imperfecciones.

La observan, sonrien los desdentados, los deja de prendida
sus miradas. Se ha vilipendiado.

Ripio de lumpenesco orden desata la estriada hazana/
atomiza sacandolos de sus referentes

—que la herida permuta por sus cicatrices—

se afeja se rema y no levita, ni

concede sin embargo que por equilibrio los asuntos se
establezcan en inescrutable estilo/aborrece de su lejano
vértigo que expulsaba su animo de cuesta/debajo de puro
extravio tifnd con safa su anatomia y la osadia la arrastro
hasta el gesto: trepidd —quizas— por estupefacto esfuerzo
en contener el saldo que guardaba.

lo suspende, lo posterga en vano:

¢llegara el dia de la acometida?

Si

y se tenderd en la plaza sin sus borradores, dejara que el
césped la contagie.

Por ver de nuevo el friso de sus piernas rozara los bancos,
mirard los cables, se atrapara de luz eléctrica: llano y
suspenso, fiebre del recuerdo. Ya no funciona su lejana
historia.

Esta atras,

ha quedado ruda la pasada del auspicio que se daba para
volver ahora, sin adornos,

despreocupada estampa del decoro.

No crece/

no irradia, no se la disfrutan, no inspira.

eBooks Editorial Universidad de Talca / 149



DIAMELA ELTIT - Antologia Personal

De hecho se desgasta, en el giro trivial, esconde el rostro y
la mirada. Solo le resta esta lumpérica que en exteriores se
le desdefia/

la aplazan hasta esta amanecida.

& sangra.

Sangra para recuperar su territorio, apenas el relumbrar de
sus miradas.

Abre, cercena, denuncia cuando todo esplendor se le
entregaba de luminoso efecto/ cuando de atmosfera de luz
subia, champa y friso, frote y pasto, ruido mas bien se le
escuchaba.

La piel se parte de manera fria, la sangre es apenas un
resquicio, la convencion engafa + la alegria en cambio
aflora: la sorpresa de la grafia a todas luces disuelta en
trinos retoricos frente a este descampado.

Dale,

y de nuevo se abre el pellejo livido, punzante riesgo de
enfebrecido entorno: yace,

yace en verdad para que la laman y es su particular
boca la que disfruta, lame a si misma sus emanaciones,
bordea la iconografia, salta de nuevo a la técnica y cruza
sonidos, recompone el dnimo, atiende en el suelo su pose
& trasgrede.

Lambear, lame, lamiscase da por vidael nombreimaginario.
Tanto disfariar para su relleno: claros, pulsiones que se van
distorsionando para que ya nunca quizas pueda tornar a
su erradicado centro. No es propiamente sefialar un trato/
no es eso.

Es que se la pusieron frente a sus o0jos.

Es que la piantaron y la plaza,

solo la plaza va diferenciando el gesto.
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Esc. 15

Jadea garceada de lujuria + afloja I'irradiada planicie de la
intemperie e insufla resuena resurge empantana la placidez
y eximia tensa de pleno el epicureo borde de lasitud y
terrible insidia la contagian & enuncia su esparcido émbolo
matriz de rasgados topicos anuncia y matiza del mas
dorado material la ambigiiedad soleada suele contener
evocaciones + la himen se vierte en lumen y zumba tal vez
el faro de iridiscencia su esplendor resuena la débil marca
y transpirando la nalgada opulosa de su empefio ayunta
pero la tropa se le va en la estampida aureado suelta su
corcoveo y la llama del bosque ardido se lascivia del tono
del rojizo como de su champa incendiada silente el sendero
serpenteante gotea + la tierra la va rajando & la mangonea
vibra y es de un pendén que vibra en toda su altura +
llorando la cunde hasta estrujarla y su picoteo espanta +
suda de boca + le pasa + gime + quién la aprisiona en esa
falseteada que lumpenesca se oferta y quién se contrae el
ano que se hostiga en la fosforescencia mas se altera en su
condenado sino dbrese de ancas de pustulas de miedo +la
conquista rompe la montada y llamea abierta su humeda
latencia suntuosas fantasias la manan dobla la palma el
embeleco que lame q’ierve la viciosa estopa lerda y no late
I'embustera trocdndose en visada muecas & la plaza atrona
ya no volvera al original extremo + la himenada rama la
roza a la sua figlia y viene la 'arbdnica la concupiscencia
& el bosque es que viene l'aletargada madona q’aletarga su
embeleso dehojas y ramas tan sierva tanllorosa de nostalgia
que se desnuda en inocentes pliegues anca y penetra en el
domado césped sin los lares I'inmortalidad se suma y se
cede y es mueca la entrada al sepulcro la himénica es larica
+ ya no late como antafio ni abraza la desharrapada & su
veta se rinde hacia el lumperio cuando inche misma se
cruzo los ojos en la faroleada de la suficiencia & traza &
ronca del lugarejo todos sus nombres de inndmodos apodos
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como una extendida del pasto en su llanura que a algunos
engatusa & es a ndusea & vértigo que llora mas llegara
tarde la hosca entarimada llegarad comiéndosela en celo y
el lumperio alrededor de salvas y fuego estallara hasta la
tranca y llorara todo el muslo + la sirven a la despilfarrada
& la arremeten a acostumbramiento d’impudica forma por
estrelladas que sobre ellos lanoche alumbre y se vea su veta
esta l'esperpéntica figura asi se vea + rie y suda a vomitos o
estallidos sordos que le muestran su desacostumbrada risa
+ se sirve de ellos retoza aun y los arboles brillan como si
de ella saliera + ella se agacha y tiembla si ;desfallece acaso
su notable aspecto? de estudiado gesto recurre al truco
pero vuelve a posar se desgafiita ésa & son sus piernas las
ramas salientes del bosque y se encabrita la mosta mata que
gorgoreante gotea +lago y forma en su iluminada el fuego
que se extiende sobre toda la arrasada & seca & lampifia de
wenumapu la quena el corte trocha la figura y es seminal el
mojo de su mano en la fronda cuando escondio la cara y su
cara fue entonces la marca de sus dedos bailandole toda la
fantasmagoria que le crispaba de rictus la boca + se agarra
al formon y se abre el cuero sangra otra vez se mira y su
sangre no sabe de donde la mancha toda luz que roja la
encabrita + preciosura ya estéa al despuntar la plaza publica
+ ¢qué cal era ésa para retenerla? ;qué trozo marco? ;qué
mugre? I'stanca + limina sus ojos frontean solida pluge
abrese de piernas & dice tengo sed de sustentado jade dice
y trilla y engana l'ironia + I'ame incomoda su matrina pose
renuncia acaso per piacere al golpe quaque tu tuvo que
decir al césped y largd su cielo al tacho y siguié en ojos
cerrados la ceremonia y resefa ella el tronco que por ramas
nalguea y la frota y su péctore y es ella que tira en el banco
su penosa champa y es lumbre.
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4.5

Asi es como traspone su primera escena: la camara y su
vértice, el muslo en desacato

L’arva loca paterna superficie. Asi posd, asi mismo posé de
raja abierta en surcos de megalémano sonido se hizo parte
del juego

Palo pelo pezufia todo para execrar el nombre de salvajes
coceos:

(qué padres? ;qué raza mas bien posee el animal?

(qué padre?

(Qué nombre le inscribieron?

L’incesto actiia de indolora forma. Funda y precisa el
continuo apellido, animal detestable que avala su hundida
superficie, en el gris de su untada salivar especie.

Suda sedimenta sala se entramado: la destetan a temprana
hora, madre mas impia su madona master para dejarla en
el cemento de la plaza. Oculta su matriz se abre

feto y figura se expanden en los huecos del cuadrante

su padre entra gime su ignominiosa mater

sus absurdos registros la encarcelan, la entran con la fuerza
de la dominancia y se encarga de su antiguo plagio. La
dobla, la repiten en sus ansias, de entregada mujer que la
antecede.

El vardn, ese potro indecente que la inscribe:

su ciudadano lastre que lo hereda

esa carne incubada en otra carne tiembla y presta su anca:
como larva se repta hasta la plaza +

L’incesta su casa reconoce en su faz, la faz del padre, que la
faz de su padre le remite cuando I'anca la misma forma de
su insaciable padre.

Animaloide ancada a su mal matermadona, que se levanta
su matriz en la tierra descascarada por impulso del pater,
le retira la teta, esa voluminosa porcion lactea le roba y
su hocico hambriento chupa del padre su producto que
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le presta para continuarla, la salvaje mater se oclusiva y
aprieta su teta con deleite.

salta el chorro

le inunda la cerviz

La lactea I'inunda la pelada de pegajoso liquido que alisa.
El padre cuida la raza. Miden sus genéticas neuronas, por
semental partido se la juegan: se la trazan esos apetitos,
anal para la madre, la madona del ano que se raja+

asi el padre hijo de la madre, en el anal tinel su tunel figlio
deposita para solidificar este semblante.

L’incesta el apellido. La procacidad del nombre propio que
la gime el pater consolandola; oscuramente se la traman
cuando la mater deja sus entrafias a la libre potestad
del padre + huye del estigma, el animal pierde su rasgo
distintivo; esta potranca falla mas no el anca que remite a
su carta ciudadana, s6lo entonces 'anca de verdad
cuando el pater potestad recorre en la misma entrada la
monta conocida

la patria potestad que le da ojos

cejas / pestafas / iris

& luz

le da espuela ya sin marcas nitidas.

(Qué mas veridica fuente que el metal?

Se yerra su primera escena del nombre, los alias de su
padre se

los echa probados/ el argentino/ el otro

los incluye en espasmos de revuelta. No caera otra vez, no
llegara a la primera plana

el rostro de su padre que le hunde el costado: se multiplica,
se sobra el rostro de la madre

victima se inyecta

se abre las venas con la aguja. Se clava espuela.

Maldice la entrafia que la encorva. No trotard su madre con
la carga, no llegara la mula al semental: la mular no incuba
mas que el lomo seco pelado el lomo, llagado,

feto y desplaza el larvario sintoma
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mas que censos, ayuntara sus diversos alias.

Donar4d sus vestigios.

césped l'acoge de materno modo

arbol la abraza

luz la descubre

Se ha alimentado de la leche fria, se robustece del hocico
macho

¢la Scena? la Scena de su ancar anquilosado, la toma de su
orfandad curiosa

L’incesto del robor de su alias/

la mugre

la suciedad de tanto revolcarse que le han contaminado sus
antepasados y era mds y mas, y mas la perjuraban hasta
que la dejaron lacia en aquel hueco y dale todavia el agua
se alteraba

y ella la potranca fetal que se incomoda

¢Otra vez la perforan?

No la estatica plaza, la perenne costra que le oculta sus
terrores diurnos. No existe la noche de su padre, la fiesta
de su madre

se acoge a lecho duro

su cordon en su ombligado curso la ata en el banco de la
plaza. El corddn es fino y no la acepta moverse, si lo hace
estallara en sangre umbilicancia

por el ombligo cordon que la detiene, la perra mas que
ladrar aulla. La perra se detiene, no serd ahorcada por su
propio cordén umbilical.

lo corta/ sangra/ la perra esta en periodo.
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4.6

Brusca la fina raza se enraiza con su metal collar al cuello:
la correa sostiene

la tira la correa cuando su olfato la rinde de la presa. Si
macho huele también hostiga + el tronco del arbol + el
césped + la presa huye

De su cepo cae herida la manceba y se humilla al replegar
sus patas.

No se cruza y no la cruza

quiltrerio langue/quiltrerio

popular sierpe de la tropa.

Su cordel cuero la cifie del pescuezo. La plaza recorre, la
plaza se finita pa sus patas.

L’agilida I'imposible. El trote la contubernea al lazo, la
imbrinca al cuero.

Y corta, quiere cortar con su colmillo el cuero animal ya
procesado.

Afila el diente pa huir del grueso tronco que la agarra su
garra

misma hace huecos pa tapar sus redudtos

la perra fina es perseguida por los quiltros. La sarna de
la perra se mejora jPa qué cosa la lleva la correa? ;qué
hermanda se establece? ;qué bonda exuda su ladrido?
(S’entiende la fina raza con el quiltro?

labrada tan estudiada forma su correa fina, elaborada en
talabartero oficio emerge: collar pa la perra/sefi6 pa ella/
amo/

Trompa o patron pa la perra

su custodio que la protege de esos quiltros que la siguen.
Que arranca la jauria. A sus olores llega y aulla el herraje
suelto que ladra ala cuidada perra perra cuidada apenas en
el cuero, perra que sin collar, liberta especie se encontraria
en la hermanda del quiltro ;lo haria?

(rajaria la perra sus olores?

el collar que le incrusta no es el cuero, las puntas del metal,
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indoloro si frena

pero no si corriera. Su sefio es implacable

el amo d’esta perra —si tuviera- pa qué la incita en esa plaza
que no cierra

la puerta al quiltrerio +

la cruza entre ellos es evidente que son el puro callejeo, el
desmigajarse entre la plaza.

Comen los restos

pero en cambio la perra huele en perversida este alimentosu
olfato se arrastra en el cemento, su puntudo hocico/ su
rosada lengua perruna en la lambida

languenla los otros pa que la correa y sus puntas de fierro
se le hundan en la garganta

frena la perra en seco

espanta

al quiltrerio la misma perra pa escapar del lazo

(modifica acaso lo quejido?

ladridos, ruido que semejan

quena o trutruca, el quiltrerio

adorna, perfora, conquista y ronda/ danzante machitin
collar de plata al cuello

la frente en plata

los tobillos metdlicos en plata

las ojotas de suela

cuero animal también los pies

machi

mater se encumbra pa los quiltros

trompa pa los perros

bozal pa los animales

bozal también pa esta perra

sonidos

de reunién

toqui toque tocada en plata fina 1'oscura

su hocico sus poémulos

ojos estirados

la bailan en rueda ya esos quiltros. La raza
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la raza encumbra sin el privilegio de las otras razas
emerge el languido sonido

plaza se puntea. El altiplanico espacio se refiere
a si mismo y a la perra

saltenla del collar/pierda la plata

el pecho se electrifica la ruca asola

la perra entrega su collar de plata:

Ee toqui al senid/ al amo al trompa

danza su trutruca en festival

la perra también amaestrada danza

la quiltra

sin collar de plata

(pa qué vaga?
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6.1

Imaginar un espacio cuadrado, construido, cercado
de arboles: con bancos, faroles, cables de luz, el suelo
embaldosado y a pedazos la tierra cubierta de césped.
Imaginar este espacio incluido en la ciudad

Imaginar este espacio ciudadano al anochecer con sus
elementos velados, aunque todavia nitidos

Imaginar desolado este espacio.

Imaginar este desolado espacio al encenderse la luz
eléctrica: el haz largado sobre la superficie.

Imaginar toda la plaza cuadrada iluminada por diferentes
haces que se filtran entre los arboles.

Imaginar alli una figura cualquiera sentada en un banco
con los ojos cerrados.

Imaginar a esa figura sentada en el banco con los ojos
cerrados y el frio extendido con violencia, desatado.
Imaginar que esa figura es una mujer con los ojos cerrados,
acurrucada para sacarse el frio, sola en la plaza.

Imaginar que esa mujer es una desharrapada en la plaza,
entumida de frio.

Imaginar sus pies cruzados, sobre el suelo y su cabeza
enterrada contra su pecho escondiendo el rostro, con los
ojos cerrados.

Imaginar los arboles mecidos por el viento dejando ver los
cables de luz y en medio a la mujer ésa.

Imaginar la ciudad quieta, sin ruidos, solo la noche
pasando.

Imaginar a la mujer sentada en el banco con los ojos
cerrados bajo una luz.

Imaginar la luz sobre la cabeza de la mujer. Imaginar una
luz de gran potencia sobre la cabeza inclinada de la mujer.
Imaginar su mano iluminada sobre el banco de la plaza.
Imaginar sus pies iluminados curvados sobre el suelo.
Imaginar la curvatura de su espalda.

Imaginarla curvada.
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Imaginarla en otros gestos circulares.

Imaginarla encerrada.

Imaginar a la mujer con la cabeza baja para eludir una luz.
Imaginar su cuerpo enteramente curvado iluminado por
una luz de gran potencia.

Imaginar su cabeza iluminada.

Imaginar su nuca brillando iluminada.

Imaginar la iluminacion de sus ojos cerrados.

Imaginar sus ufias iluminadas sobre el banco.

Imaginarla sustituida bajo la luz por otra figura curvada.
Imaginar el escenario constituido por una luz de gran
potencia.

Imaginar todo desharrapado bajo esa luz.

Imaginar su propio tirerio expuesto a una luz de gran
potencia.

Imaginar la impresion bajo una luz.

Imaginar la extrema curvatura impresa bajo una luz.
Imaginar la extrema curvatura impresa bajo una luz de
gran potencia.

Imaginar la iluminacion de toda luz eléctrica.
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DE su PROYECTO DE OLVIDO

Las ufias de sus pies son a mis ufias gemelas irregulares
con manchas rosdceas veteadas por lineas blancas. Sus
ufas de los pies son a mis ufas gemelas en el carcomido
de las puntas.

También resultan escamosas gruesas perfectas cuando
marcan la dimension de los dedos que vuelven a reaparecer
en sus bordes. Al tacto parecen graniticas o erosionadas o
enfermas si se atiende a las machas que la cruzan, pero cada
una de esas redondeces restablece el equilibrio. Sus ufias de
los pies se amplian seguin la forma extensiva de los dedo,
pero conservando cada una de ellas el margen anterior a la
carne. Por eso sus ufias mas pequefas comparecen como
infimas durezas que no protegen en toda su magnitud la
carne de los dedos.

Sus ufias de los pies son a mis ufias gemelas en
la identidad de sus funciones, conservando para el
tacto algunos monticulos que implican sus formas de
caracterizacion.

Sus unas de los pies son a las mias gemelas en precaver
el espanto del césped, al impedir la transparencia.

Sus unas de los pies son a mis ufias gemelas en lo
desordenado de su corte, en lo desgastado de su atencion.
Mas que atavios, las unas de sus pies son el elemento que
media con el pasto, que evita la disolucion de la carne de los
dedos que de este modo permanecen fragmentariamente
protegidos.

Sus unas de los pies son a mis ufias gemelas en su
absurdidad, en el menoscabo que implantan para el ojo,
demostrando asi la domesticacion de la mirada que no
se detiene a clasificar sus funciones. Sus ufias de los pies
presagian el abandono de su figura total que ha quedado
grabada en los multiples cortes irregulares que limitan sus
bordes.
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Sus unas de los pies son al igual que mis ufas,
cortezas. Sus dedos de los pies son a mis dedos gemelos en
cada articulacion que otorga la movilidad necesaria para
ser mostrados en la extrema delgadez que los define. Esta
fineza comienza sin duda en la privilegiada conformacion
Osea que leshasido dotada, ya que a pesar dela aglutinacion
natural de sus dedos no se presentan como elementos
discordantes, conservando en cambio la definicion de
su color que, rosados blanquecinos, permanecen como
unidad. Sus dedos de los pies son a mis dedos gemelos
en su textura, ninguna imperfeccion de piel, su ausencia
de erosiones los distingue tinicos e incluso, la vellosidad
natural que los circunda aparece casi imperceptiblemente
solo al tacto.

Apoyados sobre el suelo se abren un poco entre siy eso
permite constatar mas claramente la belleza de cada uno
de ellos en su perfil. Sus dedos de los pies son a mis dedos
gemelos en la hundida sobre el césped, en esa decoracién a
color en que el placer se manifiesta desembozado. Por eso
el césped no impide el roce de cada uno de sus dedos de
los pies que buscan incansablemente el refrote con el pasto.

Las plantas de sus pies son a mis plantas dsperas y
arqueadas, marcadas a todo lo largo por multiples estrias
que se constatan a pesar de la endurecida piel que las
enmarca, pero pese a todo conservan la curva que se mide
en el descanso sobre cualquier piso. Las plantas de sus
pies son a mis plantas gemelas en su ocultamiento y en la
resistencia, que aminorada por el césped, tiinicamente alli
permite el roce diferido con la tierra.

Sus o0jos son a mis ojos sufrientes de la mirada, por eso
son el escaso nexo que priva del abandono. Mis 0jos son a
sus ojos la constante que no permite el equivoco del césped
con las ramas. Dilucidando el abandono, sus ojos son a los
mios el sostenimiento de los palidos que cruzan la plaza y
que cuando ya no necesiten de sus ojos gemelos, conduciran
alos suyos particulares hasta el mismo irreversible fracaso.
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Sus ojos son a mis ojos gemelos en su pigmentacion, en la
perpetua humedad tranparente que los protege. Sus ojos
generan en mis ojos la misma mirada gemela contaminada
de tanta ciudad de Santiago reducida al césped.

Sus ojos son a los mios guardianes.

Sus manos son a mis manos gemelas en su pequenez.
Con los dedos extremadamente afilados sus ufias aparecen
limpidas filtrando el rosado de la carne que acentta
de esa manera su redondez. Cada uno de sus dedos es
cubierto por multiples granulaciones, intransables lineas
que se hacen ineludibles sobre cada articulacion que
corresponde al propio grosor de los dedos y que marcan,
finalmente, el pliegue que los separa del siguiente. Miradas
desde la palma, sus manos son a mis manos sinuosas.
Definitivamente rosadas sus palmas son a las mias el
escenario de la quiromancia y que no aportan ningun
destino desajustado al acontecer de la plaza. Sus palmas
son a mis palmas la verdadera fundacion del placer.

Sus manos son a las mias gemelas en la ausencia de
sortijas.

Desnudas, entreabren los dedos como los rayos del
sol cuando la luz eléctrica no ilumina el oscurecer precoz
de la plaza publica. Sus brazos son a los mios gemelos
en su simetria. Perfectamente esbeltos muestran en la
transparencia de la piel el trazado venoso que los circunda.
Recubiertos de vellos. Adquieren expuestos a la luz distinta
periferia que se ratifica en la delicadeza de sus movimientos
cortando el vacio. No obstante, sus brazos son a los mios
gemelos en su falla, en su absoluta inutilidad, en la carencia
de los brazos que —tal vez— programados para un destino
fecundo, se niegan y tocan los deshechos enlazandolos con
los arboles.

No dependientes de los bancos de la plaza, sus brazos
son a mis brazos inconscientes en el pasto, tocando como
unica piel la suya propia singular que incluso en si misma
evita el roce.
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Sus brazos son al igual que los mios sensibles en las
mufiecas para que ninguna clase de vida se evada por
algan hipotético orificio. Las mufiecas de sus brazos son
por esto obsesivamente custodiadas.

Su cintura es a mi cintura gemela en su desgaste,
diversa en su medida. En todo caso irreductible, su cintura
se establece provocadora al demarcar zonas erdgenas en el
balanceo que da cabida al torso y al desplazamiento de los
muslos. Pero nadie podria descubrir alli ninguna forma de
belleza porque su cintura es connotada por su amorfidad,
nada hay en ella que solace la mirada o que la detenga en
ese punto y al no proponer el vuelo de la imagineria su
cintura permanece como la mia inexplorada.

Su cintura es a la mia gemela en su inexistencia.

Su cintura es un punto definitivo de abandono.

Su cintura es la penitenciaria/ es el éxtasis del final.

Su cintura es gemela a la mia en la pertinaz insistencia
en esta vida, es marginacion.

Su cintura jay su cintura! Es gemela a la mia en la
trasparencia al alma.

Su alma es material.

Su alma es establecerse en un banco de la plaza y
elegir como tnico paisaje verdadero el falsificado de esa
misma plaza.

Su alma es cerrar los ojos cuando vienen los
pensamientos y reabrirlos hacia el césped.

Su alma es este mundo y nada mas en la plaza
encendida.

Su alma es ser L. [luminada y ofrecerse como otra.

Su alma es no llamarse diamela eltit/ sabanas blancas/
cadaver.

Su alma es a la mia gemela.
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Me desplazo por el pasillo mientras me afirmo
sucesivamente en los metales. Mi cuerpo no deja de
sacudirse. Solo cuando el bus se detiene por completo,
desciendo y pongo con cautela mis pies en la acera. Nadie
mas que yo se ha bajado hoy en este paradero. Llevo en la
mente el nimero de calles que debo atravesar, cinco. Si,
cinco, pienso, a la vez que imprimo un ritmo parejo a cada
uno de mis pasos. Rapido. Hoy me acosa el viento helado
de la mafana. Tendré que soportar este frio prematuro
para llegar hasta la casa donde me esperan.

Justo en el nimero 509 me detengo y pulso el timbre.
Me hace pasar la sirvienta. La saludo parcamente y camino
directo hasta la pieza. En cuanto ingreso, cierro la puerta
detras de mi. Noto la calefaccion benigna que protege el
cuarto. Deslizo una parte de las cortinas cuidando que no
se escape totalmente la luz. De inmediato me desvisto: el
abrigo, el vestido, las medias, los zapatos. Siento que ella
me observa desde su cama cuando, desde el interior de
mi bolsa, saco con rapidez el delantal de plastico y me lo
pongo. Luego doblo mi ropa y la deposito encima de la
unica silla que hay en la pieza, la silla ubicada exactamente
al lado de su cama. Froto mis manos con energia y me
inclino hacia ella:

Hoy tenemos que banarnos, le digo.

Me observa pasivamente con sus 0jos desmesurados
y acuosos. Cuando le paso la mano por la cara, percibo su
piel dspera y veo que su boca esta demarcada por una linea
de grumos blancos. Busco en el cajon del velador y con el
pafiuelo de papel untado de crema le limpio los grumos de
la boca.

Lo hago con un movimiento veloz aunque cuidadoso.

Levantémonos, le digo. Ahora vamos a levantarnos.

En el fondo de sus ojos se dibuja una profunda
desazon.

Mueve la cabeza, negandose. Pero yo trepo encima
de la cama, la presiono de los hombros y consigo sentarla.
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Sé como sentarla y también como bajar sus piernas.
Para hacerlo, la sostengo desde la espalda, empujo sus
caderas y, con un movimiento expedito, salgo de la cama
impulsandola con sus propios brazos. Lo hago suavemente
porque sé cuanto le duelen sus articulaciones.

Cuando estamos de pie, se afirma en mi hombro con
una fuerza que no deja de sorprenderme. Antes de dar el
primer paso, cuido que sus pies no se enreden con el borde
de su camisa.

Caminemos despacio. Despacito, le digo.

Esta enojada y leo en sus ojos una mezcla de terror y
de desprecio.

Desvio mimirada, la oculto. Llegamos hasta la puerta
del bano, la abro y de inmediato la acerco a la pared y
pongo sus manos sobre los metales para que se sostenga.
Permanece con la cabeza inclinada, esperando. Aguarda
que yo le levante los brazos y le saque cautelosamente
la camisa. Tiembla. Abro la ducha y con mis manos
selecciono la temperatura. Me vuelvo hacia ella y le froto
los brazos. En ese momento, me inclino y le saco el calzon
y el panal. Tomo el calzéon mojado y lo dejo junto a la
camisa. Envuelvo el panal en un plastico y lo lanzo en el
cesto para la basura.

El olor nos invade.

Pero ya la tengo cubierta por el agua y cuido que su
cabeza no quede expuesta al golpe del chorro. Desvio el
curso del agua e impregno de jabon la esponja, la misma
que yo personalmente compré, la mejor, y la deslizo con
energia por su entrepierna. Aunque no miro su rostro, sé
que permanece con los ojos cerrados. Siempre. Exprimo y
exprimo la esponja, con la que he limpiado su entrepierna,
hasta que me cercioro cdmo se escurre, por el desagiie, en
medio de un agua circular, el tltimo resto de caca que atin
permanecia en sus genitales. Vuelvo a pasarle la esponja,
esta vez sin jabon para dejarla pulcra.

El olor va perdiendo su consistencia. Solo permanece
el pesado halo a orines que ya ha invadido definitivamente
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la pieza y el bafio. Como si se hubiera parapetado en las
paredes, el olor a orina, constante, rebelde, inconfundible.

Ahora vamos a darnos vuelta, le digo. Nos damos
vuelta, despacio, no nos vayamos a resbalar.

Eso le gusta. Que le pase la esponja por la espalda, que
se la deslice gracias a la extraordinaria calidad del jabon
que yo misma recomendé. Estd escamosa su espalda. Me
agacho y sigo atenta la forma de sus piernas. Siento cdmo
el agua de la ducha me moja el pelo. Olvidé traer el gorro
de plastico. Los supe en cuanto abri la bolsa. No tengo el
gorro, pensé, a sabiendas que la falla ya era irreparable.
Cuando termino con sus piernas, me yergo y seco mi
cabeza con una de las toallas blancas. Hay dos. Lo pedi
expresamente. Dos toallas.

Démonos vuelta otra vez, le digo.

La sostengo por los hombros y la pongo de frente a mi.
Nuestros ojos se encuentran y me preocupo de descargar
mi mirada, de mirarla tal como si no existiéramos.

Cerremos los ojos, le digo.

Los cierra e inclina la cabeza. Ya tengo el shampoo en
la palma de mi mano para dar inicio a un dificil trance.
Mantengo su cabeza alejada del chorro y empiezo a lavarle
el pelo.

No vaya a abrir los 0jos, le digo. No los abra porque se
nos pueden irritar. Cerremos los ojitos, le repito.

Con las yemas de mis dedos froto su crdneo hasta
que su pelo se ablanda y desaparece bajo la copiosa
espuma. Todavia tiene pelo, pienso, debe haber tenido
mucho, en exceso, pienso, mientras veo que el agua
empieza a resbalar y le retiro la espuma que esta a punto
de bajar desde su frente. Le acomodo la cabeza bajo la
ducha y le enjuago el pelo. Desde su cabeza inclinada,
la espuma se desborda directamente sobre su pecho y en
ese momento empiezo a pasarle la esponja y recorro el
cumulo de manchas oscuras e irregulares que surcan su
estomago.
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Con la esponja, muevo lo poco que queda de sus
pechos y veo sus pezones rugosos y oscurecidos. Le
froto los pezones. Con el borde de mi ufia desprendo las
adherencias negras que ya habia percibido. Ella contintia
con los ojos cerrados, apretados, al punto que una mueca
le deforma la cara.

Abramos los ojitos, le digo.

Me inclino con la esponja sobre la parte delantera de
sus piernas y nuevamente el agua moja totalmente mi
cabeza. Termino en sus tobillos, me levanto y tomo la toalla
para secarme otra vez el pelo. Después cierro el grifo y la
envuelvo con la toalla. Busco en el mueble el secador vy,
gracias al calor, su pelo vuelve a adquirir una forma. Luego
me seco la cabeza.

La tomo de los hombros, la llevo envuelta en la toalla
blanca y caminamos con lentitud hacia la pieza.

Sentémonos, le digo.

La siento en el borde de la cama y cuido que esté
cubierta por la toalla. Después voy hacia el armario y
encuentro, en el cajon asignado, una camisa limpia. El
algododn celeste esta destefiido y las flores que lo adornan,
practicamente ya no se distinguen. Busco en la parte
superior del armario un pafal. Alli estan las enormes
bolsas apretadas en un espacio que parece insuficiente.
Saco un panal y lo acomodo.

Le retiro la toalla y la tiendo de espaldas. Sus piernas
cuelgan del borde de la cama. Con la manta que est4 encima
de la colcha, la cubro hasta la cintura. Abro el cajon del
velador, saco la cremay el aceite y lo pongo sobre la cubierta.

Abramos las piernecitas, le digo.

No quiere hacerlo y me obliga a separarlas, a separarle
yo misma sus piernas. Unto de crema mi mano derecha y
distribuyo verticalmente, a lo largo de su entrepierna, la
crema reparadora. Veo a través de los escasos pelos que le
quedan como se extiende y crece una vasta superficie de
piel irritada.
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Se ha estado rascando, le digo. No tenemos que
rascarnos.

El estado critico de su piel me indica que esta al borde
de desencadenarse una herida que me resulta peligrosa.
La piel parece a punto de romperse y por eso me esmero
en cubrir especialmente esa zona con una considerable y
quizas excesiva cantidad de crema. Va a pasar de todas
maneras, pienso, la herida. Le duele. Lo sé porque se
queja tenue. Si levantara mi cabeza podria ver el rictus de
dolor en su cara. Pero no lo hago porque noto que se esta
enfriando y todavia falta que le apliquen el aceite. Dejo el
pote de crema en la cubierta del velador y tomo el aceite.

Me encuclillo y procedo sobre sus pies. Le separo uno
a uno los dedos de los pies y los cubro de aceite. Deberia
cortarle las ufias, pero lo postergo. No ahora, pienso.
Entonces la acuesto sobre la cama, la pongo boca abajo y la
cubro con la manta desde la cadera hasta los pies. Noto que
la piel de su espalda esta engranujada.

¢(Tiene frio?, le pregunto.

Esparzo el aceite a través de su cuello y luego recorro
milimétricamente su espalda. Esta tan seca la piel que
no me importa el gasto de aceite. Luego pongo la manta
en su espalda y procedo a lubricar sus muslos. Noto la
vulnerabilidad de la piel en su cadera. Muy pronto se van a
desencadenar las escaras, pienso. La doy vuelta y la cubro
hasta la cintura mientras el aceite ahora avanza sobre la
pelvis y la parte superior de sus piernas.

Tomo el pafal y la levanto desde la cintura con
una fuerza veloz y se lo acomodo. Me cercioro que esté
perfectamente adaptado apretando las junturas con mis
manos, una y otra vez para que no se despegue.

Inmediatamente le pongo el calzén, después bajo la
manta y me encargo de lubricar el pecho y estomago. Voy
rapido con el aceite y sé que se aproxima el momento mas
dificil entre nosotras. La cara. El aceite en su cara.

No tengo alternativa.
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Pongo el aceite en mi mano y mis dedos empiezan a
explorar su rostro. Me esquiva abiertamente torciendo la
cabeza. Como siempre, obstinada, terca. Ella.

No movamos la cabeza, le digo.

Su gesto me obliga a tomar su mandibula con la mano
izquierda para inmovilizarla mientras le cubro las mejillas con
el aceite. Abre los 0jos y me mira con un rencor penetrante.

Maricona, me dice.

Ahora vamos a ponernos la camisa. Siéntese, le digo.

La enderezo, le pongo la camisa. Abro el velador y
saco el pequeno cepillo. La peino cuidando de desenredar
suavemente las hebras, luego la acuesto, ajusto las sabanas,
aliso el cubrecama y acomodo las almohadas bajo su cabeza.
Se ve saludable, en cierto modo renovada, ahora que sus
mejillas estan levemente coloreadas.

Se ve bien, le digo. Se ve muy bien, le insisto.

Guardo la crema, el aceite y el cepillo en el cajon del
velador. Tomo mi ropa: mis zapatos, la cartera, la toalla y
voy al bafio. Me visto y con el secador recorro cada pliegue
del delantal. Cuando el plastico esta seco, lo doblo y lo
pongo en mi cartera. Ordeno los cables del secador y dejo
la camisa, el calzdén y las dos toallas mojadas en el cesto de
la ropa sucia. Me cercioro que esté todo en su lugar. Reviso
las llaves de agua, ajusto la tapa de cubo de la basura que
contiene el panal sucio, apago la luz y cierro la puerta.

Voy hasta la cama y una simple mirada me permite
constatar una especie de serenidad y de orden. Esta vez
no se ha movido ni ha lanzado al suelo las almohadas ni ha
desordenado las sabanas. Abro las cortinas y atravieso la pieza.

Hasta luego, le digo.

Salgo hasta el pasillo y me invade el silencio que rodea
la casa.

Ya terminé, exclamo con un grito moderado. Me detengo
en el pasillo hasta que aparece la sirvienta con el sobre en la
mano. Lo tomo y lo guardo en la cartera. Nos desplazamos
juntas hasta la calle. Parada en la puerta, me dice:
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Hace frio.

Si, le digo, hace frio.

¢Viene el proximo martes?, me pregunta.
Si. Claro que si, le contesto.

Me habia convertido en una no, no, nunca oficializada
lugarteniente. Acotaba tus analisis, porque después de todo
yo teniami propio arsenal, mi pasoindiscutible y memorable
por cada una de las escuelas de cuadros, mi prestigio como
analista, todaunaexperiencia prolongadayagudaenlarama
de la lingiiistica y mi preparacion cientifica en el estudio de
la historia. Te lo dije, te lo dije, ;no? Ah, me contestas y no sé
por qué me deja satisfecha tu exclamacion. Estoy sentada en
la mesa, divagando, antes de entregarme a saldar el estado
de los nimeros, nuestras cuentas, las columnas impecables
de los gastos, todos, cada uno de ellos. T me das la espalda
para demostrar asi tu indiferencia o tu indolencia ante mi
tarea cotidiana. Los gastos. Recuerdo que sali a la calle en
un acto completamente desatinado, quebrando cualquier
logica de seguridad. Sali a la calle, caminé por las veredas
exponiendo mi figura ya abiertamente deformada. Y
de pronto experimenté el impacto ante ese vestido que,
aunque me negué a reconocerlo, ocup6 enteramente mi
deseo y se apoderé de mi mente en oleadas anhelantes
y secretas. El vestido que detuvo mis pasos en la calle y
me enfrentd a la vitrina y, subitamente, lo quise, lo quise,
lo amé, me apasioné de inmediato. Su tela, su caida, su
disefio y la urgente, enloquecida necesidad de comprar
el vestido, vestirme, exhibirlo en mi, comerme el vestido,
devorarlo enteramente, gastar en la tela, en el disefo, en
la caida, entregarme sin pudor, ajena a cualquier atomo de
culpa, a un placer bacanal y absoluto con la exterioridad,
la superficie mds dafina en la que podia recalar mi cuerpo.
Renunciar a la renuncia que hicimos en los primeros afios
en que nos refugiamos de una vez y para siempre detras de
un consistente desprecio.
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Luché por sacarme los pantalones desorbitados, la blusa
amorfa, en chaleco, quemarlos, aniquilarlos en la potencia
devastadora deunahogueray acudir ciega o virtualmente hacia
el vestido para renacer o resurgir o evitar un destino marcado
por el exceso total de cuerpo, por la ausencia de contornos, un
cuerpo que habia experimentado la historia desnuda o real, una
historia que en todala extension de su tiempo inconmensurable,
hubo de volcarse siempre a aniquilar. Lo asumimos, tomando
la direcciéon inamovible de una parquedad realmente militante,
austera, los dos, tu austeridad, mi austeridad.

Salvo el dia.

(Qué habia pasado ese dia?, ;qué me paso o nos pasd
para encadenarme a la alineacion de una vitrina cosmética
y reprobable?, ;qué sucedi6 en mi para detenerme y
entregarme a un deseo infame que rompid la calidad mas
pétrea de mis huesos? La imagen del vestido los debilitd
y, en cierto modo, los desprecio: mis huesos a mis huesos.
Mi mirada avida, un deseo que estallé imprevisible, que
rompié limites, cada una de las estrategias que hube
o hubimos de construir y que posibilito unos huesos
rodando hechos trizas hacia la mas increible alienacion.
Si, yo misma, especializada en lingiiistica y absolutamente
consciente del rechazo como procedimiento imperativo y
liberador, me vi ante una vitrina que me convocaba hacia
un vestido tortuoso, disefiado para seducir y huir de los
avatares de una historia, un vestido que me iba a liberar de
lainfamia, que me iba a distraer de un poder que finalmente
me habia perforado hasta la médula de los huesos. Si, un
poder que habia ofendido la tinica consistencia del cuerpo
que sabiamos era primordialmente oseo.

Lo es, porque porta unos huesos, duros, duros, que
estan ahi para sostenerlo ante la crisis, una tras otra, las
células iban cayendo, si, una a una hasta que cai yo, la
primera, y caiste ti, mas adelante, claro, y ambos nos vimos
enfrentados a la mas salvaje e intensa de las experiencias
con la que se puede poner a prueba la resistencia militante.
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Pero ;qué paso ese dia?, el dia en que flaquearon
mis huesos ante algo tan irrisorio o miserable como una
tela y un disefio que después de todo acechaba en cada
una de las vitrinas frente a las cuales no, no, nunca nos
deteniamos porque conociamos su estructura y el poder
del cual emanaban, la transparencia del vidrio, y que en
un minuto incomprensible abrieron en mi el horizonte de
un deseo que habiamos proscrito porque entendiamos o
entendia, con el convencimiento propio de una analista
calificada, que detras de cada una de las vitrinas yacia
el fantasma expansivo de una dominacion que calaba
incluso la fortaleza de los huesos, que hacia polvo los
huesos para permitir el triunfo de una carne avida,
insaciable en las vitrinas, contingente la carne, cautiva y
alienada y disponible para darle la espalda a la historia y
al materialismo extraordinario y majestuoso de los huesos.
(Qué pasd?, me pregunto, te pregunto, en ese instante, ese
dia exactamente, como pude olvidar la frase, la leyenda,
el lema, la iluminaciéon de un concepto que yo conocia o
que mis huesos recitaban sin dudar, sin pausa, sin el menor
titubeo: “Mediante la explotacion del mercado mundial, la
burguesia ha dado un carédcter cosmopolita a la produccién
y al consumo de todos los paises”.

(Como osé abandonar los huesos en esa vitrina?

(Qué pasd?, jqué paso?, te pregunto.

(Cuadndo?, ;cuando?, me contestas.

El vestido, pues, el vestido.

(Qué vestido?, me dices.

Me lo dices de espalda, vuelto hacia la pared, mi
pared, la que me pertenece por la posicion que ocupo en la
cama, una pared defectuosa pero que marca un limite, un
muro que pone freno a la fragilidad de la carne, una pared
que convoca a mis huesos provocandome el historico dolor
en la columna, un dolor en el que me refugio y que me hace
admirar la contextura hiriente e implacable de los huesos,
los tuyos. Me duelen, me duelen, dices o dejas de decir, y
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me alegra que todavia te duelan los huesos, que los sientas
y se hagan presentes cada dia o cada noche, cada hora, en
todos los minutos, porque ti practicamente no te levantas
de la cama, de mi cama, y entiendes, tienes que hacerlo,
que Unicamente estds vivo por el poder de tus huesos
que alardean su dolor, este engranaje tan consistente que
tenemos y somos huesos, esqueleto puro, ;no crees? No
empieces con el tema del vestido, no lo hagas, no sigas,
saca tus cuentas, entrégate a las cuentas, deja el vestido y
la vitrina, me dices refugiado en mi pared.

Lo haces porque te da pena o temor.

Pero esa sensacion es mas leve, menor a que recuerde
mi captura unos meses antes de la tuya. Caiste después que
yo, brevemente, saliste rdpido y temes, si, temes que sentada
ante las cuentas, frente a las columnas de niimeros, recuerde,
empiece a recordar el efecto de mi caida. Pero eso no debemos
permitirlo, no podemos, el estado que rode6 mi salida y como
y en cuanto nos iba a perseguir, mi captura. No la tuya, la
mia. Una caida que marco mi cuerpo y exculpd a mis huesos.
La mia, no la tuya, no, nunca, porque la tuya era la caida
previsible del militante asediado, cercado por considerables
infiltraciones, uno mas, pero yo no, yo no. Fui apresada como
una militante, como la militante que habia integrado varias
células, una lingiiista con un grado méaximo, una militante
considerada como la mas avezada en analisis y estrategias, un
cuadro y sin embargo, no sigas, por favor no sigas, me dices.
Estas de espaldas en la cama, extendido o extenso, comodo,
pero no menos adolorido porque atravesaste una noche que
podria ser considerada insoportable.

Hablaste en la noche, murmuraste en la noche,
roncaste. Te levantaste al bafio, te pusiste mis zapatillas,
te tomaste tres tazas de té, fumaste media cajetilla de
cigarrillos en la noche, tuviste al menos una pesadilla,
intentaste leer el diario, te escabulliste hacia el bafio para
pasar las hojas tranquilo, no pudiste, te traiciono el tamafio
de las letras, no veias, no podias leer.
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Te vencio la letra.

Volviste a la pieza. Tomaste por error mi brazo
pensando que era el tuyo. Suéltame, no me toques, déjame
dormir, pestafeaste y después oprimiste tus parpados
con tus dedos, bostezaste, engulliste el pedazo de pan
que habias guardado debajo de la almohada y cuando
pensabas que era una noche verdaderamente infernal, te
dormiste, lo hiciste sin abandonar los saltos ni el espacio
alterno de los murmullos y ciertos vagos quejidos. (Las
células, agazapadas, se taparon los oidos). Dormiste por
un espacio acotado de tiempo. Te moviste en la cama,
me despertaste 0 nos despertamos vagamente, vencidos
por un suefio comun, un cansancio compartido y junto
a la necesidad por ese particular vestido, el deseo mas
primitivo del que guardo memoria, pensé que con ese
vestido, precisamente por su disefio, necesitaba pintarme
los labios y se volvidé imprescindible un rojo furioso,
bermelldn, brillante, provocativo. Un rojo estelar junto a
los zapatos mas altos que podria encontrar. Una busqueda
frenética a través de las vitrinas, de zapatos negros y
aguzados, un calzado impropio, unos zapatos que bordean
el escandalo, con mis labios demasiado rojos y el vestido.
Hasta que toda la magnitud de la crisis se present6 ante
el espejo que no cesd de reflejar una imagen alucinante,
la panza, la panza, una imagen de mi que me aterrorizo,
(te acuerdas?, ;te acuerdas? y ti no sabias qué decir o qué
hacer o hacia donde escaparte, mientras Ximena intentaba
disimular y yo misma no estaba segura, no estaba segura
de nada ante ese espejo enrojecido y letal que mostraba
una imagen de pesadilla. No, yo la habia elegido, yo habia
deambulado gravida por las vitrinas, busqué el rojo, el mas
intenso y busqué los zapatos, pero el vestido me asalto, fue
lo tinico espontdneo, el vestido, mio, mi pesar por el rojo y
la vergiienza de unos zapatos que no, no correspondian.
Nos miramos en el espejo o a través del espejo, no lo sé.
Los tres. Ximena, ti1 y yo. Ahora observo el cuaderno, la
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rigidez de las columnas, el orden de los nimeros, mido
cuanto valemos, cuanto.

Gastamos poco, valemos poco, te digo.

Si, si, me contestas.

Me lo dices, aliviado. Prefieres, lo sé, entrar en el
siempre inconfortable tema del dinero, antes de rehacer
el episodio del vestido, sus causas, sus efectos. Prefieres
cualquier cosa, el silencio o un cimulo de palabras, escoges
ir al bafio o a la cocina y hasta podrias, no lo sé, no estoy
segura, saliralacalle, cruzarlavereda, caminar con tus pasos
mas comunes por una calle que se torna irreconocible dia a
dia, pequenos emporios, servicios tecnologicos, ventas de
repuestos. Preferirias lo mas aborrecible, la calle, esa que te
recuerda como la historia contintia, sigue su curso filtrada
en las maltrechas baldosas, en los nuevos locales que se
sostienen en la mas fragil de las esperanzas, los locales,
los emporios, los servicios, los repuestos rapidamente
discontinuados. No quieres ver o no puedes ver y yo, que
te entiendo, te entiendo, tanto que hube de suspender los
paseos innecesarios, el dia del mes que habiamos acordado
para dar una vuelta por la cuadra y en un gesto que no
pudo sino ser conmiserativo, te lo dije, y noté tu alivio. No
salgamos, no, y vi como sonreias, a mi, con una confianza
antigua.

Si, me dijiste, si, ;para qué salir?

Estdbien, te contesté, noesnecesario, perovasacaminar
por la pieza unos veinte minutos, tienes que caminar, si, si.
Pero no lo haces. Solo vas de la cama al bafo o a la cocina,
no cumples tus tratos, no los cumples. ;Caminaste hoy?, te
pregunto apenas entro a la pieza, ;lo hiciste? No caminaste,
no lo haces, duermes a deshora y después ;quién paga
las consecuencias?, pero no me escuchas porque estas
mirando la bolsa. Dame un pan, me dices, y me gustaria
negartelo porque después de todo no cumples. Aseguras
y no cumples, no te mereces ni un pedazo de pan. Pero te
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lo paso y te lo comes tratando de que no vea tus dientes
ralos sobre la masa ni las migas que recoges y te las echas
a la boca y sé que tienes los dientes sueltos, dos menos.
También tus dientes estan sueltos, se te estan soltando
todos los dientes, ;no es cierto? Te duelen, si, me duelen
las muelas, las encias, los dientes, se me quebraron tres
muelas y dos dientes, pero nunca un dentista, no. Te has
resignado. Ya te entregaste a los vaivenes que nos propone
la biologia, aunque quizas ain esperamos demasiado de
nuestros huesos. Confiamos que nos acompafien todo el
tiempo que sea necesario, pues ;qué mas tenemos? Nada,
te digo, no tenemos nada y gastamos poco, este mes menos
que nunca.

¢{Menos?, me dices.

Si, te contesto, hemos entrado en una etapa de bajo
costo, por eso te compré cigarrillos, de los que te gustaban,
delos que fumabas antes, jte acuerdas? ;De los que fumaba
antes?, me dices con una marcada vivacidad, si.

Ah, si, me dices, los mismos de antes.

Titubeas, te confundes, te encoges en la cama, te
demueles. Pero ;Como seran?, me dices, ;como serdn esos
cigarrillos antiguos?, no, no, no puedo, me dices y tiras la
cajetilla al cesto.

Abatida por mi fracaso, te alcanzo un pan mas, uno de
esos panes que sé cuanto necesitas y como nos mantienen.

No quiero, dice.

Acuérdese que hoy nos bafamos, le contesto.
Banémonos, le insisto.

No, no, no, me dice.

Esta llorando. Como cada jueves ha empezado a
llorar y su cara se desdibuja entre la masiva mueca que la
comprime. Tomo uno de los pafiuelos de papel y le seco las
lagrimas. Solloza abiertamente, de pie, desnudo, con los
brazos caidos a su costado. Ante el temor que tambalee y
se caiga, lo tomo por los hombros.
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Nos vamos a bafar rapido, rapidito, le digo.

No, no, dice.

Pero veo como cede y permite que lo ayude con sus
piernas. Primero una, luego la otra. Verifico la temperatura
del agua. Lo siento en su silla de bafio, dispuesta para su
aseo. El agua esta tibia, prodiga. Empapo la esponja con el
jabony procedo a deslizarla por su pecho. Noto en cuanto ha
adelgazado pues sus costillas se dibujan nitidas sobre la piel,
presagiando la exacta dimension de su esqueleto. Jabono su
sexo y no puedo evitar que mi mirada se detenga en sus
piernas que practicamente estan dejando de ser para abrir
aceleradamente paso hacia una perniciosa desnutricion.

Me encuclillo para llegar con la esponja hasta sus
pies. El agua se dispersa cuando choca contra el gorro y
el plastico del delantal que me cubre. Y es en ese instante
cuando levanta su pierna. Su rodilla me da de lleno en la
cara. Un rodillazo de tal magnitud que experimento una
sensacion universal y explosiva en el hueso de mi nariz.
Caigo. Penosamente me siento en el piso del bafio. En el
suelo me aprieto la nariz con las dos manos en medio de
un dolor indescriptible. Me ovillo. El dolor trepa hasta
apoderarse de mi cabeza y me cierra o me ciega mientras
me balanceo para atenuarlo, para desalojar el odio que
transcurre paralelo al desplazamiento del dolor por toda
la cabeza, la cara y la base del cuello. A una distancia
considerable del dolor, escucho el ruido del agua, como cae
copiosamente sobre la silla mientras me entrego al horror
fisico en el suelo del bano. Permanezco sentada, apoyada
en la pared de azulejos, instantes o minutos esperando,
entregada a miles o millones de dardos punzantes, rogando
que disminuya el dolor, apretando mi nariz. Circula,
se expande, recrudece en algunas zonas. Me quedo asi,
sentada en el piso, reducida a un fragmento sufriente de
huesos hasta que percibo como la condensacion del dolor
empieza a escabullirse, si, va bajando su potencia mientras
se eleva ante mi la realidad caética del agua.

eBooks Editorial Universidad de Talca / 179



DIAMELA ELTIT - Antologia Personal

Mi nariz palpita. Entonces, retiro mis manos de la cara
y me rencuentro.

De manera incierta, me levanto. Temo que el dolor
reaparezca, que se trate de una falsa tregua. Me seco
con suavidad la cara congestionada con la toalla y voy
hasta el espejo. Percibo que se ha producido una notoria
hinchazdn en la curva de mi nariz. Siempre frente al espejo,
me acomodo el gorro y vuelvo al agua. Ya me siento en
condiciones de sortear el dolor. Me inclino sobre el piso
hasta que puedo recoger el jabon y la esponja. Me yergoy,
evitando enfrentar su mirada, lo levanto, le froto la espalda
y sus nalgas casi inexistentes. Mi nariz sigue palpitando a
un ritmo parejo como si el eco del dolor hubiera impuesto
una memoria a través de una cronologia cientifica. Lo
vuelvo a sentar en la silla. Tomo el shampoo. Le inclino
la cabeza y noto en cudnto ha avanzado la alergia que
se manifiesta en sucesivas protuberancias blandas que
practicamente cubren todo su craneo. Soriasis, pienso.
Lo estd consumiendo, pienso. La misma soriasis que
invade implacable sus genitales y que no le da paz alguna,
arrastrandolo a un insomnio prolongado. Veo el insomnio
en su cara devastada ahora que estamos frente a frente y le
seco sus lineas con la toalla. Subo la toalla hasta su cabeza
y la froto. El movimiento alivia su picazén constante y
por eso levanta sus manos y toma la toalla. Le permito
que la manipule brevemente, luego le retiro las manos de
la cabeza y seco apresuradamente su cuerpo. Lo ayudo
con los pies, le pongo la bata y le cubro la espalda con la
manta y la conduzco hasta su pieza, a pesar de las agudas
limitaciones de sus pasos.

Mi nariz sigue latiendo de manera espaciada como un
simple recordatorio. Me toco la zona hinchada y temo que
en unas horas mis ojos estén amoratados. Le saco la bata y
la manta. Lo acuesto de espalda sobre la cama, le abro las
piernas, tomo la crema y la esparzo sobre sus genitales. La
alergia ha invadido incluso la parte baja del estomago y
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los bordes de sus caderas. Escucho que murmura palabras
inconexas mientras intenta rascarse, pero se lo impido para
que la crema penetre a través de la piel y lo alivie. Saco el
panal del cajon del mueble y se lo ajusto, después procedo
con el calzon de plastico limpio que ya habia dejado sobre
la cama. Lo tomo de los brazos y lo levanto de la cama.

Ahora vamos a vestirnos, le digo.

No colabora y me obliga a dar vueltas sus brazos para
encajarlos con las mangas de la camisa. Luego emprendo
la tarea de ponerle el pantaléon mientras lucho con sus pies
y la obstinada resistencia que me ofrece.

Levantemos un poquito los pies. Un poquito, le digo.

Después de multiples y dificiles movimientos he
terminado de vestirlo.

Esta de pie, demasiado debilitado, inexpresivo. Los
siento en la silla de ruedas y voy nuevamente al bafio y
tomo una peineta. Vuelvo a la pieza y lo peino. Sus manos
tiemblan de manera ineludible. Sus piernas tiemblan. Sin
embargo, su expresion ausente remite a una forma curiosa
de plenitud. Pero no me engana, luego de haber cometido
un error inexcusable, ahora sé que debo mantenerme alerta
porque en cualquier instante podria atacarme y entonces
su mirada alcanzaria ese matiz de rechazo que conozco,
emergiendo desde un lugar auin integro, preparado para
la destruccion. Ahora se rasca la cabeza, de manera torpe,
irregular, arruinando el peinado. Me doy cuenta que no le
puse la crema. Tomo el pote, saco la crema y con los dedos
la distribuyo en su cabeza, afectada por las irregularidades
de las erupciones que se extienden desde el final de su
frente hasta el borde posterior de su cuello. Luego tomo
la peineta y vuelvo a ordenar los rezagos de pelo que
asoman tan disminuidos desde su craneo. Me inclino para
ponerle los calcetines y los zapatos. Le acomodo la camisa,
le ordeno la linea del pantalén. Lo dejo sentado en la silla
mientras voy al bafio. Alli guardo la peineta en el cajon, me
saco el delantal y el gorro. Examino mi cara ante el espejo.
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Tengo, si, la nariz hinchada. Prefiero abandonar el espejo.
Me pongo el vestido, las medias, el abrigo. Guardo el gorro
y el delantal en mi bolso y vuelvo a la pieza.

Uno de sus pies cuelga de la silla de ruedas. Me
encuclillo para acomodarlo en su pedestal. Con una certera
maniobra, esquivo el vago manotazo que me lanza a la
cabeza. Ya lo habia presagiado. Me yergo. Lo observo.

Se esta muriendo, pienso.

Yo, ya habia caido, atrapada como un animal salvaje
o un animal de circo, en plena via publica, cercada y
capturada. Después ibas a caer ti. Una suma implacable, la
célula completa: los diez. Sobrevivimos siete. Tres muertos.
(Los tres muertos estan aqui, enhiestos, decorativos, rutilan
en la oscuridad). Ante de mi salida, caiste. Cuatro meses
ni vivo ni muerto. Finalmente hubimos de reencontrarnos.
Lo hicimos entrampados en una aguda perplejidad. Mi
estado te obligd a suspender tu dolor, tu agravio, la suma
de humillaciones. El terror.

No, dijiste, no.

Me miraste y sentado en la silla, en la pieza que habia
conseguido, esta pieza, la misma, te tomaste la cabeza
con las manos para esconderte o evadir la gravidez de mi
figura. Parecias arrasado por un cataclismo. Si, te hablaba
toda mi inclemente naturaleza de espaldas a cualquier
razon. Pero qué podia hacer. ;Qué puedo hacer?, te dije.
No tenia, comprendes, ni una sola alternativa. Estaba, si,
furiosa, dolida, furiosa. Derrumbada y furiosa, estupefacta
y furiosa, aterrada. Todos, cada uno de los sentimientos
me pertenecian, eran mios y tu llegabas demolido después
de un tiempo que no podia ser contabilizado por la
cronologia a poner tu pena sobre la mia, tu rencor encima
de mi impresionante rencor, un asombro que pretendia
disminuir el mio. Llegabas medio vivo o medio muerto,
volvias provisto de una distancia impenetrable ante mi
desdicha.

eBooks Editorial Universidad de Talca / 182



DIAMELA ELTIT - Antologia Personal

“Las cosas son como son”.

Asi lo dije ante tu intento de apropiacion. Sé que
consegui, desde un espacio insospechado, un resto de
fuerza, y de ira. Sé también que estaba a punto de gritar o
llorar pero atin asi, mas alla de mis sentimientos legitimos,
estoy segura que si hubieses avanzado un apice en tus
acusaciones te habria matado. Todo sucedia como en
un mal suefo. Pero ahora tengo que dormir o tengo que
morirme o tengo que escaparme. Pero ;donde?, ;donde?,
una vez que el siglo nos ha desalojado. Cien afios ya y pese
a saber que todo fue consumado en un pasado remoto, en
otro siglo, y mas atin, en otro milenio, mil afios en realidad,
alli esta el reciente siglo entero o los mil afios decrépitos,
insidiosos, que se rien con un horrible gesto para ostentar
su estela de desgracia.

Lo sé, lo entiendo, cdémo no. Lo sé y lo entiendo. Los
procesos histdricos se acentiian o se difuminan, ocurren en
una tension que solo puede ser fugazmente aminorada. Yo
soy o fui un cuadro. Me formé serenamente pero con una
completa decision, lo hice con una actitud marcada por la
tenacidad y ordenada en la lucidez y en una comprension
nunca ingenua de la historia. Alli estaban disponibles para
nosotros o para mi las principales figuras ya antiguas, esas
figuras frias pero no, no obsoletas ni menos equivocadas.

Eso no.

Devoré el halo de las figuras que ahora no, no, no, no
se pueden nombrar. Heladas y ltcidas y aun supremas en
sus errores, pero jcuales errores? Es acaso un error afirmar
que: “Las relaciones burguesas resultan demasiado
estrechas para contener las riquezas creadas en su seno.
¢Como vence esta crisis la burguesia? De una parte, por la
destruccion obligada de una masa de fuerzas productivas;
de otra, por la conquista de nuevos mercados y la
explotacion mas intensa de los antiguos. ;De qué modo lo
hace pues? Preparando crisis mas extensas y mas violentas
y disminuyendo los medio de prevenirlas”. Una lucidez
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ensimismada, una puesta en escena irrebatible, medios de
un trazado que contiene mil afios, cien de historia. Si jno?,
pero nunca, nunca pensé en el funcionamiento autonomo
del cuerpo, su ciclica sorpresa y su catastrofe. Nunca en
tu cara asombrada o asqueada, la tuya, en las horas de un
reencuentro tragico, mi tragica aunque fugaz sobrevivencia.
Tres muertos: el loco Jiménez, Pedro Cevallos y Luis o
Lucho como le deciamos. (Los tres muertos pasean su
terrible contaminacion por la pieza. Adoptan una actitud
cinica o irdnica).

Lucho, bajo, compuesto, solemne.

Lucho que viajaba desde Rancagua para llegar a
la hora exacta, nunca atrasado, jamas. A la hora precisa
para la reuniéon de la célula, un militante clandestino,
querido y serio, compuesto y solemne, que jamas, en
ninguna oportunidad, solté6 una carcajada. Lucho que se
impacientaba pero ocultaba su impaciencia ante algun
comentario que resultara ajeno a la reunion. Nada, nada
externo. Porque asi era €l. No aceptaba rumores ni menos
una alusion a lo que podria ser considerado como personal.
Odiaba eso, eso lo odiaba, se negaba a las preguntas, jamas
emitia una opinidn ajena a los temas de la célula. Lucho no
se reia ni preguntaba y evadia cualquier personalizacion.
Era asi. Era asi. Mds bien bajo y moreno y serio, tanto que
causaba un vago rechazo o infundia un respeto cruzado
por la molestia porque nos recordaba sin tregua que
éramos una célula, solo eso, que entre nosotros no habia
nada personal o, peor aun, intimo, que no teniamos
derecho a reirnos o a besarnos o a odiarnos mas alla del
marco celular. Lucho, el nombre chapa que viajaba desde
Rancagua, severo y triste, formal y triste, puntual y triste
con su cara mas legitima, una cara que no era clandestina.
Lucho no se reia y volvia en bus a Rancagua, justo en el
instante que la reunion terminada y no tomaba siquiera un
sorbo de café, solo un vaso de agua.

Agua para Lucho, agua de la llave.
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El mismo Lucho que no quiso, no pudo, no acepto
su captura ni los golpes y cada uno de los agravios
programados y cientificos y tomando una decision
histdrica, alejada de cualquier personalismo, lucho, con su
parquedad minera y rancagiiina, la de €l, recubierto en la
parsimonia que cultivaba, se ahorcé como un militante. Lo
planifico serio y triste, ocupando rigurosamente los trapos
con los que contaba.

En cambio, el loco Jiménez y Pedro Cevallos fueron
derribados de la misma manera en que iban muriendo
los numerosos integrantes de las células, de esas células
que caian y morian y, entre tantas chapas, Jiménez y
Cevallos, los dos, no lograron, no, no, pervivir. Un azar,
dijiste, es azaroso y comprensible, parte del proceso, pude
ser yo, cualquiera, olvidalo, dijiste, me cansas, me canso,
basta. Caimos y morimos después que la célula ya habia
experimentado la crisis y se produjo la ruptura, cuando
todo habia terminado. Pero caimos tal como lo hubiese
hecho una célula activa, nuestros organismos sumados
alrededor de un tinico objetivo: la célula, la célula.

Han pasado mil afios.

Ya todos formamos la andnima superficie de los
cuadros muertos de otro siglo, entregados a los mil afios
que transcurren en los periddicos que leemos o dejamos
de leer, en los buses que me llevan y me traen, en las
tiendas, los locales, las oficinas siempre fugaces o sutiles
que ta detestas mas, mas mucho mas que yo. No me digas,
no quiero saber, no me interesa, ;trajiste mis cigarros?, ;me
los trajiste?, ;no? Si, aqui estan, le entrego la cajetilla de
cigarros, guardo en la bolsa otra, la que inevitablemente
te vas a fumar, dos cajetillas que incorporo a la columna
de nimeros que analizaré esta tarde. Me voy a poner los
lentes, los ultimos que compré en la via publica, y que
ofrecian arrumbados sobre la vereda. Me agache, me los
puse, miré los letreros para tener la certeza que mis cuentas
estan bien y que sostienen nuestra célula, una célula de otro
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siglo o de otro milenio, empecinada ahora en conseguir el
té, el arroz, una cantidad razonable de aceite, una bolsa
de azticar. Una célula rezagada que se mantiene en estado
larvario, aparentemente desactivada, una apariencia
enganosa, porque sabemos lo que sabemos: que tenemos si,
ciertas importantes habilidades, pese a que los huesos, los
nuestros, milenarios, sean presionados por desagradables
calcificaciones o aunque la mirada que le pertenece al
nervio Optico no consiga la correcta contextura de las
imagenes, ain somos una célula, lo sabemos, desactivados
y larvarios o casi ciegos, imperfectos, pero solidos, ;no?
Lucho era, me dices, en ultimo término, en su sentido mas
concreto, un reaccionario, un socialista clerical. Se ampar6
en un acto histridnico provisto de un falso valor, un
burgués que actud bajo la forma de un ascetismo cristiano.
Eso fue. Lo dices de manera contundente y en un punto,
lo sé, tu analisis es certero; sin embargo, te discuto y alzo
la voz molesta: la improvisada cuerda que puso alrededor
de su cuello, ese trapo que pudo rescatar en medio de
un ambiente increible y adverso, no puede ser reducido
a un simple histrionismo o a un factor odiosamente
religioso. Fue un trabajo celular, una empresa materialista,
extensamente lograda, que lo condujo al éxito final. Estas,
te digo, utilizando un pensamiento demasiado simple,
obviando partes de los elementos, los mas contundentes,
aquellos que yacen detras de las simples apariencias, de
cualquier fantasmagoria.

Nos callamos, meditamos.

Mientras pongo mi mano en la pared, adentro de
mi cabeza me ronda tu mencion irénica a un socialismo
clerical agravado por la calificacion insidiosa e igualmente
ironica contenida en tu mencion a un acto revestido por los
ecos de un ascetismo cristiano. Nos damos vueltas en la
cama sopesando los argumentos. Comprendo, con extrema
claridad, que no puedes dormir ante mi puntualizacion o
precision acerca del trabajo materialista con la cuerda o los
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trapos o el pedazo de pantalén que formaron parte de su
plan para conseguir un fin. No duermes porque construi
un argumento que hace tambalear tu analitica, la horada
y la interviene. Nos cuesta dormir entre la dificultad de
los huesos también intervenidos por la molestia de las
calcificaciones, unas calcificaciones que estan ahi y que
no necesitamos de examenes que las certifiquen. Somos
una célula, estamos atentos a nosotros mismos como
la célula que somos. Podemos incluso diagnosticarnos.
No necesitamos de tecnologia alguna ni llegar hasta las
camaras médicas ultra sofisticadas, delas que no, no quieres
enterarte ni menos comprender para asegurar que tenemos
calcificaciones en los huesos, que los huesos estan dafiados
y que te duele la espalda y la cadera esta quebrantada por
la artrosis y aunque sabemos que podriamos acceder a una
cadera o a una rodilla de un plastico de ultima generacion,
engarzadas microscopicamente a casi ilegibles hilos de
metal, no lo haremos, esperamos demasiado de nuestros
huesos, apostamos a ellos, a la historia mds 6sea que no
debe ser interferida o intervenida y cuyo gasto es parte
de un proceso materialista que es necesario y, mas aun,
imperativo cursar. Tenemos que hablar de Lucho, como
le deciamos, tenemos que acordar quién era exactamente
y a qué esfera correspondio su acto, qué hizo en realidad
y como, desde su accion, podemos entender su rol en la
célula que habitamos. Volver a analizar a Lucho, serio, bajo,
minero extremadamente formal. No detenernos, poner
cada uno su argumento, descomponer los argumentos,
exacerbarlos, llevarlos al limite, hasta que podamos trazar
un mapa de la situacion y yo logre revertir tu rechazo por el
suicida, tu desprecio por él. Tu punto de vista inconmovible
ante la soga o el trapo o los pedazos de pantalon.

Estamos de espaldas en la cama, pensando.

Pero en el reencuentro, hace tantos anos, en el siglo
pasado, aqui en esta misma pieza, en la pieza abstracta
que aun pervive en este siglo, entonces no hablamos de
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Lucho. Sabiamos de su acto, pero la situacién nos volvié
sobre nosotros mismos 0o, mas exactamente, sobre mi.
Me mirabas primero estupefacto y después diria que
francamente incomodo y después dejaste entrever una
profunda aversion. Los matices de tu mirada eras sucesivos
y veloces. Yo me senté en la silla, ta hiciste lo mismo en
la que estaba al frente, sostuviste tu cara entre tus manos,
después, lentamente, con un aire teatral fuiste retirando tus
dedos. Intentaste, sé que lo hiciste, buscar las palabras mas
sensatas y, hasta cierto punto, afectuosas. Sin embargo, no
conseguiste mantenerlas y vino la acusacion, la que, claro,
yo esperaba, la presagiaba a lo largo de los cuatro meses
en que no estabas ni vivo ni muerto o ya estabas muerto y
yo. Pensé, a lo largo de cuatro meses, que me ibas a decir lo
que me dijiste porque tu razon no iba a resistir y te ibas a
entregar a la fuerza andrquica de tus sentimientos.

Pero, aunque estaba cierta que lo ibas a decir, no pensé
enla eleccion o en la direccidn de tu frase, brutal, mezquina.
“Por qué no te lo sacaste”. Una frase inmerecida y soez
que no podia sino entenderse como un insulto. “Las cosas
son como son”. Me palpitaba el corazén, me temblaban
las manos de ira, si decias una palabra aniquiladora mas,
estaba dispuesta a matarte. Como fuera. Me levanté de la
silla para abrir la puerta y expulsarte sin violencia de la
pieza. Quise hacerlo y lo advertiste. No tengo adonde ir,
me dijiste, no hay ningtin lugar seguro, no puedo irme. Tus
palabras eran sencillas y en su tono rondaba la humildad.

Quédate, te dije, quédate.

Y asi fue como caminaste hasta la cama, te tendiste,
te quejaste, te dormiste. Estabas cansado. Trepé hasta el
rincon de la cama, de mi cama, y me acomodé al trecho
que quedaba libre. Me di cuenta, mientras dormias, que
se iniciaba para mi un nuevo suplicio, para los dos, un
combate por el espacio, una manera inédita de convivir
sorteando la violencia de la noche. “Por qué no te lo
sacaste”, dijiste en medio de tu rabia y de tu asco, pero
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cdmo, como iba a hacerlo, yo era una célula capturada que
no estaba ni viva ni muerta, un simple cuerpo que cayo
sometido a demasiados e innombrables agravios, agredido
en su biologia, la mia. Una biologia que funcionaba y que
respondia. Cuando te despertaste, aun la luz alumbraba
la pieza. Te diste vuelta e intentaste poner tu mano en mi
cabeza. Un falso intento demasiado artificial que no me
atrevi a rechazar quizds porque necesitaba tu mano en
mi cabeza, y necesitaba también que estuvieras alli, justo
alli, a pesar de la miseria del espacio y de los llantos del
nifo o la risa del nifio o de los sonidos indeterminados del
nifio o el silencio del nifio que mas adelante iba a llegar
y que te obligo6 a dormir en el suelo, sobre una frazada,
al lado nuestro, porque no cabiamos los tres en la cama,
Despertaste, pusiste mi mano en la cabeza, una mano
mentirosa. ;Tienes pan?, me dijiste. Si te contesté. Pero
hubo un instante decente y hasta poético, un instante, uno,
porque cuando te levantaste y me extendiste el brazo para
ayudarme a bajar de la cama, lo hiciste de manera amable
y veridica. Si, estabas traspasado de una amabilidad
completamente real y veridica.

El bus avanza lentamente. Me vuelco con una
resignacion burocratica hacia la ventana. A través del vidrio
solo resalta un paisaje gris intervenido por cuerpos frios que
caminan a una velocidad previsible y humana. Esta todo
en orden o bajo la apariencia de un orden meticuloso. Pero
ahora miro al chofer. Observo como cumple su funcion. Lo
hace programado en una vasta paciencia. Veo su espalda
o vislumbro su perfil. Advierto sus manos y la relacion
diestra con el metal. Soy una pasajera mas, una victima
de la demora, un mero componente urbano. Consegui un
asiento y eso me permite un pequeno control sobre una
acotada superficie. Los otros pasajeros se convierten, ante
la posicion de mi mirada, en meros fragmentos, pedazos
de espalda, cabezas, un stbito perfil, la precipitacion de la
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mano en el metal ante la vision del paradero. Somos pocos,
muy parecidos los unos a los otros. Andnimos ciudadanos
capturados en una locomocion interferida por un transito
abarrotado que nos mantiene tensos en nuestros asientos,
a la espera que cese el rojo de los semaforos y avance el
otro bus, el que nos antecede. Estamos casi detenidos
o circulando a una velocidad francamente exasperante
mientras no me decido si mirar por la ventana o bien
detenerme en el chofer y en los pedazos de pasajeros. Miro
hacia adentro y hacia fuera. Me distrae la calle y me distrae
el pasillo. En realidad, méas alld de mis propios deseos, no
puedo alejar mi mirada de la calle o del interior del bus, es
una sucesion simétrica: la calle, el interior, como si fuera
una vigia o una informante obligada a consignar. La calle,
demasiado poblada (después de todo viajamos por una via
importante en la ruta neuralgica de la ciudad), me empuja
a observar las fachadas o los jardines o los arboles o la serie
de cuerpos que caminan a una velocidad no demasiado
diferente al bus que no avanza porque esta obstruido
por otro que, a su vez, eso no lo podemos asegurar, se
encuentra entrampado ante un semaforo descompuesto o
por un accidente o un atropello o un asalto o un trastorno
vial imposible de definir.

Podria bajarme.

En el proximo paradero.

Bajarme y caminar las cudntas, quizads veinte
cuadras que me separan de la casa. No, quince cuadras.
Tal vez seis paraderos, si, seis, mas las dos cuadras que
obligatoriamente debo recorrer los miércoles y después de
reconocer la casa, de detenerme ante la reja, traspasarla,
presionar el timbre, un timbre que algunas veces esta
averiado, de experimentar la tensa espera antes que me
abran la puerta, que me abra la puerta la mujer enjuta
que trabaja, asi me lo ha dicho, hace diez afos en la casa,
esperar que me abra la puerta, a sabiendas que se demora,
que odia abrir la puerta, que luego de escuchar el timbre
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camina por el pasillo de la casa, descorre la cortina y mira
por la ventana para cerciorarse quién viene, quién estd
afuera, lo hace antes de asomarse por la puerta y cuando
me reconoce, con una actitud condescendiente, me invita
a pasar a la casa, la casa del miércoles en la manana, como
dijo el hijo, con claridad y energia, no demasiado temprano,
a una hora que no incomode, no a primera hora ni menos
en la tarde, ella duerme hasta las diez y en la tarde no tiene
fuerzas ni animo, justo a media manana, esa es la mejor
hora para ella, mas aun, la tinica hora posible y en eso
debo ser enfatico, tiene que llegar aqui a las once o0 a mas
tardar a las doce, ;me entiendes? Presionar el timbre que
algunas veces esta averiado, no escuchaba, si no abro, por
favor, me grita, porque todavia no lo han arreglado, no
conseguimos quién nos solucione el problema del timbre,
y esperar a la mujer enjuta de una edad que no se puede
precisar, cuarenta afios, aunque si se observa bien, no mas
de treinta y cinco, abriendo la puerta, con una desconfianza
que la obliga a mirar hacia la izquierda y hacia la derecha,
asustada de la calle o resfriada, tosiendo, ;qué puedo
tomar?, me duele la garganta, ;no es enfermera?, ah, no,
entonces usted no es enfermera, y yo que estaba convencida
que era enfermera, pero aun asi, jqué me recomienda para
este refrio?, mientras controla sin disimulo su reloj, esa es
su tarea, vigilar mi hora, mi posible atraso o unairreverente
precipitacion. Usted sabe bien que el hijo de la sefiora, el
que manda la casa, el que la controla, el que la surte, el que
lleva la cuenta de cuanto gasto se realiza, el que a menudo
estd molesto por los precios, el hijo de la sefiora, le dijo
que a las once, entre once y doce, pero hoy la sefiora no
esta mal, no esta mal, usted la va a ver, afortunadamente
ya lleg6, porque yo no consigo levantarla, puede caerse,
puede caerse y qué hago yo entonces, no, no.

Caminar esas dos cuadras que tan bien conozco.

Bajarme en el paradero que me corresponde y luego de
caminar las dos cuadra, detenerme en la puerta y esperar
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que si esta vez funcione el timbre para entrar rapido en
la casa y sortear las palabras de la mujer enjuta de treinta
y cinco afnos, un metro sesenta de estatura, de unos
cincuenta kilos de peso, con un lunar oscuro en la mejilla.
Labios delgados y frente estrecha, cubierta por un delantal
azul a cuadros, siempre el mismo, limpio. Pelo negro,
ligeramente ensortijado, sus manos despojadas de anillos,
ojos café oscuro, unas cortas, manos delgadas, zapatos
bajos, grises, medias transparentes que envuelven sus
piernas delgadas, de piel morena, palida. Escuchar como
se aproximan sus pasos a la puerta, como abre la puerta
de la casa y ver entonces a la mujer morena, asomada
desde la puerta, con su delantal azul a cuadros, cuadros
blancos, un uniforme comun, tradicional. Comprobar
su miedo al timbre, a la calle, un miedo inscrito en su
expresion nerviosa o desconfiada, pase, pase, una mujer
morena de treinta y cinco afios, pase, mientras mira su reloj
y comprueba, como cada miércoles, que he llegado a la
hora, ocupando acertadamente cada uno de los minutos de
los que dispongo.

Sé que cuando el trafico se normalice me voy a abocar
a contar los paraderos. Lo haré porque es un método que
uso para soportar los dias en que por obligacion recorro
la ciudad. Pero hoy es miércoles y el bus se mueve a una
velocidad miserable, entorpecido por el lastre de un choque
que se ha producido dos paraderos mas adelante y que
recién empiezan a despejar. Dos muertos y un herido en
ese accidente matutino. Pero pronto retiraran los muertos
y el herido sera trasladado, un hombre joven, en medio
de un infernal ulular de sirenas para ingresarlo al espacio
mas critico del hospital. El sitio del accidente, atestado
por la curiosidad ciudadana, la presencia de un juez y
sus asistentes, los bomberos, la policia, las ambulancias
que van a dejar una estela de ruidos en todo el extenso
perimetro de un viaje histérico, teatral, el eco masivo de
las ambulancias, las patrullas y los carros de bomberos,
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alertando. Y la policia actuando con su habitual distancia
para demostrar el profesionalismo que necesitan.

Adiestrados.

Caninos.

Llegaré antes que se acabe el tiempo, llegaré cuando
falten minutos para las doce y me va a abrir la puerta la
mujer enjuta que trabaja hace diez anos fielmente en la
misma casay querenueva, alolargo de diezanos, el delantal
a cuadros, azul y blanco, el azul es oscuro, marino. Me va
a abrir la puerta con la expresion asustada de siempre,
desconfiada, sus zapatos bajos y las medias incoloras y
su pelo ondulado y compuesto que enmarca sus labios
delgados y el lunar que tiene en su mejilla. Va a mirar la
hora la hora en su reloj pequeno, de esfera redonda, con los
numeros desvanecidos y la gastada correa de cuero negro
rodeando su muneca. Lo va a hacer de manera automatica;
mirada y reloj, sin el menor gesto de agravio, va a mirar la
hora mientras me informa que la sefiora, como le dice a la
anciana, esta en buen estado, que, aunque no duerme bien,
nunca lo hace, sigue viva y me espera, no, no me espera,
necesita de manera urgente un aseo profundo porque
hiede, huele y cada acumulacion del olor contamina mas,
mas la casa, el olor la perturba, porque es ella la que debe
coexistir con ese olor y solo yo soy capaz de eliminarlo por
unas horas, solo por una horas porque ya manana jueves,
la casa serd la misma, traspasada por una estela con la que
cada vez resulta mas dificil convivir.

Si el bus retoma la velocidad que le corresponde,
llegaré de manera comoda a una hora amable y pertinente.
Si sacan rapido a los muertos desde el interior de los
autos realmente pulverizados, si les cierran los ojos
desmesurados o aterrados y después de acomodar con
precipitacion sus fracturas y mutilaciones, un muerto, uno
de ellos, el contador de una empresa, no solo resulto con la
cabeza reventada sino también experimento la mutilacion
de una de sus piernas, su pierna cortada por el impacto y el
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feroz poder de los metales estallados. Si los envuelven en
las bolsas negras de rigor, si los cubren con el plastico negro
para protegerlos de las miradas avidas que los observan
sin tregua ni pudor porque quieren mirarlos de cerca, mas
cerca aun, realmente encima de los muertos, a milimetros de
sus cuerpos exanimes, desean tocar a los muertos, pararse
encima de la sangre, arrastrar una porcion de esa sangre
en los zapatos, y mas atn, algunos se inclinan para ejercer
la audacia o el derecho de poner la mano en el suelo hasta
empaparse de la sangre que estila por la calle, mientras los
bomberos se retiran y permanecen los camilleros, asistidos
por los médicos y, bajo la mirada rigurosa de los policias y
sus ademanes hoscos con los que dispersan a los curiosos,
suben al herido a la camilla, lo ingresan a la ambulancia,
lo conectan a un suero indispensable, lo miden, auscultan
su funcionamiento bioldgico y, entonces, si se consolida
el trabajo del juez que levanta el acta que consigna a los
muertos, solo en ese instante es posible que se disperse la
avidez del grupo de curiosos que impiden que se reanude
la velocidad correcta del transito.

Yo podria llegar a la casa luego de caminar las dos
cuadras, dos cuadras no demasiado largas, en un dia gris,
frio, caminar con pasos mas rapidos de los acostumbrados
para cumplir con el fragil contrato que estableci con el
fin de despejar de un olor insoportable la casa, asi lo dice
cada semana la mujer que abre la puerta, después de mirar
por la ventana para asegurarse de quién es la persona que
toca el timbre o si estd descompuesto como ha sucedido
mas de una vez, luego de descorrer la cortina, alertada
por mis golpes en la madera, me duele la mano, rojos
los nudillos de tanto golpear con ellos para que me abra
la puerta y conseguir que por un dia se retire el olor que
progresivamente se expande a cada una de las habitaciones,
un olor que se cuela por todos los resquicios e impide
disfrutar la comida porque la cocina esta irrespirable y ella
no puede, no puedo, no, no, limpiar a la sefiora, esa es tarea
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de una enfermera como usted, como usted, pero usted no
es enfermera, aunque no importa, no es importante que
no sea enfermera, solo viene acd después de caminar las
dos cuadras para desalojar por un dia, un dia en que se
normaliza la casa, el olor, alejar el olor, bafiarla, banar a
la sefiora, como ella le dice, esta sefiora que no sé por qué
ni cdmo sigue viva o sigue viva solo porque ha perdido la
vision y el olfato, pero yo no, yo no.

Los bomberos atin no consiguen rescatar a los muertos
atrapados entre los metales retorcidos de los autos. Los
dos muertos. El herido grave o critico, respira levemente
sumergido en su inconsciencia. Ya se han presentado el juez
y sus asistentes, también las ambulancias con los médicos
y los paramédicos. Los bomberos y sus impresionantes
carromatos, la policia ha salido precipitadamente de sus
coches, y lucha junto a los bomberos por sacar los dos
muertos del interior de los autos. Lo van a conseguir de
un momento a otro y cuando los extiendan encima de la
vereda y el pavimento se cubra con la sangre de los muertos
y las manos y los uniformes de la policia queden rojos,
manchados, ahitos de sangre, después que los médicos
certifiquen las muertes certeras, cuando restituyan la pierna
mutilada al cuerpo del muerto incompleto, certifiquen sus
corazones paralizados, desprovistos de cualquier atisbo de
respiracion, luego que consigan que la ambulancia se aleje
chillando con el herido en su interior, entonces, este bus va
a retomar su velocidad, no mas de cuarenta kilometros por
hora, mas bien treinta kilémetros por hora, porque conviene
esa velocidad exacta para atestar la ciudad, para conseguir
una ciudad verdaderamente moderna y colapsada, no
mas de treinta en realidad, para mostrar asi el éxito de
una ciudad que pretende formar parte de una historia
consistente. Si tomamos una velocidad de treinta kildmetros
por hora conseguiré bajarme en el paradero que esta a dos
cuadras de la casa y podré caminar rapido pero segura los
cinco minutos o cuadro minutos que tardaré, cuatro, cuatro
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minutos, ni uno mas, para llegar con una puntualidad que
inspira toda la confianza del mundo, una puntualidad que
permite que la mujer enjuta me abra la puerta con una
sonrisa en los labios porque no la defraudo y pongo en
su horizonte, abiertamente desesperado, un tiempo, unas
horas, veinticuatro con suerte, para descargar la casa del olor
que la enloquece y la mantiene con una nausea continua.
Entrar a la casa descuidada o incdmoda, ir hasta la
pieza de la sefora, como la llama la mujer enjuta, e ingresar
al centro de un verdadero olor catastrofico. Estoy adentro.
Saco las sabanas, acomodo a la sefiora, como ella le dice,
encima del colchdn, la tapo con una frazada, mientras
enjuago en la tina de bafo las sabanas, unas sabanas que
no podrian ser descritas y con la mano despego la caca de
una semana, una semana de caca que se va endureciendo
hasta formar una costra, en cierto modo inocente, mezclada
a la orina, no sé como no se resfria o se muere esta senora,
mojada la semana entera, y qué puedo hacer yo, no estoy
preparada, no fui contratada para esto, no tengo fuerza
porque pesa, pesa, justed me entiende?, yo no, no puedo
mientras con la mano despego las costras de caca, las
despego con los dedos porque ya no es posible sacarlas de
otra manera y después, con dificultad por el peso de las
sadbanas que estilan agua profusamente, las lanzo al interior
de la lavadora con todas las fuerzas que tengo y entonces
me saco los guantes de plastico, los mas gruesos que he
conseguido, los guantes que uso cada miércoles y que me
pongo apenas entro a la casa, a partir de las once o doce
del dia, esos guantes que hube de comprar especialmente
para las sabanas, para conseguir sacar las costras de caca
y después lanzarlas a la lavadora. Y pongo en marcha la
lavadora, escucho su ruido, dejo que el ruido siga su curso
mientras vuelvo a la pieza y destapo a la sefiora, como ella
lallama, y que no sé, no puedo distinguir si esta dormida o
despierta, nadie lo podria asegurar, e incluso aunque esté
con los ojos abiertos, podria no ver nada, no reconocer a
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nadie ni distinguir los volumenes, no ve, ni reconoce, ni
duerme enteramente, ni esta despierta, ni sabe cuando sale
la caca de su esfinter; ni menos en los momentos en que
se moja entera por la fuerza incontrastable del caudal de
orines que obligatoriamente debe expulsar.

Me acerco a la sefiora y, provista de cada uno de
los materiales que he comprado, los mas eficaces para
realizar su limpieza encima de la cama, sobre ese colchon
manchado por afos de suciedad, por superposiciones de
materias y liquidos, un colchon que podria parecer increible
o indestructible, un buen colchdn que resiste y resiste los
embates del cuerpo de la sefiora y que soporta el jabon seco
conel que voy aliviando la piel, la piel de un cuerpo que no
expresa cuando la doy vueltas, ni cuando muevo su cabeza
para despegar sus pelos himedos de orina y le pongo el
shampoo que no requiere de agua y ella no acusa ninguna
molestia cuando le coloco el inttil panal en la entrepierna y
en una ausencia sorprendente, su cara con los ojos abiertos
y vacios, no realiza un gesto cuando paso la crema por su
cara, primero la de limpieza porque tiene la cara estragada,
sucia su cara, y asi le preparo el rostro para la otra crema, la
siguiente, esa que le va a permitir una humedad transitoria,
fugaz a un rostro que ya carece de principio y de fin. Y
busco la camisa en el cajon, muevo o escarbo las prendas
de ropa de la sefiora hasta que encuentro la camisa y se la
pongo y le cierro los botones uno a uno y me preparo para
el tramo mas dificil, arreglar las sabanas limpias con la
sefiora encima del colchdn, realizar un verdadero milagro
sola, porque yo no puedo hacer fuerzas, inicamente me
comprometi con el hijo que mantiene esta casa, que me
paga religiosamente el sueldo, que reclama por todo, que
dice que los gastos deben disminuir, a ese hijo le juré que le
iba a dar la comida dos veces al dia, una papilla que muelo
en la maquina, una especial, muy rapida, porque la sefiora
no tiene fuerzas en la mandibula y casi no abre la boca y
yo, en medio del olor que usted ya conoce, tengo que darle
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su papilla dos veces al dia, a la una y a las seis, lo tengo que
hacer a pesar de las arcadas o el franco vomito porque si no
lo hago la sefiora ésta se nos muere de hambre.

Logro poner las sabanas limpias en la cama de una
manera consistente.

Queda bien, muy bien hecha la cama. Y aunque
me duelen los brazos, el codo, uno de mis hombros, me
complace mi trabajo impecable y agradezco, en parte,
la ausencia abismal de la sefiora que no opone la menor
resistencia y para sellar el dia miércoles, esparzo unas gotas
de colonia barata encima de la cama, una colonia comprada
en la farmacia cercana, la mas econdmica que encontrd la
mujer enjuta, una colonia que alcanza para dos o tres dias,
porque ella, la mujer enjuta, el jueves, el viernes y quizas
el sabado, la vuelca en exceso en la cama o en el piso de la
pieza, sin cuidar el gasto, encima de la cama, desesperada
para ocultar el olor que habita alla como un allegado croénico.
Enjuago los guantes, los empapo con el detergente, los froto
y los seco con la toalla. A pesar de la proteccion que me
brindan los guates, me lavo las manos con el trozo de jabon
que encuentro, me lavo y me lavo las manos con una actitud
maniaca y después de secarmelas, me pongo mi reloj, el que
tiene una correa de metal y veo satisfecha que no he tardado
mas de una hora, sesenta minutos completos para resolver
lo que podria ser considerado como una empresa dificil y
cuando me asomo al pasillo, la mujer enjuta, cubierta por
un delantal a cuadros y sus medias incoloras, me pasa el
sobre mientras murmura un encadenamiento de frases que
me niego a escuchar y, antes de salir a la calle, doblo el sobre
y lo guardo con cuidado en el fondo de mi cartera. Siempre
sentada en el interior de un bus lento, que no avanza, no
avanza, esperando llegar a la hora. Una hora urgente que no
debe sino ser desesperadamente exacta. Siempre.
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PRESENTACION
(Fragmento)

Cuando escuché al Padre Mio, pensé, evoqué a Beckett,
viajando iracundo por las palabras detrds de una madre
recluida y sepultada en la pagina.

Después de Beckett, me surgio otra imagen:

Es Chile, pensé.

Chile entero y a pedazos en la enfermedad de este
hombre; jirones de diario, fragmentos y exterminio, silabas
de muerte, pausas de mentira, frases comerciales, nombres
de difuntos. Es una honda crisis del lenguaje, una infeccion
en la memoria, una desarticulacion de todas las ideologias.

Es una pena, pensé.
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I
SU PRIMERA HABLA
(Grabada en 1983)

Usted me lleva con el plan de eso. —;Cémo no voy
a saberlo yo?— si yo soy el hombre que voy a dar las
ordenes aqui yo. Voy a dar las érdenes en el pais. Porque
yo no tengo compromisos con ellos ni con el rey Jorge,
que estd ultimamente dando las ordenes, que posee ese
rango. El Padre Mio da las drdenes ilegales en el pais. Hace
muchos afios que subsiste de ingresos bancarios ilegales,
del dinero que le pertenece a la concesion del personal de
la Administracién. El es complice con el Padre Mio en estos
asuntos. Yo les quiero hacer un servicio a ustedes por las
ventas de sus derechos. Porque yo fui solicitado para ocupar
esos cargos y esas garantias, no el Padre Mio ni el sefior
Colvin que es el sefior Luengo, que es diputado y senador.
A él le ofrecieron esos cargos y esas representaciones; por
eso que a mi me planearon por asesinato y enfermo mental.
Se pagd un dinero importante por lo mio. El canto hay
que superarlo, él es Argentino Ledesma, yo soy el que lo
superé a €l como cantor. A mi me tienen planeado mas de
veinte afios en esos asuntos, porque yo no quise admitir
que ahora, ultimamente, me fuera a pasar lo mismo que
anteriormente, porque yo fui solicitado para ocupar esos
cargos, ya que esto me lo plante6 antes a mi. No se lo admiti
por ningtin motivo, porque ahora yo le quiero confirmar a €l
que no representa esas garantias, porque a mi me planearon
anteriormente, cuando se quedaron conlas garantiasilegales
bancarias, la concesion del dinero bancario al personal de la
Administracion del pais. Si yo hubiera estado preparado en
los trabajos pesados de los entrenamientos —;no ve? — con
cincuenta kilos seiscientos gramos antes yo, pero ahora no,
porque ahora estoy casi inutilizado yo. —;Cuanto cree que
habria progresado de esa fecha a esta fecha yo, si hubiera
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trabajado en lo mismo y si hubiera tenido la ayuda indicada
en los medicamentos lo extendido? —. El medicamento que
tienen que concederle a ustedes por mi persona, si es que
pueden hacer mis diligencias con los Ilustrisimas, ya que fui
solicitado por el compromiso de la Alianza para el Progreso,
las garantias de preferencia. Hizo un ofrecimiento el sefior
Allende al personal de la Administracion para representar
esas garantias. El Padre Mio les da las 6rdenes a todos
ustedes, ilegal. Yo esto lo vine a saber a la edad de treinta
y un anos yo, porque cuando vivié conmigo nunca me
explicd que ocupo6 cargos en la Administracion. Barahona,
que en ese entonces era representante de Abastecimientos
y Hospitalario —pero €l ya estd retirado—, porque esas
garantias las vendid ilegales en los juegos de azar, pero
eso ustedes no lo saben. Igual que el sefior Colvin que es el
sefior Luengo, que vendid esas garantias ilegales y le toco
pasar de los cargos que representa y las garantias de los
Ilustrisimas que representan esas garantias. Eso lo sé yo no
mas. Asi es que yo les hice un servicio como fuera hasta
aqui. El Partido Comunista —jsabe cual es aqui?—: las
asociaciones religiosas, ya que a todo hombre -;sabe usted
por qué los matan?-: para quedarse con las propiedades de
ellos y por las personas que ocupan cargos y representan
las garantias de ocupar cargos. Ellos no son comunistas
aqui. El Padre Mio es comunista con la cédula de identidad,
pero lo hace por negocio, ya que el Padre Mio vive de la
usurpacion permanente con el sefior Luengo que es el
senor Colvin que le sirve para la Antartida. Tiene hombres
influyentes que le arreglan los papeles, los archivos que
ocupan cargos en el Estado. Se deshizo de ellos ya que
ninguna persona que vivid con él le conviene —por esto que
estoy conversando yo—, porque él le trabaja a la usurpacion
permanentemente. A mi me intentaron matar antes por
él, cuando necesitd dinero él, ya que lo necesité cuando
mataron a mis familiares. Se deshizo de ellos porque a €l
no le convenia, ya que ellos fueron elegidos para despistar,
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porque €l subsiste de ingresos bancarios ilegales, pero él es
el que da las 6rdenes aqui en el pais. Le da las 6rdenes al rey
Jorge que vive en la calle Zapadores, él vive por aca. A mi
me corre una poliza de seguro de vida de los hombres de
privilegio y de preferencia, y a mis familiares también. Se
la cobré hasta después de muerto con las personas que las
conceden de la Organizacion Gamal Abdel Nasser, por las
personas influyentes para esos compromisos que tiene en
la Antartida, empleados para cobrar los ingresos al ocupar
cargos en la Administracion, tanto retirados algunos que
tienen papeles con qué certificar y con eso se las arregla
él para cobrar los ingresos y tenerlos asegurados para
siempre, ya que los necesita para la usurpacion. El Padre
Mio fue receptor de Abastecimientos de Jurisprudencia y
ocup¢ cargos generales en las Fuerzas Armadas. Pero usted
me sacO una fotografia; puede perder la existencia de la
vida porque yo soy un hombre poderoso al dar érdenes,
ya que no las he dado todavia, ni las he solicitado. Porque
hasta mi nombre ha elegido él y matar a los hombres que
dan 6rdenes en la Organizacion Gamal Abdel Nasser para
quedarse con las garantias de representacion de lo que €l
representa. Asi es que usted ya sabe. A mi me costd. Yo
vine a saberlo a la edad de treinta y un afios que el Padre
Mio ocupada cargos en la Administracion. Lo que le estoy
conversando no es mentira, ya que les di una explicacion
a unas cuantas personas por lo mismo, pero €l hace lo que
quiere. A mi me queria tener en un recinto recluido para
silenciarme, para que yo quedara silenciado en el personal
de la Administraciéon, porque yo tengo que solicitar el
dinero bancario a ustedes, porque yo fui solicitado para
ocupar esos cargos. Pero no por €l. Asi es que ustedes ya
lo saben, por eso es que les doy esta explicacion. Si ustedes
no se ponen de acuerdo, la mayoria, estdn todos planeados
para el exterminio.

Pero yo no soy complice en esos asuntos, porque €l
no quiere atenuantes una vez mas para quedarse con las
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garantias ilegales y la representacion de esos derechos
y las personas que ocupan cargos en la representacion.
Ellos contribuyen con el pais. Querian quedarse con los
hospitales. Ellos tenian planeado lo mismo una vez, con el
sefior Luengo, una vez mas, que no quedara ningin hombre
convocado por el personal dela Administracion hospitalaria,
de matarlos a todos. El sefior Colvin me pidié que lleve la
numeracion de las personas que viven donde la senora
Tona, donde llega el sefior Colvin, llega el sefior Allende,
cerca de la villa Carlos Cortés, en una verduleria que hay
ahi. El mismo sefior Pinochet es el senior Colvin, es el mismo
jugador William Marin de Audax Italiano, el mismo. El es
el senor Colvin, el sefior Luengo, el rey Jorge, uno de ellos,
el retirado, ya que ustedes lo vieron con bote en el Hospital
Siquiatrico. Esta la sefiorita Amelia, delegada de la casa
mia. Antes de la familia Badilla-Padilla, don Luis Quintero,
el senador que tiene un parecido con Charles de Gaulle y
tiene compromisos con el Padre Mio, donde mismo tiene
un negocio don Alejo, a la entrada de Andrés Bello, donde
cosian los colchones, si. Don Alejo es Raul Hiriarte, el Padre
Mio tenia compromisos con €l —el cantante que le estoy
hablando yo—, el cantante, €l, con él tiene compromisos y
la sefiora con que llegaba don Luis Quintero antes a mi
casa es de ahi. Esa misma casa a la entrada de Andrés Bello,
la entrada al Siquiatrico. Llegaba don Luis Quintero, que
es senador, a mi casa —la familia Badilla-Padilla—, y ahi,
en el Hospital Siquiatrico estuve dos anos para silenciarme,
por lo que le estoy conversando. Alli fui llevado a la fuerza.
Yo fui planeado por asesinato y enfermo mental con las
personas que le estoy conversando, el sefior Colvin que
es el sefior Luengo y el Padre Mio, para quedarse con las
garantias ilegales de los derechos que le estoy conversando.
El sefior Luengo, el sefior Colvin, el sefor Pinochet, €l
mismo, €l se quedd con las garantias ilegales bancarias
en complicidad con el Padre Mio, de las representaciones
que tienen que ocupar el cargo que ocupaban antes. Pero
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él no quiere eso y no quiso ser descubierto, una vez mas,
por mi persona. Porque yo fui solicitado por ellos. Ahi
estd lo que les converso a ustedes. Las representaciones
de las contribuciones bancarias es lo que representa el
sefior Colvin que es el sefior Luengo, el sefior Pinochet, el
Padre Mio, tampoco. Pero ellos se quieren quedar con las
garantias ilegales bancarias y la concesion del medicamento
en compromiso, ya que el medicamento ustedes lo reciben
de cuando postuld a la presidencia el sefior Eduardo Frei,
porque yo fui solicitado para representar esos cargos y
esas garantias. Me echaron la culpa a mi de lo que le estoy
conversando. Yo, al rey Jorge lo conoci anteriormente, pero
no sabia quién era €él. Porque no me lo presento él a mi, el
que da las o6rdenes. No el senor Colvin, porque el sefior
Colvin esta retirado de la Administracion, en ese tiempo,
antes de que postulara como senador y diputado. Asi es
que a usted le esta debiendo el sefior Colvin que es el sefior
Luengo, el sefior Pinochet, dinero. Cuando postuld, €l se
hizo diputado y senador, porque €l tenia la obligacion de
darles a conocer todo lo relacionado con el compromiso
que hizo en ofrecimiento el sefior Allende al personal de
la Administracion de la Comparticion. —;Ya saben cudl
es, ustedes? —. El compromiso con el Perti, con Argentina
y con Centroamérica, una representacion bancaria en
compromiso con el medicamento para este pais, con el
personal ocupado para este pais, por las embajadas y los
consulados y los asistentes y consulados relacionando
al dinero bancario traido al pais por las personas que
ocupan cargos en la Administracion, representantes de las
actividades deportivas o la literatura. Ya que él se opone,
el mismo que las ofrecio. Pero eso no lo sabian ustedes. Yo
fui solicitado para representar las garantias bancarias y el
medicamento en compromiso, ya que yo superé al sefior
Colvin, al cantante Argentino Ledesma lo superé yo como
cantor. A la edad de treinta y un afios, yo como cantante a
mi me echaron sin el procedimiento del medicamento. Pero
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—¢sabe qué es lo que no le convenia al sefior Luengo que
es el senor Colvin?, ;sabe qué? —. Porque él se quedo negro
de la piel y con el medicamento que tiene en compromiso
hizo un negocio. Y le conviene a él, ya que toda persona
que tiene el compromiso con el medicamento en el personal
de la Administracion, prefiere deshacerse, en complicidad
con el Padre Mio con el cual trabaja en ese negocio, ya que
el medicamento no le cuesta nada a él. El medicamento
no les sirve a otras personas que lo representan, pero ellos
representan las garantias ilegales siempre. Pero ustedes no
saben eso. Yo superé a Argentino Ledesma como cantante.
Argentino Ledesma es el sefior Luengo que es el sefior
Colvin. —;Sabe?—. Yo estoy planeado mas de veinte
anos. —;No sabe de lo que estoy hablando? ;No ve que
yo tendria la misma edad con el medicamento?—. Estaria
ingiriendo y ustedes también. Yo tengo que solicitar el
medicamento en compromiso, no el que esta actualmente
en compromiso judicial con la mentalidad. De contar el
sefior Colvin con la maquina desintegradora, pero €l se
opone, porque él quiere deshacerse de todas las personas
que tienen compromiso para quedarse con las garantias
bancarias una vez mas. Porque él no representa, él perdid
sus derechos en los juegos de azar. Pero eso no lo saben
ustedes, y el Padre Mio también las perdio. No so6lo en esa
oportunidad sino que antes, cuando las volvid a usurpar, las
saco de las personas que las conceden de la Organizacion
Gamal Abdel Nasser, las personas que hacen el trasplante.
Se quedo con los derechos ilegales y ahora esta esperando
lo mismo. Si hubiera podido hacer el trabajo pesado desde
esa fecha a esta fecha seria un superhombre yo. Y —;sabe lo
que le hace falta a ese hombre? —: recibir dérdenes. Le estoy
hablando del senior Colvin yo.

Antes de perder la firmeza de mi cuerpo, de una
sola cachetada podia tumbar a un hombre yo, pero ya no
soy el mismo, porque yo no le convenia, por lo que estoy
conversando.
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II
SU SEGUNDA HABLA
(Grabada en 1984)

Esas pruebas tengo que hacerlas yo para ser el Carlos
Gardel. Si a mi no me hubiera acontecido este hecho,
tendria la misma edad con el medicamento que existe, y
ustedes también. Porque el medicamento éste es perjudicial
para el contacto con la mentalidad. El sefior Luengo que es
el sefior Colvin tiene compromisos con el medicamento
para quedar negro de la piel. El prefiere el exterminio, pero
yo no soy complice con él. Si yo hubiera ejercido mi trabajo
desde el tiempo que estoy planeado con los entrenamientos,
yo habria desarrollado mi fisico, seria un hombre
perfeccionado: un facultativo, un hombre de ciencia. Mi
ayudante fue elegido el sefior Eduardo Frei. De esa fecha
recibe el personal bancario el dinero en complicidad
solicitado por mi persona, firmado en el decreto por los
Ilustrisimas que representan esas garantias. Las representa
el sefior Luengo que es el sefior Colvin y el Padre Mio
tampoco. Son complices ambos en estos asuntos, en la
ilegalidad. Yo, al contrario, perjudiqué mi salud desde el
tiempo en que me tienen planeado. Me habria conservado
de la misma edad y yo me podria unos cuatrocientos kilos,
por lo menos, en mi fisico, si hubiera ejercido el trabajo
pesado. Ya que después me voy a poner a prueba, cuando
me reponga. Voy a poner a prueba al senior Colvin que es el
sefior Luengo que es Argentino Ledesma, al que lo superé
sin el procedimiento del medicamento y la electricidad, ya
que lo tnico que me falta es recuperar la firmeza de mi
cuerpo, ya que si me repongo soy capaz de levantar un
saco de ochenta kilos en cada mano, estando en condiciones
yo. Por eso es que le digo: hace mucho tiempo que me
tienen planeado. No estoy en complicidad con el senor
Colvin que es el sefior Luengo, que yo sé donde viven

eBooks Editorial Universidad de Talca / 207



DIAMELA ELTIT - Antologia Personal

inclusive. A mi no me quisieron hacer la colaboracion de lo
que me hacia falta para asistir la residencia de los
Ilustrisimas, por lo cual fui solicitado para recibir las
garantias de preferencia del sefor Allende, de Ila
complotacion por el régimen fascista del Partido Socialista
en el Tratado de la Alianza para el Progreso, con el que
posee compromisos este pais. Lo demds estd en la
declaracién de los Ilustrisimas, de los hombres destacados.
Pero el Padre Mio subsiste de ingresos bancarios ilegales,
por eso es que le doy esta explicacidn, y el Padre Mio es el
que le da las drdenes al rey Jorge, a uno de ellos, se las da
él. Que no es el rey Jorge el sefior Colvin, porque el sefior
Colvin esta retirado. Si usted me hace la colaboracion de lo
que le pedi el otro dia yo- eso es lo que me hace falta-, el
dinero para renovar mis documentos, los impuestos de
deudas. Porque me tienen asegurado por el televisor a mi,
las personas que me mandaron permanentemente en los
vehiculos. Yo voy a hablarle muy franco: yo le di parte del
sufragio al sefior Allende por el Partido Socialista y
Comunista. Y hay algo mds: cuando estuve en los otros
Estados, el Partido Comunista, finalmente, no existe, ahora
se llama Organizacion de Seguridad Comunista del Estado,
pero no Partido Politico. Los compromisos de los delegados
de las Naciones Unidas ahora tienen que hacerse presentes,
relacionados con esas garantias, ya que tiene que hablarse
de eso en las representaciones de senadores y diputados y
alcaldes y regidores, de las representaciones municipales,
doctores y practicantes, ya que incluso yo no he hablado
con el veterinario del Club Hipico y del Hipédromo, ni los
doctores que atienden el personal relacionado con el
medicamento en procedimiento con el personal y para los
caballos de fina sangre. Porque todaviame tienen asegurado
a mi. A mi me tenian asegurado con un billete importante,
mas el ofrecimiento por otra liquidacion, mas las ganancias
vendidas ilegales a otras personas influyentes en un recinto
recluido para silenciarme, para que el personal no reciba
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todavia esos ingresos bancarios por tener complices fuera
y dentro de la Administracion. Por eso le converso todas
estas cosas, porque son asi y estd en ustedes que se retinan
con numerosas personas para asistir yo. Algunas personas
estan relacionadas con el Padre Mio, que son personas
influyentes y tienen compromisos con €l, relacionadas con
el compromiso que le estoy hablando. Yo no soy cémplice
con €l, porque élignoraba que yo ocupaba algo relacionado
con las garantias de preferencia y de ofrecimiento que los
representa el sefior Frei, el sefior Allende y el sefior
Alessandri. Ya que les voy a aclarar algo mads yo: con el
Presidente Alessandri hablé antes de que me declararan
este plan, y con el sefior Frei. Con el sefior Allende no he
hablado hasta aqui, desde el tiempo que me tienen
planeado. Pero el sefior Luengo lo representa por el
trasplante que se hace del adulterio. Pero él no da las
ordenes, pero puede darlas si se deshace de las personas
que le prestan la ayuda relacionada con el medicamento.
Es importante lo que se publico en los periddicos, por
enfermo mental y por asesinato, por la alocucién a los
cdmplices que me aseguraron que son hombres influyentes
dentro y fuera de la Administracion, por lo que estoy
hablando yo. El Padre Mio trabaja para la rebelién de los
negros y para el exterminio, pero yo no soy complice con
él. El medicamento existe, pero él se opone con el sefior
Luengo, ya que ellos no prefieren atenuantes con las
cuestiones que estén relacionadas con las garantias de
preferencia por el medicamento, ya que prefieren eso
porque van asegurados. Llegaba donde la familia Badilla-
Padilla, que son familiares mios, en El Bosque-Santiago, de
la familia de don Roberto Piquet, alférez de carabineros, el
rey Jorge, uno de ellos, y de ahi es de donde es el sefior
Colvin, que el Nelson se llama alla. Yo lo conoci en la calle
Centenario, en esa fecha la Avenida Einstein. Asi es que lo
mio —no se equivoque en lo que le estoy hablando yo—,
yo fui solicitado para representar las garantias bancarias
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porque yo superé al sefior Colvin en el cargo por el contacto.
Yo soy un hombre de difusion de ayuda y el Padre Mio me
eligi6 para despistar los compromisos que estan
relacionados con el sefior Luengo, ya que subsiste de
ingresos bancarios ilegales desde hace muchos anos. Pero
yo no lo sabia por €l, lo vine a saber a la edad de treinta y
un afos que ocupaba cargos de importancia en la
Administracion. Hace mas de treinta y un afios que es el
sefior Colvin, yo tengo la prueba por los Ilustrisimas — jno
ve que por eso yo fui solicitado? —. Por eso, por mi persona
se ofreci6 el medicamento en compromiso que estd
actualmente en procedimiento judicial por contacto con la
mentalidad y también para la maquina desintegradora que
posee el sefior Colvin a veces. Pero €l se opone, porque
tiene un compromiso relacionado al hombre que quedé
afectado con el medicamento que se llama la rebelion de
los negros, que tiene una pelicula para confirmar que
trabaja con ese medicamento, pero con toda persona que
tenga compromiso con el medicamento. —;Usted vio a
todos esos ninitos que los mataron?—. Si: eso tiene
planeado él con el Padre Mio, pero yo no. Yo tengo un
compromiso con el Presidente Alessandri, ya que yo fui
solicitado por €l, por el sefior Frei y por el sefior Allende.
Ya que ustedesignoran un asunto que selos voy a conversar:
Estuve en la casa del senor Allende, hace unos cuantos
afnos, en una de las propiedades de él, cerca del Restaurante
El Flete, adonde tuvo el Padre Mio la industria industrial,
ahi, antes ahi, con el que tiene compromisos, pero cuando
estuve en la casa, el Padre Mio no me presento al sefior
Allende, a don Luciano Diez, a la sefiorita Rosina que era la
reina Isabel, a la princesa Alejandra, que vive ahi mismo y
la sefiorita Nene que le dicen. A la senorita Lala me la
present6 en esos afios en un dia de Afio Nuevo, a don
Ramon Diez que es Salvador Allende. Yo le voy a decir un
asunto: Don Ramoén Diez estuvo en el Hipédromo Chile
con ¢€l, con Salvador Allende, y yo ignoraba quién era él, ya
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que el Padre Mio no me explicO que esa persona era
influyente para ocupar cargos en la Administracion. El
Padre Mio me ocultd siempre esos asuntos, pero el Padre
Mio no es comunista, sino que es un oportunista, por lo
que le estoy conversando yo. Pero yo si que soy comunista
y socialista, claro que lo soy, y di el sufragio por él, por el
sefior Allende. Pero el sefior Allende no es el que da las
ordenes ahora, las da el sefior Colvin. Pero antes de que
estuviera recluido para silenciarme, como le estoy
conversando, estuve con el senior Colvin, antes, alla, en el
otro lado, en Providencia, en una de las clinicas para las
personas que poseen preferencias o garantias o privilegios.
Estuve en el Observatorio de El Salto con el sefior Colvin,
al otro lado, yo también, si. Porque yo vengo en auto en esa
fecha. Fui mandado a buscar para la casa del Presidente
Alessandri, que tiene unas propiedades en Curico. Uno de
ellos que es el sefior Alessandri, ya que no es, no es el
asunto como se lo han conversado a ustedes: Son tres
[lustrisimas que han ocupado cargos con ese nombre, por
lo que representa la oligarquia y estan vivos todavia ellos,
yo sé cudles son ellos, pero no he dispuesto de lo que me
hace falta para asistir a la residencia a conversar con ellos
personalmente, relacionado conlo queleestoy conversando,
ya que el Padre Mio vivia al lado de la casa.

La familia Badilla-Padilla es mi familia, — ;sabe usted
quiénes eran ellos? —: familiares del rey Jorge, uno de ellos,
que es el rey de Espafia, el anterior que esta vivo todavia,
se lo puedo asegurar yo. Pero el Padre Mio subsiste de
ingresos ilegales, porque les cobraba la pdliza de seguro
de vida a mis familiares y ellos no percibian ese dinero.
Yo no soy complice de ellos, con el exterminio general.
Por eso no se confien ustedes, ustedes estan planeados,
y a mi me planearon porque a ellos no les convenia yo,
y porque el Padre Mio subsiste de ingresos ilegales
bancarios de concesiones y de solicitud al personal de la
Administracion. No queria ser descubierto, por lo que le
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estoy conversando yo, para que este hecho no se diera a
conocer ala publicidad. El Padre Mio, en uno de sus cargos,
fue Fiscal Hospitalario, Receptor de Abastecimientos y
Director Hospitalario, uno de esos cargos. El da las 6rdenes
generales de las Fuerzas Armadas aqui en el pais. Fue
cénsul y todavia lo es y representante bancario. El cobra
sus ingresos bancarios en una representacion de Teatinos-
Bancaria, pero las otras representaciones las ignoro yo, ya
que en una oportunidad lo encontré por casualidad. Pero
él no sabe lo que le estoy conversando yo. Don Alejo que es
Raul Hiriarte, vivia a la entrada de Andrés Bello, donde se
cosian colchones, se arreglaban casas y se transformaban
las entradas. El Padre Mio tenia compromisos con €l, con
el que se llama Raul Hiriarte, hay un sello que se llama asi.
Ahi estd el asunto que le estoy conversando yo. Yo con don
Alejo, inclusive, estuve dos semanas en la casa de €l, antes,
en esa propiedad, pero yo no fui mas para alld porque a mi
no me convenia. El Padre Mio me lo acredit6 en esos afios,
pero yo ignoraba quién era él. Don Alejo es Raul Hiriarte, el
cantante. El posee uno de esos cargos en la representacion
hospitalaria del Siquiatrico. El sefior Colvin me la planed
con el Padre Mio, porque no queria ser superado por
ninguna persona relacionada con el compromiso que tiene
con el personal de la Administracion por el medicamento
que es perjudicial para todos ustedes. Lo que subsiste de los
ingresos bancarios por el medicamento, es el sefior Colvin
con el Padre Mio, pero yo no. Pero yo no fui solicitado por
ellos para representar las garantias. Les voy a conversar
algo mas: después que sali de ahi, donde estuve dos
afnos recluido para silenciarme, ya que se pago un billete
importante por mi persona, por lo que le estoy conversando.
El Pisa-Huevo que habia en la Quinta Bella me conoce
desde hace muchos anos, me llevo a la propiedad de don
Ornar; que tiene una industria cerca de Pedro Donoso,
me estuve ganando ocho, quince, dieciséis millones de
pesos cuando sali de ahi. No pude seguir ganandomelos
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porque me tenia asegurado por el televisor calculado, ya
que no les convenia que yo hiciera mis diligencias, por lo
que le estoy hablando. Ellos me aseguraron firmeza por el
televisor, a pesar que me mandaron permanentemente. De
ahi se hizo otro ofrecimiento por mi persona, por el billete
y por el descarte de otra liquidacion de las personas que
subsisten por los ingresos de preferencia que le ofrecieron
por mi persona. Pero no a mi. La persona que la tienen
asegurada por el televisor y la persona que me mandaron
permanentemente, que siguen rechazando sus asuntos
hasta el préximo asesinato que estan planeando. El es el
rey Jorge, es el jugador William Marin de Audax Italiano,
es el jugador Enrique Hormazabal y es el jugador Carlos...
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I
SU TERCERA HABLA
(Grabada en 1985)

El Padre Mio fue solicitado para ocupar cargos en la
administracion, pero yo no lo supe cuando fui solicitado
por los Ilustrisimas para ocupar cargos. No por él. Cargos
que tienen que poseer numerosas personas de la
Administracion, al ser elegido como director, ya que esono
se da a la publicidad porque no se concede el dinero
bancario para la atencion de los Ilustrisimas a los viajes de
la Comuna de Santiago y Comunas para la detencion y
estadia aqui, en la Comuna de Santiago y cercanas. También
no se concede el compromiso del Tratado de la Alianza para
el Progreso, del dinero que se quedan ilegales por la
concesion. Este plan estd planeado por lo mismo del
exterminio una vez mads. El Padre Mio es el que da las
ordenes para eso, pero yo no soy complice con él, ya que
estd esperando la usurpacion bancaria para que no queden
atenuantes y quedarse con las garantias bancarias de los
llustrisimas que representan esos cargos de concesion de
las contribuciones generales de la Administracion del pais.
Si ustedes me hacen el servicio de lo que yo necesito para
hacer mis diligencias, ya que puedo solucionarles esa
solucion. Pero a mi me planearon por asesinato y enfermo
mental y se pagd un dinero importante por mi persona,
pero no en complicidad. Porque yo fui planeado por
asesinato y enfermo mental y depravado por el trago en la
locucidn, en los periddicos, en la Comisaria, en el Juzgado,
en el Open Door y en el Siquiatrico, donde me dejaron
complices influyentes, por lo que esta planeado una vez
mas. Pero yo puedo solucionarles eso. Tienen que
conseguirme el medicamento para el procedimiento del
ilusionismo, para las indicaciones de quiénes son los
Ilustrisimas que representan los cargos de las garantias. Las
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representa el Padre Mio que es el sefior Luengo que es
diputado y senador, cdmplice una vez mas para la
usurpacion que viene al mundo. Tienen ustedes que hacer
ese servicio, ya que me volvi a escapar, una vez mas, de la
mortandad. Porque yo antes tuve un atentado por estos
asuntos: yo fui atropellado y chocado en tres oportunidades,
y escapé de morir triturado. Ignoraba lo que estaba
relacionado con el Padre Mio, porque fui planeado en ese
tiempo para ser asesinado y volvi a ser planeado por lo que
le estoy conversando a usted yo. Pero deberia servir de
testimonio yo. Hospitalario no puedo servir, porque ahi
tienen empleada la tactica de la complicidad. Tienen
complicesdentroy fueradelarepresentacionadministrativa,
por lo que estoy conversando yo, para cobrar los ingresos
ilegales del dinero. Porque esas personas son organizadas e
influyentes y de privilegio. Pero las cosas no son asi por lo
que le estoy hablando yo: algunos, pero no todos. Para qué
le voy a conversar; el nocturno de alla dentro tiene
compromisos con el Padre Mio y con el Hospital Siquiatrico,
los tiene con la seforita Amelia, que es doctora y senadora,
y tiene compromisos con don Luis Quintero que es el sefior
Juan Domingo Peron, que anteriormente vivia en la calle
Traslavifa, cerca de la industria Famae, el Presidente de la
Argentina. El ocup el cargo anteriormente por el Partido
Radical, Conservador y Socialista aqui. Paso a ser senador y
diputado don Luis Quintero, que frecuentaba a mi familia,
la familia Badilla-Padilla-Figueroa. De esas personas que
eran familiares cercanos de mi familia, pero no de mi:
escuche bien lo que le estoy hablando, al ser Ilustrisimas,
que son representantes bancarios de lo que estoy al cabo
ahorayo, peronoantes. Siustedes me prestan la colaboracion
de lo que me hace falta para hacer mis diligencias, yo los
puedo llevar a ver algunos vehiculos. Estdn armados
también algunos, porque yo estoy asegurado por el televisor.
Hace mucho tiempo ya que me tienen asegurado por los
vehiculos, yaque me mandd una persona permanentemente,
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por lo que le estoy conversando yo. Pero me tiene que
conseguir un locutor y un periodista para que el hecho se
dé a conocer en la misma propiedad donde estoy al cabo,
para que este hecho se dé a conocer por la locucion y para
ser solicitado por los Ilustrisimas y por las personas de la
Administracion, que tienen que organizarse y ponerse de
acuerdo, para confirmar ante ellos mismos —siempre que
me hagan el servicio que yo necesito—, ya que ocupan
cargos importantes en la Administracion, por personas
influyentes fuera y dentro de la complicidad anterior de la
usurpacion, que con ellos todavia tiene compromisos él.
Pero siempre fue una persona influyente €l, por el dinero
que consiguio para estar al cabo de los informes, o para el
descarte de los asesinatos de la persona que a €l no le
convenia, ya que €l trabaja con el sefior Luengo que es el
senor Colvin, que es complice con €l, pero no conmigo. Si
ustedes no se confian de lo que les estoy hablando —fijense
que yo les estoy hablando la verdad —: yo no tengo por qué
estar ocultando nada, porque yo sé lo que es el significado
de la maquina para hacer billetes. Fijese que desde el tiempo
que a mi me tienen planeado, yo puedo estar al cabo de
confirmar eso: quiénes fueron los Ilustrisimas que recibieron
los informes para quedarse con las garantias legalizadas
por la ley, ilegales, que las recibieron cuando el Presidente
de la Republica postulé a la Presidencia. Porque esas
garantias se las ofrecid el Presidente a la representacion
administrativa del Estado y al personal, que hasta aqui no
le ha dado cumplimiento, porque yo lo ignoraba y —;sabe
por qué? —, porque yo fui elegido antes para despistar en
estos compromisos. Yo no soy complice de la usurpacion
bancaria y el Padre Mio es complice con el sefior Colvin que
es el sefior Luengo, y lo son todavia, pero ellos son dos
hombres no mas para unas cuantas personas organizadas al
ponerse de acuerdo. Yo volvi a escapar de la mortandad
dictada por el hombre —;qué mas claro que lo que le estoy
explicando? —. Porque todavia me tienen asegurado a mi
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por los vehiculos que poseen el televisor. Pero también las
personas que poseen el televisor en la ubicacion y que
ocupan cargos en la Administracion: También los tienen
planeados para el exterminio, aunque hayan dado
cumplimiento con la persona que los sindico. Pero yo no.
Entonces, les hago un servicio a ustedes, pero, —;saben lo
que me hace falta?—: Una indumentaria en condiciones,
porque yo fui planeado, por lo que le estoy hablando, por
complices sin miramientos, al ser planeado por asesinato y
enfermo mental y depravado por el trago, por lo que le
estoy hablando yo, pero por mi persona se ofrecieron otros
ofrecimientos, ya que fueron asesinados para poner su
cargo en otras personas que podian ser asesinadas después,
pero para que yo terminara mal, para que esto no se
confirmara. Pero lo puedo hacer, si yo puedo hacer mis
diligencias al hacerme los servicios y la colaboracion. Son
ellos los contribuyentes, pero no el sefior Luengo que es el
sefior Colvin, que fue gerente bancario y representante
bancario ilegal. Pero esas garantias €l las vendio particular
anteriormente con el Padre Mio. Pero yo ignoraba esos
asuntos que estaban relacionados con la usurpacion
bancaria. Don Luis Quintero vive en la calle Traslavina,
cerca de la industria Famae, en una de las propiedades que
estoy yo al cabo, porque esta persona frecuentaba antes a
mi familia, que ahora no estan en esta existencia, porque
esta persona se deshizo de ellos. Porque toda persona que
estd relacionada con estos compromisos, no conviene. Pero
lo que yo le estoy hablando es algo importante. Soy yo el
que tengo que solicitar el medicamento importado a la
Administracion, el poder de una arma que existe en
oposicion con el Padre Mio y el sefior Colvin, ya que trabajan
para ellos al deshacerse de las personas, al matarlas.
—;Usted sabe de lo que le estoy hablando yo?—: el
medicamento de contacto al procedimiento dela mentalidad
del sefior Colvin. El Padre Mio es el que sabe estas cosas,
porque son los dos los de la usurpacion bancaria anterior,
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ya que el sefior Colvin usurp¢ las garantias bancarias, y se
las ofrecieron a él por la ley para representarla, pero
tampoco quiso solucionar —;Sabe por qué?— porque
cuando ocup¢ el cargo de diputado y senador no quiso
aceptar funcionar con el personal. Ahi esta el asunto. El
Padre Mio siempre usurpd las garantias bancarias
anteriores, aunque hubiera ocupado el cargo de Presidente
de la Republica. Pero el Padre Mio siempre dio las érdenes
aqui en el pais. Fijese que yo estoy al cabo de quiénes son
los Ilustrisimas que dan las 6rdenes, y el Padre Mio da las
ordenes porque yo estoy aqui. Pero también las daba
cuando yo estaba recluido para silenciarme. Las pudo dar
él porque todavia yo estoy asegurado por el televisor,
porque eligio muchos complices para la Antartida, para
que yo no solucionara mi problema. Las garantias las
representa el Presidente de la Republica, pero hasta aqui no
ha dado complimiento porque el sefior Luengo que es el
sefior Colvin con el Padre Mio se quedaron con esas
garantias ilegales anteriores de la concesion del dinero
bancario, y fueron garantias que las tuvieron ellos, pero
también la maquina para hacer los billetes. Yo esto se lo
puedo confirmar si ustedes me hacen el servicio que yo
necesito. Yo los voy a llevar donde personas con buenas
indumentarias, porque no son personas vulgares ellos, que
son personas de importancia y dan las drdenes en el pais. Y
esto que le converso del sefior Colvin: jamas en la existencia
de mi vida él me ha pasado dinero a mi ni a mis familiares.

Porque antes se qued6 con las garantias ilegales
mias, las garantias —;sabe qué?— de representaciones
bancarias de la solicitud del dinero bancario, y me tiene
planeado lo mismo, una vez mas, porque esas garantias
las pudo solicitar en complicidad con el personal de la
Administracion, aunque no fuera el mismo dinero que
tenian que percibir. Pero €l es el que se opone. Mas claro
no puedo hablarle yo. Soy yo el que tiene que solicitar
el dinero bancario para hacer mis diligencias, pero no
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lo puedo hacer, porque no quiso, por lo que le estoy
hablando. Porque €l no quiere atenuantes de ninguna
persona que esté relacionada con esos compromisos de
las garantias bancarias de las preferencias bancarias, al
darles el bajo. Pero yo no soy complice. De eso es lo que le
converso. Yo estoy al cabo de quiénes son esos Ilustrisimas
que representan los cargos. Y no los representa el senor
Luengo que es el sefior Colvin, y aunque fuera él el Rey
— ¢sabe por qué?—: porque es un hombre de expectativas.
Igual que usted; no es lo mismo pero es una comparacion:
si usted ganara su dinero de un sueldo, no es lo mismo
que el Rey. Pero de la usurpacion bancaria, el dinero
que tenian que tener para siempre mds de lo indicado,
facilidades para dar las o6rdenes, pero también garantias
de los compromisos, y las conversaciones que tenian que
llevarse a cabo cada dia para que fuera el progreso mejor
en el bienestar general del personal de la Administracion
y de la ciudadania. Pero él no quiso y no lo quiere todavia,
porque no es su responsabilidad ahora. Pero la fue, pero
puede ser, una vez mas, al matar a las personas que estan
relacionadas con ese compromiso, €l, pero yo no. Porque
yo no soy un ignorante. Mds franco no puedo hablarle.
Fijese que inclusive si esa persona hubiera confiado en el
personal de la ciudad para poseer una maquina particular
para que le hiciera los billetes, estos hechos no tendrian
por qué acontecerle a nadie aqui en el pais, y menos en la
Administracidn, y menos a los compromisos de preferencia
— ;sabe qué? — del Tour en la Hipica, de la RCA Victor, del
sello para grabar la grabacion, de la Federacion Deportiva
Profesional y Amateur en general. Pero ese plan me lo
planteé a mi con el Padre Mio que es complice. Fijese que
jamas en la existencia de mi vida el sefior Colvin me ha
mandado ni un cobre, y se quedo con las garantias ilegales.
Y si nosotros llegamos a ir —;qué sacamos con eso?—. Yo
a ustedes les pedi, si me hacen ese servicio: me hace falta
una buena indumentaria en condiciones, porque yo no
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puedo ir a desprestigiar adonde tengo que asistir, porque
yo estoy planeado de antemano. Tengo que renovar mis
documentos, ya que me tienen que dar un acredite para
que me entreguen mi carnet de inmediato en el gabinete y
hacer mis diligencias ese mismo dia en comtn acuerdo con
numerosas personas que tienen que asistir. Tenemos que
llevar alos locutores y a los periodistas, parair confirmando
esto de los domicilios en los cuales estoy yo al cabo, adonde
viven esas personas o conviven con las personas que estan
relacionadas con los compromisos de las garantias del
pais. Y ustedes no se confien en eso, porque todo hombre
estd planeado cercano a estos asuntos. Este hombre tiene
informes de las personas que observan por el televisor, o las
personas indicadas para la tactica empleada. Pero yo no soy
cémplice porque yo no soy un ignorante, menos un hombre
para ocupar esos cargos de importancia y estar planeado
en esas tramas. Ya que el hombre que tiene esas garantias
tenia que ser experto ante la pequefia maquina para hacer
billetes, aunque fueran falsificados. Siendo igual a los otros,
mas posibilidades hay en eso, para lo que ustedes saben
estd planeado en el pais. Si ustedes se ponen de acuerdo
en algo mas: el doctor Navellan, del Hospital Siquidtrico,
tiene compromisos con el Padre Mio, en una tienda de ahi,
con don Luis Quintero, que yo sé donde vive, en una de
las propiedades, que lo tienen que solicitar por mi persona
y lo tienen que solicitar al personal de la Administracion
Hospitalaria para conversar con el Padre Mio adonde yo
los voy allevar. Ya que yo persigo lo mismo, para que se les
haga justicia, si es que ustedes quieren. Ya que yo ando en
contra de mi voluntad, pero también habria estado logrado
si hubiera hecho mis diligencias para estar con el personal
de la Administracion aqui, en algunas oportunidades
después de mi tiempo disponible, relacionado conlo que les
converso. Habria que traer aqui a los escritores para estar
al agrado con el personal de la Administracion. Porque yo
tengo que ocupar mi cargo si arreglo estos asuntos, porque
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yo soy uno de ellos, para la solicitud del dinero bancario
a la Administracion. Ya que yo soy comunista y socialista.
Pero hay algo mas respecto al Partido Comunista que se los
voy a conversar yo: de los otros paises ignoro actualmente
cdmo se relacionan con las garantias de los Partidos
Politicos, pero la Organizacion Comunista no era asi como
estuve yo anteriormente. Se llamo, no Partido Politico, sino
que Organizacion de Seguridad Comunista del Estado.
Eso es lo que ahora no estoy al cabo. Hemos conversado
hasta aqui con el Presidente de la Republica, conmigo no
lo han hecho los delegados de las Naciones Unidas. Pero
yo viajé anteriormente, antes de que me planearan, viajé
con algunos socios de la Sociedad de las Contribuciones
de Privilegio y de Preferencia de las Panaderias y de las
Sociedades de Efrain Hermanos, en el avion a Sucre,
que tenia una trayectoria por aqui. Pero ignoro como se
relacioné con estas soluciones, ya que yo no le confirmé
todo esto que le estoy hablando. De lo demads, aunque este
hombre hubiera sido delincuente, es mas culpable, igual
que el senior Colvin, porque él jamds quiso solucionar por
la ley, al preferir la usurpacion a la fuerza, sin miramiento.
Fijese que de esto que le estoy hablando han pasado unos
cuantos afos. Recién en una de las propiedades del senor
Allende, cerca del restaurante El Flete, en Einstein cerca del
cerro, frente alabotica que estd ahi, en el edificio custodiado
por militares de Einstein con el cerro, ahi estuve ejerciendo
una de mis profesiones en la casa de él. El Padre Mio tiene
compromisos mas que con el sefior Eduardo Frei y el sefior
Alessandri, pero el Padre Mio representa por la oligarquia
al sefior Alessandri, que no sé cdmo era su interés y no sé
si al personal de la Administracion se lo ha conversado,
lo ignoro yo, porque yo ignoraba que ocup¢ cargos en la
Administracidn, ya que me ocultd siempre estos asuntos.
Porque no es socialista ni comunista. —;Sabe por qué le
digo esto yo?—: Porque €l es delegado de las Naciones
Unidas, y por la ley, la razén y la fuerza no puede ser mas
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que socialista, si se ponen de acuerdo ustedes. Yo tampoco
soy partidario de otra cosa. Yo llevo mi existencia en estas
condiciones sabiendo lo que les estoy explicando yo. Pero
por la razon o la fuerza es otro asunto de lo que representa
ser delegado de las Naciones Unidas, porque representan
ala Administracion y al personal en general, al cual no sele
ha dado cumplimiento. Esta esperando la usurpacion, una
vez mas, que por la ley no ha querido solucionar hechos
favorables relacionados con el compromiso bancario
inclusive. Eso es lo que les converso yo. Es algo de lo que
oi hablar antes...
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EL DECIR INVIOLABLE

La escritura de Diamela Eltit estd cifrada en la
extrafieza. De primera instancia, podriamos entender
que su prosa, con cualidad de descentramiento radical
respecto de los modelos literarios al uso y costumbre, es
una reformulacion extrema de cierta prosa lirica, poética o
poematica, que se identifica con el modernismo estrenado
por Baudelaire. Pero tan pronto nos aventuramos en la
particular intensidad de esa prosa, comprobamos que la
poética de esta escritura, formulada desde el texto mismo,
desde su textura y particular densidad, apunta hacia una
perplejidad mayor: ;desde donde irrumpe ese discurso o,
mejor, en qué tiempo y lugar estd asida esa voz que nos
perturba?

Lo descentrado implica una fuga donde la primera
persona, como foco o voz narrativa, y el mondlogo
interior son meros portales. Ese caer hacia adentro de esta
escritura —evocacion de Neruda en Sélo la muerte— nos
coloca también en la tesitura de la flagrante supresion de la
anécdota segiin Beckett.

No conocemos la causa de tanta urgencia. El relato
parece haberse tronchado en sus inicios, sus dimensiones
horizontales, la progresion temporal de lo que se cuenta,
desaparecidas. Hay cierto minimalismo musical en Diamela
Eltit, o confrontamos una melodia recurrente y obsesiva, o
la armonia permanece en la basqueda de cierta melodia,
es decir, el relato, contarnos algo urgentemente. Sus voces
fluctdan entre la variacion virtuosistica y la urgencia,
términos a veces contradictorios.

En El infarto del alma, con su truculento titulo, se
establecen las coordenadas de esta escritura tan centrada
en la metafora, en la imagen. Ese viaje al mismo sitio
de la interioridad —lo estatico-extdtico— es un nivel
extremo de la narrativa, en que ésta experimenta con su
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capacidad circular. Una escritura que se identifica con
las enfermedades mentales, convierte la obsesion en el
motor central de sus desplazamientos. La escritura de los
esquizofrénicos tiende a ser prolija en los detalles y circular
en su forma. Estas variantes fijas en torno al mismo tema
recurrente exigen un lector dispuesto a una excéntrica
manera de ser seducido: el interés provocado estara justo
en nuestro asentimiento a esa voz urgente y tnica que
nos llama, como un fantasma, desde el sitio innombrado
e innombrable.

El monologo interior —y ese flujo de conciencia
con que siempre coquetea esta escritura, la variante mas
irracional de su discurso narrativo— tuvo en Molly Bloom
y su perorata sobre el deseo, alla en las tultimas paginas
del Ulises, el estreno de una manera fundacional para la
literatura contemporanea y post. SiMolly cifralaintensidad
en un deseo y el que su cuerpo provoca, las heroinas de
Diamela Eltit estan colocadas en el anhelo de una salida,
de escaparse finalmente, alcanzar la fuga. Diriamos
que lo mas perturbador de ese anhelo, el acento de su
enunciacion, es justamente la busqueda de una identidad,
tanto por la voz desasida que nos asalta desde la pagina
como por la interrogante del propio lector: ;quién me esté
hablando?, ;con qué voz doliente he tropezado?, ;por qué
sigo leyendo? Es como encontrar a alguien suplicante al
fondo de la alcantarilla destapada. Y la manera facil de
ir adivinando el tono de esta escritura, mas que la voz
narrativa que la enuncia, es reconocer que, como ocurre en
tantos boleros nuestros de cada dia, la intensidad esta en
la expresion del abandono. La mujer abandonada, después
o antes de la violacion que no cesa, es el aliento fundamental,
el halito que marca justo el tono donde esta voz desasida
prefiere posarse después del vuelo erratico y errante.

En Vaca sagrada el monologo interior en fuga estalla
como urgencia, la necesidad de un apostrofar in extremis al
ausente. Es como si retumbando en su conciencia, la voz no
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tuviera otra salida que dirigirse a alguien que nunca esta ahi.
Pero la voz debe ser algo mas que monocorde, por lo que
entonces su alteridad — ;cdmo ella asume su voz y como yo,
lector, me apropio de ella? — establece el motivo del reproche
como serial, la voz que se alza desde el fondo del hueco y pide
como mendiga el enfermo mental: extendiendo la mano sin
la emocién de reclamar piedad, siendo este gesto un mero
tramite cuyo significado se ha perdido en el neblinar de la
extafieza que se ha vuelto el mundo. Se trata, a diferencia del
reproche de la cancién popular, de un enloquecido requiebro
a destiempo, casi sin la memoria de la fractura que lo sostiene.

El sexo es oportunidad tinica que esta voz usa para
establecer el reino de lo hiriente. Es como si estuviéramos
obligados a ver y presenciar, una y otra vez, esa inquietante
escena de Un Chien Andalou de Bunuel, en que el ojo de la
mujer —en realidad el ojo de un animal— es cariciosa y
cruelmente cortado por una navaja. La desilusion vive en
fuga hacia lo hiriente. Esta seria la diferencia, por ejemplo,
entre la vision de Maria Luisa Bombal en La Amortajada
y Diamela Eltit. La vida en fuga, huyendo del hombre, y la
ausencia de éste, el macho que no esta, es tan radical que
el sexo es visto como humillaciéon. ;Cémo asumir la voz
narrativa desde esa alteridad extremosa?

En Los trabajos de la muerte la concepcion es
repugnanciay el parto la catastrofe sucedanea. La copula, dara
luz, provoca el resentimiento, y éste alcanza, invariablemente,
el insulto: los cochinos establecen un territorio de suciedad,
donde las guaguas, los recién nacidos, se vomitan y la
viscosidad del semen es el fastidio perenne. La conviccion
suprema de esta escritura, sin embargo, nos obliga a pensar
que no se trata de un mero asentimiento o discrepar con el
rechazo ideoldgico. Cuando la condicion de la heroina es el
suplicio, debemos fijarnos solo en los detalles, no contestar su
peroracion. Y aqui la manera de narrar de nuestra escritora
visita la amplificacion barroca —esa sucesion de clausulas
en aposicion— como intento de decir, finalmente, lo que
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urge expresarse. Pero también encontramos en esta especie
de grado cero de la escritura, como conceptualizd Barthes,
lo dramatico, ese inaplazable conflicto que se centra en
la obsesion con las ratas y la descripcion de su inminente
comportamiento, como éstas morderian a los recién nacidos.
Aqui la busqueda de un relato, de cualquier anécdota,
encuentra como percha —para asi descansar la peroracion—
algunas de las mas vivas y perturbadoras descripciones que
he podido leer en la literatura hispanoamericana. Es como
si el relato se empastara —a la manera del expresionismo
abstracto pictdrico— en descripciones con un poder que
avasalla. Es Fracis Bacon mas la truculencia de la voz hiriente,
el grito. Es entonces que el discurso de Diamela Eltit adquiere
su mayor viveza y extrafneza, su mas dura materialidad.

El rencor es la voz debida a la violacion que no cesa.
Y solo las mujeres tienen una particular familiaridad
con ese trauma. Las heroinas de Diamela se anticipan,
casi completan, lo que los hombres siempre llevan como
amenaza, es decir, la violacion cometida en serie. Son
mujeres que se apresuran a no ser danadas otra vez, y que
viven su condicion como cércel. La descripcion moral que
alcanzan es la de seres en vigilancia ante la humillacion
siempre acechante. Son, de alguna manera, el reverso de
Molly porque no saben nada del placer:”...olvidando que
el cuerpo de una se ha arruinado s6lo por haber permitido
que otro lo use, lo engorde y lo deforme, sin obtener a
cambio un miligramo de placer, ni siquiera un miligramo
de un miligramo de placer”. En el reino de la perversidad,
este lamento, esta queja, es la elocuencia suprema, el decir,
ahora, inviolable.

Edgardo Rodriguez Julid
En Guaynabo,
A 15 de febrero de 2010
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«Durante el proceso de organizacion
de este libro me volqué a generar un
volumen antologico necesariamente
fragmentario 'y, en mi caso,
sobrefragmentario puesto que Yo
misma, en gran medida, escribo asi,
por pedazos y a pedazos. En ese
sentido, me impuse el desafio de
estructurar un (solo) libro fundado en
diversos proyectos literarios que se
cursaron en distintos tiempos»...
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