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PRESENTACION

El presente volumen estd dedicado a los amantes del género,
tanto profesionales como amateurs. Es un sencillo manual sobre los
agentes narrativos. No es un libro teorico. Es un texto basado en la
experiencia. Tampoco es un libro sobre mis peliculas. Me intrigan
mas las obras de mis amigos que las mias. Es un texto sobre el cora-
zon artistico de un filme pero especialmente sobre los ladrillos, la
materia, los &tomos, la fabricacion, que dan vida a una obra

A medida que uno va adquiriendo experiencia, mas uno se da
cuenta que la realizacion de un documental no admite una sola receta
de fabricacion. No he encontrado todavia un conjunto de normas
definitivas para filmar, montar o sonorizar un filme documental.
Siempre uno se topa con peliculas de gran calidad que contradicen las
normas que uno daba por buenas. Ademads, el documental avanza sin
pausa: cada temporada surgen otros agentes narrativos que sefialan
caminos singulares. Hay un estilo inglés de hacer documentales, un
estilo francés de hacer documentales, un estilo ruso y una manera
latinoamericana de hacer documentales, etc., igual como existe una
literatura alemana, una arquitectura japonesa, una pintura mexicana.
Por lo tanto nos alejamos aun mas de la opcion de englobar todos los
casos en un solo modelo.

Me gusta hablar del lenguaje de manera muy directa. Me agrada
poner las cartas sobre la mesa, boca arriba, sin la polvareda teorica.
Me apasiona explicar el lenguaje del cine documental de modo sin-
cero; este maravilloso género cinematografico que podriamos llamar
cine de orfebreria.

Naturalmente, la teoria es importante y forma parte de cualquier
aprendizaje. Sin embargo, al menos esta es mi opinion, el documental
se mueve de forma tan imprevisible que una parte de esos analisis hoy
aparece desfasada a pesar de su ambicion.

Mis ideas se apoyan en el cine de autor, en los cineastas inde-
pendientes. Nuestra inspiracion nace de la subjetividad. Fabricamos
obras porque nos empuja una vision poética del mundo. Admiro desde
luego el trabajo del periodismo y los medios audiovisuales. Pero
nosotros somos inmensamente libres y nos movemos en el dmbito
del instinto y la imaginacion. Al hablar sobre el documental con estas
palabras encendidas, quizd consiga la complicidad de los cineastas

mas apasionados por la practica. El presente volumen viene de muy
atras; estd inspirado en mis clases que inicié¢ en 1983 y fueron per-
feccionandose poco a poco. Puede que yo esté fascinado por detalles
que para muchos otros no signifiquen nada, confrontar un metodo de
creacion con otro es bastante dificil. Sin embargo... ;por qué algunas
peliculas documentales son buenas y otras no lo son, a pesar de que

tienen las mismas intenciones?
Paris, Berlin, Santiago, 2013.
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«Pueblo en Vilo» (1995). El autor delante de una de las familias fundadoras de
San José de Gracia, en México. Foto de Andrea Guzman.
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METODO
UNA MANERA DE HACER DOCUMENTALES

GENERALIDADES

ATOMOS

La vida, la existencia, la realidad, estan formadas por miles de
atomos dramaticos que se desplazan flotando por el aire y que pasan
delante de nuestros ojos. Un dtomo dramatico esta configurado por
una minuscula obra que progresa, es decir, por un instante que tiene
un desarrollo minimo, por pequefio que sea.

Por ejemplo: aquella mujer que se ha parado en medio de la
acera y que mira el pavimento agachada como si hubiera perdido
una moneda. Aquellos obreros que reparan una fachada a cuarenta
metros de altura. Esa pareja de enamorados que cruza una avenida
sin mirar a ningin lado. Aquel hombre inmovil en medio de un jar-
din. Esa joven madre que ha perdido la llave de su automévil y que
trata de abrir la puerta con un alambre, mientras su hijo se escapa.

También hay atomos que no se mueven, que se ocultan en los
interiores de las casas, como una caja de fotografias, unos lapices
sobre la mesa, algunos juguetes diseminados y el viejo arbol que
hay en el patio.

En cada lugar de la ciudad, en las calles, en las casas, en todas
partes, a todas horas, hay incontables atomos dramaticos que reflejan
un pedazo de vida, una escena microscopica de la existencia humana.

Esos atomos son como las letras sueltas de un enorme abeceda-
rio. Y con esas letras sueltas el cineasta construye palabras.

Y con esas palabras construye frases. Y poco a poco el cineasta (el
poeta) va fabricando historias con aquellos atomos que vuelan por el aire

Este es el secreto documental.

No existe otra manera mas sencilla para explicar el fendmeno docu-
mental. Si esta casa editorial admitiese un libro de una sola pagina,
ahora —en este mismo momento—, yo daria por concluido este texto,
porque no hay ninguna otra cosa verdaderamente bésica que afiadir.

Se puede decir que el documental es una de los géneros cinema-
tograficos mas faciles de hacer, a condicion de que el documenta-
lista sepa atrapar estos atomos que pasan por su lado.
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REALIDAD

En 1942 aparecio6 un libro de cuentos titulado «Cronicas Marcianas
que escribié Ray Bradbury. Uno de los primeros se llama «La tercera
expediciony. En ella, un hermoso cohete aterriza en Marte tripulado por
17 astronautas deseosos de salir a explorar la superficie, donde reina una
atmosfera distinta pero respirable. «Acaso La tercera expedicion es la
historia mas alarmante de este volumeny... dice Jorge Luis Borges.

Los primeros hombres salen de la astronave por la tarde. En el valle
descubren un pueblo que tiene la apariencia de un pueblo terrestre. A
corta distancia se ve una casa silenciosa, a la luz del sol. En el porche
crecen algunos geranios y una vieja hamaca cuelga del techo y se balan-
cea. Los astronautas se quedan petrificados. ;Como esposible encontrar
un pueblo de Illinois en un paisaje marciano?... El cielo esta tranquilo
y sereno. La hierba verde apaga el sonido de las botas. En el aire hay un
olor a césped recién cortado. Los astronautas entran en el porche y van
hacia la puerta de alambre. Los pasos resuenan en las tablas del piso.
En el interior de la casa se ve una lampara de cristal. Se alcanza a oir el
tintineo de unos trozos de hielo en una jarra de limonada. Hace calor, y
en la cocina alguien prepara un almuerzo frio. La sala esta fresca. Las
paredes estan cubiertas de libros.

He parafraseado este texto de Bradbury para ilustrar que, a veces, la
realidad parece una ilusion. Los marcianos, en este caso, han ideado un
plan para atrapar a los terricolas. Antes que llegaran a Marte, extrajeron
de sus cerebros las imagenes de su infancia Con sus recuerdos de juven-
tud ellos copiaron un pueblo de Illinois, en un valle marciano.

Alguna vez, todos nos hemos preguntado si la realidad es solo
una apariencia. Tal vez vivimos un mundo donde todas las cosas
parecen un suefo colectivo. En concreto, para nosotros, la realidad
es el conjunto de la materia que nos rodea pero, sobre todo, es un
reconocimiento de los sentidos. La realidad es una percepcion sub-
jetiva, un efecto de la vista, del tacto, el oido, etc. Incluso, puede
afirmarse que existen muchas «realidades», ya que cada persona es
capaz de captar una realidad propia. Y si cada individuo observa una
realidad distinta o bien imaginada, no hay una manera concluyente
para fijar una sola definicion.

(Qué es la realidad?... ;Hay una manera de medirla?

Vivimos una época que exalta la realidad, sin pensar en el desor-
den que tiene. A mi modo de ver, la realidad personifica la anar-

quia. Se habla poco del caos que contiene; es una voragine, una
mezcolanza y una simultaneidad de fenémenos. En el barrio donde
yo vivo, mas 0 menos en cien metros a la redonda, hay un nlimero
exorbitante de metros cubicos de realidad: demoliciones, construc-
ciones, carga, descarga, andamios, mudanzas, pintores, pavimenta-
cion, alcantarillado, supermercados, cafés, correos, escuela y plaza.
La gente dice que es un barrio sosegado. Pero ocurren tal cantidad
de percances que no es posible recordarlos al final del dia.

Se reflexiona poco sobre este desorden, esta «desorganizaciony,
que se parece a la entropia®.

ORIENTACION

Si la realidad es un caos... ;como seleccionar lo que uno quiere
filmar? ;Como separar las iméagenes principales de las imagenes
secundarias? Nosotros, cineastas, frecuentemente, vivimos en
ciudades stuper pobladas, llenas de transformacion. Y junto con la
realidad hay muchos espejos de ella, que son los ordenadores, table-
tas, teléfonos, televisores. Estas imagenes ocupan tanto espacio en
nuestra cabeza como la realidad misma. Las imagenes se amonto-
nan y el entorno de vuelve barroco. ;De qué manera ordenar esta
informacion que nos entrega la vida? En mi opinion, existen por lo
menos dos brajulas para encontrar el camino:

1 El punto de vista

2 La distancia

PUNTO DE VISTA

Hay que tener un punto de vista para encontrarle un sentido a la
realidad. Es decir, hay que tener una opinion, una apreciacion, un
juicio sobre un tema para poder descubrir cudles son las palabras,
los encuadres y la luz adecuada para filmarla o grabarla. El llamado
«punto de vistay contribuye a anular el caos.

2. Entropia viene del griego y significa transformacion, evolucién. Con esta palabra
los astréonomos designan el desorden que hay en el universo.
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DISTANCIA

Segun el filosofo Gilles Deleuze, el hombre fabrica sin cesar un
territorio para salir del caos. Y fabricando un territorio, uno puede
fabricar la distancia.

Para tener mas lucidez sobre un tema determinado hay que alejarse
de ¢l para verlo con mas perspectiva. Si uno estd demasiado cerca pierde
el horizonte y, sobre todo, las proporciones. No obstante, este concepto es
bastante contradictorio poque casi siempre uno filma lo que ama, lo que
atrae, lo que cautiva. Es natural, por lo tanto, que nos aproximemos lo
mas cerca posible al tema, hasta rozarlo, hasta fundirnos con él.

Es una paradoja.

(Como alejarnos de un tema que nos subyuga?

Una solucion es utilizar la distancia con distintas intensidades. Al prin-
cipio, cuando uno empieza a pensar o escribir sobre algo, tal vez, haya
que dejarse llevar por la intuicion y pisar el acelerador de la confianza.
Después, cuando empiezan las modificaciones, en la segund fase, el
concepto cambia y llega el momento de aplicar una mayor distancia, o
sea, revisar con mas hondura el sujeto, cuestionarlo, desmenuzarlo, detec-
tar sus flaquezas. Algo que parecia bueno se derrumba cuando esta escrito.

La escritura «destruye» pero también mejora las cosas. Gradual-
mente, la escritura despeja el horizonte, abre otras relaciones, otros
nexos, y la idea empieza a florecer de nuevo.

Para poder hablar de Chile —mi pais de origen— tuve que aplicar
casi siempre una distancia maxima para evitar los lugares comunes,
los estereotipos. Mis peliculas tienen un punto de vista exterior a
Chile (una mirada de forastero) que neutraliza en parte mi identidad.

En todo caso, desde pequefio, yo siempre he mirado la realidad con
una distancia natural, sin que me lo hubiera propuesto. Viviendo en varios
paises, siempre he repetido el mismo procedimiento: miro desde lejos un
territorio que no es el mio. Observo una sociedad desde afuera; oigo un
idioma que no entiendo del todo y que, sin embargo, me permite captar
mejor la esencia de esa sociedad que esta situada en la penumbra de los
sentidos. Yo estoy seguro que, viviendo lejos de Chile, capto cosas que
los chilenos no ven. Sin embargo, al vivir lejos, no puedo distinguir los
detalles. No tengo la experiencia de la vida cotidiana. S6lo me queda el
camino de la intuicion, de la deduccion o de las metaforas.

También creo bastante en la improvisacion y en la escritura
misma. La distancia solo aporta un cierto equilibrio.

SUBJETIVIDAD

Desde hace casi 100 afios hemos venido escuchando una dis-
cusion bizantina sobre la «objetividad» en el cine documental...
Es un asunto ciclico que aparece y desaparece cada cierto tiempo.
Alguien, un periodista, un politico o una institucion vuelve a ins-
talar el tema. Probablemente, para cada generacion, hay una his-
toria distinta sobre el origen de la objetividad. En cada continente
ocurrié de manera distinta. En Europa, las televisiones estatales
proclamaron la objetividad en los afios 40 y 50. Segln se dice, estos
monopolios querian ofrecer programas neutrales, ecuanimes, ya que
vivian de los impuestos de los contribuyentes, y deseaban ofrecer
un punto de vista imparcial del mundo. Desde luego, esto jamas se
cumplié porque era un proposito imposible (y més bien hipocrita).
Hay que aclarar, sin embargo, que el periodismo de muchos lugares
del mundo tiene un costado competente y que la imparcialidad de
algunos medios es un anhelo que a veces se cumple.

Pero el universo documental es otra cosa.

Desde los primeros tiempos el género nacid y se apoyo6 en los
grandes autores subjetivos (Flaherty, Vertov, Ruttmann, Haanstra,
Ivens, Rouch, Marker, Depardon) y también desde el principio fue
manipulado por la politica y la industria. Casi nadie se libré de
esta presion. Sin embargo, mas o menos en los afios 90, tras cruzar
muchas fases contradictorias, ya nadie pudo seguir negando la sub-
jetividad. Hoy en dia, la mayoria de los funcionarios del audiovisual
saben que los documentales reflejan la opinion de un autor.

(Qué ocurrira, sin embargo, el dia de manana? Es un enigma
porque puede ocurrir cualquier cosa; el ambiente puede involucio-
nar y retroceder a los anos 50. La creacidn artistica se apoya en
tolerancia de un sistema politico. Por el momento, hay una cierta
cantidad de gente apoya la libertad y subjetividad de los autores.

He copiado, mas o menos al pie de la letra, algunos conceptos
de Alan Rosenthal y Bill Nichols® que establecen la subjetividad.
Ellos dicen mas o menos lo siguiente: las obras documentales no
son fotocopias de la realidad, sino que mas bien son representa-
ciones de ella. El cineasta es un testigo que participa; un observador

3. Alan Rosenthal: «New Challenges for Documentary», University of California Press,
1988; Bill Nichols: «La representacion de la realidad», Paidés, 1991.
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activo que toma posicion —un fabricante de significados— que nos
entrega una obra personal, un discurso cinematografico que va mas
lejos que la mirada de un observador neutral. Por su parte, Jean-
Louis Comolli confirma: «ninguna situacion de la realidad puede
ser filmada sin alterar una parte de su estado original»*.

Las opiniones de la directora Claire Simon son incuestionables:
«Un documentalista interpreta la realidad. Nos entrega una vision
libre y subjetiva de ella. No siempre el documental es una mirada
pedagbgica, educativa o cientifica. El documental estd perseguido
por la nocion de «documento», de «pruebax. Creo que se trata de un
malentendido. Yo siempre veo mis peliculas como metaforas, sean
documentales 0 no»°.

El realizador Nicolas Phillibert va mas lejos, pues defiende la
expresion autoral del documental: «Ficcién o no, una pelicula es
siempre una reinterpretacion, una reescritura del mundo. Desgra-
ciadamente los documentalistas estamos perseguidos por la nocidon
que filmamos la realidad bruta y mucha gente descalifica los docu-
mentales como peliculas, como obras, como metaforas, capaces de
narrar el mundo, igual como lo hace la ficcion»®.

La subjetividad tiene un atrayente valor expresivo; la mirada
da forma a lo que mira. Filmada con entusiasmo, con vehemencia,
la imagen de una persona o un grupo tiene ya una forma distinta,
un contenido que convence mas. Nunca el documental ha sido un
espejo imparcial de la vida sino una mirada singular. Todo el mundo
sabe que los documentalistas damos nuestro parecer. Sin embargo,
cuando yo era joven, no se podia hablar abiertamente de subjetivi-
dad. Era un tabu.

Por ejemplo, en 1975, cuando mostré la La batalla de Chile por
primera vez a la television de Suecia —una exhibicidn privada para
algunos ejecutivos importantes— el jefe al terminar me dijo: «es una
pelicula interesante pero desequilibraday... Se produjo un silencio
en la sala y yo me deprimi. No supe defenderme y me quedé callado.
De todos modos ellos compraron la pelicula. Pero en ese momento
yo pensé que la venta habia fracasado.

4. «Le detour par le direct», de Jean-Louis Comolli, Cahiers du cinéma N° 209,

febrero 1969.

5. «Pensar el documental», folleto editado por la Cineteca Distrital de Bogota, en 1998, en
el marco de un seminario sobre el guién documental.

6. Idem.

UNIDAD Y COMBATE
_ __COHTRA.BL GOLPISHO

«La batalla de Chile» (1972-1979), ultimo desfile de la izquierda frente a La
Moneda el 4 de septiembre de 1973. Fotograma del filme.

Francamente, con la perspectiva de los afios, ahora pienso que
aquella television nunca hubiera sido capaz de hacer un documental
como La Batalla de Chile. Probablemente ellos lo sabian.

Ellos querian una pelicula simétrica, con un 30% de opiniones
de la izquierda, un 30% de opiniones del centro y un 30% de opi-
niones de la derecha, igual como hacen algunos espacios electo-
rales. No tiene ningun sentido pedirle a un pintor que haga un cua-
dro trabajando con el mismo porcentaje de rojo, verde o amarillo.
Es irracional.

En cambio, La batalla de Chile entra simplemente en el torbel-
lino de una revolucion. Es una obra protagonizada por una marea
humana contradictoria; muestra un periodo donde se podujo una
aceleracion de la historia, donde ocurrieron miles de hechos que
culminaron en un golpe de estado. Transmitia (y aun sigue transmi-
tiendo) una carga de energia que supera cualquier programa infor-
mativo cldsico y mi posicion siempre estuvo al lado de Salvador
Allende.

Desde mi perspectiva, lo mas importante de un documental
de este tipo no es su «objetividad», sino su autenticidad, su cre-
dibilidad, su disposicion para comunicar al publico un fenomeno
de forma amplia y dejandole al espectador un espacio para que €l
mismo saque sus propias conclusiones. El documental es un espacio
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de reflexion. Este requisito es mucho mas importante que la objeti-
vidad o la subjetividad. Y este espacio de reflexion nace, germina,
crece, cuando el creador disfruta de plena libertad. En el caso de
La batalla de Chile yo me propuse ofrecer la palabra a los simpa-
tizantes de Allende y también a sus adversarios. Los primeros en
general mostraban alegria, humor y entusiasmo. Los otros manifes-
taban casi siempre rabia, desprecio e intolerancia. En realidad no
habia que explicar nada, s6lo habia que observarlos.

En la practica, hay muy pocas obras —verdaderamente irreem-
plazables— hechas por los canales de television. La gran mayoria de
los documentales esenciales de la historia del documental nacieron
gracias a la autonomia de un grupo que trabajaba por su cuenta o
bien gracias al empuje de un director independiente.

Lo que pedia la television sueca era lo mismo que pedian —y aun
piden— muchos canales: una version neutra de un golpe de estado,
un acto terrorista organizado por la CIA contra una democracia.
Si un canal o una institucion busca varios puntos de vista distintos
sobre un tema controvertido, la unica soluciéon es pedirle a varios
autores diferentes obras.

Se puede decir que el unico fragmento documental «objetivo»
que existe en el mundo, es la imagen que ofrecen las camaras de
vigilancia que hay en los bancos, en los ministerios, en los hoteles
y en las calles.

«La batalla de Chile» (1972-1979), manifestacion contra los militares
en Santiago el 29 de junio de 1973. Fotograma del filme.

ESCRITURA

INTRODUCCION

Mucha gente cree que el guion documental no existe.

Tal vez tengan razon.

Sin embargo una pelicula documental requiere la utilizacion de
una pauta, unos apuntes, una lista de secuencias.

Algunos realizadores més obsesivos van mas lejos y escriben un
texto que tiene presentacion, desarrollo y desenlace; con protagonistas
y antagonistas relativamente determinados; con escenarios ya reconoci-
dos; un estilo de iluminacion calculada; unos didlogos o entrevistas mas
0 menos previstos € incluso algunos movimientos de camara, a veces,
fijados de antemano. Se trata de un ejercicio tan abierto como tentativo.
Es un compromiso de «lo general con lo particular»; es una pauta que
presupone toda clase de cambios. Pero es un guion.

Naturalmente, si un texto es cerrado anula por completo el factor
sorpresa y los hallazgos espontaneos del rodaje. Si es demasiado
abierto supone un riesgo importante de dispersion. Entre los dos el
director tiene la tarea de encontrar un punto de equilibrio
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EXCEPCIONES

Algunos cineastas rechazan la escritura.

Repudian la tentativa de hacer un guion «en el aire». Es decir,
escribir sobre lo que no se sabe, aventurar un desarrollo descono-
cido, redactar un texto sin certeza y en el fondo fantasear, ya que
una obra documental se concreta en el rodaje y el montaje. Lo
importante es la realidad, no la pauta que uno lleva en el bolsillo.

Por ejemplo, para hacer «El pais de los sordos»’, Nicolas Phili-
bert dice: «Yo estableci algunas lineas de narracion. Pero siempre
dejé la puerta abierta. No me gusta sentirme prisionero de mi pro-
pio proyecto».

Este tipo de cineastas va desarrollando la obra a medida que
van filmando; ellos se mueven al mismo tiempo que la realidad se
mueve, como subiendo los peldafios de una escalera desconocida,
utilizando sus reflejos de cineasta. Asi, uno tiene la impresion de
que la obra va encontrando por si misma la estructura.

En el rodaje aparece la primera configuracion y, mas tarde, en
el montaje, la definitiva. Todo esto es cierto. Sin embargo, estas
verdades no tienen nada que ver con la existencia de un «guion»
0 no.

¢POR QUE SE ESCRIBE?

Se escribe para fijar la obra.

Se escribe para clavar las ideas en la cabeza. También se escribe
para explicarla y transmitirla a los otros.

Si uno no escribe nada, todo queda reducido a una historia
memorizada. Cada vez que uno la cuenta a otra persona, ésta se
va llenando de alteraciones. El proyecto cambia, se modifica, se
construye y se destruye a la vez.

La pelicula se convierte en un «punto de arranque», sin limites,
una especie de fabrica de variaciones. Por otra parte, no es suficiente
escribir dos hojas para convencer a los demas. Es necesario avanzar
un poco y esbozar el desarrollo de una historia que ciertamente no
conocemos del todo.

7. «Le pays des sourds» (1992) de Nicolas Philibert.

Siempre se puede deducir, siempre se puede intuir... Si la peli-
cula ocurre en una isla podemos imaginar lo que pasa en una isla.
Si transcurre adentro de una mina podemos suponer lo que pasa en
una mina. Si se desarrolla en medio de una revuelta popular también
podemos vislumbrar muchas cosas que van a ocurrir. Es un ejercicio
de intuicidn, de deduccion, de sondeo y también de imaginacion.

ETAPAS

Segun mi experiencia, las distintas fases de la escritura pasan
por seis etapas: 1) la idea, 2) el dispositivo, 3) la sinopsis, 4) la
investigacion, 5) la localizacion de escenarios y personajes, 6) y
finalmente el guion «imaginario».

1) IDEA

Para que sea util, una idea debe contener una historia en su interior,
un desarrollo dramatico (algo parecido a un atomo pero mas grande).
Tiene que estar prefiada de una fabula. Tiene que transportar una histo-
ria latente. Incluir una historia microscdpica, eliptica, apenas insinuada,
que no parece una historia. En caso contrario no sirve para nada.

No hay que confundir las ideas con las listas tematicas. Muchos
realizadores dicen: «mi proximo documental tratara del poder poli-
tico»... «haré una obra sobre la discriminaciény... «me apasiona el
tema nucleary»... Detrds de estos enunciados no hay nada concreto.
Ademas, las ideas también se «mueven». Uno empieza con una
nocion y a menudo ésta nos conduce a otra. Otra razon que justifica
escribir las ideas para fijarlas. A veces, las ideas son el producto de
una observacion repentina o el resultado de una larga reflexion.

2) DISPOSITIVO

Las mejores ideas —las mds eficaces— son aquellas que suelen
acomodarse adentro de un «envoltorio narrativo». También podemos
llamarlo «dispositivo de narracion». Esto requiere una aclaracion.

Por ejemplo, si queremos hacer un documental sobre la pri-
mera infancia, a primera vista, se nos viene a la cabeza una serie
de ideas de manera casi automatica. Lo primero es localizar un
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lugar donde los nifios pasan la mayor parte de su tiempo: una
guarderia infantil, un parque de juegos o una escuela primaria.
En este ultimo caso nos encontramos con varias secuencias de
cajon: el recreo; la clase de dibujo; la clase de musica; la clase
de gimnasia; una reunion de padres y apoderados; una entrevista
con la directora; una entrevista con un profesor; una entrevista
con la sicologa.

Muy bien. Si colocamos estas imagenes en orden y afiadimos
un poco de musica, un comentario, mas unos cartones de titulos,
podriamos decir que la obra est4 concluida.

Sin embargo no es nada. No tiene dimension artistica. Es una
pieza fabricada a base de unidades separadas, que no tienen un
desarrollo interno. No posee estructura dramadtica. Tiene la forma
de un tren. Adelante esta la maquina, después vienen los vagones de
primera clase, los vagones de segunda clase, etc. Una gran mayoria
de documentales que vemos a diario en la television son trenes.

Examinemos ahora un punto de vista mas atrevido.

En lugar de acudir a una guarderia infantil busquemos a un nifio
muy pequefio y vivaz, especialmente imaginativo. Con un par de
microfonos inaldmbricos sujetos a su ropa le llevamos a dar un
paseo por el bosque. El nifio camina por su cuenta y se pierde entre
la vegetacion y de repente, al cabo de unos metros, se inclina para
mirar el suelo. La camara se acerca y descubrimos que el nifio esta
hablando en voz baja con un escarabajo. Después conversa con el
agua, con los arboles. He aqui un documental sobre la infancia; o
al menos aqui hay una secuencia interesante sobre la infancia. Se
puede alternar este tipo de secuencias sutiles con otras mas conven-
cionales, menos poéticas. No obstante, desde el arranque, tenemos
que abordar el lenguaje cinematografico en si, es decir, buscar lo
mas sugestivo, la ambigiiedad, en este caso la magia de la inocencia,
sin realismo, sin tantas explicaciones, sin esos textos demostrativos
de los afios cincuenta.

No tengo nada contra el realismo ni tampoco contra el lenguaje
simple. Me agradan las obras clasicas y también el costado sencillo
de la vida. Lo que me resulta intolerable es la pereza, la flojera, el
conformismo y la ausencia de temeridad de algunas personas que
hacen documentales porque creen que es mas facil y asi se aseguran
un puesto en el «ambientey, lo que es detestable y llenan de medio-
cridad un género que no lo merece.

EJEMPLOS DE DISPOSITIVOS

Las mejores ideas (las mas practicas, funcionales, ttiles, repre-
sentables) son las ideas que caben adentro de un «dispositivoy.
Echemos un vistazo a un breve niumero de dispositivos.

EL AMOR (segun Heddy Honigmann).

(Como hacer un documental sobre el amor?... Aparentemente
es facil. Podemos entrevistar a una pareja de enamorados; a una
pareja de divorciados; a una pareja de viejos casados; a una nina de
8 afios; a una monja de 40 afos; a un solterén de 60 afios, etc.

Es un tema atractivo, incluso comico Con estas entrevistas pode-
mos armar algo interesante. Sin embargo también es un tren.

(Qué hizo Heddy Honigmann?... Descubri6 un libro de poemas
pornograficos realizados por un prestigioso escritor brasilefio, Carlos
Drummond de Andrade (1902-1987). Este elegante hombre de letras
de Rio de Janeiro escribio sobre el individuo, su tierra natal, sus ami-
gos. Después de su muerte dejo un libro erdtico sin publicar y que
aparecio en 1992: O Amor Natural, un texto inesperado.

La directora eligio algunos poemas, los mas ardientes, y recorrio
varios lugares de Rio de Janeiro con el libro en la mano.

En una playa, ella encuentra a una sefiora descansando, tal vez
de unos 50 afios, y le pregunta mas o menos asi: ... «Sefora, estoy
haciendo una pelicula para la television holandesa. ;Podria leer para
mi cdmara un poema de Drummond de Andrade?»... La sefiora
duda un poco y responde aproximadamente: «Si, por supuesto. Es
un escritor que yo admiro mucho y que estudiamos en el colegio».

A continuacion la sefiora empieza a leer:

A medida que avanza su rostro enrojece un poco. Después abre los
0jos con cierta sorpresa. Después empalidece. Pierde la respiracion, se
detiene. Parece envuelta en un torbellino de recuerdos, de turbacion, de
pudor... La directora repite este mismo recurso con muchas otras per-
sonas, en general gente madura, hombres y mujeres de toda condicion
social, y utilizando otros poemas. Las reacciones cambian. Pero todas
revelan el mundo oculto, el mundo de los recuerdos amorosos que hay
en cada entrevistado. He aqui una pelicula lucida sobre el amor, que
atrapa a los espectadores desde el inicio. Heddy Honigmann, conocida
en todo el mundo, utiliza casi siempre dispositivos ejemplares. Algu-
nas de sus obras son: O Amor Natural (que acabamos de describir), La
Orquesta Subterranea, Metal y Melancolia, Forever y tantas mas®.

8. Heddy Honingamm, una de las grandes figuras del género documental, de nacionalidad
holandesa, que vivié en el Pert hasta su adolescencia. «Metal y Melancolia» (1994), «O amor
natural» (1996), «La orquesta subterranea» (1998), «Forever» (2006), «El Olvido» (2008), etc.
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UN PAILS (segun Rithy Panh).

Hacer un documental sobre un pais todavia es mas dificil. ;Em-
pezar con un gran mapa?... ;Filmar los paisajes mas bellos?... ;Bus-
car a los mejores escritores para que hablen del pais?... ;Conversar
con los historiadores?... ;Entrevistar al presidente de la republica?

Rithy Panh aprovecho el tendido de un cable de fibra optica que
cruza todo el territorio de Camboya, desde la frontera con Tailan-
dia hasta la frontera con Vietnam. Describe cientos de trabajadores
que se desplazan abriendo una zanja interminable. Como es natural,
todos evocan las guerras y genocidios del pasado mas reciente. Al
excavar la tierra encuentran granadas, minas, balas de cafion que
no estallaron. En la retaguardia vienen las mujeres, los nifios, los
abuelos. A veces los jornaleros encuentran cadaveres enterrados
sin sepultura. El cable representa la ultima tecnologia de Internet
mientras la poblacidon vive sumida en una pobreza donde es dificil
conseguir un plato de comida. Para la pelicula, el tendido del cable
representa una rica accion dramatica que nunca se detiene. El cable
nos revela el pais, sus problemas, sus habitantes. La pelicula avanza
segun el cable avanza. Se llama La tierra de las almas errantes’.

Casi siempre, los grandes trabajos publicos, como el trazado de una
autopista, un aeropuerto, un tinel, y muchas obras de larga duracion,
ofrecen una rica perspectiva para mostrar un pais, una ciudad. El hecho
de que confluyan en un mismo lugar, arquitectos, contratistas, obreros,
funcionarios, etc., es una invitacion para filmar. Hace unos anos, Juan
Carlos Rulfo aprovecho la construccion de un gigantesco viaducto que
pasa por encima de la ciudad de México para hacer un documental, En
el Hoyo, que es un reflejo, un eco, de todo el pais'.

JULIO VERNE (segun Patricio Guzmadn).

Hace un tiempo me ofrecieron un proyecto sobre Julio Verne.
Acepté en el acto. Julio Verne fue mi autor preferido junto con
Rudyard Kipling. No se me hubiera ocurrido dudar ni un segundo.
Me pareci6 una oferta espléndida. Pocos dias después descubri con
alarma que Julio Verne escribi6 81 novelas, 15 obras de teatro y
cientos de articulos. No tenia idea que habia hecho tal cantidad

9. Rithy Panh, director de cine camboyano y también uno de los grandes documentalistas
del mundo sobre el tema de la memoria histérica, que analiza y profundiza la tematica del
genocidio de Kampuchea. Ha realizado ficciéon y documentales.

10. Juan Carlos Rulfo, destacado documentalista mexicano, hijo del escritor Juan Rulfo.

«Mi Julio Verne» (2005). El elefante de la compafia Royal
de Luxe en Nantes. Foto de Camila Guzman.

de obras. Yo solamente conocia «Veinte mil leguas de viaje sub-
marino», «La vuelta al mundo en 80 dias» y poco mas. ;De qué
manera yo podia convertirme en un verdadero conocedor de Verne?
(Cuanto tiempo me llevaria leer las otras novelas importantes?...
Pasé de la euforia a la depresion. Me entro6 la angustia de haberme
metido gratuitamente en un compromiso irresponsable. Sin embargo
el miedo también hace milagros. Mi primera intuicion fue descu-
brir que los principales aventureros del escritor fueron astronautas,
submarinistas, espeledlogos y exploradores polares, méas o menos.
Resolvi entonces seleccionar cinco exploradores actuales, en plena
actividad, que habian hecho lo mismo que los héroes de Verne en el
siglo XIX. La tnica condicion que les pedi es que cada uno hubiera
leido a Julio Verne en su infancia. Asi, cada aventurero me conto
sus hazafias. Las ilustré con sus propias expediciones (imagenes fil-
madas por ellos mismos) y los soberbios grabados de las ediciones
del siglo XIX. En lugar de escuchar a los eruditos, expertos, sabios
y especialistas en Julio Verne, escuchamos a sus mismos héroes,
como si Verne los hubiera concebido. Esto me salvo la vida.

Otro dispositivo adicional me permitié abrir la pelicula.
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Cuando yo estaba en la escuela primaria una profesora me ensend
a hacer «viajes» con el dedo. Es decir, ponia mi dedo sobre un mapa
y ella iba empujando mi brazo pasando de pais en pais, explican-
dome los accidentes geograficos. Reproduje la misma situacion con
mi propia mano y asi pude explicar que Julio Verne, antes que todo,
fue un viajero imaginario. Ademas, al frente de la casa donde yo
vivo, el 19 de octubre de 1783, despegd el primer globo aerostatico
del mundo, que inspir6d su novela «Cinco semanas en globo». No
cabe duda que tuve suerte. Pero la buena suerte, por fortuna, aparece
con frecuencia en este género tan imprevisible.

EL FUTBOL (segun Stéphane Meunier).

En 1998, con la ayuda de una pequefia camara de video, Stéphane
Meunier filmo la actuacion de la seleccion de futbol de Francia durante
el campeonato mundial. Hasta aqui no hay nada especial. Sin embargo
el director se concentro6 en los vestuarios y nunca mostré el campo. La
pelicula se desarrolla en el tinel, los pasillos, los interiores invisibles
de un estadio. Consigue una fuerza dramatica mucho mayor, capta los
didlogos y comentarios que nunca oimos, elude los lugares comunes y
se convierte en una pelicula de autor de gran éxito popular. Ademas,
consigue narrar el torneo sin tener que pagar los derechos de imagen
inalcanzables del futbol. La pelicula se llama Los ojos en los azules"'.

Otro realizador, suizo, Michael Koch, hizo un cortometraje de
20 minutos, Fieles hasta la muerte, donde asistimos a un partido de
futbol sin verlo tampoco. El director utiliza dos cdmaras. Con una
enfoca a los hinchas en plano general y con la segunda, en plano cer-
rado, muestra al director del grupo. Los hinchas cantan, baten palmas,
levantan los brazos de manera sincronizada siguiendo las 6rdenes de
su lider. No hay comentarios ni explicaciones. Uno se da cuenta por
las reacciones de los jovenes, sus aplausos, sus silencios, lo que esta
pasando en el terreno de juego. El equipo pierde y el director de la
hinchada parece abrumado. Sin embargo el equipo remonta y gana el
partido. La gente grita. La euforia se apodera de todos. Pero nosotros
no hemos visto absolutamente nada del partido'?.

11. Stéphane Meunier, director, camarografo, guionista y reportero francés. Ha sido
corresponsal de guerra en diferentes conflictos (Libano, Iran-Irak). Pertenece a la agencia
CAPA y es autor y realizador de numerosos documentales unitarios muy galardonados en
Francia y también ha hecho series para la television.

12. Michael Koch, joven director, camaroégrafo, actor, productor y montador suizo.

LOS AGRICULTORES (segun Arianne Doublet).

He aqui un dispositivo especial, incluso a primera vista parece
una estratagema muy planificada. Un eclipse total de sol va a ocurrir
dentro de un afio en una zona del campo francés. La directora apro-
vecha este fendémeno para empezar a filmar mucho tiempo antes,
en el interior de una pequefa aldea, por donde pasara la sombra.
Durante hora y media, la pelicula se centra en la vida y el trabajo
de los agricultores, sus problemas, sus ambiciones, sus planes, sus
reuniones familiares, etc. Es una inmersion en el mundo de los
campesinos. Sin embargo, como una especie de amenaza, como un
tema de fondo que va creciendo, la proximidad del eclipse comienza
a impregnar la historia. Si no fuera por el eclipse, por si sola, la
cronica de los campesinos seria incapaz de sostener 90 minutos. Los
personajes son muy buenos, pero no nos conducen a ninguna parte.
Es el eclipse quien propone la intriga, refuerza la linea del interés y
nos lleva hacia una verdadera culminacion, que se produce cuando
el cielo del dia se convierte en medianoche, ante el asombro de los
personajes y de los cientos de miles de curiosos que han invadido la
comarca. Uno se pregunta ;qué aparecio primero en el proceso de
creacion, los campesinos o el eclipse?... A veces el dispositivo se
funde con la idea y la idea se funde con el dispositivo. La pelicula
se llama Los terricolas®.

LA MEMORIA (segun Susan Meiselas y otros).

Esta famosa fotografa estadunidense utilizé un dispositivo
sencillo para convocar la memoria. A finales de los 70, ella pu-
blico un libro de fotos sobre la lucha armada del Frente Sandinista
de Liberacion. Mucho tiempo después regresd a Nicaragua para
buscar a los mismos personajes. La revolucidon ya ha sido olvi-
dada y el pais vive en la pobreza de siempre. Con el libro en la
mano ella viaja sola, de aldea en aldea, y pregunta a la gente si
conocen a los personajes que aparecen en su album. Lentamente
van apareciendo algunos hombres y mujeres que ella captd con
su camara. Las fotos y las voces de las personas evocan lo que
paso: larevolucion fue asfixiada por Estados Unidos. La directora
analiza las dificultades de un cambio social, la nobleza de la gente
humilde, pero sobre todo indaga en los recuerdos, provoca una

13. Ariane Doublet, realizadora, guionista y montadora francesa.
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reflexion que no se habia hecho sobre Nicaragua. La pelicula se
llama Fotos de una revolucion'* .

Hay otra pelicula sobre el mismo sujeto. En este caso, la reali-
zadora busco imagenes en movimiento para motivar, para despertar,
a los personajes. Varios lideres sandinistas reaccionan cuando ven
—de nuevo, en una pantalla— la euforia popular y todos los problemas
que generd aquel cambio radical. La mayoria dice que el fracaso de
la revolucion se debio a ellos mismos. Por primera vez un filme toca
a fondo el tema de la autocritica revolucionaria. El filme se llama
Adios muchachos y fue dirigida por Clara Ott y el guion pertenece
a Gilles Bataillon".

UNA ESCUELA (segun Nicolds Philibert)

Para hacer esta pelicula, «Ser y tener», tal vez su obra mayor,
Nicolés Philibert16 utiliz6 una modesta escuela para hacer un viaje
adentro de ella. Una escuela rural donde el maestro tiene que edu-
car a los nifios pequefios y grandes en la misma aula, en el mismo
espacio, porque el pueblo es tan minusculo que no tiene capacidad
para construir dos establecimientos. Antes de elegir esa escuela
Philibert tomd contacto con otras 300, porque todo iba a depender
de ella. Todo iba a quedar en manos del profesor, de los alumnos
y de los padres. Una vez miré su «guion» y no pasaba de cinco
paginas: lo unico importante que decia era que ¢l no sabia lo que
iba a ocurrir. El «guidon» era mas bien una peticion de libertad y de
confianza. «Esta pelicula no es un documental en el sentido tradi-
cional —dijo después—, no tiene una aproximacion demostrativa o
didactica. Yo queria contar una historia, provocar una emocion y
estar cerca de los personajes. Queria compartir sus juegos y sus
dramas menores. Queria filmar todo lo que experimentamos en el
camino de aprender a leer, aprender a escribir, aprender a sumar y
finalmente aprender a crecer».

14. Susan Meiselas, fotografa estadounidense de trayectoria mundial. Autora de albumes
sobre Chile, Nicaragua, El Salvador y un trabajo monumental sobre el Kurdistan, entre
muchos otros. Miembro de la agencia Magnum, premiada en muchos paises y directora
de documentales.

15. Clara Ott, directora, guionista y montadora francesa de documentales. Gilles Bataillon,
socidlogo francés especialista en temas de América Latina contemporanea, catedratico
de la Ecole des hautes études en Sciencies Sociales (EHESS).

16. Nicolas Philibert, realizador francés, autor de «La ciudad Louvre» (1990), «El pais

de los sordos» (1992), «Ser y tener» (2002), «Regreso a Normandia» (2006), «La casa

de la radio» (2013), entre otras obras.

Jurado documental en Venecia en 2007. De izquierda a derecha:
Patricio Guzman, Nicolas Philibert, Thomas Kufus, Francesca Comencini y
Jean Perret. Foto de Alessandro Signetto.

¢ QUE ES EL DISPOSITIVO?

En pocas palabras, y de manera general, se puede afirmar que
el dispositivo es un factor que empuja, que impulsa la historia.
A veces aparece junto con la idea y otras veces después. Es una
especie de lecho, de cauce, que canaliza, que guia, que unifica, los
hilos de la historia.

Revisemos los ejemplos citados.

Sin el erotismo del libro de Drummond de Andrade no se hubie-
ran producido aquellas confesiones apasionadas sobre el amor. Sin
el cable las opiniones de la gente se hubieran dispersado en un pais
tan destruido como Cambodia. Sin los exploradores actuales la obra
de Julio Verne hubiera sido un desfile de profesores de literatura.
Sin ver nunca el campo de futbol las dos peliculas del fubol no ten-
drian esa enorme originalidad. Sin el eclipse de sol la historia de
los agricultores no hubiera tenido crescendo. Si los sandinistas no
se hubieran visto en una pantalla, con sus discursos monoliticos, es
probable que no hubieran confesado sus errores frente a la camara.
Y sin aquella escuela maravillosa, que el director Philibert imagino
y finalmente encontrd, no hubiera sido posible esta obra maestra.
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OTRA DEFINICION

(El «dispositivo» es una especie de alegoria?

Una alegoria, segtn los diccionarios, es una representacion sim-
bolica de las ideas por medio de figuras. En el siglo XIX habia mu-
chas figuras alegoricas. Se hacian estatuas de la justicia, la pureza, la
republica, la nacion; casi todas ellas son mujeres desnudas de estilo
neoclésico. Alegoria, por lo tanto, es la representacion de una idea
por medio de una imagen. Es también una especie de proyeccion, de
metafora (metaphora es una palabra griega que significa transporte
o también transferencia)'’.

En resumen, el dispositivo, al parecer, nos permite traducir los
conceptos en imagenes. Pero ninguna de estas definiciones me
resulta totalmente clara. S6lo entiendo este procedimiento a través
de los ejemplos concretos. Hay tal cantidad de dispositivos dife-
rentes que es imposible hallar una sola explicacion. En todo caso,
cuando se descubre un dispositivo (que hace las veces de camino,
senda o cauce), todo parece mas claro. La gente capta mas rapido el
proyecto. El realizador parece mas resuelto. El equipo comprende
mejor lo qué esta haciendo. Pone ruedas a todo el proceso creativo.

DISPOSITIVOS NATURALES

Existen dispositivos naturales que el documental incorpor6
desde su aparicion. Igual como Borges decia que muchas novelas
podrian caber en dos o tres estructuras universales, casi todas las
peliculas documentales se desarrollan tomando como base estos
TRES dispositivos:

UN PERSONAJE
Hacer una pelicula alrededor de un persona, de cualquier tipo,
anonima o famosa, sostiene toda una narracion. Concebir un retrato,

17. La metafora, petagpopd (metaphora, en su sentido propio, significa transporte), es

una figura de estilo fundada sobre la analogia y/o la sustitucién. La metafora es una figura
retérica que consiste en denominar, describir o calificar algo a través de su semejanza

o analogia con otra cosa. En relacion a la analogia, el escritor Octavio Paz dice
aproximadamente: «la analogia es el nexo entre esto y lo otro», es decir, cuando en

un discurso se habla de esto se habla también de lo otro (...) la analogia es el nexo ».
Esta especificacion aparece en el capitulo la nueva analogia de «Los signos en rotacion».

una biografia, una trayectoria humana, es una férmula que permite
desplegar un proyecto. Hay también personajes que no son seres
humanos sino que son cosas, o paisajes, como las montafas, un
desierto, un arbol, un rio, una maquina de escribir, una ventana.

UN HECHO

Me refiero a un hecho cualquiera, desde una revuelta hasta el
nacimiento de un bebé. Desde una fiesta de cumpleanos hasta la
demolicién de una casa. Desde la publicacion de un libro hasta un
fosforo que se apaga. Un hecho cualquiera, conocido o descono-
cido, importante o no.

UN VIAJE

Hacer un viaje a través de un territorio. Existe un numero
incontable de documentales que narran una expedicion, un recor-
rido por tierras familiares o desconocidas, que se miran como las
paginas de un libro de aventuras. Pero también existen los viajes
imaginarios. Se puede viajar por el tiempo. Se puede viajar hacia
delante y viajar hacia atrds. Se puede viajar por adentro de uno
mismo. Se puede viajar por el interior de una casa, una escuela,
un parque, un hospital, un cuartel.

CUANDO NO HAY DISPOSITIVO

Al no encontrar un dispositivo se produce un problema problema
relativo. Hay una enorme cantidad de buenos documentales que no
tiene dispositivo; o bien utilizan muchos pequefios dispositivos a la
vez, que se van aplicando a medida que la obra avanza. No hay rece-
tas en este campo y todo puede suceder. Cuando me he referido a
los «trenes» (y que he descalificado con tanta rapidez), debo confe-
sar que también hay buenos trenes... Todo depende de la energia,
vehemencia, creatividad, que el director deposite en la obra. En el
dominio de la creacion artistica lo tnico relevante es el talento del
autor, su imaginacion, su sello personal. Los mecanismos de fabri-
cacion pasan a segundo término cuando estamos en presencia de
un realizador brillante. Si hay ausencia de dispositivo, otras cosas
pueden entrar en juego: los personajes, la accion, la descripcion y
muchas otras cosas mas.
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3) SINOPSIS

La sinopsis tiene mucha importancia practica. Cuenta lo mas
destacado de la historia en tres paginas. Visualiza los elemen-
tos principales. Hace posible la ejecucion de un presupuesto.
Permite hacer circular el proyecto. A veces, la sinopsis nunca
es superada por otras versiones sucesivas, pues contiene toda
la energia del primer momento. Permite imaginar, sofiar, mas
que las versiones «definitivas», demasiado retocadas. Presenta
la idea en un tono «abierto», de tal manera que cada lector
puede imaginarla a su manera. En muchas ocasiones no hay
que redactar nada maés.

La sinopsis permite clasificar el proyecto. ;Es un documental de
archivo? ;Una biografia? ;Doénde sera realizada? ;Es un reportaje,
un documental de autor? ; Tiene muchas entrevistas? ;Se filmara de
un tirdn o por etapas?

La sinopsis también ayuda a definir una estrategia. ;Camara al
hombro? ;Cémara fija? ;Luz natural? ;Luz artificial? ;Con travel-
ling? ;| Equipo grande o minimo?

4) INVESTIGACION

Siempre se «investiga» en el arte. El novelista busca docu-
mentacion para su novela. El dramaturgo busca psicologia,
motivaciones, conductas, para sus personajes. El director de
ficcion profundiza, estudia, lee, analiza, etc. Supuestamente, el
documentalista debe investigar mas porque se dice que es un
fabricante de «documentos». Pero no es asi. Hay que investigar
mucho, claro. Sin embargo hay que tener muy presente que el
documental no es un ensayo cientifico. No tiene por qué tener
exposicion, andlisis y conclusion (tesis, antitesis, sintesis) como
los ensayos cientificos. Un documental puede ser un conjunto de
impresiones, imagenes o comentarios sobre un tema, por debajo
o por encima del valor tedrico de un ensayo —o de un texto de
historia— sin que por ello deje de ser un buen filme documental.
Puede afirmarse que una pelicula documental esta por «encimay
del reportaje y por «debajo» del ensayo, y con frecuencia utiliza
los recursos de los dos.

El documentalista debe convertirse en un especialista amateur
del tema: leyendo, analizando, estudiando todos los pormenores del
asunto —no tanto para fabricar un producto «documentado»— sino
para tener mayor libertad de accion durante el rodaje.

Mientras mas honda sea su investigacion, mayores posibilidades
tendra para improvisar y gozard de mayor libertad de movimiento. Asi
podra escapar de los «expertos» (los peritos, impuestos por el canal u
otra institucion para amedrentarnos). No solo hay que investigar entre
cuatro paredes, sino moverse, visitar archivos, bibliotecas, museos,
centros de documentacion o entrevistarse con duchos en el tema.

DOCUMENTAL Y REPORTAJE

No piensen los lectores que estoy imponiendo una suerte de
«escala de calidad» cuando dije que el documental est4 por encima
del reportaje y por debajo del ensayo. Solo utilizo este escalafon
para marcar las fronteras naturales que existen: 1) ensayistas, 2)
documentalistas y 3) periodistas.

Creo que los documentalistas, junto con los periodistas, desarrol-
lamos un trabajo bastante analogo y tenemos afinidades reales. Hay
documentales «de autor» que tienen secuencias periodisticas y hay
reportajes periodisticos que tienen secuencias «de creacion». Hay re-
portajes de tal calidad que no se justifica para nada la frontera de la cual
estamos hablando, incluso inclinan la balanza de la creatividad en favor
del reportaje. Cuando hay talento los contrastes se difuminan. Pero el
hecho que haya factores comunes no suprime las diferencias.

Una de las circunstancias que marca la frontera es la cuestion del
tiempo. El periodista estd obligado a concluir su programa porque
existe un dia para la emision, el cierre de la revista, el cierre del
periodico, por lo tanto tiene la obligacion de entregar el material;
tiene que ser practico y tomar decisiones mas rapido. Aun cuando
ciertos reportajes se preparan con mucha antelacion y se graban a lo
largo de muchos meses, los plazos siguen siendo fijos.

En cambio, un documentalista puede tomarse mas tiempo,
incluso volver a grabar o modificar algunas cosas. En la mesa de
montaje puede practicar mutaciones, cambiar de comentario, etc.
Hay una cuestion de «cocina creativa» que es otra. El periodista esta
obligado a cumplir un convenio, el documentalista menos.
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Creo que detras de estos dos nombres pretenciosos —«documen-
tal de creacion», «documental de autor»—, hay efectivamente un
espacio donde uno puede llegar mas lejos en el tratamiento. Es un
espacio que no se da tanto en el reportaje, excepto en el llamado
periodismo de investigacion, que es también un género que trabaja
con perspectiva.

En los documentales autorales se puede experimentar con la ilumi-
nacion, poner en escena una entrevista, decirle al compositor que haga
un tema singular para una secuencia. Digamos que uno se encuentra mas
en el terreno artistico que en el terreno informativo. Hay un momento
en que una entrevista se transforma en una secuencia cinematografica;
atraviesa una linea y pasa al otro lado del periodismo.

Por otra parte, en algunos casos, el reportaje tiende a estereoti-
par ciertos agentes narrativos, como la aparicion del presentador —el
busto parlante—, mostrar cuatro planos de ubicacion, una voz en off
que rapidamente explica el asunto... El reportaje es mas directo,
mas funcional. Esta funcionalidad por regla general no conduce a la
poesia, ni a las sugerencias ni a las metaforas.

(Quién inventd el nombre?

Este apelativo —de creacion, de autor— aparecio en 1986 en el
seno de una discusion de productores y realizadores en Francia. No
habia tedricos entre ellos. En ese momento la oficina estatal del cine
(el CNC, el centro nacional de cinematografia), unific6é la ayuda
para los productores independientes. Y en ese momento se hizo
necesario redefinir el género.

A este respecto el productor Yves Jeanneau escribio:

«Las discusiones fueron largas —en 1986— cuando se trat6 de
definir este concepto: habia que diferenciar el documental de los
magazines televisivos y los reportajes, que tratan la realidad con
puntos de vistas periodisticos y no cinematograficos. La frontera es
delicada y se mueve siempre entre ambos dominios's.»

Esta declaracion rehuye ahondar las discrepancias. En todo caso
me parecio util que un grupo de cineastas finalmente la escribiera.
Siempre es bueno sefialar la etapa donde uno esta.

18. Definicion de Yves Jeanneau en su libro La Production Documentaire:

«El documental de creacion se refiere a la realidad, la transforma por la mirada original
de su autor y da prueba de un espiritu de innovacién en su concepcion, realizacion

y escritura (...). Se distingue del reportaje por la maduracion del tema tratado y por

la reflexion compleja y el sello fuerte de la personalidad de su realizador o autor».

En mi caso, siempre he sentido una poderosa atraccion por los repor-
tajes, en particular los reportajes escritos. Mi generacion se educo y cre-
cid leyendo reportajes que nos parecian obras literarias, muy parecidos a
los cuentos cortos. Me acuerdo de los viejos articulos de la revista Rea-
der’s Digest, en particular los primeros niimeros de la posguerra, en los
afios 50, que yo me conseguia prestados con los padres de mis amigos.
Aunque era una publicacion abiertamente de propaganda estadounidense
tenia reportajes impresionantes sobre la guerra con excelentes dibujos.
Durante mi primera estancia en Madrid conoci la revista, Triunfo, un
semanario sobresaliente que contribuy6 a mi formacion politica y jugd un
papel central en Espafia antes de la muerte de Franco, con reportajes de
Eduardo Haro Tecglen, Ramén Chao y tantos mas que después pasaron
a El Pais, donde escribe Maruja Torres, Rosa Montero, Manuel Vicent,
Emesto Ekaizer, etc. Entre todos crearon una gran escuela espaiola de
reportajes. Ademas siempre me atrajo el periodismo de Carlos Fuentes,
Octavio Paz y los primeros libros de Oriana Falacci.

Sin embargo, en el terreno audiovisual, el reportaje se transformo
en un producto de marketing, especialmente en la BBC y Discovery
Channel. El mundo de la imagen se presta mucho mas para los excesos
de la manipulacion. Estos medios producen series de «divulgaciony,
rapidas, fugaces, esquematicas, efimeras, con una musica permanente,
que describen con brocha gorda cualquier cosa: la vida de un Nobel, un
accidente aéreo, el deshielo de Groenlandia, los hallazgos de Einstein.
Todo con enorme belleza plastica. Pero todo muy répido, condensado,
apretado, con un niumero innecesario de imagenes (tomas aéreas, tomas
polares, tomas submarinas, tomas del espacio sideral), en «alta» defini-
cion... jPara qué sirve este despliegue de belleza con una reflexion tan
acelerada? ;Por qué gastar tanto dinero para decir cosas tan simples?
(Después que uno apaga el televisor qué queda en la cabeza?

No hace mucho se difundi6 «La fabulosa historia de las ciencias»!
(2012), en el canal franco aleman ARTE, que trata de explicar 6.000 afos
de desarrollo cientifico humano en 6 horas. El texto empieza con una voz
apasionada que parece perder la respiracion: «;Qué es el universo? ;De
donde venimos? ;De qué materia estd hecho nuestro mundo?»... Cada
capitulo resume mil anos de descubrimientos en menos de una hora. Se
trata de una sintesis imposible. En los primeros dos minutos vemos
imagenes de Nueva York, Londres, Venecia y Versalles. Esto signi-
fica que durante la preparacion visitaron muchas ciudades. ;En qué
numero de paises? ;Durante cuanto tiempo?

19. «La fabuleuse histoire de la science» (2010), de Naomi Law y Jeremy Turner, BBC.
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5) LOCALIZACIONES

Nosotros, por el contrario, acostumbramos a hacer viajes de prepa-
racion mucho més modestos. Incluso a veces no se dispone de dinero
para hacer ninguno. Nuestros prop6sitos son, sin embargo, mucho mas
ambiciosos. No queremos sobrevolar un tema sino profundizar un poco
y transmitir esa emocion indefinible que siempre aparece alrededor de
una situacion humana. En la medida de lo posible, yo recomiendo no re-
nunciar nunca a este viaje de reconocimiento previo. Es muy provechoso
viajar antes de grabar; conocer los lugares de rodaje ayuda mucho. Todo
cambia en ese tanteo. Uno ve por primera vez el «espacio de la pelicula.
La realidad confirma o contradice lo que uno pensaba antes. Esta inspec-
cion modifica las ideas. Empieza un proceso de revision, de adaptacion,
para reacomodar las deducciones con lo que realmente hay en la practica.
A menudo la obra original se transforma en una cosa distinta.

En la fase de localizaciones hay que estar vigilante, interesado en
todo. Las normas son: sentir, escuchar, reconocer, escribir. Si se trata de
un lugar ordinario (un casa, un pueblo, un negocio, un taller, un arbol,
un bosque, una fabrica, etc.) es recomendable acudir muchas veces, para
impregnarse. Si se trata de un sitio lejano hay tratar de ir por lo menos
una vez y establecer un contacto con alguien que nos proporcione datos
regulares. Hay casos en que el viaje es tan costoso, que no queda mas
remedio que llegar un poco antes de la filmacion.

6) GUION IMAGINARIO

Con estos elementos se puede fabricar un «guién imaginario», una
estructura; un texto adivinado, basandonos en lo mucho o poco que
sabemos. Es una especie de «historia ideal» que reemplaza la realidad
por una realidad imaginada, donde aparece lo que uno anhela encontrar.
En mi caso, a veces, he concebido personajes y secuencias inventadas,
a partir de la modesta investigacion y del viaje. Personajes y entrevistas
que no existian, pero que estaba seguro que encontraria después. Este
ejercicio es util para uno y el equipo. Es una manera de poner a prueba
la historia. Hacer o no hacer este «guion» es una cuestion completa-
mente personal. Muchos dirdn que no tiene sentido, que no sirve para
nada, que no es practico. Por encima de todo, tiene que ser una historia
abierta, un camino con muchas bifurcaciones que pueden cambiar.

RODAJE

Con este «guion» en la cabeza (o sin €l, pero con las ideas claras) uno
puede empezar el rodaje de manera més o menos controlada. Siuno actia
demasiado apegado a estos papeles corre el riesgo de ignorar los hechos
repentinos. Un documental es una busqueda —una expedicion— donde los
imprevistos son a veces mas atractivos que las ideas preconcebidas.

El «guioén imaginario» no elimina esta improvisacion.

No se trata de un guion técnico (esos guiones donde aparecen los
movimientos de camara, la duracion de cada imagen, la descripcion
de cada plano, etc.). Estos guiones , en efecto, no sirven para nada.
El «guion imaginario» es s0lo una forma de imaginar una obra antes
de hacerla. Es como escribir un cuento, un relato, una historia litera-
ria con palabras sencillas, sin anotaciones técnicas.

Durante la grabacion hay que desprenderse de todos estos papeles.
Hay que dejarlos en el hotel. Hay que trabajar con las manos libres.

Cuando uno empieza una obra, nadie sabe lo que va a pasar. La rea-
lidad no se adivina, se presiente. La forma tampoco se puede calcular:
(hago un plano abierto como habia pensado o hago un plano cerrado?
(Lo hago con tripode o con la cdmara fija en la mano? ; Utilizo las luces
que hemos traido?... Hasta lo mas simple ofrece una sorpresa. Aquel
arbol no se puede filmar porque esta lloviendo. Aquel plano subiendo
la escalera no se puede hacer porque los vecinos se quejan. La realidad
abre y cierra caminos, como una puerta giratoria.

El cameraman, el realizador, el ingeniero de sonido, tienen que estar
conectados por un cable imaginario que amarre la cabeza de los tres. Una
vez «conectadosy tienen que moverse a la misma velocidad, con el mismo
ritmo. Abrirse a la improvisacion no significa abandonar la buena factura.

EVALUACION

Uno tiene que evaluar la calidad del material que estd entrando
por la camara. Uno tiene que darse cuenta que la entrevista de ayer
fue mala; que la descripcion de hoy es pobre; que el personaje
principal se estd yendo por las ramas. Uno se siente ufano porque
trabaja. Pero a veces durante una jornada no pasa nada bueno. Con
frecuencia uno se mete en situaciones completamente improducti-
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vas. Uno se da cuenta que ciertos lugares son débiles; y uno los
graba «por si acaso». Es como introducir hojas secas en un saco a
medida que uno avanza por un parque. Uno tiene que saber cuales
hojas valen la pena. Uno tiene que detectar cuales son las imagenes
provechosas y cuales son puro relleno. Si el balance es negativo hay
que cambiar de orientacion: cambiar de lugar, de personaje, de idea
o detener la filmacion para pensar, para explorar otras pistas... Si el
realizador no es consciente de qué clase de cosas estan entrando por
la cdmara, la grabacion puede ser un desastre (por mas «guiones» y
papeles que tenga en la cabeza o en el bolsillo).

A veces hay que repetir muchas cosas. Incluso se pueden repetir
algunas entrevistas, si el personaje acepta. En algunos casos, hay
que volver a filmar los fracasos, porque la luz era mala, porque
habia mucho ruido, porque nadie se sentia bien ese dia. La realidad
no se ha movido. ;Por qué no volver atras para mejorar algo?

Asimismo hay que respetar la frontera economica —el presupuesto—
que muchas veces es aproximado. Hay que jugar con los numeros,
permutando una secuencia por otra, cambiando una escena vieja por
otra nueva, sin asfixiar los recursos ya anticipados y hablando con el
productor (si hay productor) cuando sobrevienen cambios.

Parece dificil, a primera vista, encontrar armonia entre «dinero
e improvisacion». Pero no lo es tanto. La gran virtud del género
es su flexibilidad. Casi todo se puede alterar. Las obras documen-
tales pueden tomar varios caminos sin traicionar su significado. La
estructura es rectificable. Una historia documental sigue abierta
después del rodaje y sigue abierta después del montaje. Esto permite
hacer cambios, variaciones, reajustes, para reconducir la historia y
su presupuesto (al menos mucho mas que en la ficcion).

Como dije al principio, hacer o no hacer este «guion imaginario»
es una cuestion puramente personal. Hay quienes jamds lo harian
porque simplemente lo considerian absurdo, superfluo. Para algunos
es una suerte de negacion de la esencia documental y comprendo
bien su opinioén. Para mi es algo importante, lo que no significa que
para los demads sea importante.

Mucho maés tarde, cuando la pelicula esta terminada —como es facil de
esperar—, el «guion imaginario» no se parece en apariencia a la pelicula.
Pero en el fondo, muy adentro, hay una analogia, una conexion interna
entre ambas cosas. Esto demuestra que los documentalistas tienen la
facultad de anticiparse a los hechos.

RECURSOS NARRATIVOS DEL RODAJE

En mi opinidn, los recursos narrativos de la filmacion o graba-
cion son seis:

1 Descripcion

2 Accion

3 Personajes

4 Entrevistas

5 Fotos fijas y objetos

6 Reconstrucciones

Hay otros siete agentes narrativos que pertenecen a la etapa del
montaje. Podriamos empezar a hablar de ellos ahora mismo. Sin
embargo, se hacen mas presentes cuando uno estd montando. Los
mencionaré¢ de pasada: comentario, musica, efectos, archivo, fotos
fijas, animacion, trucajes.

Los recursos narrativos nunca vienen solos. A menudo vienen mez-
clados: una descripcion se acopla con una accion y un personaje se mez-
cla con una entrevista. Casi nunca existe hay una frontera precisa entre
ellos. Para analizarlos es necesario separarlos (a veces artificialmente).

Ningun recurso es prioritario. Todos poseen el mismo valor,
segun el gusto de cada director. Para algunos serdn las fotografias
fijas, para otros las entrevistas, para otros la accion. Pienso que los
agentes narrativos no forman una escala de valores, sino que hay
tantas escalas como hay diferentes directores. Cada cual elige los
que mas le gustan y cada cual propone sus preferencias.

1) DESCRIPCION

En el cine documental se describe mucho mas que en el cine de
ficcion. Describir es grabar lo que registran nuestros ojos. Describir
es grabar nuestra mirada. Describir es observar...

Mirar
Escuchar
Recorrer
Acompafiar
Examinar
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El autor y Velu Viswanadhan en Paris, 2010. Foto de Andrea Guzman.

Describir es contemplar el mundo sin mas alteracion que la pro-
pia mirada. En si misma, la mirada puede convertirse en un tinico
recurso narrativo. Hay numerosos filmes sin comentario, sin entre-
vistas, sin texto, sin musica, que se limitan a examinar minuciosa-
mente una ciudad, un paisaje, un pais (ver Velu Viswanadhan?’). La
descripcion nos transporta a los primeros tiempos del cine docu-
mental, cuando la imagen lo era todo (ver Flaherty?'). Al principio
todo era imagen.

Hoy en dia, la descripcion contintia siendo un conjunto de
imagenes con su sonido original o su silencio original. La alta
definicion nos permite llegar mas lejos en esta contemplacion de
la vida, mucho més que con la antiguas camaras en 16 mm. Pero
hubo un instante magico en que todo se reducia a la contempla-
cion del mundo.

Un cierto tipo de descripciones, ademas, nos colocaba (nos
coloca) delante del paso del tiempo. Contemplar el mar, las nubes,
una cortina que se mueve, evoca también el transcurso del tiempo.
Cualquier cosa de la cual emana serenidad, como la corriente de un
arroyo, la oscuridad de un templo vacio, insinda el paso del tiempo.

20. Velu Wisvanadahn, autor de «Bhumi» (tierra), «Yala» (agua), «Agni>» (fuego), «Vaiti»
(Aire), «Akasha» (éter) y de «Retorno a los elementos», seis peliculas sin comentarios, sin
explicaciones, sin texto.

21. Robert Flaherty, el pionero, el fundador, autor de «Nanouk», «Moana», «Tabu»,

«El hombre de Aran», etc.

Los humanos captamos la marcha del tiempo de forma sose-
gada, puesto que depende de tres factores de la fisica: el movi-
miento del planeta, la fuerza de gravedad y el peso del cuerpo.
El oxigeno llega lentamente al cerebro. Nos desplazamos a la
velocidad de 5 kilometros por hora. La duracion del dia es larga
(a pesar de que 1.000.000.000 de ejecutivos de la television pien-
san lo contrario).

El cine documental recupera el tiempo de la vida. Pero existe,
hoy en dia, la tendencia a negar el tiempo natural y reemplazarlo
por el tiempo ficticio del espectdculo. La cdmara instalada en un
helicoptero que vuela a ras del suelo proporciona imagenes muy por
encima de la capacidad humana. Desde luego, no estoy en contra
pero hay que juzgarlas considerando que han pasado por la mani-
pulacion del espectaculo, asi como la velocidad del montaje y el
sonido atronador del algunos filmes, empujados por el marketing,
el gusto o la moda del momento. Hoy en dia, una parte de la pro-
duccidn cinematografica y televisiva se inquieta en particular del
silencio y la lentitud.

En el cine documental, regularmente, la descripcion es algo
mas sencillo. Es algo tan simple como asomarse a una ventana. El
tiempo contintia avanzando serenamente. No cambia nada. Los ojos
pueden escoger con reposo lo que miran. La cabeza puede despla-
zarse como una camara buscando en todas direcciones un hermoso
plano de cualquier cosa.

Entonces «la maquina de la descripcion» empieza a trabajar.
Poco a poco detecta «la casta» de las imagenes. ;Qué es una
imagen verdadera? ;COmo se busca una imagen verdadera?
(Una imagen verdadera depende del encuadre, de los sonidos
que tiene? ;De cierta «energia» que emana las cosas? (En qué
se diferencia una imdgen estable, definitiva, solida, de aquellas
imagenes fragiles, triviales, que en realidad parecen simples
ilustraciones?... Nuestras peliculas por regla general contienen
imagenes potentes pero también atraviesan por desiertos de
imagenes que no significan nada, como algunos trozos medianos
de novelas buenas que podrian eliminarse sin causar dafio. ;Tal
vez los parrafos mediocres son basicos para resaltar los buenos?
La descripcion en el cine documental es un certero sefialador —un
detector— para medir el peso de las imagenes.
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Un ejemplo:

Estamos en una sala de conferencias. Un experto dicta una
conferencia sobre un pianista conocido de musica clésica. Al cabo
de un tiempo nos hace escuchar un CD del intérprete. Empieza
la musica. Se produce un gran silencio. La camara enfoca los
rostros de las personas. Cada modulaciéon de la musica produce
pequetios gestos, movimientos en las cejas, la frente, los ojos, la
boca. Cada sujeto percibe de distinto modo la pieza musical. Hay
muchas actitudes: una mujer cierra los parpados, dos jovenes
miran hacia arriba, un anciano suspira, alguien llora por dentro,
etc. Las caras son espejos de la musica. No hace falta nada mas.
Aqui no hay ilustraciones. Se han suprimido todos los planos que
no fueron capaces de captar ese estado de animo?2.

Veamos una descripcion que imagind Dziga Vertov hace casi
100 afios:

«Un dia de la primavera de 1918 regreso de la estacion. Todavia
siento en mis oidos los suspiros, el ruido del tren que se aleja...
Risas... silbidos... voces... campanadas en la estacion... la res-
piracion de la locomotora... Mientras hago el camino, pienso: es
preciso que termine por encontrar un aparato que no describa, sino
que inscriba, fotografie estos sonidos. Si no, resulta imposible orga-
nizarlos, montarlos. Se escapan como se escapa el tiempo. ;Una
camara, quiza?... Inscribir lo que se ha visto... ;Organizar un uni-
verso no audible, sino visible?...».%

Vertov habla de «inscribir» en lugar de «describir», que es ir
todavia mas lejos, puesto que inscribir significa tallar, cincelar,
imprimir.

A veces uno hace descripciones sin ningun propdsito, igual
como hacen los fotografos atravesando un parque. También
nosotros hacemos imagenes carentes de finalidad. Uno se guia
por los movimientos de la vida, por decirlo de alguna manera.
A veces uno acompana el vuelo de un grupo de palomas que
se posa en los arboles. Uno las sigue con la cdmara hasta que
salen de cuadro. Entonces no se queda en las hojas de los arboles.
Luego, sin cortar el plano, nos movemos hacia un costado hasta
que aparece un edificio. Después uno sube por las ventanas del

22. Se trata de una secuencia de «Glen Gould, mas alla del tiempo», de Bruno
Monsaingeon.
23. Texto inédito de Dziga Vertov.

«Nostalgia de la luz» (2010). En el desierto de Atacama. De izquierda a derecha:
Victoria Saavedra, Katel Djian, Freddy Gonzalez y Patricio Guzman. Foto de
Cristodbal Vicente.

edificio, escalandolo, hasta llegar al techo. Alli hay varias ante-
nas y algunas nubes que anuncian lluvia. La cdmara se queda
inmovil hasta que un avion cruza el cuadro. Sin cortar, la cdmara
sigue la linea blanca que el avion va dibujando en el cielo. Una
gran torre de iglesia se interpone y uno baja por ella. Al cabo de
un instante llega hasta la calle y sigue a un grupo de peatones.

Es decir, uno aprovecha el vaivén de la vida, los movimientos
de la ciudad, igual como Tarzan utilizaba las lianas para saltar de
arbol en arbol. La camara se desplaza de un detalle a otro. Uno no
sabe para qué esta haciendo eso pero es probable que, después, esas
imagenes sirvan para algo.

Hace poco, filmando en el desierto de Atacama, nos deslum-
braba la inmensidad del paisaje. Los grandes espacios, el hori-
zonte infinito y la transparencia del aire. Alli uno tiene la sensa-
cion que puede estirar la mano y tocar una montafia que esta a
cien kilometros. Al cabo de unos dias, sin embargo, empezamos
a hacer lo contrario. Nos atrajeron las cosas mas pequefias: grie-
tas en el suelo, piedritas con formas misteriosas, la sombra de
algunos guijarros, las rayas que produce la sal en la superficie, el
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movimiento de la arena. Sin querer empezamos a filmar la parte
mas chica, cualquier accidente mintsculo: huellas de insectos,
signos de caminos antiguos, moluscos petrificados. Cuando uno
estd sumergido adentro de un tema, la intuicion va por delante
de la razon. En esa oportunidad buscabamos atrapar la mate-
ria del desierto, pero también la materia de la Tierra y de los
huesos humanos. La materia como tema general, la materia del
paramo y también la materia de las estrellas, para construir un
filme sobre el pasado®. Era bastante probable que ninguna de
esas imagenes hubiera servido para nada. Sin embargo era una
manera de concentrarse. Era una forma de rastrear las pisadas de
un animal imaginario.

La «descripcion» es uno de los factores mas expresivos e
imprescindibles del documental. Hay por lo menos tres agentes
narrativos que encuentran su sitio en ella: 1) la musica, 2) los efec-
tos, 3) el comentario.

Debajo de las imagenes de edificios, calles, casas, coches, cam-
pos, arboles, se puede poner casi de todo (si uno quiere): ruidos,
ambientes, rumores, melodias, voces, silencio.

Leamos algunas reflexiones de Jean Louis Comolli*:

Tomarse su tiempo

filmar el tiempo que pasa
los silencios

los vacios

los tiempos muertos
filmar unas cuantas cosas
acompanar

hacer un seguimiento
hacer compariia

quedarse con alguien
ocuparse de lo que estd vivo.
El cine documental

en una palabra

se interesa por la parte no
acabada del mundo. »

24. Nostalgia de la Luz , 2010, del autor.
25. Jean-Louis Comolli, escritor y realizador de documentales, texto de la revista
SCAM 2010.

No es facil describir. A veces nos exige mucho (nos exige todos
los conocimientos de la imagen que uno posee, que casi siempre son
parciales). Uno duda mucho sin saber qué hacer: ;cémo grabar este
museo o esta piramide ruinas?... ;qué hago? ;me desplazo con la
camara? ;me quedo quieto?

Algunos preferiran instalar el tripode para hacer tomas fijas.
Estamos en un museo. Aqui no se mueve nada. Delante de noso-
tros hay salones, columnas, cupulas, largos corredores sin fin. El
encuadre, la composicion, son un regalo para la camara. Las cosas
se complican en cambio delante de la pirdmide en ruinas. ;Hay que
moverse con la cdmara en el hombro?

Cada lugar estimula la imaginacion: el eco de unas pisadas muy
lentas que suben una escalera de piedra, el ruido de algunos trozos
de estuco que caen hacia abajo. El entorno desarrolla la fantasia.
Una camara al hombro que avanza, el sonido de los pasos sugiere ya
la presencia humana. Estamos en el umbral de la accion.

2) ACCION

En una oportunidad, Chris Marker me dijo que para €l no existia
nada tan importante, adentro de un documental, «como la acciony.

«La cruz del sur» (1989-1992). Piramides mayas en Tikal, Guatemala.
Fotograma del filme.
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Por ejemplo —me escribid en una carta—, si estamos haciendo una
pelicula sobre el cuerpo de bomberos hay que mostrar un incendio
completo, como minimo, desde el principio. Nunca tendra el mismo
efecto para los espectadores filmar a posteriori los restos humeantes
de la casa destruida. Por lo tanto, el equipo de documentalistas tiene
que saber estar —todo el tiempo— cerca de los hechos, cerca de los
acontecimientos. Y afiadia: «sin embargo no somos periodistasy.

Mucho mas tarde comprendi lo que Chris Marker me queria
decir: estar sumergido, hundido en el tema; estar empapado de
las situaciones hasta el punto que uno pueda alcanzar a filmar (en
sentido metaforico) el comienzo de un incendio. Es como filmar el
comienzo de un aplauso. Casi siempre se muestra el comienzo de un
aplauso en off'y luego se ve la gente aplaudiendo.

Hace poco, dos jovenes directores se metieron de cabeza en
medio del conflicto de Israel y Palestina.

Filmaron un afio entero es una ciudad de la franja de Gaza —llamada
Rafah— en la frontera con Egipto. Es un lugar lleno de tineles que los
guerrilleros palestinos utilizan para introducir armas en la ciudad. En esta
pelicula la cercania de la camara con los hechos es total. Los cineastas
convivieron con la poblacion; se impregnaron de sus vidas, sus proble-
mas, su calvario. Se fundieron con el tema (se metieron adentro él) que
era la cercania a la que se referia Chris Marker. Y en esta pelicula teme-
raria, intensa, durante un bombardeo de la aviacion israelita, en plena la
noche, la cdmara consigue enfocar una casa durante unos segundos y de
repente explota delante de nuestros ojos. La casa se convierte en una bola
de fuego. Hacer este plano espectacular era imposible de ejecutar si no se
tiene de antemano una absoluta comunion con el sujeto. Ellos sabian cual
era la casa del presunto traficante de armas que podria ser bombardeada
una noche cualquiera. Valga la comparacion, este es el vinculo que hay
entre el aplauso que comienza y la casa que estalla delante de la cdmara.
En decir, se puede filmar un incendio antes que aparezcan las llamas®.

En muchas ocasiones, no se puede prescindir de la accion porque el
documental es un género sobrecargado de imagenes estaticas: entrevis-
tas inmoéviles, personas que hablan sentadas, fotos fijas, dibujos inertes.
La accion dinamiza el relato, moviliza al espectador. Contribuye a esti-
mular la linea del interés, activa la linea del desarrollo.

26. «Rafah, cronica de una ciudad en la franja de Gaza», 2007, de Stéphane Marcheti y
Alexis Monchovet. Galardonada con tres primeros premios en FIPA en 2007.

Sin embargo, la accidn tiene que seguir el curso normal de la
narracion. No puede transformarse en un ingrediente separado. Hay
que aceptarla cuando aparece, ni antes ni después. Hay un cierto
tipo de documentalistas que intercalan falsas acciones: barridos de
camara, contrastes musicales, cortes brucos de montaje, para elevar
el ritmo de una pelicula mondtona. Hay algunos temas que estan
cerca de la accion y otros no (ver Frederick Wiseman?’). Hay situa-
ciones donde le accion es inexistente 0 minima.

Una hoja de papel arrastrada por el viento, un lapiz que se
mueve, una puerta que oscila, unos ojos que pestafiean, tienen el
mismo valor que un huracdn, un tsunami o un temblor de tierra.
Todo movimiento es accion. En muchos casos, es mucho mas facil
captar una accion que hacer una descripcion. La cdmara se vuelve
invisible cuando ocho obreros bajan un piano desde un quinto piso
con la ayuda de unas cuerdas. Los peatones miran hacia arriba
porque parece que el piano va a desplomarse de un momento a
otro. Uno puede hacer las imagenes que quiera porque nadie presta
atencion a la cdmara. Incluso algunos gritan con panico al mirar el
piano que choca contra la fachada. Lo mas interesante de estos gri-
tos es que también pueden considerarse como acciones. La palabra
encendida puede transformarse en accion.

Cuando dos personas discuten ferozmente, con pasion, con
rabia, en un espacio cualquiera, es también una forma de accion.
Si alguien alza la voz en medio de una asamblea y dice un discurso
impetuoso que convulsiona la concurrencia, también es accion. Una
persona que expresa su furia, colera, indignacion, es como si des-
trozara una puerta con las manos. Esa voz iracunda se transmuta en
accion. La palabra inflamada es accion?®.

Cuando el director Avi Mogravi pierde la paciencia delante
de un grupo de soldados israelitas y camina hacia ellos con la
camara en la mano alzando la voz de manera desafiante, sin dejar
de enfocar a los militares, criticandoles su falta de humanidad, su
burocracia, su ineptitud, su falta de respeto con los nifios pales-
tinos que esperan detras de una malla metéalica, no solamente

27. En «Boxing Gym» (2010) la accion no se detiene nunca durante 91 minutos y

en «Missile» (1987) hay interminables mondlogos completamente estaticos; ambas son de
Frederick Wiseman.

28. En el filme «Por un solo de mis ojos» (2005), el realizador israelita Avi Mograbi muestra
de qué manera la palabra se convierte en accién cuando él discute con

una patrulla soldados.
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esta describiendo para nosotros un momento de esa guerra, sino
que nos entrega una de las mejores secuencias de accion de ese
conflicto y que nunca olvidaremos. Es uno de los més claros
ejemplos que la palabra encendida se transforma en una accion
espectacular. Tienen el mismo efecto que los gritos de las madres
de la plaza de mayo, de las mujeres chilenas frente a los carabi-
neros, de las abuelas de Grozni frente a las tropas rusas. Aqui no
estamos evaluando la eficacia de esas acciones ni si Avi Mogravi
cometid o no una falta de control durante la grabacién. Lo que
estamos valorando aqui es que la voz humana cuando estalla y
se convierte en un aullido, se transforma en una de la acciones
mas poderosas que existen en el cine documental. Es una clase
de accion pura. Y es probable que todas las especies vivientes
cuando se sienten acosadas, aullan.

3) PERSONAJES

La mayor parte de las emociones, en las peliculas de ficcion,
proviene del trabajo que hacen los actores y los vaivenes de la his-
toria. Sin embargo esta dificil tarea de los intérpretes (una labor
ensayada y planificada minuciosamente siguiendo las 6rdenes del
director) no existe en los filmes documentales.

En los documentales, la tinica manera de transmitir sentimientos
es aprovechando las condiciones espontaneas de las personas reales
que aparecen. De modo que, si estas personas se limitan a exponer
y repetir de manera mecanica un tema, no podemos extraer ninguna
emocion para los espectadores. No hay que olvidar que, en las obras
documentales, los «actores» son personas comunes y corrientes. El
director Rithy Panh nos advierte sobre esto. Dice: hay que «filmar
personas, no personajes, filmar la vida y encontrar la dramaturgia
que se transforma en historia, en una pelicula. Yo no quiero filmar
estos personajes como cuerpos-objeto: yo quiero que ellos sean los
portadores del filmey.

Es una buena reflexion para discernir la palabra «personaje»,
que es un nombre técnico que viene del teatro, la literatura, etc.
Se emplea de manera utilitaria cuando hablamos de las personas
que participan en un documental. Es una convencion que yo tam-
bién utilizo.

En los filmes documentales, los personajes son casi insusti-
tuibles. Ellos articulan la historia, exponen las ideas y concretan el
tema. A menudo son mejores que las ideas. Tal vez sean los agentes
narrativos mas inevitables. Por lo tanto, su eleccion es clave. No
solo hay que buscar a los individuos que conozcan mas el tema
sino a los mejores expositores del mismo; a quienes sean capaces
de transmitir una vivencia, implicandose, ofreciendo un testimonio
poco comun. Hay personas que reviven un instante, que son capaces
de reconstruir un recuerdo. Abandonan la silla, alzan la voz, cami-
nan unos pasos, se entusiasman, abren un cajon, mueven los brazos,
a veces gritan, sacan unos papeles y nos miran. Son personas que
tienen la capacidad de resucitar un instante del pasado.

Pero la inmensa mayoria describe un terremoto que arras6 una
ciudad sin moverse del sillon, sin abrir los 0jos, sin mover las manos,
como si estuvieran hablando del cartero que cay6 enfermo.

Si los personajes no son capaces de mostrar sentimientos delante
de la camara se convierten en personajes secundarios. Obligan a
los otros recursos narrativos a efectuar un trabajo doble: contar la
historia sin sus apoyos naturales. La ausencia de protagonistas dese-
quilibra el relato. Pero es un riesgo de todos los dias.

Hay que repetirlo una y otra vez: una pelicula documental raras
veces funciona cuando no contiene emociones.

ELEGIR PERSONAJES

Es quiza la tarea mas importante del director —y de su ayudante—
cuando explora los lugares. No es la busqueda acumulativa de mu-
chas personas vinculadas al tema sino el arduo trabajo de encontrar
las verdaderas figuras y acomodarlas en funcion de la imagen. Hay
que grabarlas en muchos momentos de su vida: hablando, callando,
trabajando, viajando, durmiendo, caminando, con su familia, con
sus amigos, con sus padres, etc. Los personajes son el cuerpo dina-
mico de la idea. Son los portavoces del guion y casi siempre son
mucho mejores que el proyecto.

Como es logico, cada persona desplegard una barrera para pro-
teger su intimidad. Hay personas mayores de 80 afios que hay que
tratar con sumo cuidado. Es normal adaptarse a muchos tipos de
temperamentos y ojala el primer contacto marque el inicio de una
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amistad. Este vinculo afectuoso es crucial. Yo me sigo escribiendo
con numerosos personajes del pasado. Con otros he perdido los vin-
culos porque viven muy lejos (pero no los he olvidado). No quiero
decir con esto que la amistad sea un requisito imperativo. Cada uno
tiene el caracter que tiene.

Pero el aspecto emotivo, insisto, es importante. Hacer documen-
tales es ponerse en contacto con grupos, comunidades, individuos,
personas que uno nunca hubiera conocido. Son encuentros que estan
marcados por la sorpresa y la emocion.

Lo mas dificil es encontrar a protagonistas y antagonistas,
personas que discuten entre si, que pelean delante de uno, que se
impugnan delante de la cdmara y entran en conflicto. Raras veces se
produce este regalo del azar.

Es curioso y hasta comico cuando uno se topa en la calle con un
«personaje» que ha filmado. Como el proceso de montaje es largo (a
veces dura mas de un afio), uno conoce de memoria sus gestos, sus
0jos, sus palabras. Por lo tanto, al encontrarlo en la calle, por casuali-
dad, uno corre para abrazarlo, besarlo, como si se tratara de un amigo
intimo, ante la sorpresa del otro, que ya casi no se acuerda de uno.

EL CONTACTO CON LA CAMARA

No siempre los personajes principales ofrecen una rica accion
que mostrar en la pantalla. Narran su su experiencia sin entusiasmo,
sin ninguna proyeccion. Hay gente que habla poco o simplemente
calla. No importa. Lo que vale es la sinceridad.

La fotogenia es otro fendmeno indefinible. Hay personas que
salen bien y otras no. No se sabe muy bien por qué. No es grave.
Lo que es grave son las personas que se ponen «contra» la cdmara.
No «se ofrecen» a la cdmara. Miran para atras cuando la camara
se acerca, tropiezan con ella cuando caminan, dan la espalda a la
camara cuando quieren mostrar algo, nunca entran en armonia con
ella. Igual como esas personas que en la vida cotidiana no saben ele-
gir su lugar adentro de un grupo, que se acercan demasiado a uno,
entonces uno esta obligado a retroceder un poco. Por el contrario,
hay gente que presiente la camara, la adivina, la sospecha, se aco-
moda a sus movimientos, se desplaza en la direccion que uno quiere.
No lo hacen porque sean histridonicos. Es una facultad natural.

ETICA

Los personajes en el cine documental no son pagados, no
reciben salario. Para tomar algo de ellos hay que previamente
convencerlos, persuadirlos. Muy raras veces se construye un per-
sonaje engafiandole. Ain cuando el director discrepe con alguno,
tiene la obligacion de escuchar su punto de vista, mantener una
actitud respetuosa. Cuando se habla con alguien que tiene ideas
muy diferentes a las que uno tiene, hay que saber guardar la dis-
tancia, controlar los gestos y evitar dos cosas a la vez: la agresi-
vidad y la complicidad.

Hay situaciones de excepcion, por supuesto. Si estamos
haciendo una obra de estilo policial, como descubrir a un menti-
roso, demostrar un crimen, todo cambia un poco. Hay cineastas
que utilizan una cadmara oculta para interrogar a un torturador,
porque con la camara al descubierto nunca hablaria. Claude
Lanzmann® logré ganarse la confianza de un jefe de un campo
de exterminio nazi para que contara los detalles de su trabajo,
mientras una furgoneta estacionada enfrente de la casa registraba
la conversacion. Guardando las proporciones, cuando yo filmaba
«La Batalla de Chile» con frecuencia me hacia pasar por un
periodista del «Canal 13» (el canal de la derecha) para filmar las
asambleas de los adversarios de Allende. Sin esa mentira nunca
me hubieran dejado entrar.

En el argot de los medios de comunicacion esto se llama el dere-
cho a la informacion, que es algo bastante ambiguo. En caso de
utilizarlo hay que hacerlo con extrema precaucion. Es un tema que
dejo abierto al criterio de los lectores.

En la mayoria de los casos (por no decir en todos) los per-
sonajes que habitualmente uno filma son personas comunes y
corrientes. Como ya dije, ellos desbordan nuestra idea, superan
las espectativas y la inica manera de inyectar emocion en un
documental depende de ellos. Saber tratarlos es mucho mas
importante que la misma pelicula.

Por supuesto, los directores de ficcion también crean vinculos
excelentes con sus actores, a veces bajo la forma de una profunda

29. Claude Lanzmann, director de «Shoah» (1985), una obra cinematografica monumental
sobre el exterminio realizado por los nazis de nueve horas y media de duracion.
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amistad. Probablemente porque los actores son personas enorme-
mente sensibles y en algunos casos fragiles. Pero en el cine documen-
tal se establece otro tipo de compromiso, un compromiso adicional,
fraternal. Los «personajes» nos regalan un testimonio desinteresado.
Nos proporcionan un tesoro. No existe un contrato, no hay dinero de
por medio, no hay obligaciones pactadas. Aunque existen formulas de
remuneracion indirecta, para ciertos casos, no es lo mismo.

Esta cadena de buenas intenciones no impide que estemos en
desacuerdo con algunos costados de un personaje. No se puede
asumir como propias todas las opiniones ajenas. Cada uno tiene el
derecho a ser lo que es (adentro de la pantalla). Uno puede dis-
cutir, desconfiar, callar, ironizar o ejercer un tipo de presion sobre
ellos, pero siempre «adentro» de la imagen y por lo tanto delante del
espectador. Si nuestras preguntas sacan de quicio a una persona, la
desestabilizan, la ponen fuera de si, hay que mantener nuestra voz
para que el espectador se dé cuenta que esa persona ha perdido la
calma a causa de nosotros.

Se habla mucho de le ética del documentalista. Es basica, claro.
Pero no es mayor que la ética de un médico, un abogado o un juez.
No tenemos el monopolio de la ética.

4) ENTREVISTAS

Hace poco dije que el arte cinematografico —antes de la apari-
cion del cine sonoro—, era un homenaje permanente a la imagen.
No habia nada que disminuyera la grandeza de la imagen.
Después, cuando se inventd el sonoro, brotaron los documen-
tales cubiertos de palabras: obras explicadas, controladas, pul-
verizadas y a veces gritadas por las voces de los narradores, casi
siempre anglosajones —los speakers—. Fue la tirania de la palabra.
No habia ninguna diferencia entre un documental y un programa
de la radio: los documentales podrian haber sido escuchados en
lugar de ser vistos. El texto en off lo invadia todo y hacia polvo el
significado de las iméagenes. La voz era como una cuerda estirada
de donde se colgaban las imagenes.

Con la invencion del sonido sincrénico —entre los 50 y los 60— sur-
gi6 el «cine directo» y algunos documentales consiguieron expresarse
por si solos, sin comentario, sin voces, sin cartones escritos.

Frederick Wiseman y el autor en Paris, 2007. Foto de Renate Sachse.

Por primera vez se pudo atrapar «verdaderos pedazos» de la rea-
lidad, es decir, trozos de la vida real con el sonido real. Este era el
viejo suefio de miles de documentalistas —el primero en sofiarlo fue
Dziga Vertov—, un suefio que no se cumplia nunca porque ain no se
inventaba esa camara (magica) con sonido sincroénico. Cuando por
fin aparecieron estas camaras livianas y faciles de transportar que
funcionaban unidas a un magnetofén —también ligero— se produjo
una revolucion®. El hecho de poder unir estos pedazos de vida y
fabricar con ellos una cronica, una historia, un relato, era sencilla-
mente maravilloso. Aparecié el «cine directo» que producia, segiin
el critico Louis Marcorelles, el «efecto realidady.

30. Acerca de los equipos ligeros: a partir de 1950 André Coutant y Jean Painlevet idearon
las camaras portatiles Cameflex en 35 mm. En 1960 André Coutant concibié la Eclair en
16 mm. Coutant inventé el chassis «coaxial» de esa camara (un chassis separado que
contiene la pelicula y que se acopla al cuerpo de camara en un instante).

A su vez, a partir de 1951 Andre Kudelski invento6 el magnetofon sincrénico Nagra 1 unido
ala camara por un cable. En 1962 aparecio la Nagra 3 sin cable. También al comienzo

de los 50 apareci6 la camara alemana Arriflex y el magnetofon estadunidense Perfetone,
ambos livianos y méviles como los equipos antes citados. A finales de los afios 70,
inspirados en la camara Eclair, Jean-Pierre Beauviala y su mujer Elianne de la Tour
pusieron en marcha la camara Aaton en 16 mm, la mas perfecta de todas las anteriores.
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Durante veinte afios florecieron incontables obras del primer
cine directo:

«Primary» (1960) de Robert Drew; «Crénica de un verano» (1961)

de Jean Rouchy y Edgar Morin; «Mondo Cane» (1962) de Walterio
Giacopetti; «Zoo» (1962) de Bert Hanstraa; «Hanoi, martes 13» (1965)
de Santiago Alvarez; «Titicut Folies» (1967) de Frederick Wiseman;
«79 primaveras» (1967), de Santiago Alvarez; «Calcutta» (1969) de
Louis Malle; «Salesman» (1969) de Albert y David Maysles; «Hospital»
(1970) de Frederick Wiseman ; «Woodstock» (1970) de Michael
Wadleigh; «Basic training» (1971) de Frederick Wiseman; «La batalla
de Chile I-lI-lll», (1972-79) de Patricio Guzman; «Hearts and minds»
(1974) de Peter Davis; «Comment Yu Kong deplaca les montaignes»
(1975) de Joris Ivens y Marceline Loridan; «Welfare» (1975) de
Frederick Wiseman; «Harlan County» (1976) de Barbara Kopple;
«Milestones» (1976) de Robert Kramer y John Douglas;

«Le fonds de I'air est rouge» (1977) de Chris Marker; «Grands soir

et petits matins» (1978), de William Klein; «La voz de su amo» (1978)
de Nicolas Philibert y Gérard Mordillat; «<Model» (1981) de Frederick
Wiseman. «From Mao to Mozart» (1981), de Allan Miller. Etc.

El maravilloso sonido sincronico, sin embargo, nos trajo una
calamidad nueva: las entrevistas, los bustos parlantes, los mondlo-
gos, que reemplazaron a los antiguos speakers. Muchas peliculas
se llenaron de rostros y palabras redundantes que echaron por tierra
toda la evolucion conseguida.

Recién inaugurada, la entrevista se vulgarizo, se abus6 de ella,
incluso hasta hoy. Existen documentales que son una larga colec-
cion de entrevistas, una detras de la otra, sin ninguna pausa. A veces,
un entrevistado expresa un porcion de la idea y la persona siguiente
completa la idea. Hablan a trocitos, como los sobrinos del Pato
Donald, que se comunican a base de fragmentos: cada uno dice una
parte de la frase, una parte de la idea. Estos documentales no respe-
tan el espacio necesario que tiene que existir entre cada persona: el
llamado intervalo.

Hay casos especiales. Cuando el tema es interesante y los perso-
najes hablan con calma; sobre todo cuando se advierte en ellos una
honda sinceridad, la formula puede cambiar. Es decir, esas personas
permiten saltarse el intervalo y poner varias entrevistas sin pausa. A
mi no me parece mal. Pero tampoco me parece bien.

Por regla general, una verdadera entrevista abandona lo ordinario
cuando desde ella empieza a surgir un personaje auténtico, que nos
conmueve y nos transporta hacia otra magnitud de la comunicacion.

Sin un tiempo limitado, en perfecto silencio, durante muchas
horas o varias jornadas, uno puede desarrollar una entrevista pro-
funda con un individuo, que gradualmente se va entregando. Poco
a poco dejamos atras la frontera del periodismo y entramos en un
espacio cinematografico, donde los silencios, las pausas, las dudas,
son tan importantes como la palabra. Y cuando hablo de espacio
cinematografico no me refiero a eventuales movimientos de cdmara
o la aparicion de imagenes adicionales dejando por debajo la voz del
protagonista. Todo lo contrario, creo que permanecer todo el tiempo
con la persona, sin abandonarla, es mejor. Lo que realmente cambia
es la actitud, el sosiego de la cdmara, la permanencia de una mirada,
la confesion, la revelacion de una vida.

Este tipo de encuentros se continua llamando «entrevista» cuan-
do en realidad se trata de secuencias. Desde luego, en la practica,
segun el gusto de cada cual, se pueden hacer muchas interrupciones,
todos los cambios o caprichos que desee el director: intercalar
imagenes, suprimir silencios, etc. No deseo dar la impresion que
una entrevista tiene que ser siempre una especie de acto sagrado: un
largo y solemne plano fijo siempre inmovil. Ninguna de mis reco-
mendaciones debe tomarse al pie de la letra.

Pero el concepto es lo que vale. La actitud de ambas personas es
lo que vale. La disposicion de crear un espacio para la hondura, la
esencia y llegar hasta el final, es lo que vale. Recordemos que una
entrevista es regularmente una confesion, una confidencia sensible,
que necesita un marco de profundo respeto.

La persona que hace la entrevista no debe tener papeles en la mano.
Los papeles con las preguntas escritas distraen o irritan ligeramente al
entrevistado. Cada vez que la persona entrevistada responde, el otro
echa una ojeada a los papeles en lugar de mirar a los ojos de su interlo-
cutor. El entevistado piensa que el otro no sabe nada de ¢l. «En el fondo
no sabe quién soy, no esta al corrientey, podria pensar.

El entrevistado es la Unica persona que se da cuenta de todo. El
entrevistado observa al equipo mucho mas que el equipo le observa a
¢l. Los miembros del equipo no se preocupan, no saben, en realidad,
qué imagen estan proyectando de si mismos. En cambio, la persona
entrevistada capta todo. Percibe la tension del equipo, si es que la hay.
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Se da cuenta cuando el realizador no se siente comodo con el camar6-
grafo; observa que el sonidista estd cansado, que el ayudante de direc-
cion habla por teléfono con cierto disimulo. A veces el camardgrafo
empieza a corregir un reflector y levanta un brazo, hace sefales con
la mano al electricista que esta al fondo. Esto es fatal. El entrevistado
pierde la concentracion, empieza a sentirse incomodo (o impaciente).
Siente que esta siendo utilizado. En este caso, el comportamiento del
equipo demuestra falta educacion. Son actitudes sin tacto, sin pruden-
cia, y destruyen la confianza de la persona entrevistada.

REQUISITOS

Para que una persona se comunique bien hay que dedicarle la
maxima atencidn, no interrumpirle, no dejar de mirarle, dedicarle
todo el tiempo necesario y olvidarse por completo de los otros. Nin-
gun miembro del equipo debe hablar, ni hacer ruido, ni imponerse
por ninguna causa.

Hay que respetar los titubeos de la persona entrevistada, sin alar-
marse. A veces un gesto, una incertidumbre, son mas importante
que todo lo deméas. Cuando un silencio se prolonga mas de la cuenta
hay que esperar con paciencia a que la persona encuentre la idea
siguiente. Esto se agradece mucho en el montaje: tener la opcion de
mostrar una persona que piensa y después habla. Es necesario eli-
minar la rutinaria cadena de pregunta-respuesta-pregunta-respuesta.
Una entrevista es todo menos un interrogatorio

Nunca debe tocarse el punto central del tema en la primera pregunta,
ni en la segunda y la tercera. El realizador debe avanzar gradualmente.
Una entrevista es un lento camino cinematografico en desarrollo.

Hay que empezar muy atras en el tiempo: «;cudl es el barrio de
su infancia? ;qué hacian sus padres?» Y de manera escalonada acer-
carse a los puntos conflictivos (si los hay). Cuando hay episodios
dramaticos hay que dejarlos para el final. Si la persona se resiste hay
que volver al principio. Retroceder es concederle un respiro. Una
entrevista es como una espiral, una serie de circulos concéntricos
que se estrechan hasta el nicleo. Mucha gente joven me pregunta
hasta qué punto un cineasta tiene derecho a hurgar en un pasado
doloroso o intimo. Mi opinidn es que no hay que tener falso pudor.
Desconfio de la autocensura. Pienso que, con mucho tacto, consi-

deracion, suavidad, se puede llegar a preguntar casi todo. Natural-
mente hay detalles que no se deben tocar nunca, porque siempre hay
algo oculto en cada uno de nosotros. El sentido comtn nos sefiala
esas zonas prohibidas.

ANTES Y DESPUES

A veces, una entrevista comienza mucho antes del principio. Es
decir, el director conversa con el entrevistado previamente, antes
de filmar o grabar. Uno puede hablar de cualquier cosa que no tiene
ninguna relacion directa con la entrevista. A menudo, en este tiempo
muerto, el camardgrafo se pone a limpiar los objetivos, a nivelar una
y otra vez el tripode, mientras el ingeniero de sonido todavia no ha
colocado los micréfonos. Esto es bastante negativo.

Si una entrevista contiene un desarrollo draméatico en progresion
(como los atomos de la primera pagina), significa que posee presen-
tacion, desarrollo, culminacion, descenlace, etc., En consecuencia, el
equipo tiene que estar alerta desde el primer instante. El camardgrafo y
la persona encargada del sonido tienen que escuchar esta conversacion
previa, a veces con disimulo; puede tratarse de un didlogo casual, in-
trascendente, hasta frivolo. Pero aqui se esta germinando la entrevista.
De repente, sin que nadie lo adivine, la persona empieza a deslizar una
informacion, luego otra, después otra, y aparece un detalle importante.
Y la entrevista ha empezado sin que nos diéramos cuenta.

Mientras el tiempo pasa, el camarografo tiene que seguir alerta.
Su interés le permitird acercarse un poco con el zoom para acentuar
un pasaje o retirarse muy despacio para volver al encuadre inicial.
Puede tomar decisiones solo (y con conocimiento de causa).

Lo mismo ocurre al final. Después de tanta concentracion y tension
la entrevista concluye. El director agradece la generosidad del invi-
tado. El camardgrafo se pone de pie, se estira. El ingeniero de sonido
empieza a retirar el micréfono del personaje. El equipo se relaja y en
ese momento, de pie, el entrevistado recuerda espontaneamente una
anécdota que es basica, clave, y que se ha olvidado contar.

Una vez terminada la entrevista nadie deberia moverse. El direc-
tor agradece al entrevistado, incluso le ofrece la mano para despe-
dirse de ¢€l. Sin embargo el equipo sigue alerta, en sus posiciones,
por si las moscas.
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El equipo de rodaje de «El caso Pinochet» (1999-2001). De izquierda
a derecha: Camila Guzman, el autor, Beatriz Revilla, Jacques Bouquin
y André Rigaut. Foto andnima.

ESPACIO

Si estamos en el hogar del personaje, junto con filmar la inter-
vill hay que filmar también todo lo que el personaje autorice fil-
mar: la ventana por donde se ven las montafias, algunos objetos
del salon, las gafas colocadas encima de la mesa, el jardin y el
patio que hay atras, el perro, las fotografias de los albumes, los
recortes de periodicos, la cocina y el agua para el t€ que empieza
a hervir. La amistad ha ganado terreno y la cdmara puede recoger
muchas imagenes que estan vinculadas con la vida de esa persona.
Son importantes, ya que sin esas imagenes no se puede construir
una secuencia.

Elegir el espacio para hacer una entrevista es intrincado. A
veces el domicilio de la persona constituye el lugar ideal. Incluso
alli estan los papeles, los documentos, los libros que el entrevistado
necesita para expresarse. En su casa la persona se siente confiada,
serena, a condicion de que a alguien del equipo no tenga la idea de
mover todos los muebles para poner las luces, lo que representa una
invasion. Mi recomendacion es que no hay que mover nada. Por
otra parte, la presencia de muchos miembros de la familia, a veces,
puede ser negativa.

Para las entrevistas que yo hice para El Caso Pinochef’! recorrimos
tres ciudades buscando lugares (Londres, Madrid y Santiago de Chile).
Las entrevistas son testimonios tragicos muy dificiles de emplazar. En
muchas casas habia un ambiente que se contradecia con lo recuerdos
dolorosos de los personajes. Ciertos muebles, ciertas decoraciones o
el color de las paredes, me molestaban. Casi todos los personajes eran
femeninos. Y el maquillaje y la bisuteria no tenian relacién con sus pala-
bras. No quiero decir que yo buscase un ambiente finebre. Nada de eso.
Yo deseaba un espacio austero sin objetos que resaltaran. Y empezamos a
buscar. Visitamos algunos hoteles, salones para bodas y banquetes, espa-
cios neutros durante un tiempo. Pero en cada lugar habia un problema:
falta de luz, falta de silencio, falta de espacio.

Finalmente tuvimos que alquilar tres casas distintas, por algunos dias,
sin muebles, vacias, donde se veian las marcas de los cuadros en los mu-
ros, con las ventanas herméticamente cerradas, sin ninguna mesa donde
depositar los abrigos. Y en aquella atmdsfera de ausencia, de abandono,
las entrevistas encontraron su espacio adecuado. Eran las casas de nadie.
Me recordaron el ultimo dia de una casa alquilada, cuando uno ha sacado
todos los muebles y espera al propietario para entregarle la casa.

Pedi a las mujeres que tuvieran paciencia, que se vistieran con
colores sobrios, bonitos, con pocos adornos. Estaban hermosas y sus
ojos tenian intensidad. Pero no habia nada en las habitaciones que
distrajera, sino so6lo dos sillas colocadas una frente a la otra.

5) FOTOS FIJAS, OBJETOS

Otro agente narrativo muy tutil —y poco mencionado— son las fo-
tografias fijas. Antiguamente, para grabarlas, siempre se acudia a un
especialista, un experto en animacion (un realizador de banctitre).
Ellos filman cuidadosamente las fotografias en una mesa, cuadro
por cuadro®?. Sin embargo, en realidad, en muchos casos, también es
preferible filmar las fotos de una forma mas espontanea.

31. «El caso Pinochet» (1999-2001) de Patricio Guzman.

32. Una mesa de animacion esta equipada con una columna de metal que sostiene una
camara que enfoca hacia abajo, hacia la mesa, donde se ponen las fotos. La columna
permite acercar o alejar la camara segun la dimension de cada foto. Es una camara que
puede filmar cuadro por cuadro, lo que permite hacer movimientos muy suaves y exactos.
William Klein inventé una coleccién de cortos llamada Contacts (1983): en ella varios
fotdgrafos de renombre comentan sus propias tiras de prueba. Estas pequefas tiras de
prueba fueron filmadas en una mesa de animacion con gran meticulosidad.
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Hoy en dia, como las camaras son livianas y la mayoria tiene
lentes de aproximacion, muchos directores filman por su cuenta las
fotos en el caso que los movimientos sean sencillos, pues se trata de
un trabajo delicado y minucioso.

Es un recurso interesante filmar personas estaticas, en posicion
frontal, mientras miran a la cdmara como si estuvieran posando para
un fotografo®. Se trata de retratos vivientes. Es la imitacion de la
inmovilidad. También es atrayente recorrer las fotos pegadas a un
muro, camara al hombro, como una mirada subjetiva. Es provechoso
filmar un montén de fotos sobre una mesa, desordenado, pasando de
una imagen a otra, mostrando algunos detalles casi abstractos.

Ademas, este tipo de filmacion nos lleva a descubrir el valor expre-
sivo que tienen los cuadros, grabados, dibujos, ldminas, acuarelas y
todos los objetos. Poner en escena cosas, cuerpos, elementos, esta en
la base de las llamadas naturalezas muertas en la historia de la pintura.

Filmar la mesa de trabajo de un escritor es como explorar un
pequefio universo. Hay lpices, estatuillas, carpetas, tijeras, cuadernos
de apuntes, cartas manuscritas, postales. Se puede inventar un cine de
objetos inmdviles: un cine de lamparas, techos, escaleras, paraguas,
ceniceros y alfombras. O bien peliculas de sacapuntas, cocinas, pla-
tos y revistas viejas . Estos objetos forman una senda para que el autor
cuente una historia. Algunos cineastas afirman que este cine de objetos
esconde el mas puro cine documental®,

6) RECONSTRUCCIONES

Es frecuente que, adentro de una historia documental, hay un
trozo que nunca se pudo filmar. Hay un pedazo que falta: tal vez
a causa de un olvido o bien porque no hay recursos para volver al
lugar de los hechos. También puede ocurrir que nadie quiso referirse

33. Godfrey Reggio hizo varios retratos vivientes en Koyaanisqgatsi (1982). Por su parte
Nicolas Phillibert concluye La Ville Louvre (1990) con el mismo recurso, asi como Serguei
Loznitsa en La Colonnie (2004).

34. Alain Cavalier inventé un nuevo subgénero minimalista formado por objetos como

lo demuestran La Rencontre (1996), Irene (2009) o Le Filmeur (2005). También la joven
directora Pauline Horovitz utiliza recursos parecidos en sus cortos, y ambos autores lo
hacen con gran sentido del humor.

«Pueblo en Vilo» (1995). Fotografia del siglo XIX con los fundadores del pueblo
de San José de Gracia, en México. Foto andnima.

a esa parte de la historia. Entonces lo mas comun es «reconstruiry
lo que falta y rellenar ese hueco con algunos elementos variados o
bien con un parche de cine de ficcion. Es recomendable ser austero
en este tipo de maniobras. Con imaginacion se puede recrear casi
todo de manera simple. No obstante, cuando las reconstrucciones
son intrincadas, afectan la unidad de la obra.

Pongamos un caso. Es frecuente hacer peliculas sobre un perso-
naje del pasado, ya muerto; las reconstrucciones, entonces, parecen
inevitables o adquieren una significacién mayor. Si el personaje ha
sido un artista célebre, un pintor por ejemplo, el realizador reune
numerosos materiales en relacion a él: fotos, cuadros, bocetos,
imagenes de archivo en su taller, su casa, sus amigos.

En un momento determinado, el director tiene otra idea bastante
practica: se le ocurre incorporar algo «vivo» del personaje. Entonces
filma una mano real, que sostiene un pincel y que se mueve encima
de una paleta, lo cual estd bien. Luego, al cabo de un tiempo, siente
la tentacidon de mostrar una parte del brazo, hasta el codo. Mas ade-
lante tiene la ocurrencia de mostrar la espalda completa del pintor.
Esto ya es bastante inquietante y uno se pregunta ;de donde salid
esta espalda?... Un poco mds adelante, «el pintor» se da vuelta y
muestra su cara. Para algunos espectadores, esta es una sorpresa
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El equipo de rodaje de «Pueblo en Vilo». De izquierda a derecha:
Eric Pittard, Andrea Guzman, el autor, Rosario Vidal y André Rigaut. Foto andnima.

muy agradable. Para otros no. Al menos para mi no. Me cuesta aso-
ciar al pintor auténtico con esta persona disfrazada de pintor. Se
produce —en mi interior— una ruptura, una disonancia.

Las reconstrucciones funcionan bien cuando son imaginativas,
sutiles, metaforicas. Cuando son demasiado directas o previsibles
echan a perder la credibilidad. Aunque vivimos un tiempo de sumi-
sion total por parte de los espectadores, que aceptan casi todo sin chis-
tar, entremezclar los géneros sigue siendo delicado. Por fortuna, hay
muchos casos de reconstrucciones bien hechas. Un mosaico de voces,
sombras, siluetas, mapas, libros, pedazos de peliculas de ficcion, etc.,
todo eso sirve para revivir un personaje de forma convincente.

DOCUDRAMA

El afan de «completar» una historia esta en la base de los nuevos
«docudramas» o «docuficcionesy», que estdn de moda. Se trata de un
género hibrido concebido para atraer al publico. El procedimiento es
simple: reconstruir por medios electronicos lo que haga falta: veinte
gladiadores romanos, cien cazadores prehistoricos, doscientos soldados
medievales, etc. Hoy se puede hacer casi todo artificialmente.

Y para mantener el tono «documental» este tipo de obras son comen-
tadas por investigadores, profesores, hombres de ciencia (o presentadores
que parecen serlo). Por ejemplo: un elegante profesor de Oxford, con una
pipa en la mano, explica la vida de un monarca egipcio delante de una
hermosa pared llena de libros. Y sin ningun intervalo pasamos a contem-
plar al faraon en cuestion seguido de mil sacerdotes con la cabeza rapada
que avanzan majestuosamente con una musica descriptiva estilo John
Barry o John Williams®. Se fabrica asi un relato a base de fragmentos.
Y de esta manera se puede contar la historia de Ramsés II gastando muy
poco dinero en comparacion con un verdadero filme.

La produccion televisiva, antes dedicada a los documentales
normales, se ha llenado de emperadores medievales, alquimistas
rusos, guerreros aztecas, astronomos chinos, unos episodios que, en
general, ofrecen una alarmante simplificacion de la historia que esta
en el extremo opuesto de las aspiraciones de un buen documental.
La conjuncién de elementos heterogéneos nunca me ha quitado el
suefio (como tampoco me importd en su momento la aparicion de la
musica fusion, que se basa en la mezcla) sino la superficialidad y la
mala calidad de los actores de reparto. Desde luego hay excepciones
—buenos docudramas— que no es el caso de comentar aqui®.

MONTAJE

¢GUION FINAL?

El guion final se «escribe» en la mesa de montaje. La version de-
finitiva se trabaja en la oscuridad de la sala. Aqui se verifican todos
los métodos aplicados durante la filmacion y los apuntes escritos. Es
como si todo comenzara de nuevo.

Al entrar a la sala de montaje, hay que considerar que la obra
sigue abierta. Esta «abierta» porque los resultados de la filmacion

35. John Barry, el compositor de Lejos de Africa (1985); John Williams, el compositor
de Lincoln (2012).

36. Por ejemplo, «Au bonheur de dames, I'invention du gran magasin» (2011),

de Christine Le Goff y Sally, es un excelente docudrama.
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«La cruz del sur» (1989-1992). Patricio Guzman en la mesa de montaje,
Madrid 1991. Fotografia de Julio Etchardt.

fueron distintos que las premisas iniciales. Siempre ocurre asi. No
existe una traduccion fiel de las ideas a las imagenes. Entre las
ideas, escaletas, apuntes, borradores, guiones, etc., y las imagenes
grabadas hay un desfase, un décalage, grande o pequeio. Hay que
tomar en cuenta, también, los cambios reales que se produjeron.
Ciertos personajes que eran importantes pasaron a segundo plano y
viceversa. Algunos lugares resultaron mejores de lo planeado. Apa-
recio una secuencia nueva que elimino tres secuencias antiguas, etc.

Esto nos obliga, en la sala de montaje, a buscar una estructura
nueva (o muchas estructuras nuevas), organizando con las imagenes
verdaderas la pelicula definitiva. Incluso si no hubiera habido nin-
gun cambio, es necesario hacer otra ordenacion porque —como ya lo
dijimos— la percepcion de las imagenes documentales es distinta a
la que nos ofrece un texto escrito. Buscar una estructura diferente no
significa negar todo lo que se ha hecho. La calidad de los planos se
mantiene y permite hacer combinaciones originales.

Pero el montaje no es milagroso. Las imagenes de buena
calidad producen un montaje de buena calidad. Los materiales
mediocres mejoran un poco —a veces mejoran mucho—, pero raras
veces arrojan una pelicula de buena calidad. El montaje no altera
la naturaleza del material.

¢COMO ORIENTARSE?

Tal como hablamos del «punto de vista» y «distancia» para ubi-
carnos frente a la realidad, hay otra formula bastante mas primaria
en el montaje para saber a que atenernos. Se puede sefialar con cer-
teza cuales son los mejores rushes. Si ponemos encima de un papel
el nombre de cada secuencia (o si ponemos todas las cintas encima
de la mesa), podemos sefialar con certeza cudles son las secuencias
que poseen verdadera fuerza, elocuencia. Para un documental de
52 minutos bastan tres secuencias fuera de lo comtn. Para una peli-
cula de 90 minutos, de cuatro a ocho.

Todo el resto es muy interesante. Son imagenes necesarias, pero
que no tienen la vitalidad de esos pocos fragmentos. No tienen esa
«energia» que emociona, que conmueve o que llama vivamente la
atencion. A partir de esta constatacion tan simple, uno ya sabe que
uno de esos tres momentos, probablemente, tiene que iniciar la peli-
cula y los otros dos tienen que ser colocados hacia el final.

El montaje es un laboratorio de posibilidades de relato. Hay que
tomar muchas precauciones para no caer en la tentacion de hacer
dos o tres versiones distintas. Esto es fatal. En la practica, uno debe
ir creando una Unica estructura ligeramente distinta a la anterior,
semana tras semana, buscando la version final. Es un trabajo de
orfebre, un tejido artesanal de imégenes y sonidos que va creciendo
con lentitud (al ritmo de tres, cuatro o cinco minutos por dia). En la
sala o fuera de ella se escriben muchas escaletas o listas de secuen-
cias. En mi caso personal, llego todos los dias con una escaleta nueva
en la mano. A pesar de que se trata de esbozos, de enumeraciones
sencillas, estos apuntes son la estructura mas cercana a la pelicula
en ese instante.

MONTADOR

Entra a escena el montador, que se convierte en la persona mas
importante del proyecto, a no ser que sea el propio director quien haga
el montaje; es una posibilidad muy comun. A veces el realizador no
necesita a nadie, monta solo y se apoya en un consejero que aparece de
vez en cuando. O bien trabaja sin ninguna asistencia y le confia la fase
final a un verdadero montador. No hay una sola modalidad.
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La persona que hace el montaje es la tinica que puede mirar con
objetividad el material y hace lo que puede para que el director man-
tenga esa imparcialidad. Es comtn que el realizador adjudique al
material cosas que el material no tiene. Con frecuencia, el director
ve elementos que no hay. Y si esto llega a ocurrir, a veces comienza
a forzar el material para que narre lo que no hay, para que exponga
lo que en verdad no existe. Esto es peligroso: es ponerse contra
el material. Hay que ponerse del lado de la pelicula: encontrar lo
que la pelicula narra, no lo que no narra. Es mas util respetar el
sentido del material que lo contrario. Al forzar el material hasta lo
imposible —para que narre otra cosa—, el espectador es el primero
que advierte que pasa algo raro; se da cuenta muy rapido que las
manipulaciones estan mal hechas. Empieza a sospechar de la histo-
ria. Para ¢l, la pelicula pierde credibilidad. Son obras con el material
«contrariadoy.

Ademas, en la sala de montaje aparecen todos los errores
de la filmacion. Imagenes demasiado breves, movimientos de
camara equivocados, ambientes de sonido que faltan, preguntas
mal formuladas, etc. Hay casos peores: cuando un filme tiene dos
puntos de vista opuestos: ofrece dos o tres visiones distintas de
lo mismo; el director se ha cubierto en exceso filmando sus pro-
pias contradicciones. Puede ser algo premeditado, en este caso
es interesante. Casi todo es aprovechable. Pero el montaje puede
entrar en crisis.

El montador se da cuenta cuando el realizador tiene una idea
clara de la pelicula (y cuando no la tiene). Se da cuenta si tiene un
verdadero compromiso con ella (o si no lo tiene). Hay directores
que abandonan la pelicula.

En el fondo el trabajo de montaje puede resumirse en una sola
frase: respetar el material, extraer lo mejor de éste, empujar el mate-
rial en la misma direccidon que ya posee.

Este trabajo posee otro secreto, tan simple como basico: saber
cortar. Esta sencilla operacion —cortar— estd en la cuspide del
montaje. Cortar es un arte. Entre un milléon de opciones los monta-
dores intuyen donde y cuando cortar. Existen numerosas férmulas,
convenciones —a veces muy bien explicadas en textos importantes—,
que indican exactamente como cortar una imagen en movimiento.
Yo creo que son estereotipos. Cortar es una facultad unica, personal,
sorprendente, que tienen los montadores.

REFLEXIONES DE UN MONTADOR

Hace un par de afios, en 2010, invité al festival que yo fundé
en Santiago de Chile, al montador francés Jacques Comets®’. Me
impresionaron sus ideas sobre el montaje en general, su enome cla-
ridad, que son el contrapunto de tantos libros tedricos que nunca me
han conmovido.

Casi de memoria transcribo algunas de sus palabras:

«El montaje no es cuantificable. No hay instrumentos que pue-
dan medir el montaje. Existen aparatos para medir el sonido y la luz.
Pero no existe una maquina que pueda medir el montaje. No hay
ninguna féormula, no hay ninguna solucién previa, antes del hecho
mismo de montar. El acto de montar es la solucion. Tampoco hay
modelos de montaje. Cada pelicula inventa su propio camino. Cada
montaje es una aventura singular que no busca la ayuda en otras
experiencias porque cada filme es una experiencia inédita. Tam-
poco hay un estilo de montaje. Hay necesidades, pero no se puede
imponer un estilo de montaje a una pelicula. Por otra parte, no hay
una unica relacion entre montador-director-guionista. Hay que ser
humilde, a pesar de que uno se siente el duefio del mundo cuando
trabaja. Cada pelicula inventa su propia travesia».

LIMITES

En una pelicula documental, el montaje ocupa un lugar preponde-
rante, casi ninguna otra cosa esta a su altura, con excepcion del camara y
el director de fotografia. Para montar una obra de autor se necesita mucho
tiempo, muchas semanas, varios meses, a veces anos. En ese lapso hay
momentos en que el montaje se aduefia de la pelicula y avanza mas alla
de su propio terreno: entra en el espacio de la direccion y del guion.

No hay que alarmarse. No hay nada mas util que el trabajo en
equipo. Casi siempre los miembros de un equipo interfieren en el
trabajo de los otros. A veces el camardgrafo actiia por su cuenta y
se escapa del director. A veces el sonidista graba muchas cosas que
el director no le ha pedido. En el montaje ocurre igual: cuando el

37. Jacques Comets, montador, profesor y difusor de los temas vinculados al montaje.
Destacado analista de la estructura de la obra cinematografica. Profesor de LA FEMIS,
alterna el montaje de la ficcion y el documental.
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montador vislumbra asociaciones que aparecen de repente, se lanza
hacia delante y comienza a ensamblar algunas imagenes que no
estaban acordadas, que no habian sido sefialadas por nadie, sino que
provienen de su propia inspiraciéon o mejor dicho de las imagenes
mismas cuyo significado ¢l ha comprendido antes que los otros.

En el fondo yo pienso que las peliculas documentales dependen
en gran medida del montador. No obstante, también puede decirse
que algunos documentales se montan solos —estoy formulando
una metafora que tiene un costado realista—. Veamos: uno empieza
fabricando trozos aislados, autonomos, en vista que la estructura
demora mucho en revelarse. Entonces uno va montando secuencias,
pedazos, como si se tratara de una coleccion de cortos. De repente
los fragmentos se ensamblan, unos con otros, y forman un conjunto.
Poco tiempo después, a fuerza de unir estos trozos, uno observa con
sorpresa que la obra estd terminada. Se ha hecho casi sola.

En el otro extremo hay casos dramaticos, complicados, en que el
montaje se estanca. Uno es incapaz de encontrar el hilo conductor
y pasan semanas de confusion. Hay otros momentos ain mas com-
plejos; es cuando el montaje mismo deja de funcionar, claudica. No
me refiero a una debilidad del montador o del director, sino cuando
verificamos que el hecho de cortar no tiene sentido.

Cuando la fuerza de las imdgenes no admite ninguna manipula-
cion, el montaje se detiene. Cuando la energia de una imagen esta
por encima de los cortes —cuando un plano no se deja cortar—, el
montaje se rinde. Esto ocurre cuando la vida supera al cine.

Veamos algunos ejemplos.

Hay entrevistas de larga duracion con un contenido enormemente
dramatico. Cuando una persona torturada, por ejemplo, narra poco a poco
su calvario, sin moverse casi, con holgadas pausas y una mirada de pro-
funda dignidad. Esto provoca una reflexion intensa en quienes la escuchan,
una emocion indefinible. Este plano que puede durar unos 10 minutos es
casi imposible de cortar, no se puede resumir, aligerar, porque todos los
cortes destruyen la unidad interna que tiene. El plano, en si mismo, consti-
tuye una obra, un cortometraje. Su estructura ya esta cerrada.

Hay acontecimientos tan fuertes como una ola marina que entra
en la costa y arrastra cincuenta automdéviles como si fueran de papel,
aplastando a su paso carreteras, postes, edificios. He aqui un plano
de reportaje que puede dividirse en veinte fragmentos separados y
que, sin embargo, sin corte alguno, es infinitamente mejor.

PLAN

Desde que me inicié en el oficio de cineasta la mayoria de mis
filmes se han servido del plan dramatico convencional (aristotélico), que
consiste en contar una historia sin interrupciones, sin paréntesis ni reco-
dos. Es decir, con el esquema clasico: presentacion, desarrollo, conflicto,
culminacion, descenlace, final... Aunque soy un admirador de las obras
experimentales, casi nunca he asumido este tipo de lenguaje. Algunos de
mis filmes, como «Nostalgia de la Luz», asumen un poco esta perspec-
tiva, pero la mayoria se apoya en la logica clasica de una historia.

Mis ideas sobre la estructura, como pudiera pensarse, no nacen del
estudio de los clasicos del cine, ni de la historia del arte, ni de los textos
de estética, sino que vienen de algo mucho mas personal: he apren-
dido «estructura» escuchando musica clasica. Desde mi infancia soy
un buen aficionado. No poseo ninguna preparacion técnica, no s¢ leer
una partitura, tampoco toco un instrumento. Pero puedo distinguir los
secretos de la organizacion interna de la musica. Puedo entrar al interior
del tejido musical, ya sea una sonata, fuga, concierto, preludio, lied, etc.
A mi entender, hay una manera de atrapar los misterios de la estruc-
tura documental escuchando musica. Hay una gran proximidad entre
la forma musical y el montaje. Se puede afirmar que, para algunos, la
musica es la mejor escuela del montaje.

FORMA

Hay dos tipos de montadores y montadoras.

Cuando uno empieza el trabajo, el primer grupo observa las
imagenes de la pelicula en nuestra compania. Es una tarea que dura
muchos dias, incluso semanas, y ellos toman notas a medida que
las secuencias se presentan. Después de este visionado reflexionan
y al dia siguiente aparecen con un esquema en la mano. Ellos han
ordenado en su cabeza la pelicula y escriben una primera estructura.

Frente a este tipo de montadores, yo me pongo en contra de
manera casi instintiva. ;Por qué me propone una estructura si yo
tengo otra, que he rumiado durante meses?... La autodefensa como
reflejo aparece de manera instantanea.

Otros montadores no dicen nada. Se quedan en silencio y te pre-
guntan: jpor donde empezamos?... Me gusta este segundo grupo
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porque asumen desde el principio los mismos riesgos que uno. Es
decir: empezaremos juntos a buscar una estructura en medio de este
océano de imagenes. Es una relacion horizontal. La amistad no tarda
en aparecer, tal como apareci6 con el cdmara y el sonidista.

Para concluir echemos un breve vistazo a los principios funda-
mentales de la forma. Muchas veces ayudan a superar los desequili-
brios que aparecen en la estructura:

UNIDAD: Si adentro de un documental de estilo clasico aparece
una imagen de estilo insolito, la unidad se rompe. La unidad es la
concordancia (la armonizacion) de todos los elementos: unidad argu-
mental, unidad de imagen, unidad de sonido, unidad de montaje.

RITMO: Cuando un elemento se repite cada cierto tiempo apa-
rece el ritmo. El ritmo es la repeticion constante de un mismo ele-
mento. Si la repeticion es desordenada desaparece el ritmo.

VARIEDAD: Cuando el ritmo no ofrece ninguna variacion
después de un tiempo, sobreviene la monotonia. Para combatirla
existe la variedad, que es la diferencia, la alteracion.

DESARROLLO: El desarrollo progresivo significa la ascension
del interés. Casi siempre (pero no siempre) un documental avanza
de forma constante, de forma ininterrumpida.

CONTRASTE: Para evitar la monotonia del tema principal, en
la parte final de la obra —o bien un poco antes o un poco después—,
debe aparecer un segundo tema complementario. Con €l aparece el
contraste. Se trata de algo distinto, que sorprende, que tiene desar-
rollo propio, pero también puede ser una variacion del primer tema.

RECURSOS NARRATIVOS DEL MONTAJE

En mi opinion, los recursos narrativos del montaje son seis (mas
la mezcla de sonido, que es adicional):

1 Comentario

2 Musica

3 Atmosfera sonora

4 Archivo

5 Fotos fijas e ilustraciones

6 Animacion y trucajes

7 Mezcla de sonido

1) COMENTARIO

Después de varias décadas de dictadura de la palabra, ahora
vivimos una época mas equilibrada, aunque contintian haciéndose
demasiados filmes recargados de explicaciones.

Hay cineastas que escriben mejor que los escritores y poseen la
habilidad del verbo como Chris Marker o Pierre Perrault, que son
frecuentemente llamados los cineastas de la palabra. Para los que
poseen este talento fuera de lo comun, la voz en off se identifica
con la voz interior de las grandes novelas o las reflexiones de un
ensayo. En estos casos el comentario, con matices sorprendentes,
deslumbra al espectador. Desde la invencion del sonoro hay autores
de grandes textos, de gran calidad, densos, brillantes, que avanzan
por su cuenta y se alejan de las imagenes.

He oido decir muchas veces que el texto, en lo posible, debe evi-
tar hablar de lo que estamos viendo. Debe apartarse de la imagen.
Esto es verdad. Pero en la practica, ocurre que el texto describe una
linea curva: se aleja a veces mucho de la imagen y después vuelve
a encontrarla, como una onda. Incluso hay textos adheridos a la
imagen, textos literales, que dicen lo mismo que estamos viendo vy,
sin embargo, también funcionan. Como en otros casos, las recetas no
llegan lejos en este oficio®®.

Hay muchos tipos de comentario: informativo, neutro, poético,
analitico, autobiografico. Cada documental requiere un modelo distinto.
Cualquiera que sea, complejo o sencillo, debe ofrecer una entonacion
singular, un tempo, una cadencia adecuada segun las imagenes.

Normalmente el relato se fabrica cuando falta algo: para explicar
algo o afiadir algun detalle util en relacion a la historia; para cubrir
la ausencia de ciertas imagenes o para conducir al espectador en otra
direccion, etc. Por el contrario, hay obras concebidas especialmente
para la palabra.

Para construirlo con agrado y claridad, un texto demanda mucho
tiempo, muchas vueltas y correciones. No sirven para nada los tex-
tos hermosos sin antes pasar por la prueba de la lectura. Hay que
evitar las frases intercaladas, no resultan utiles adentro de un texto
oral. Mi recomendacion es que el mismo autor escriba e interprete
su texto. Sin embargo, en cada ambiente, hay voces de gran calidad,

38. «La odisea del corredor de fondo» (1997), de Jean-Christophe Rosé.
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que pueden reemplazar con creces la voz del autor. No recomiendo
grabar un texto por una voz popular que la gente ya conoce por sus
doblajes o la publicidad. Esto es fatal.

Los britanicos y estadounidenses utilizan con frecuencia estrel-
las para narrar una serie documental. No me parece mal; pero tam-
poco me parece bien. Los textos personales son los mas rapidos de
construir porque son el testimonio auténtico del realizador y tienen,
de entrada, una fuerza expresiva propia

No se puede dejar para ultima hora la elaboracion del texto ya que,
a veces, de €l va a depender toda la pelicula. Desde el inicio hay que
crearle un espacio, un lugar, y empezar a escribirlo. Yo acostumbro a
redactar el texto, cada dia, en la mesa de montaje. Garabateo algunas
frases sobre el papel y las grabo, de tal forma que ya quedan adentro del
montaje; incluso a veces modifican y mejoran el montaje. Hay quienes
montan la pelicula y dejan huecos vacios para hacer el texto mucho mas
tarde. Cada cual tiene su método. Aislar la creacion del texto del resto,
tal vez, conduce a un divorcio con la imagen y la atmosfera de la peli-
cula. Es mucho mas préctico ir haciendo el texto a medida que la obra
avanza. Después, uno perfecciona los parrafos y al final del montaje el
comentario esta casi listo.

En lo posible, hay que evitar dar lecciones al espectador. Hay que
renunciar a los textos demostrativos. Con frecuencia los documentales
tienen un costado didactico. Yo considero esto como un mérito, lejos un
error. Hay algunos expertos que afirman que la pedagogia es un pecado.
No estoy seguro de esto. A mi juicio, esto se resuelve con la forma. Se
puede hacer pedagogia con elegancia, con sutileza y con poesia.

Casi todo envejece. La época deja una huella imborrable en el
texto. Algunos documentales excelentes, al cabo de algunas déca-
das, se hunden a causa del texto. Lo mismo ocurre con la ilumina-
cion, la musica o el montaje. En su mayoria, muchas obras mueren.

Alan Rosenthal y Bill Nichols*” —entre otros— afirman que cada
generacion necesita establecer un nuevo lenguaje definitivo ya que
el paso del tiempo modifica el tono del relato. Por ejemplo, las «nar-
raciones que nos parecian austeras, sobrias, en 1950, hoy dia nos
parecen recargadas y demasiado pedagdgicas. El realismo de una
generacion parece un artificio a la siguiente».

39. Alan Rosenthal: «New Challenges for Documentary»; Bill Nichols: «Representing
reality».

SIN COMENTARIO

Algunos realizadores prescinden del comentario. En este caso la
historia queda en manos de los personajes y sobre todo del montaje,
que tiene que encontrar un modo de desplegar el relato sin la voz en
off. Abundan los ejemplos notables en todas partes, empezando por
Frederick Wiseman y Nicolés Philibert, etc.

Hay personas que no toleran la voz del comentarista, por bueno
que sea el texto. Es una cuestion de gustos. En mi caso, por ejemplo,
me gusta mucho la musica pero no aguanto la dpera. Es irracional
pero es asi. En América Latina hay una apreciable cantidad de di-
rectores que rechazan el comentario y prefieren las sugerencias del
montaje o apoyarse en las entrevistas. Yo no tengo nada que agregar
sobre esta predileccion, excepto respetarla. Los documentales sin
comentario también pueden ser estupendos.

La cuestion se vuelve problematica cuando una historia no es
posible de ser contada sin la ayuda de un comentario, por breve
que éste sea. Uno puede ofuscarse en la sala de montaje; trabajar
semanas enteras para tratar de narrar con imagenes y sonidos un
pasaje que sigue quedando difuso, incomprensible. La solucién es
una elipsis, una abreviacion, saltarse un pedazo de la historia y dejar
que el espectador la deduzca. O poner un letrero. Esto saca del apuro
algunas veces pero otras veces no. Por consiguiente, hay que estar
abierto a todas las opciones del cine sonoro. Quienes rotundamente
se niegan al comentario estan practicando una forma de cine mudo.

GRABACION

Hay muchas maneras de hablar el francés incluso adentro de
Francia. Lo mismo ocurre con casi todas las lenguas. El castellano
bate el record en este sentido porque hay 35 formas de hablar el “es-
pafiol”. Se habla de manera particular en las autonomias de Espafia
y en todos los paises América Latina. Por lo tanto hay que mantener
la espontaneidad del lenguaje regional eliminando los localismos
mas chocantes sin caer en un estilo neutro.

Lo principal, sin embargo, es el cuidado especial que una narracion
merece. Primero hay que encontrar el tono y el tempo que necesita la
voz. Después hay que repetir muchas veces un parrafo para llegar a
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un buen resultado. Como ya lo dije, una persona tiene que aconsejar o
dirigir la voz. A menudo uno pierde la perspectiva cuando uno mismo
lee. Es aconsejable que el ingeniero de sonido y un amigo controlen la
grabacion; ellos pueden modificar la lectura, quitar de comtin acuerdo
frases o palabras. Es un trabajo que puede durar muchos dias. Es nece-
sario mirar la imagen al mismo tiempo que se graba, como si se tratara
de un doblaje, porque ayuda a mantener el estilo.

2) MUSICA

Con la musica ocurre lo mismo que con el texto: no hay que dejarla
para el final. Mi consejo mas sencillo es ir colocando la musica a me-
dida que el montaje avanza. Nada mas facil que buscar en casa algunos
CD con algunos trozos musicales que encajan con nuestras imagenes y
que tienen una cierta unidad de estilo. De esta manera uno va fijando la
colocacion de la musica al mismo tiempo que la estructura crece.

Si mucho mas tarde mostramos al compositor el montaje en
curso, éste se dara cuenta enseguida qué tipo de musica queremos.
O bien nos propondra algo diferente porque €l ya tiene un punto de
referencia concreto para aceptarlo, modificarlo o rechazarlo.

Aparecen algunas dificultades menores; a veces uno se acos-
tumbra a escuchar la «primera» musica y cuesta bastante trabajo
adaptarse a la musica «definitiva»; pero se trata de anécdotas de
fabricacion. Lo realmente 1til es que uno va creando la pelicula con
todos sus elementos: con las imagenes, el comentario, los ruidos y
la musica a la vez. Uno puede sentir la pelicula en su integridad.
Uno puede masticarla; puede mostrarla a los colaboradores, recoger
opiniones, acumular comentarios, porque se trata de una obra «aca-
bada» y no una sucesion de imagenes medio desnudas.

Lo anterior no despeja el factor principal... ;donde hay que poner
la musica y donde hay que evitarla?... No tengo ninguna respuesta
definitiva para estas dos preguntas. ;Cudndo hay que poner la sal,
antes de meter el pollo en el horno o después?... Existe una suerte
de intuicion, de fulgor, cuando uno resuelve poner un tema musical.
Casi siempre la persona que estd montando coincide con este tipo
de fulgores. En el fondo los montadores aciertan mas que nosotros.
No soy capaz de trasladar esto a un método, a un mecanismo. So6lo
puedo decir que hay que escuchar a la intuicion. La musica tiene que

salir del corazon de una imagen y no s6lo acompanarla o envolverla.
Cada imagen tiene en si misma una musica que esta adentro. Hay
que tratar de percibir esta musica oculta y si hay un compositor
capaz de oirla, tanto mejor, es lo mejor que puede pasar. Tengo
muy claro, en todo caso, que no hay que acentuar con la musica las
imagenes que ya tienen un acento.

Colocar la musica es peligroso. Digo esto porque un documen-
tal recargado de musica se destruye a si mismo, aun si se trata de
una obra musical. Por regla general —hoy en dia— las obras de gran
publico estan cubiertas por una gruesa capa de musica que desborda
la intencion de las imagenes: acentua el peligro, subraya la calma,
adelanta la alegria. Grandes peliculas como «Océanos» o «Planeta
Azul»*® estan cubiertas por una musica exagerada. Esta gruesa capa
de melodias echa abajo la credibilidad, igual como las voces estereo-
tipadas de ciertos locutores que arruinan la esencia de una historia.
Muchas veces obedecen a las consignas de ciertos productores: mas
emocion, mas ritmo, mas drama. Muchos de ellos han formateado
muchos géneros documentales que antes eran mas libres, sobrios y
creibles. Yo aconsejo ahorrar misica. Mientras menos musica, mejor.

Por ejemplo, Bruno Monsaingeon*' es un habil controlador de
la musica en todas las circunstancias posibles: encima de un texto,
encima de una entrevista, incluso encima de otra musica, porque
¢l es un maestro. Al margen de estas personas muy preparadas
(Monsaingeon es también un intérprete de violin) nosotros tene-
mos que estar muy alertas con la musica. Poner la musica en una
obra documental es mas sutil que en la ficcion. Al mismo tiempo,
mientras mas auténtica sea, tanto mejor. Un piano, tres violines, una
viola, reales, son mejores que una enorme orquesta electronica. Por
regla general, la musica de camara de pocos instrumentos es ideal.
Los temas que hace Philippe Hersant* para algunas obras de Phili-
bert son un patron. La musica popular también consigue maravillas,
pero, ojo, cuidado con el folklorismo

40. The blue planet (2001) de Alastair Fothergill y «Oceans» (2009) de Jacques Perrin

y jacques Cluzaud.

41. Bruno Monsaingeon, autor de mas de 40 obras documentales, en gran parte
musicales.

42. Phillipe Hersant trabaja con un conjunto de cuerdas y maderas. Su musica delicada
y con humor acompana las secuencias mas elocuentes de Nicolas Philibert, quien es
un poeta documental.
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En todas las épocas ha habido «sinfonias» cuya estructura viene
dada por la musica. «Berlin, sinfonia de una gran ciudad»®, es el
primer ejemplo; como «Koyaanisqatsi», «Baraka» o «El Mesias»*,
son los modelos méas recientes. Se trata de obras muralistas que
se apoyan en la estructura de una suite musical o un oratorio. Las
imagenes y el montaje estan organizados por la partitura. En el polo
opuesto estan las obras que casi prescinden de la musica, como «El
Gran Silencio»®.

Es interesante destacar que en las ultimas décadas se han mul-
tiplicado los documentales musicales. Es un nuevo subgénero; hay
obras sobre compositores, conciertos, operas, ballets, coredgrafos,
coros, intérpretes, music hall, etc., donde la musica ocupa todo el
espacio. Hace veinte afios esto no existia.

Consejos practicos: si no hay dinero, hay muchos discos en los
paises del Este —que poseen grandes compositores e intérpretes—
con derechos de autor econdmicos. A veces uno tiene una amiga
que estudia en el conservatorio; nada mas practico que grabar una
pieza en una cabina del conservatorio. Una guitarra, una quena, a
veces son mas que suficientes.

3) ATMOSFERA SONORA

Sin sonido no hay silencio. Cuando hablamos de sonido no
podemos disociarlo del silencio. ;Cual es la relacion entre el sonido
y el silencio? Segiin mi opiniodn, el silencio es uno de los agentes
narrativos mas elocuentes del cine documental.

Cuando un ingeniero de sonido pide silencio para grabar un
ambiente, todo el mundo interrumpe su actividad. Nadie se mueve.
Y de repente, en aquella llanura anénima, un pequefio grupo de per-
sonas, oye el silencio que hay en el valle donde estaban trabajando
y, sorprendidos, escuchan el viento suave que antes no habian per-
cibido. El equipo entra en otra dimension. La realidad del silencio
llama a la reflexion; es como entrar en la la penumbra de un templo
y dejar atrés la calle llena de ruidos.

43. Walter Rutmann

44. Godfrey Reggio, Ron Fritke, Willian Klein, respectivamente

45. «El gran silencio» (2006) de Philip Groning, narra la vida de un monasterio cartujo
de Grenoble.

El silencio provoca una atencion especial en los espectadores.
Las imagenes mudas desencadenan una rara perplejidad adentro de
una sala de cine. Aportan una rafaga de magia. Durante los roda-
jes, el silencio es dificil de atrapar. Los técnicos de sonido sufren
horrores para hallar un rincén de calma y poder trabajar en paz. A
menudo, los otros miembros del equipo no respetan el silencio que
el sonidista exige cuando este quiere grabar un ambiente.

Vivimos adentro del estrépito. Hay mala musica en los super-
mercados, restaurantes, garages, ascensores, oficinas, aeropuertos.
En la calle el estruendo es una cosa normal: silbatos, alarmas, ambu-
lancias, demoliciones y maquinas perforadoras. Vivimos en medio
de un campo de batalla.

La naturaleza, por otra parte, es un gran horizonte de silencios
y ruidos. La descripcion es el agente narrativo ideal para desarrollar
—para desplegar— todos los detalles de la banda sonora. La descrip-
cidn es una pagina en blanco para los ruidos mas brutales y los mas
sutiles: la respiracion de los animales, un trueno, la llovizna que cae,
el océano que se mueve alla lejos.

Se pueden anadir muchos efectos o respetar los sonidos naturales
que tiene cada plano. Muchas veces, en el estudio de grabacion, se
resfuerzan algunos pasos apenas audibles con un especialista que los
repite frente a un micréfono*® Algunos directores rechazan de plano
este tipo de «acentos», que en realidad son doblajes artificiales. En
mi opinidn, cada cual es libre de hacer lo que quiera.

He aqui las opiniones de un técnico de sonido:

«El sonidista es también un discreto autor del documental. Su
tarea es crear un mundo paralelo y complementario al discurso de
las iméagenes. El sonidista resfuerza las ideas y emociones de la obra.
Su imaginacion y experiencia resuelven los problemas mecanicos
y expresivos. Cada técnico aporta un punto de vista personal a la
banda de sonido. Por otra parte, grabar una obra documental no es lo
mismo que grabar una pelicula de ficcion. Durante un rodaje docu-
mental no se sabe lo que va a pasar y el equipo tiene que moverse
capturando la realidad; el sonidista dispone de menos tiempo para
tomar decisiones. Su nivel de atencion y empatia con la realidad son
distintos que en la ficcion, donde todo esta previsto»?’.

46. En Espana se llaman «efectos de sala»; en Francia, «bruitage», etc.
47. Conversacion con Alvaro Silva, profesor e ingeniero de sonido.
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La relacion del sonidista con el cameraman es decisiva. Tienen
que encontrar un entendimiento cotidiano. Mirarse el uno al otro,
espiarse mutuamente todo el tiempo. Estar atentos al mas pequefio
movimento del contrario. Tienen que estar conectados por un cable,
verdadero o falso. Es un requisito obligatorio.

En medio de la improvisacion, subiendo una escalera, siguien-
do a un personaje en un lugar estrecho, es normal que la percha
con el micréfono aparezcan en el cuadro, es un error corriente.
Eric Pittard*® me ensefio una formula para evitar este problema.
Se trata de un ejercicio que dura media hora: darle la percha al
cameraman 'y la camara al sonidista y practicar un poco. Con los
papeles cambiados, los dos entienden mejor de qué manera evitar
la entrada del micréfono en el campo de la imagen. Tal vez esta
leccion viene de Antoine Bonfanti®.

4) ARCHIVO

Aun cuando desde el principio ya se sabe cuando una pelicula va
a necesitar imagenes de archivo, el problema se plantea de verdad
durante el montaje. Aqui, en el montaje, es cuando aparecen estas
imagenes de otra época (hechas por otros), intercaladas con las ver-
daderas iméagenes de la obra.

En cierto modo, colocar archivo es parecido a poner notas
al pie de la pagina. Los archivos son una prueba. Demuestran
un hecho que estd adentro de la historia. Pero también pueden
convertirse en una parte esencial de la historia. No son una re-
construcccion del pasado —como ocurre en el cine de ficcion—,
sino que son verdaderos flash-back en el sentido literal. Y como
ya disponemos de 100 afios de imagenes del pasado, el empleo
del archivo es cada vez mas frecuente.

Hay quienes prefieren restaurar esas imagenes antiguas y
otros prefieren dejarlas tal como estan: con rayas, veladuras,
defectos de foco, etc. Algunos directores afiaden sonidos a estas
imagenes que originalmente no tenian sonido, otros prefieren

48. Conversacion con Eric Pittard, camarégrafo y realizador de documentales.

49. Antoine Bonfanti, ingeniero de sonido francés, montador de sonido, gran pedagogo,
que trabajé con cineastas de todo el mundo e influencié a numerosos creadores de su
generacion. Su lema era «nosotros escuchamos para que la gente pueda oir».

El palacio de gobierno filmado por Peter Hemllich el 11 de Septiembre de 1973,
sacado del filme «La guerra de los momios» (1974), de Walter Heynowski y
Gerard Scheumann.

poner el ruido de una proyectora antigua (que se ha convertido
en un odioso lugar comun) o bien dejan esas imagenes en silen-
cio total. Esto es lo que hace, en algunas secuencias, Serguei
Lotnitza con «Bloqueada»™.

Vincent Monikendam, en «Mother Dao», sonorizé imégenes
antiguas, de los primeros tiempos del siglo XX, ligeramente des-
fasadas, desincronizadas. Se oye el galope de un caballo que no
coincide con la imagen del caballo galopando. En otros pasajes puso
el sonido de un viento lejano y no agrego los pasos de un personaje
que atraviesa la escena, es decir, dejé una parte muda y otra parte
sonora, tal vez de para dejar claro que su trabajo de sonorizacion es
una aproximacion personal y que los planos de origen son mudos®'.

Hay algunos directores que filman su propio archivo en 8 mili-
metros e intercalan estas secuencias en medio de otras normales.
Parecen secuencias de un pasado indefinible, con una textura imper-
fecta del 8 milimetros. Hay directores que deliberadamente hacen
obras enteras en 8 milimetros.

50. «Blokada» (2006), de Sergei Losnitza.

51. Vincent Monnikendam revis6é 260.000 metros de pelicula de nitrato filmada por

los archivos de Holanda para construir durante 6 afios una pelicula monumental sobre
la administracion colonial holandesa en Indonesia entre 1920 y 1933: «Mother Dao
the Turtlelike» (1995).
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Hay otros que van mas lejos: proyectan sus filmes en 8 milimetros
sobre un muro blanco —que ellos mismos han realizado— y los vuelven
a filmar de nuevo con una cdmara digital. El efecto es como si ese mate-
rial pareciera aun mas viejo y no identificable. Es decir, se puede inven-
tar un archivo con un caracter casi onirico, con personajes verdaderos o
falsos, casi quemados por la luz, diftuminados por un fuerte resplandor o
bien por la oscuridad. Se pueden filmar fragmentos de rostros, piernas,
movimientos de brazos, torsos, manos, que parecen haber sido filmados
por un cineasta del pasado, amateur, que no sabia encuadrar ni iluminar.

Sin embargo, sin negar estos procedimientos, existe un cine que
podriamos llamar de archivo puro. Un cine solamente basado en las
imagenes de otro siglo; un cine que narra un episodio lejano valiéndose
unicamente de los planos que hay en los diferentes archivos del mundo
(familiares, privados o publicos).

Hay incontables clasicos en este dominio: «Morir en Madridy,
«Mein Kampf, «Y en Vyborg»*?, «La soledad del corredor de fondo,
«Mother Daoy, etc. Estos frescos historicos estan por regla general
estructurados por un comentario que une fuertemente las piezas del
archivo (son peliculas de montaje). Probablemente este tipo de obras
confirma que la realidad filmada es la gran aportacion —nica, irreem-
plazable—, del documental. Es decir, el cine documental es el dlbum de
fotos de la especie humana.

No puedo dar por concluido este tema sin tocar el asunto de
los derechos de autor. Cuando un proyecto necesita las imagenes
de otro colega, es preciso actuar de forma transparente. El tnico
patrimonio que posee un documentalista son sus imagenes, en las
cuales ha trabajado una vida entera y muchas veces con el riesgo
su integridad fisica. En esta profesion apasionante pero marginal,
una mayoria de nosotros no tiene salario fijo, empleo estable, vaca-
ciones pagadas, aguinaldo de navidad, jubilacion y seguro médico.
Nuestro capital (si se puede emplear esta palabra) son nuestras
obras y sus materiales de descarte. En consecuencia, lo primero que
hay que hacer es buscar a los autores originales de las imagenes
que uno necesita y pedirles su autorizacion y las condiciones para
usar su material. No pocos realizadores y productores dejan deli-
beradamente estos contactos para tltima hora, cuando el proyecto

52. « Morir en Madrid », de Fréderic Rossif; « Mein Kampf », de Erwin Leiser; « Y en
Vyborg », de Pia Andell; « La soledad del corredor de fondo », de Jean Christophe Rosé,
« Mother dao », de Vincent Monnikendam.

ya estda medio concluido y confiesan a boca de jarro que no tienen
demasiados recursos. Es una forma de presion. «Si usted no me hace
un precio paralizard mi obray. Con este chantaje, el duefio de las
imagenes aparece como el autor de un boicot. Este tipo de actitud
cubre de vergiienza a quienes las hacen. En lugar solucionar el tema
desde el principio, estos cineastas (y las instituciones que hay detras)
demuestran una falta de moral con los cineastas que han filmado
los hechos antes que ellos. Otra de las coartadas méas comunes son
los temas altruistas del solicitante: «estoy haciendo un documental
sobre los derechos humanos sin fines de lucro». El propietario de las
imagenes originales podria sentirse obligado a donar su trabajo en
vista de los «nobles propdsitos» del estafador.

Hay instituciones que poseen enormes archivos de imagenes y
cobran precios inalcanzables, como ocurre con los derechos musi-
cales o fragmentos de peliculas clésicas de ficcion. Pero, lejos de
eso, yo no me refiero a los derechos de los cineastas independientes,
que son victimas de robos incalificables durante toda su vida.

5) FOTOS FIJAS, ILUSTRACIONES

Ya me he referido a las fotos —y los objetos— como agentes narra-
tivos del rodaje. Vuelvo a reiniciar el tema, porque generalmente en la
sala de montaje aparece la exigencia de filmar otras fotografias.

Una secuencia de fotos paraliza la accion pero no detiene la linea del
desarrollo. El cine es un «arte de movimiento» y la fotografia niega esta
definicion. Las fotos son una manera de volver atras en la biografia de un
individuo. De ella se desprende una rafaga misteriosa, pues su textura es
diferente. Es como cambiar de tipografia en mitad de un novela.

Hay peliculas documentales basadas en una sola foto, igual como
hay documentales basados en una sola pintura®... Recorrer con la
camara una acuarela, un boceto, un croquis a lapiz, sobrevolar una
tela, captar la huella que ha dejado el pincel, los personajes lejanos
que apenas se ven, que dan la impresion de ser sombras abstractas, y
finalmente los claroscuros del cielo, todo esto constituye un sendero
narrativo de primer orden.

53. Pallettes, de Alain Joubert, una coleccién de cortos basados en la historia de la pin-
tura. Por regla general, cada corto muestra un solo cuadro.
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«Salvador Allende» (2004). El carnet de militante socialista de Salvador Allende.
Fotograma del filme.

Filmar documentos es otro hallazgo interesante. Sobrevolar vie-
jas partidas de nacimiento, carnet de identidad, libretas de familia,
certificados de estudios, hojas de reclutamiento militar, cuadernos
de contabilidad, recibos, facturas, cheques, diplomas, declaraciones
manuscritas. Se pueden hacer peliculas enteras a base de papeles.

El caracter de «pueba» impregna este tipo de materiales. Por
ejemplo, una joven directora descubri6 en el sur de Francia varias
cajas de cartobn que contenian cientos de imagenes frontales de
personas desconocidas. Después de una pesquisa se descubrid que
eran los presos republicanos encerrados en un campo de concen-
tracion francés después de la guerra civil espafiola® . Un fotografo
holandés® hizo cinco fotos del golpe de estado de Pinochet donde
aparecen veinte prisioneros tumbados en la calle frente al palacio
de gobierno. Para los chilenos estas cinco fotos tienen un caracter
historico, igual como lo son para el mundo entero las tres fotos que
hizo Franz Capa durante el desembarco de Normandia.

54. El film se llama «Photographie d’un camp», 1966, de Linda Ferrer Roca.
55. Chas Garretsen, fotégrafo holandés.

6) TRUCAJES

En la década del sesenta, cuando yo era un recién llegado al
cine, mis primeros cortos en 16 milimetros se convertian en una
pesadilla cuando intentaba hacer trucajes Opticos, por simples que
estos fueran, debido a la fragilidad de los negativos y a las maquinas
prehistoricas que habia en los laboratorios. Los operadores de estas
maquinas eran buenos. Lo que fallaba era el procedimiento mecani-
co. Habia que hacer pruebas, repetir una y otra vez, rebobinar varias
veces el negativo hacia delante o hacia atras, detener la maquina
en caso de la rotura de una perforacion, y todas estas operaciones
encerrados en un cuarto oscuro.

Hoy en dia, gracias al montaje electronico, s6lo basta apretar un
boton para efectuar los trucajes que uno quiera: fundido (dissolve),
fundido encadenado (lap dissolving), fundido al negro (fade down),
congelado de imagen (hold frame), cdmara lenta (slow motion), todo
se puede hacer instantdneamente. Se puede alterar el encuadre, bor-
rar una parte del fotograma original, incrustar una ventana donde
antes no habia nada. En resumen, se pueden afadir cosas que el ma-
terial no tiene (como estrellas, animales, personas, aviones, ovnis).
Una parte de la artesania del cine documental ha sido sustituida por
la electronica. Los nuevos equipos permiten corregir fallos de luz,
foco, color, movimiento; enriquecen y mejoran la banda sonora; en
general suprimen la mayoria de las equivocaciones que son el fruto
de la espontaneidad.

La contrapartida es la aparicion de una libertad sin limites para
manipular las iméagenes, para bien o para mal. Estos avances técni-
cos estdn en la base de los nuevos subgéneros —el docuficcion, el
docudrama—, pero sobre todo estan en el estilo de algunos realiza-
dores jovenes que caen en la tentacion de practicar trucajes infinitos.

Nunca antes habiamos visto tantas peliculas sin corte directo, es
decir, con imagenes que se funden mutuamente unas con otras, sin
ninguna justificacion (una sopa de imagenes), para disimular la falta
de unidad, los errores del encuadre, los fallos de luz o de montaje
y también, generalmente, cubiertos con musica sampler (hecha con
instrumentos electronicos en lugar de instrumentos reales). Se trata
de documentales de plastico.
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7) LA MEZCLA DE SONIDO

Hemos llegado al final del viaje.

La mezcla de sonido es una parte de la culminacién de una
obra. Es casi el descenlace del proceso técnico de una pelicula.
Es también una de las etapas mas agradables de este trabajo obse-
sivo. Para nosotros, los realizadores, entrar en la sala de mezcla
acompanados por el ingeniero de sonido —que en ese momento
nos parece un mago—, y sentarnos frente a esa mesa llena de
botones, es un momento Ahistorico. Aqui culminan largas sema-
nas, meses o anos de trabajo laborioso. Es un instante memorable
y peligroso.

Escribo estas lineas a causa del peligro.

Desde luego, la mezcla de sonido no es un recurso del montaje.
Es un proceso autonomo, singular, cuyo fin es unir de las bandas de
sonido. Es la consolidacion del sonido de un filme.

Con la cabeza llena de ideas y al mismo tiempo con el cuerpo
lleno de estrés —sin mencionar los nervios— la tendencia mas natu-
ral es la falta de distancia frente a la mezcla. En general, en estos
momentos cruciales, suele ocurrir que uno pierde una parte de la
concentracion. A veces uno no sabe muy bien si la musica estd muy
fuerte, si los efectos estan demasiado bajos o si las voces estan
demasiado agudas. Es l6gico. No tenemos la perspectiva adecuada.
Estamos demasiado encima de la pelicula.

Por lo tanto, en vista que el proceso cuesta mucho dinero y que
todo el mundo esta nervioso, uno pierde —un poco— el control de la
mezcla. La angustia nos come. Uno se deja caer en los brazos del
ingeniero de sonido, que, en la mayor parte de los casos, trabaja con
inteligencia. Pero al mismo tiempo ¢l no puede adivinar todo lo que
queremos.

Por lo tanto, mi mejor consejo, es regresar una semana mas
tarde para revisar el trabajo, ya hecho, con mas calma. Ya sé
que muchos productores se echaran las manos a la cabeza. No
importa. Vale la pena. La mezcla necesita una revision, ligera
o amplia.

FIN

Epigrafe:

«Todas las teorias son legitimas
y ninguna tiene importancia.

Lo que importa es lo que se hace
con ellas.»

Jorge Luis Borges
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ARTICULOS

PRESENTACION

La mayoria de mis articulos nacieron para rellenar las paginas de
nuestro catdlogo del festival FIDOCS en Santiago de Chile. Primero
fueron editoriales y después se transformaron en articulos; un nu-
mero de ellos ha sido publicado por algunas revistas especializadas.

Otros estan dedicados al entusiasmo que proporciona este tra-
bajo y a la vez las dificultades que padecemos. Por ejemplo, la mala
distribucion de nuestro cine en todas partes; la alegria y complacen-
cia de conocer gente admirable, que se transforma en nuestros per-
sonajes; la felicidad de dar a conocer una situacion positiva que
muchos ignoraban; el abuso de la television que nos roba imagenes
sin informarnos y mucho menos en pagarnos los derechos de autor.
En algunas ocasiones me he referido también a la ligereza con que
el Estado otorga los subsidios.

Y la anemia de nuestro «Museo de la Memoria», que nos obliga
a regalar nuestras peliculas en lugar de comprarlas para ayudarnos
un poco.

Como todo el mundo sabe, el documental es también un espa-
cio de reflexion de una sociedad. Constituye un andlisis poético,
ecologico, historico, de un pueblo. Un pais sin cine documental
es como una familia sin album de fotos. Sin embargo, a pesar
de los temas apasionantes que tratamos, nunca hemos disfrutado
del éxito que proporciona el cine de ficcion. Es bastante dificil
para nosotros instalarnos adentro de la opinion publica. Somos un
género a contra corriente.

Mucha gente no sabe atin qué es un documental.

Nos movemos en la periferia porque nuestras revelaciones in-
quietan a los poderes Nuestra distribucion es alternativa, amateur
en muchos casos, pero esta contrariedad no anula la perspectiva
de nuestros puntos de vista. No hay que olvidar que el documen-
tal siempre ha navegado con una vocacion subversiva y rebelde.
Es un elemento de contra informacion. El espiritu curioso nos
empuja sin cesar hacia la busqueda. Tenemos la ambicion de los
poetas. Defendemos nuestras imagenes con orgullo porque son
nuestro Unico patrimonio. Vivimos en la crisis desde la época
de los hermanos Lumiére. Hemos nacico en el riesgo. Pero nos
impulsa el optimismo y trabajamos con alegria.
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LA MUSICA DE CAMARA

Un alto funcionario de la television me dijo en una oportunidad:
«por favor cambie un poco la secuencia inicial de su valioso docu-
mental porque es un poco larga. Ahora bien, si usted acelera un poco
el ritmo de toda la obra, tanto mejor. No cambie nada mas, no es
necesario. Yo creo que su programa puede tener una gran audiencia,
tal vez medio millon de personas, incluso masy.

Lo primero que me molestd de esta conversacion es que €l lla-
mara «programa» a mi obra documental. Yo creo que existe una
confusion con respecto a la palabra —«programa»—. La gente que
trabaja en las televisiones designa con este término a todos los docu-
mentales que pasan por sus manos. Por el contrario, yo pienso que
«programay» no es la palabra apropiada para referirse a una pieza
cinematografica. Programa es mas bien un término para designar un
espacio que contiene noticias, concursos, vida social, futbol, poli-
tica, variedades. La palabra también cambia de significado cuando
uno va al teatro o a un concierto. Aqui, el «programay se refiere a los
intérpretes, a los ejecutantes, o bien a los autores de las obras sin que
por eso cambie de nombre la sinfonia o pieza de teatro que vamos
a presenciar. Nadie dice: «jayer escuch¢ el programa nimero nueve
de Beethoven, qué gran sinfonia!»

Lo segundo que me molestd es que el funcionario me dijera sin
ningln tacto que cambiara la velocidad del comienzo de la obra,
como si ¢l poseyera un conocimiento preciso, cientifico, de la ve-
locidad correcta de las iméagenes del cine y todas las artes que se
desenvuelven en el tiempo. Es una afirmacion sin fundamento y de
mala educacion. ;Quién de nosotros se atreveria decirle a un pintor:
«por favor cambie el color del cielo y saque los dos personajes que
hay en el fondo?»

Lo tercero que me molestd —y esto es lo que mas importante— es
que me dijera la cantidad de publico que podria atraer mi docu-
mental. En realidad yo no tengo ningun anhelo de popularidad. Yo
pienso que una buena pelicula documental puede tener una cifra
importante de publico, pero que no tiene por qué ser la misma que
obtienen los grandes programas de television. Tampoco puede igua-
larse al publico que tienen muchas peliculas de ficcion. ;De qué
manera un documental podria superar el ritmo trepidante de algunas
peliculas de guerra, misterio, terror, espionaje? ;Coémo competir

con el carisma de Brad Pitt o Angelina Joly si nuestros documen-
tales tienen como héroes a la gente comun y corriente? Incluso en
el caso de contar con personajes famosos —un célebre escritor o un
pianista genial-, nunca estas personas podrian proyectar el mismo
magnetismo que una estrella de Hollywood.

El documental no atrae a la misma gente que prefiere los concursos
o los programas de variedades. Reune un publico mas selecto, menos
masivo, aunque mas influyente. Es una cuestion de légica. Los temas
documentales tienen otra naturaleza: la vida de un carpintero, la vida de
un bosque, la historia de una aldea, 1a mirada de un arquedlogo; o bien
tocan sujetos polémicos, muy destacados en los noticieros pero densos
cuando tocan el fondo: la crisis econdémica mundial, la revuelta arabe,
la contaminacion polar. El documental es un espacio de reflexion.

Naturalmente hay muchos documentales que rompen la norma:
son grandes éxitos artisticos y populares (como «Ser y tener»*, una
obra maestra) o de temas muy atractivos financiados por una mon-
tafia de dinero («Nomades del viento», «Océanos»®’). Pero el docu-
mental no puede definirse a partir de estos logros porque no copia
las «formulas del éxito» que estdn en la base de la industria del
cine de ficcion. No puede copiarlas porque el documental depende
de la realidad y la realidad es incontrolable. El documental no es
un producto tipico. Es la artesania transformada en arte, que posee
la sorprendente disposicion de sobrevivir. Por ejemplo, en casos
extremos, es capaz de disfrazarse, de maquillarse, de travestirse y
convertirse en docudrama para no morir.

El cine documental es como la musica de camara. Un recital para
piano no se alcanza a oir en un estadio. Un cuarteto para cuerdas no
se percibe en un gimnasio. El cine documental necesita un marco
adecuado y una programacion inteligente. Casi nunca un buen
documental puede soportar los cortes publicitarios. Las peliculas de
ficcion, en cambio, aguantan mucho mas. Son objetos de concreto
armado. Por el contrario, los documentales estan hechos con mate-
riales delicados, sutiles, ligeros, incluso los llamados documentales
de autor son una forma de poesia.

©PG. Paris 2013.

56. «Ser y tener», de Nicolas Philibert.
57. «Nomades del viento» y «Océanos», de Jacques Perrin y Jacques Cluzaud
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UNA MOCHILA EN LA ESPALDA

Con 71 afos recién cumplidos, soy un director cinematografico
que tiene un cierto perfil internacional. Durante 43 afos he vivido en el
extranjero y sin embargo la tematica chilena me ha perseguido por todas
partes. A pesar de ello durante una reciente visita a Santiago, mi ciudad
natal, algunas personas me dijeron que yo ya no era un chileno verdadero
porque vivia demasiado tiempo afuera y mi obra era casi desconocida.

Lamentablemente esto es cierto —en los hechos pero no adentro de
mi alma—, porque vivo en el extranjero y ninguna television ha exhi-
bido ninguna pelicula mia en 40 afios, con la exclusion de la tltima. Es
decir, desde 1974 ninguna obra mia ha sido emitida por los canales, con
la salvedad de los extractos que me roban para hacer programas sobre
Allende o la Unidad Popular. Muy ocasionalmente en una sala de cine se
ha exhibido un filme mio. Hablando claro, mi trabajo nunca ha llegado
masivamente a los chilenos. Desde los afos 1975 y 1976 cuando estrené
«Labatalla de Chile» en la quincena de Cannes y después en la Berlinale,
han transcurrido 34 ainos donde hice otros 19 filmes en América Latina,
Espafia, Francia y Chile, desconocidos por el gran ptblico mi pais.

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos tampoco ha
adquirido nada mio desde que este fue fundado en 2009. El Consejo de
la Cultura y Corfo desestimaron ayudarme a producir «EI caso Pino-
chet», «Salvador Allende» y «Nostalgia de la Luz» (los tres también
presentados en Cannes, dos de ellos en la Seleccion Oficial).

Con el paso de los afios la situacién no cambia y me he acostumbrado
a convivir con ella. De vez en cuando envio por correo algunos de mis
trabajos en discos DVD a algunas personas que me los piden, general-
mente jovenes colegas, profesores universitarios, de liceos, de escuelas
y modestas agrupaciones de provincias. Y también algunas instituciones
ilustres como la Biblioteca Nacional y el Museo de Villa Grimaldi.

Por otra parte, hablando de mi condicion de «chileno», quiero anadir
otras cosas que me parecen interesantes. En el fondo uno nunca puede
abandonar su identidad (para bien o para mal). No se pueden borrar de
la mente algunos momentos que flotan para siempre adentro de uno: el
primer dia del colegio, la primera comunion, el primer fracaso escolar, la
primera novia, la primera entrada en la universidad y otras «primeras»
cosas, como el nacimiento de mis hijas. Esta amplia galeria de hechos
quedan alojados en el interior de la memoria para siempre. Son una mo-
chila que uno lleva detras. Una mochila que uno no se puede sacar nunca,

Casa natal del autor en Santiago. Foto de Nicolas Lasnibat.

aunque tengamos la intencion hacerlo. Estd adherida a nuestro cuerpo
como una segunda piel. Uno puede emprender un largo viaje. Dejar atras
el continente. Atravesar ciudades desconocidas. Incluso olvidar una parte
del idioma original y hablar una mezcla de otras lenguas o incluso no
hablar ninguna verdaderamente bien (como es mi caso). Y la mochila
sigue ahi, junto a nosotros. Uno puede madurar, envejecer, cambiarse de
barrio, de ciudad, compenetrarse con otras culturas, adoptar legalmente
otras nacionalidades. Pero la mochila sigue en su sitio. Uno nunca puede
abandonar esa primera vida. Uno contintia siendo un forastero, un ex-
tranjero, en todas partes y para siempre. Hasta tal punto, que uno puede
llegar a ser extranjero en su propia patria (Como es mi caso).

La pertenencia geografica —en estos primeros anos del siglo XXI—,
es también un asunto completamente anacronico. Yo vivo en un edi-
ficio donde hay franceses, judios, armenios y bretones. En realidad
uno se instala donde encuentra condiciones para poder trabajar. En
mi caso, yo vivo donde me dan recursos para hacer documentales y
adonde he encontrado a mis compafieras. Viajo un poco, impartiendo
seminarios o para presentar alguna retrospectiva. De vez en cuando
visito los festivales para promocionar una obra nueva. Pero mi ritmo
es lento, porque hago una pelicula cada tres o cuatro afios.

Puedo regresar a Santiago de Chile cuando quiera. Pero con la
certeza que Santiago, aquella ciudad donde yo naci, el barrio donde
vivi, ya no existe en ninguna parte del mundo excepto en mis suefios.

©Paris, febrero 2013
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EL OLVIDO COMO TEMA CENTRAL

«la crueldad de la memoria consiste
en recordar lo que se desvanece en
el olvido», Naguib Mahfouz.

Cuando yo tenia mas o menos la edad de ocho o nueve anos
(en realidad no me acuerdo exactamente), los alumnos del colegio
donde yo estudiaba nos reunimos en uno de los costados de la ave-
nida Bernardo O’Higgins en Santiago de Chile. Era una mafana
nublada y gris. Nuestros profesores nos acompanaban.

Estuvimos esperando mucho tiempo, hasta que vimos aparecer
un automdévil descubierto que avanzaba por la calle a una velocidad
casi normal. En el asiento de atrds venia una sefiora ya anciana que
sonreia y saludaba con un pafiuelo blanco. Era Gabriela Mistral, la
escritora chilena que gan6 el Premio Nobel de Literatura en 1945.

Nosotros levantamos el brazo y la vimos pasar fugazmente, mas o
menos durante unos diez segundos. Mucho mas tarde, nunca més, nin-
guna otra vez en mi vida, volvi a ver otra «imagen en movimiento» de
Gabriela Mistral. Incluso varias décadas mas tarde, cuando yo ya sabia
quién era ella, nunca pude ver otras imagenes filmadas de la escritora,
ya sea en Santiago, en Nueva York o donde fuera que ella viviese.

Una vez vi pasar a Pablo Neruda por una calle de Concepcion,
una tarde gris de 1968, a la cabeza de una pequefa manifesta-
cion politica. Aunque después tuve la suerte de contemplar otras
imagenes del poeta, éstas siempre me parecieron demasiado breves.

Una sola vez en mi vida pude ver y escuchar al pianista Claudio
Arrau durante un concierto en Madrid, en sus Ultimos afios y ya
enfermo, cuando entraba al escenario ayudado por otra persona. No
podia caminar y este hecho fue lo que mas me impresiono.

Estas mintsculas imagenes en movimiento son las tnicas que
yo puedo recordar de estas tres figuras de la cultura chilena. A par-
tir de esta constatacion comencé a pensar que era bajo todo punto
de vista inadmisible que nosotros los cineastas sigamos inmoviles
viendo pasar delante de nuestros ojos, no solamente a una, sino
a varias generaciones de creadores importantes sin que tomemos
una camara para realizar una profunda coleccion de biografias
documentales sobre ellos.

En realidad no hemos hecho casi nada de la diaspora de artistas
chilenos o latinoamericanos en el extranjero, ni tampoco sobre los
creadores que nunca han salido.

En el pasado, casi nunca hemos contemplado a Violeta Parra
actuando en Europa o en su modesta carpa de Santiago, asi como
tampoco hemos visto al conjunto Inti-Illimani cantando ante miles
de personas en Italia. Tampoco hemos visto a Raul Ruiz acompana-
do de los mejores actores del mundo recibiendo honores en Cannes,
Berlin o Venecia. Nunca hemos visto los innumerables conciertos
en el extranjero de Angel Parra y Quilapaytn, ni los espectaculos
del Théatre Aleph de Paris donde Oscar Castro estrena dos obras
nuevas cada afio desde hace 36 afios. Siempre ha existido —y sobre
todo después del golpe de estado—, un amplio movimiento cultural
chileno repartido en los cinco continentes.

Modestia aparte, cuando en mayo de 2004 me toco subir la
alfombra roja del Festival de Cannes para presentar «Salvador Al-
lende», ya estaba prevenido y sabia que ningiin cameraman chileno
estaria alli. Tampoco estaba el Embajador de Chile, ni el Consejero,
ni el Consul, ni el Agregado Cultural. No habia ningiin medio de
comunicacion chileno. Segun me dijeron dos periodistas que encon-
tré mas tarde —de una television privada chilena—, ellos prefirieron
acudir al estreno de un filme chino. Seis anos mas tarde, en el mismo
festival, en la misma escalera, sufri la misma experiencia con «Nos-
talgia de la Luzy.

©PG. Paris 2012.
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DOCIENTOS ANOS DE CHILE,
CIEN ANOS DE CINE

Hubiera sido fantastico que los hermanos Lumiére hubieran inven-
tado el cine un poco antes (en 1810 por ejemplo), pues asi podriamos
tener imagenes en vivo de nuestros iéroes libertadores. Por ejemplo, en
nuesrro caso, imagenes de Bernardo O’Higgins asomado a un balcén
del palacio de gobierno, el guerrillero Manuel Rodriguez disfrazado de
cura, la imagen de los hermanos Carrera mirando fijamente a camara,
Lord Cochrane oteando el horizonte y hermosas vistas de la principal
avenida de la capital: la Alameda de las Delicias. Un equipo podria
haber filmado en alta definicion la batalla de Cancha Rayada.

Tal vez seria distinta nuestra historia si estuviera filmada desde
su inicio por los documentalistas... Algunos paises mas jovenes,
africanos en su mayoria, tuvieron esa suerte. jPudieron filmar su
propia independencia en colores!

Sin embargo filmar los hechos tampoco significa escapar a su
manipulacion... ;Quiénes montaron las imagenes de esos paises joO-
venes?... ;Qué criterio utilizaron?... ;Quién decidi6 cudles eran los
personajes principales?... ;Por qué no aparecen cosas importantes
que también ocurrieron?... Muchos canales de television del mundo
inventan una historia contemporanea llena de armonia y felicidad
donde no estan los momentos mas dificiles y dramaticos.

Lo tinico importante, por lo tanto, no es tener las imagenes originales
en la mano sino tener las ideas claras en la cabeza... ;Cudles son los
momentos basicos que ha vivido el pueblo chileno desde el afio 18107...
Es un quehacer complejo; un trabajo colectivo para cientos de personas.
En el fondo es un trabajo para cada uno de nosotros. Especialmente es
una tarea de expertos: filésofos, historiadores, sociologos, arquedlogos,
geologos, incluso astronomos... No es un trabajo para los hombres de
negocios. No es un trabajo para las fuerzas armadas. No es un trabajo
para los obispos. Tampoco es una tarea para la clase politica.

Nosotros, los cineastas, lo intuimos... Sabemos que filmar la
realidad nos aproxima a esos hechos invisibles. Formamos parte de
un grupo de testigos privilegiados de la historia local. Somos parte
de un grupo orgulloso que deja tras de si un album de imagenes que
mafiana servird para completar la historia falsa de nuestros paises.

©PG. Paris, 2010

MI FUGAZ EXPERIENCIA
COMO EXHIBIDOR

En Santiago de Chile, cuando yo tenia méas o menos 24 afos, trabajé
en un departamento universitario donde hice mis primeras peliculas y
asisti por primera vez a una clase de cine. Esta escuela se llamaba Ins-
tituto Filmico y pertenecia a la Universidad Catolica. Era un pequefio
grupo bajo el mando del sacerdote jesuita Rafael Sanchez, uno de los
mas ilustrados pioneros del documental en América Latina. Reinaba
el entusiasmo y entre todos produciamos peliculas en 16 milimetros.
En este modesto espacio nuestro jefe nos hacia clases todos los dias.
Pero también cada uno de nosotros podia dar una conferencia a los
otros, eligiendo un tema determinado. A mediados de la década del
sesenta —entre 1965 y 1966— hicimos numerosos documentales, la
mayoria por encargo y otros mas personales que podriamos llamar
«documentales de autor». Entre estos habia un par de filmes notables
de Rafael Sanchez, ademas de otras obras mias y un corto de René
Kocher (que era el cameraman del grupo).

Nadie nos conocia. Muy pocas personas sabian que el Instituto
existia. Para salir del anonimato, le propuse a Rafael Sdnchez que
organizaramos una proyeccion para algunas esferas del mundo co-
mercial, por ejemplo las agencias de publicidad y algunas empresas
que solian necesitar documentales industriales. Durante semanas
nos preparamos. Yo me encargué de tomar contacto con los empre-
sarios, mientras los otros transformaron ¢l estudio en una sala de cine
con capacidad para 80 personas. La funcidn fue un éxito completo a
juzgar por los aplausos y los comentarios que escuchamos después.
Exhibimos dos obras de Rafael: «Chile Paralelo 56» y «Faro Evan-
gelistasy... Sin embargo, poco después, nadie nos llamo, nadie nos
escribid, nadie nos encargd ninguna pelicula. Nuestra funcion fue
enteramente improductiva.

En aquella época yo admiraba el trabajo de la compaifiia IC-
TUS, un grupo teatral de vanguardia, que estaba muy cerca. Sentia
admiracion y amistad con el actor Nissim Sharim y el director
Claudio Di Girolamo®®. Esta compafiia tenia su sede en la calle
Merced, en el teatro «La Comedia», una sala a cien metros del

58. En Madrid tuve una larga amistad con Jorge Diaz, el principal dramaturgo
de esa compaiiia.
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El autor en los tiempos del «Cine Arte UC», en 1963. Foto andnima.

Instituto Filmico y también cerca de mi casa®. Una tarde me atrevi
a plantearles el asunto sin ninguna diplomacia. «Ustedes descan-
san un dia a la semana» —les dije—, «la sala queda desocupada
el dia lunes». Y continué: «;Nos podrian prestar la sala ese dia
para exhibir nuestros cortos?»... Después del primer instante de
sorpresa, aceptaron con cierto recelo.

Rafael Sadnchez acogio la idea con alegria. Todos nos pusimos
a fabricar un telon portatil que podia doblarse en dos mitades para
guardarlo al fondo del escenario del teatro. Luego disefiamos una
cabina de proyeccion desarmable que cabia debajo de la esca-
lera del foyer®. Imprimimos un press book y pusimos dos o tres
anuncios en El Mercurio. Lo mas dificil para mi fue conseguir los
boletos oficiales de entrada (los tickets que uno compra en la bole-
teria). Tuve que hacer muchos viajes a «Impuestos Internos». Los
funcionarios me miraban como si yo fuera un extraterrestre. Me

59. La sala todavia existe y la compania sigue trabajando en 2013.

60. La persona que vendia las entradas era Gloria Miinchmayer, una actriz que empezaba
y que 25 afos después ganoé el gran premio de interpretacion en el Festival de Venecia

(la Copa Volpi, en 1990). El constructor de la pantalla fue Jorge Baldu. Las proyeccionistas
eran las dos mezcladoras de sonido que tenia el Instituto, Graciela Bresciani y Maria
Eugenia Gonzalez Pefa, que cargaban la pesada proyectora «Siemens» ida y vuelta

Yo permanecia en una cabina lateral del teatro para encender y apagar las luces y poner
la musica en el intermedio. Nunca hicimos debates con el publico ni salimos al escenario
para agradecer los aplausos; en aquella época no se hacia.

recibieron con suspicacia y no creian en la utilidad del proyecto.
Decian que era ilegal proyectar cine en una sala de teatro. Después
de muchas reuniones en esos frios pasillos, me entregaron por fin
los paquetes con los boletos oficiales, timbrados, perforados, como
eran las entradas normales de todos los cines de Chile.

El publico llen6 la sala. Aparecieron unos aficionados al cine
documental que ni sofidbamos que existian. Nuestro programa
incluyo varias obras: primero fueron las dos peliculas de Rafael
Sanchez ya senaladas. Después: «La feria volandera» de Armando
Parot; «Imégenes para percusion» de René Kocher; «Por la tierra
ajena vamos» de Miguel Littin; «Erase una vez» de Pedro Chaskel
y Vittorio Di Gir6lamo; «Electroshow» y «Viva la libertad», mis
primeros cortos, etc. Demostramos en esta sala de 100 personas que
la mirada documental también moviliza publico.

Para evitar la monotonia elegi varias cortos sobre el cosmos,
hechos por la NASA, que me prestd la Embajada de Estados Uni-
dos, y que también agradaron al publico. Mucho maés tarde, cuando
tuve que abandonar Chile para estudiar cine en Madrid, el proyecto
declind y murié por falta de mano de obra. Eramos pocos y el
Instituto no tenia reemplazantes para empujar esta iniciativa, que
demandaba no poca energia.

En esta profesion tan complicada, hacer documentales, y sobre
todo en plena juventud, uno tiene la tentacion de hacerlo todo por
cuenta propia. Es decir, abarcar el conjunto del proceso. Ser inde-
pendiente, concebir la idea, escribirla, filmarla, sonorizarla, mon-
tarla e incluso cortar el negativo (cuando yo estaba en el Instituto
Filmico montaba el negativo de mis cortos).

A lo largo de mi vida, muchas veces he sofiado con lo mismo:
ser autor, realizador, productor, distribuidor y exhibidor. La razén
de esta ambicion es que muy pocos de nosotros —realmente muy
pocos—, tenemos la suerte de encontrar especialistas idoneos que
nos ayuden, con verdadera honradez, en particular en América La-
tina. Y muy puntualmente en el campo de la difusion. Es una tarea
titanica atraer, persuadir, interesar a un distribuidor para que tome
una pelicula documental en sus manos. Tiene que tratarse de una
pelicula excepcional y uno no hace todo el tiempo peliculas excep-
cionales. En cambio, en el dominio de la ficcion, hay cientos de
peliculas comunes y corrientes, peliculas normales, que en cambio
encuentran un distribuidor.
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A causa de este grave deficit de distribuidores, nunca llegamos a
conocer una buena parte de la produccion que se hace en el mundo.
No hay una ninguna empresa universal que se encargue del cine
documental. Lo mas probable, a estas alturas, es que Internet tome
en sus manos esta difusion —ya lo estd haciendo desde hace rato—.
Nadie quiso hacer este trabajo durante 100 afios (desde la invencion
del documental hasta hoy).

Es probable que dentro de los proximos 200 afios, los hombres
de ciencia inventen un dispositivo para trasladar directamente las
imagenes que aparecen en nuestro cerebro a una pantalla. Después,
incluso, el publico tal vez podra entrar adentro de las peliculas y
disfrutar de una vida imaginaria.

Pero volviendo a la realidad, es interesante observar que la revo-
lucion tecnologica, a pesar de todo, parece estar hecha para ayu-
dar al cine documental. Las camaras son mas perfectas y livianas.
Incluso hay algunas en miniatura que graban en alta definicion. El
sonido es impecable. Los micréfonos son magnificos. Se acabaron
los laboratorios. Se puede montar en casa. Solamente nos falta el
teatro «La Comedia».

©PG. Extracto de un articulo
sobre Rafael Sanchez, Paris 2012

TODO EL MUNDO QUIERE IR A CANNES

En los ultimos afios se ha despertado el apetito entre los direc-
tores chilenos para ser elegidos en Cannes en cualquier seccidon que
sea, lo que demuestra el espiritu de trabajo, superacion y ambicion
de nuestros profesionales, y al mismo tiempo un anhelo de demos-
trar que el cine latinoamericano es tan bueno como cualquier otro.

Por otra parte, los directores constatan que es mucho mas dificil
mostrar su pelicula adentro de su pais, que mostrarla afuera. Durante
los cinco afios he visto pasar por la cartelera de Paris no menos de
once peliculas chilenas de directores jovenes y no tan jovenes, lo
que es un fendmeno nunca antes visto. Y han logrado aceptacion,
buenas criticas y bastantes espectadores.

No obstante, en Chile, estas obras se encuentran atascadas por
una generacion de distribuidores y exhibidores decrépitos que no
ayudan a los directores locales. No es un fendomeno nuevo. Es una
calamidad que viene ocurriendo desde hace 50 afios. Yo lo he visto
con mis propios 0jos. Jamas hemos tenido amigos en la distribucion,
asi como los hemos tenido en la prensa y el estado.

(Por qué las escuelas de cine no forman distribuidores y exhibidores?

(Por qué los centros de ensefianza audiovisual no se han percatado de
la necesidad de preparar distribuidores y exhibidores de acuerdo con los
tiempos modernos?.... Ellos son una muralla donde chocan nuestros nues-
tros anhelos para llegar a los grandes publicos. Y lo mismo pasa con los
libros, con los discos y las ediciones DVD. Durante la primera semana es-
tan en las vitrinas. Durante la segunda semana desaparecen de los estantes.
Después no estan en ninguna parte. No se encuentran en ningun negocio.
No estan en las provincias. Desaparecen de las miradas del ptblico

En su inmensa mayoria, tanto en Chile como en América Latina, los
distribidores y exhibidores son inoperantes. No hacen bien su trabajo.
No cumplen con su publico. No firman los contratos. No hablan con un
lenguaje transparente. No apoyan las cinematografias nacionales.

(Hasta cuando van a seguir dando un mal servicio a sus propios
espectadores?... Ellos distribuyen muchos filmes, especialmente
de Estados Unidos... ;Qué ocurre sin embargo cuando reciben una
pelicula ecuatoriana? ;Una pelicula peruana? ;Una pelicula chile-
na?... Ellos no saben vender esos productos. Con estas peliculas
son sobrepasados por la realidad... Hoy en dia se produce buen cine
en Argentina, México, Uruguay, Colombia, los paises del Baltico,
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los paises del Caucaso, Turquia, Irdn, Bélgica, Siria, Corea del Sur,
Suiza, Irdn, Tailandia, mientras ellos todavia no saben ni siquiera
distinguir en el mapa algunos de estos paises.

Ellos no corren ningun riesgo. No quieren trabajar mas de la cuenta.

En Francia (y para mi Francia no representa ningin paraiso inmacu-
lado ni tampoco me gusta el champagne) los distribuidores han tenido
que evolucionar de manera civilizada a causa de las ciscunstancias. Por
ejemplo, si un distribuidor se interesa por una pelicula de Haiti, lo pri-
mero que hace es ponerse en contacto con la colonia de haitianos, luego
se pone en contacto con facultad de historia y geografia, dialoga con la
escuela de Ciencias Politicas de la ciudad, contacta con los profesores del
Liceo «Puerto Principe», invita al director de la pelicula por una semana,
organiza cuatro o cinco exhibiciones gratuitas para todo el «circulo» hai-
tiano. Llama a las organizaciones no gubernamentales. Llama al emba-
jador de Haiti. Invita al director de la escuela de cine LA FEMIS, cuyo
director es por casualidad un haitiano (Raoul Peck). Es decir, pone en
marcha a todo el mundo presumiblemente interesado. Crea una onda de
comentarios, rumores y opiniones antes que la pelicula salga. Finalmente
llama a la prensa, que es apatica en casi todo el mundo.

En otras palabras: el distribuidor invierte ideas en la pelicula.
Se convierte en parte de ella y no sélo se limita a conseguir algunas
salas y ganar un poco. En este caso, si trabaja bien, puede ganar
mas: puede alcanzar 25.000 espectadores durante un semestre sin
contar con las provincias (estoy hablando de Francia).

Esta es la manera adecuada para movilizar al publico hacia un
cine desconocido. Es un arte del didlogo. Es un arte de la comunica-
cion. Es una profesion llena de intensidad como lo es la diplomacia,
las relaciones publicas, la pedagogia, la creatividad publicitaria, etc.
Es una profesion interesante que pone en contacto una cultura con
otra. Es traernos a Chile las peliculas de los chilenos. Es traernos a
Latinoamérica las obras de los latinoamericanos.

(Doénde estan? ;Cuando apareceran?... ;En qué momento los direc-
tores de las escuelas de cine educaran distribuidores y exhibidores moder-
nos?... Nuestro problema no es el precio de las entradas, no es la censura,
no es la ligereza con que el estado otorga algunas subvenciones, no son los
directores, no son las ideas, no son los intérpretes. Es la falta de agentes
culturales alertas, con los ojos bien abiertos frente a nuestras peliculas.

©OPG, Santiago, 2012.

MANCHAS EN EL NEGATIVO

Sobre la utilizacion de la ficcion adentro del cine documental

Cuando presenté «La Cruz del Sur» en numerosos festivales in-
ternacionales de la época (1992-95) tuve la satisfaccion de obtener
muchas criticas favorables y cuatro primeros premios.

Sin embargo me encontré también con muchos colegas y perio-
distas que subestimaron la pelicula, porque yo mezclaba el docu-
mental con algunas secuencias de reconstruccion.

Existe al parecer una corriente de opinion que no acepta que el
documental se contamine con otros géneros (la ficcion, en este caso),
que defiende con vehemencia una forma de «purismo», cuando preci-
samente estamos empezando a vivir una cultura de la mezcla.

Recientemente —al estudiar el trabajo de los grandes documenta-
listas— he verificado que va quedando poco del cine directo de Fre-
derick Wiseman o Jean Rouch, por ejemplo, en su estado original.
No digo que el cine directo y su influencia hayan desaparecido, sino
que sus rasgos ya no se encuentran en estado puro y que actualmente
forman parte de otros lenguajes.

También han desaparecido otras polémicas tan estériles como
«objetividad» contra «subjetividad»; hay consenso de que el cine
documental es una forma de representacion, no una ventana de la
realidad. Y que mezclar los géneros, una vieja tendencia literaria
de América Latina, se estd imponiendo con cierta frecuencia en
todas partes.

MEZCLAR PARA ASEGURAR LO NUEVO

El contacto entre géneros diferentes asegura el descubrimiento
de algo distinto. Permite alcanzar un enriquecimiento, una apertura,
el hallazgo de otras posibilidades; recursos y modos nuevos que
permiten asegurar la continuidad del documental en el futuro.

Frente a la invasion de imagenes fraudulentas (falsas noticias,
falsas entrevistas, falsos reportajes, que hoy dia aparecen con tanta
regularidad en la television), el cine documental no puede atrin-
cherarse en el purismo —falso también— puesto que el aislamiento
conduce al encierro, a la repeticion inutil, al retrato inmévil de la
vida que es puro cambio, movimiento y mezcla.
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El autor rodeado de guerreros mexicas en «La cruz del sur» (1989-1992).
Foto de José Echeverria.

La variedad, la diversidad, siempre conducen al campo de lo sor-
prendente. El afan de ir mas alla, la apertura, igual que el pluralismo
en un sistema politico, garantizan el crecimiento y la invencion de
formas nuevas.

Durante décadas, una parte del cine documental estuvo preso en
la carcel del realismo, siguiendo recetas que producian peliculas que
ya nos parecia haber visto antes.

Estimo que hoy no basta con acumular datos y hechos. Los que
se mueven en este espacio nunca podran mostrarnos la realidad no
visible que veia Cervantes o Kafka. Hay que ir mas alla: ensefiar lo
que no sabemos, mostrar lo que no vemos.

Nuestra cultura Latinoamericana (india, negra, europea, judia,
arabe) ya no cabe en la exigencia de una sola realidad. Solo el
contacto y las diferencias aseguran el factor creativo. Aprovechar
esta riqueza conduce a la ampliacion de la palabra «documentaly.

© PG. Madrid, 1995

LAS IMAGENES PERDIDAS

En América Latina la medicion del tiempo o incluso la veloci-
dad del mismo pertenecen al campo de lo imaginario. La historia se
mide tomando como referencia los golpes de estado, revoluciones,
terremotos, huracanes y guerras civiles que nos acontecen. Son
acontecimientos tan impresionantes que las fechas se recuerdan
como «el afio del golpe», «el afio de la revolucidony, «el afio de la
epidemiay, etc.

El «afio del cine» también nos trae a la memoria otra catés-
trofe: Latinoamérica es uno de los continentes donde mas nega-
tivos cinematograficos se pierden por afio. Es tal la cantidad de
imagenes extraviadas que se ha borrado una parte de la historia
del cine (la época del cine mudo) y por eso el cine nos parece
mas joven.

Como nuestra prehistoria cinematografica se ha esfumado
—casi integramente— no existe memoria para recordar lo que no
se ha visto. La mayoria de las imagenes del periodo mudo se
evocan por medio de la prensa antigua. No es exagerado afirmar
que la desaparicion de los negativos de las primeras décadas del
siglo crea en nosotros la impresion de que el cine fue inventado
solo en los afios 40.

Pero incluso muchas producciones actuales también se han
perdido. En los paises mas pequefios —0 mas pobres— es comun
la desaparicion de los negativos recientes. Conozco numerosos
realizadores de mi generacion que han perdido el negativo de un
largometraje. Yo soy uno de ellos. Los negativos de «El Primer
Anoy, depositados en la Escuela de Artes de la Comunicacion
de la Universidad Catolica de Chile, desaparecieron después del
golpe de Pinochet. Hasta el dia de hoy, el ex responsable de esa
escuela y productor del filme, David Benavente, jamas me ha
dado una explicacion.

En ninguna otra region del mundo las filmotecas tienen tan
escaso apoyo como aqui. Ademas, los laboratorios se declaran
en quiebra periddica y los directores mueren sin alcanzar a
recordar donde estan las bobinas de sus obras diseminadas por
todas partes.

La zozobra que producen las dificultades econémicas por las
que atraviesa la Cinemateca de Cuba y el panico que provoco, en su
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Campesino mapuche sacado de «El Primer Afo» (1972).
Fotograma seleccionado por Chris Marker.

momento, el incendio parcial de la Filmoteca de México —baluartes
de la conservacion en el continente— ponen de relieve la necesidad
que tenemos los cineastas para movilizarnos y detener el drama de
las imagenes perdidas.

(Qué hacer?

No tengo la menor idea.

Pero aprovechando el centenario del nacimiento del cine (sobre
todo del cine europeo), propongo que en todos los certamenes cine-
matograficos se abra un debate publico para crear una Comision de
Conservacion y concebir a corto plazo un plan para incorporar el
rescate de la memoria filmada en primer término.

Con solo escribir el «libro negro» que describa las rayas, veladu-
ras, desprendimiento de la emulsion, perforaciones devastadas, etc.,
de las grandes obras de este cine castigado, obtendriamos al menos
la toma de conciencia sobre un asunto tan dramatico.

No es mucho por el momento.

Sin embargo este centenario podria transformarse en el punto
cero para la defensa de los negativos del cine que hemos hecho y
con ello contribuir a salvar la imagen y la palabra de la parte mas
abandonada de Latinoamérica.

©OPG. Madrid 1995.

LAS PELICULAS QUE ME MARCARON
PARA SIEMPRE

Cuando era adolescente (en los afios 50) pude ver en Santiago
de Chile algunas peliculas que provocaban un impacto diferente en
el publico. Eran peliculas que llegaban de vez en cuando. No eran
filmes con estrellas famosas. Ni siquiera tenian actores. Tampoco
tenian decorados. Eran peliculas DOCUMENTALES que el publico
seguia con gran interés en las salas de cine (la television todavia no
llegaba a Chile).

Estos filmes me marcaron para siempre. Provocaron en mi la
pasion por el cine documental. Descubri en ellas que se podia contar
historias entretenidas con elementos de la realidad. Historias «no
ficcionales» que los espectadores no olvidaban nunca (o que olvida-
ban menos). Era filmar la «puesta en escena» que esta adentro de la
vida, sabiendo de antemano que la realidad es también una ilusion.
No todos los documentalistas somos «cazadores» de eventos, sino
que también somos poetas, que tratamos de encontrar en el tiempo y
espacio reales las huellas de la gente, ain las mas infimas.

Las peliculas que vi:

THE LIVING DESERT, 1953, Walt Disney

LE MOND DU SILENCE, 1955, Jacques Yves Cousteau y Luis Malle
LE MYSTERE PICASSO, 1956, Henri-Georges Clouzot

NUIT ET BROUILLARD, 1956, Alain Resnais

LAMERIQUE INSOLITE, 1958, Frangois Reichenbach®!
EUROPA DI NOTTE, 1959, Alessandro Blasetti

MEIN KAMPF, 1960, Erwin Leiser

MONDO CANE, 1962, Gualterio Jacopetti

MOURIR A MADRID, 1963, Frédéric Rossif

© PG. Paris, 1999

61. <La América Insdlita» distribuida en Chile con el nombre de «Estados Unidos visto por
un francés».
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PEDAZOS DE VIDA

El valor de la «copia de trabajo» en el cine documental

Hace poco tiempo, en plena noche, mientras yo estaba montando
un documental en una sala estrecha y oscura, un joven colega me
pidi6 auxilio desde la sala vecina donde ¢él estaba empezando a dar
forma a una pelicula que ¢l habia filmado sobre «el gran norte» de
su pais, Québec, en Canada. Mi amigo tenia algunas dificultades de
sintesis. Habia filmado durante 14 meses y habia acumulado una
montafia de material.

Al observar los copiones, mi colega estaba muy consciente de
la calidad de su trabajo. Pero no encontraba todavia la manera de
unir las imagenes alrededor de la historia que marcaba el guion
que ¢l mismo habia escrito. Cuando ¢l me narraba con su propia
voz los copiones por separado (que ibamos viendo en la moviola)
a mi me parecian muy atractivos y eran como peliculas inde-
pendientes. En realidad, delante de mi, en el silencio de la sala,
empezaron a aparecer varios documentales sobre Québec cuya
elocuencia y brillantez eran imposibles de conservar a la hora
de empezar a cortarlos y meterlos en una sola pelicula. Era un
problema sin solucion. No s6lo habia muchas secuencias inde-
pendientes, sin conexion entre si, sino que ademas ninguna de
ellas se dejaba manipular demasiado.

Este problema, sin embargo, no se debia a la inexperiencia de mi
colega (ni tampoco a sus ambiciones). Por el contrario, es algo que nos
pasa a todos. Es un problema comtin que se repite entre nosotros los rea-
lizadores. El estaba sufriendo en carne propia una frustracion colectiva.

Es decir, descubrir que la fuerza, la energia, la duracién de un
copion documental , muchas veces no se deja «tocar» libremente.

Hay innumerables situaciones que tienen su propio ritmo, su pro-
pia dindmica, su propio tempo, que no toleran para nada las tijeras, y
que desbordan el formato de trabajo original. Asi ocurre —por desgra-
cia— que muchas veces lo mejor de nuestro trabajo desaparece en los
grandes cestos de «descartes» y en el olvido para siempre.

(Entonces, por qué no hacer exhibiciones de algunos «copiones»
de peliculas sin terminar?

(Por qué no mostrar «la médula» de unas imagenes en estado bruto?

(Por qué no mostrar algunos trozos de obras inconclusas con la
ayuda del mismo autor —quién mejor que ¢él- delante del ptblico?

(No son precisamente para esto algunos festivales especiali-
zados?

En el 6° Festival Internacional de Marseille («Vue sur le
Docs»), en junio de 1995, el famoso documentalista Jean Rouch
presentd algunas de sus primeras obras en el marco de una Re-
trospectiva. No se conformé con introducir cada filme desde el
escenario sino que también pidié un micréfono en la mano y
desde su misma butaca hacia observaciones cada cierto tiempo
para explicar una determinada imagen. El resultado fue realmente
atractivo: la voz de Rouch se convirtié en otro agente narrativo
que podia alterar o modificar la proyeccion (y no porque Rouch
fuera un cineasta genial, sino porque algunas imagenes docu-
mentales pueden interpretarse cada vez que se proyectan de una
manera distinta, como ocurre con algunos géneros musicales).

Otro ejemplo: Hace unos afios, cuando el canal franco-aleman
ARTE era un canal todavia bueno —hace ya bastante tiempo—
ofrecia un programa original que se llamaba «BRUT»* (que
significa «copidén» en francés) donde aparecian situaciones muy
diversas de la actualidad con la ayuda de un solo plano, muy largo,
casi siempre desde un s6lo emplazamiento de camara. El resultado
es un programa magazine (como tantos otros) pero solo con PLA-
NOS SECUENCIAS que ofrecian una credibilidad mucho mayor
que varios pequeinos documentales sobre el tema. Asi pues, el
resultado es que «BRUT» era un homenaje al copion, es decir, a la
materia prima... A veces, para experimentar o por pura diversion,
algunos cineastas filmamos planos sueltos, sin tener claro para qué
los hacemos (ahora mucho més con las nuevas camaras de video),
con una libertad muy superior que en un rodaje «normal». Estos
materiales sueltos, asi como algunas secuencias de otros proyectos
inconclusos, inacabados, constituyen un material de primera mano
para una mesa redonda. Un pedazo de cine documental en estado
bruto, con la narracion de su propio autor, puede revelar métodos
y tacticas de rodaje inadvertidos, y puede entregarnos otra faceta
inesperada del lenguaje. En todo caso movilizara la reflexion en
torno al género y estoy seguro de que despertara la curiosidad del
publico de un festival.

62. «\BRUT», magazine documentaire (revista documental) de Claire Doitriaux y Paul
Quazan, producido por La Sept Video (1987, 1998), de 26 minutos cada uno.
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NOTA:

Este articulo fue escrito para la seccién «Documentales Inacabados» del 2° Festival
Internacional Documental de Santiago de Chile, FIDOCS (6-14 mayo 1998). La proyeccion
fue un fracaso. La sala estaba completamente vacia. No asistié nadie, excepto los
autores: Pedro Chaskel, Pablo Salas, Carlos Flores y yo. Pero dimos la conferencia y
proyectamos nuestros propios ejemplos. Nosotros mismos fuimos nuestro Unico publico.

©PG, Madrid 98.

LA IMPORTANCIA DEL CINE DOCUMENTAL

UN PAIS QUE NO TIENE CINE DOCUMENTAL ES COMO
UNA FAMILIA SIN ALBUM DE FOTOGRAFIAS

El cine documental naci6é exactamente en el afio 1922 con el
estreno del filme Nanook el esquimal (de Robert Flaherty). Desde
entonces el llamado «segundo género» no ha hecho mas que crecer,
recorriendo un camino sorprendente, azaroso y variado.

Los primeros documentalistas fueron grandes exploradores
(Flaherty, Vertov, Grierson) que pusieron en marcha expediciones
laboriosas hacia los puntos mas remotos del globo, para filmar por
primera vez acontecimientos o culturas que nadie conocia. Asi tra-
bajo y vivio la primera y la segunda ola formada por hombres legen-
darios como Karmen, Medvedkine, Ivens, Marker, Rouch, Perrault.

La television —a partir de la década del 60— amenaz6 gravemente
a estos pioneros, obligandolos a replantear su trabajo, sustituyéndo-
los en parte por modernos equipos de reporteros que duplicaron su
capacidad de viajar.

Sin embargo, después de esa fecha —poco a poco— los directores
de documentales descubrieron que se podia filmar peliculas sin ape-
nas salir del barrio. Aparecieron incontables cintas documentales
sobre cualquier actividad del hombre. Por ejemplo, filmes sobre
pintura, arquitectura, musica, politica, deportes, literatura, medi-
cina, etc., que demostraron que el género documental no sélo era
util para mostrar geografias remotas sino también para observar,
analizar y fotografiar cualquier aspecto de la sociedad.

UN CINE MAS HUMANO

Asi empez6 a consolidarse el llamado «documental de autor»,
que hasta hoy dia consiste en mostrar cualquier actividad humana,
por simple que sea, pero siempre bajo el punto de vista personal
del cineasta.

Fueron peliculas con mayores recursos narrativos que los vie-
jos documentales. Pero ni la técnica ni el dinero eran lo mas im-
portante, sino su manera de contar las historias, exponiendo cada
tema con mas sentido del relato y utilizando mejor el lenguaje
cinematografico.
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La aparicion de este nuevo tipo de documentales elevo la cate-
goria del género, que abandono el «realismo» y la retorica educa-
tiva de los primeros tiempos. A partir de los afios 90 se produjeron
muchas horas de este cine en Europa (2.500 horas en Francia en
2002) aunque la produccion actual ha disminuido. La duracion pro-
medio de estos filmes es de 52 minutos y su costo habitual es seis
veces mas barato que la pelicula de ficcion mads barata. Las princi-
pales cadenas que apoyan este cine son: Arte, France-2, France-3,
France-5, Canal Plus, Plané¢te, Histoire, Voyage, Ushuaia, Mezzo,
Premiére y otros (en Francia); ZDF y WDR (en Alemania); Channel
Four y BBC (en Inglaterra). En algunos casos, se trata de los canales
publicos que han sabido adaptarse mejor a la competencia mercan-
til, sin abandonar la cultura.

Cada afio, estos y otros paises organizan importantes festivales y
mercados de cine documental en todas partes: Marseille, Lussas, Ams-
terdam, Nyon, Sheeffield, Cork, Goteborg, Leipzig, Biarritz-FIPA, Pa-
ris du Réel, Firenze Dei Popoli, Bombay, Seoul, Yamagata, Soundance,
San Francisco, Toronto, Roma, Oscar de Hollywood, etc. Y muchos
acogen a los documentalistas en sus Academias Cinematograficas.

LA NECESIDAD DE PRODUCIR DOCUMENTALES

En el presente y futuro, es basico apoyar y financiar a los pro-
ductores y realizadores independientes de cine documental, por
varias razones:

PRIMERO: porque la aparicion de los canales de television
tematicos estd creando una demanda cada vez mayor de cine no
ficcional. Es muy necesario, por lo tanto, que en el futuro cada
pais disponga de estos profesionales y no se vea en la obligacion
de importar todo el material que consume. Cada cultura —ademas—
posee una manera distinta de expresarse y los filmes documentales
contribuyen a fortalecer esta voz diferenciada.

SEGUNDO: la poblacion universitaria de América Latina crecid
mas de quince veces desde 1970. Millones de jovenes han podido
acceder a la educacion superior. Una juventud con nuevos codigos
de vestimenta, de sexualidad y de cultura irrumpid hace tiempo en
el seno de nuestras sociedades, donde ha habido pocos cambios (o
ninguno) en la vieja estructura de los canales de television.

(Estos sectores mas ilustrados, en el futuro, aceptaran la pro-
gramacion convencional de las cadenas de TV, todavia sin espacios
culturales amplios, o bien todos partiran en direccion a Internet?

TERCERO: si estas grandes cadenas no cambian (es bastante
mas que probable), seguiran apareciendo mas y mas canales de tele-
vision pequeiios, de ciudad, de pueblo, de barrio, que representan el
futuro, con multi-difusiones o programas a la carta o sencillamente
canales alternativos, independientes. Son un marco mas apropiado
para el género documental, porque son canales que no interrumpen
las obras con cortes publicitarios (los documentales no soportan
bien las interrupciones publicitarias) y la produccién se mantendra
0 aumentara.

CUARTO: también han hecho su aparicion las peliculas docu-
mentales que vienen de las escuelas de cine, muchas de ellas profe-
sionales desde todo punto de vista. La produccion se expandira mas
alla de las «productoras» porque muchos grupos o personas pueden
comprar 0 compartir una cdmara y tener en casa un programa de
montaje digital. La «auto produccion» es otra manera de enfrentar
el porvenir con libertad.

QUINTO: como ya mencioné, el punto de vista nacional —es-
pafiol, latinoamericano, etc.— no puede quedar excluido del género.
Hay mas equipos canadienses, ingleses, noruegos, trabajando sobre
«nuestros» temas que nosotros. Nuestras embajadas no tienen
materiales «nuestros». En cambio los institutos de las embajadas
extranjeras tienen muchos materiales «nuestrosy.

Por ejemplo, peliculas documentales sobre el desierto de Ata-
cama, la jungla brasilefia, la guerrilla colombiana, Picasso, Botero,
el flamenco, el tango, son por regla general filmes alemanes, suecos
o belgas. Esto es tranquilizador y a la vez dramatico. ;Qué seria de
nuestra Historia y de nuestra memoria sin el trabajo y la creatividad
de estos cineastas extranjeros?... ;Y cudnto tiempo mas pasara para
que una parte del valioso patrimonio cultural de Espaia y América
Latina sea recuperado por nuestro propio cine documental?

©PG, Madrid, Paris, 1997.
Revisado en 2012.
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PEDRO CHASKEL, FIGURA CENTRAL
DEL DOCUMENTAL CHILENO

Pedro Chaskel es uno de los principales precursores del lla-
mado «nuevo cine chileno» que culminé en la década del 70.
Pedro Chaskel y su familia desembarcaron en Chile huyendo de
la Alemania al principio de la guerra. Se nacionalizo chileno en
1952. Fue uno de los creadores de la Cineteca Universitaria y el
Departamento de Cine Experimental de la Universidad de Chile.
No s6lo es un realizador y autor sino también un pedagogo,
guionista, montador, técnico, camarografo y productor. No es un
personaje del pasado: hoy dia se encuentra en plena actividad y
hasta hace poco fue el principal maestro de casi toda la genera-
cion de documentalistas actuales.

Desde su aparicion las obras de Pedro Chaskel llamaron la
atencion por su fuerte compromiso con la realidad y su profundo
rigor y humanismo. También por sus tematicas llenas de sen-
tido y finalmente por su gran austeridad en la narracién, que no
es solamente una cuestion de forma sino mas bien una cuestion
de ética: fidelidad total hacia los personajes y las historias que
¢l elige. Inmutable a las modas y tendencias Pedro Chaskel se
aproxima a dos grandes figuras que como ¢l han sido fieles a
la gran «vocacion realista» del documental desde su invencion.
Me refiero al aleman Peter Nestler y al estadounidense Frederick
Wiseman.

Como montador, Pedro Chaskel es un creador extremadamente
sobrio, respetuoso, licido, que busca por encima de todo extraer la
riqueza del material que tiene delante de sus ojos y construir una
exposicion natural de los hechos.

También hay que sefialar su virtud més original, quiza la mas
significativa: es uno de los pocos creadores que siempre tuvo una
actitud racional, equilibrada, ante la «fabricaciéon» de una obra
documental, al menos en nuestro pais. Para enfrentar este género
Pedro hace un andlisis que arranca de los hechos concretos y no de
la interpretacion tedrica. Tiene una manera de mirar las cosas tal
como son. Posee una autenticidad en la contemplacion, un discurso
controlado por la razén que también busca la poesia como resultado
de la observacion y no de la forma.

El director lvan Tziboulka y Pedro Chaskel en una manifestacion
estudiantil en Santiago, 2011. Foto de Ivan Tziboulka.

No puedo hablar de Pedro como pedagogo profesional. No he
tenido la suerte de ser su discipulo en las escuelas de cine donde ¢l
ha ensefado. Pero Pedro y yo tenemos un pequeio secreto. Durante
cinco afios convivimos editando «La Batalla de Chile I-II-III» en
una lejana sala de montaje del segundo piso del Instituto Cubano
del Arte y la Industria Cinematograficos de Cuba (ICAIC). Fue
alli donde Pedro me dio las mejores lecciones de montaje que he
recibido. Y no solo de cine sino también de tolerancia, paciencia y
amistad. Fueron cinco largos afios de creacion, fatiga y asombro,
que no olvidaré nunca.

Este encuentro fue muy planificado. Después que me soltaron
del estadio nacional convertido en carcel, mas o menos hacia finales
de septiembre de 1973, no me atrevia ni siquiera a salir a la calle,
ni atin acompanado de mi familia. Estaba completamente amedren-
tado. Un dia domingo, creo recordar, con mucha cautela, alguien me
llevé en auto hasta la casa de Pedro. Cuando estuvimos a solas le
dije lo siguiente: «Pedro, ti sabes lo que he filmado durante mas de
un afo. Me gustaria que ti fueras el montador de esta pelicula, que
por ahora se llama «EI Tercer Afio». Pedro acepté inmediatamente,
con mucho interés. Yo continué: «Cuando me encuentre afuera de
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Chile —le dije— y tenga en mis manos los medios econdmicos para
empezar, te escribiré y fijaremos un punto de reuniény... Asi que-
damos y regresé a mi casa. Dias més tarde ¢l mismo me visité en
mi domicilio para confirmar nuestro anhelo. Ya en el extranjero,
cada cierto tiempo, le hice llegar algunos mensajes indirectos para
darle noticias. Finalmente, después de cuatro meses, le escribi con
buenas noticias. Le decia que ya teniamos la produccion en marcha,
con hospedaje asegurado y una sala de montaje. Un mes mas tarde
recibi a Pedro en La Habana y empezamos a montar «La Batalla de
Chile» alrededor de marzo de 1974. Terminamos en marzo de 1979.

©PG. Ampliacion de un articulo
sobre Pedro Chaskel, Paris 2005-2012.

LA ODISEA FINANCIERA
DE NOSTALGIA DE LA LUZ

Mi pelicula documental Nostalgia de la Luz —estrenada en
Francia el 27 de octubre de 2010- fue rechazada por 15 canales de
television europeos y dos veces por el CNC (Centre National de la
Cinématographie).

Desgraciadamente, no creo que nuestro caso sea unico. No
somos una excepcion. En muchos paises del mundo, hoy en dia, los
documentales de autor se hacen bajo condiciones precarias. Me en-
tristece darme cuenta que —a medida que pasa el tiempo—, aumenta
la falta de confianza de la industria hacia los creadores, en particular
hacia los que inventamos obras insdlitas, atipicas, singulares; crece
una falta de confianza hacia nuestra experiencia y oficio. Los cri-
terios de la industria son indiferentes a la profundidad y solidez de
nuestro trabajo como realizadores.

Por ejemplo, en algunos canales publicos se ha impuesto una
falta de respuestas cuando una pelicula no cabe en ningun «espa-
cio», en ninguna «franja», por buena que sea la pelicula. El jefe
de la division cinematografica de un canal prestigioso nos dijo:
«Su obra es interesante, pero no es para el gran publico». Después
agreg0: «a pesar de su alta calidad, no es un filme para las salasy...
Sin embargo hasta hoy «Nostalgia» ha hecho un total de 190.158
de espectadores en las salas... ;Cual es la logica de este tipo de
funcionarios?... Otro ejemplo, en un importante canal de television
francés (esta vez del sector privado), el jefe de compras aprobo el
filme con entusiasmo y cordialidad, con verdadero interés, pero fue
rechazado por su propio equipo de programadores.

Es como golpear la puerta de un Museo de Artes Plasticas y que
el director nos diga: «el cuadro que usted ha pintado es sobresaliente;
pero lamentablemente no tenemos ningiin muro donde colgarlo... le
recomiendo que tampoco lo muestre en la plaza publica porque no
es un cuadro para los peatones...

Es evidente que nos podemos convertirnos todos en productores
o volver a los cine clubs de los barrios. Pero, a este ritmo, vamos a
tener que instalar una pantalla en nuestra casa e invitar a los amigos
y vecinos o a alguien aficionado al cine original para buscar nuestro
publico y seguir haciendo obras interesantes. Yo creo que es dificil
que una industria pueda mantenerse con vida excluyendo a una parte

119



120

de sus mejores autores. Se nos empuja hacia un tematica y un estilo
predeterminados. Esto nos obliga a cambiar de personalidad, es decir,
nos obliga a mirar la realidad con ojos prestados. O bien tenemos que
aceptar una suerte de sumision o retirarnos a una forma de exilio.

Con estas simples reflexiones, tal vez un poco pesimistas, quiero
tocar la campana de alarma en favor del apoyo a la libre creacion del
cine documental. Hacer cine documental es lo tinico que yo s¢ hacer
desde hace mucho tiempo. Es mi vocacion y mi pasion. Mi mundo
esta en peligro y hay muchos realizadores como yo en todas partes que
también estan en peligro. Estamos inmersos en un gran rio del cada
vez «mas de todo»: mas publico, mas audiencia, mas estereotipos, mas
concesiones, mas rapidez. Y todo lo que no es « mas », vale menos.

A continuacion, en las lineas que siguen, indico las fuentes que
nos rechazaron y las otras que nos ayudaron a terminar la pelicula:

El proyecto fue rechazado dos veces por el CNC para obtener la sub-
vencion Avance sur Recettes... A lo largo de tres afios fue descartado
por los siguientes canale: ARTE, Canal Plus, France-2, France-3, Pla-
nete, Histoire, Ushuaia (Francia), IKON, NPS, VPRO (Holanda), RTBF
(Bélgica), YLE (Finlandia), ORF (Austria), TSR (Suiza) y finalmente
ITVS (Estados Unidos)... En Chile —mi pais de origen— fue rechazado
dos veces por el FONDART y una vez por CORFO (las principales ayu-
das que otorga el estado chileno para el cine y la TV). En Argentina fue
desestimado por el departamento de cine de la Universidad San Martin.

Para superar esta situacion Renate Sachse (mi mujer) decidi6
tomar en sus manos la produccion delegada del proyecto, a través
de nuestra compafia Atacama Productions SARL. Sin embargo esta
implicacion no garantizaba para nada su éxito; solamente aseguraba
la permanencia del proyecto.

Ni Renate Sachse ni yo teniamos una experiencia directa para
producir en Francia, pero si teniamos tres o cuatro ejemplos de co-
produccion con mis filmes anteriores y que nos sirvieron de escuela
(El Caso Pinochet, Salvador Allende, etc.) mas los consejos de un
grupo de amigos, algunos de ellos productores y realizadores, con
los que tenemos un intercambio de informacion a lo largo de estos
anos. En este grupo esté el distribuidor de la pelicula, Eric Laguese
(Pyramide) que nos apoyo desde el inicio.

La obra —finalmente— se hizo gracias a dos préstamos personales
de amigos muy cercanos. Se filmé gracias al apoyo de Television
Espanola (Manuel Pérez Estremera) y una serie de contribuciones

modestas y variadas: el canal aleman WDR, el apoyo de la Région
Ile de France y dos ayudas para la escritura: la beca Brouillon d’un
Réve de la SCAM y la Fundacion Sundance.

El aporte definitivo, no obstante, vino del FONDS SUD, una
subvencion para la produccion cinematografica de América Latina,
Africa y el Proximo y Mediano Oriente, que otorga el Ministerio
de la Cultura y Comunicacion junto con el Ministerio de Exteriores
de Francia. Con esto, el proyecto obtuvo el estatus de obra francesa
hablada en una lengua de la Comunidad Europea.

Como es facil de suponer, el presupuesto final de la pelicula fue
extraordinariamente bajo para Europa (600.000 €). Pero no pudimos
alcanzar esa suma. Nos quedamos con 378.000 €, una cifra que no
ha podido cubrir el sueldo ni los derechos de autor del director, ni
los salarios de la productora delegada en Francia y la productora
de terreno en Chile. Tampoco hemos devuelto los préstamos perso-
nales. Nos falta alin pagar una parte a los musicos. Esta ha sido la
odisea financiera de «Nostalgia de la Luzy.

Es una contradiccion, por lo tanto, que se haya estrenado en la
Sélection Officielle de Cannes (2010). Es una contradiccion que
la Europen Film Academy lo premie como «Mejor Documental
Europeo 2010» (un premio equivalente al Oscar en este continente).

Otras contradicciones: La pelicula salié en Francia el 27 de
octubre de 2010 con 42 copias en 342 salas y logré hacer 70.000
espectadores; todavia hoy contintia en la cartelera de Paris después
de dos afios y seis meses en el Cinéma La Clef (distribucion Pyra-
mide International). En Estados Unidos hizo 60 mil espectadores en
116 salas con copias en Betadigital; se vendieron 5.142 DCD hasta
diciembre de 2012 (distribucion Icarus Films). En Inglaterra hizo
26.000 espectadores en 80 salas con 7 copias la primera semana, 14
copias la segunda y 23 la tercera, todas en DCP (distribucién New
Wave Films). En Alemania hizo 15.000 espectadores en 50 salas
con 10 copias (distribucion Real Fiction Filmverleih). En Suiza hizo
13.158 espectadores en 50 salas con 3 copias en 35 mm (distribu-
cion Trigon Films). En Chile hizo 6.000 espectadores en 8 salas
con 8 copias en 35 mm (distribucion Jirafa). En su mayoria, datos
actualizados en diciembre de 2012.

©Patricio Guzman
Paris, 15-2-2013
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«Nostalgia de la luz» (2010), el autor con la directora de fotografia
Katell Djian grabando en Santiago. Foto de Cristobal Vicente.

Nota.
Premios y distinciones de «Nostalgia de la Luz»:

Mejor documental, Award European Film Academy 2010

Seleccion Oficial Festival Cannes 2010.

Mencién especial del jurado, premio Frangois Chalais, Cannes 2010

Premio del publico, Toronto Films Festival 2010

Premio del Publico, Festival de Biarritz 2010

Premio Ciné Découverte, Bruselas 2010

Premio Age d’Or, Bruselas 2010

Mejor documental, Abu Dhabi Film Festival 2010

Mejor documental, Festival de Santa Barbara, EEUU, 2010

Mejor documental, Festival de Guadalajara, México, 2011

Mencién especial del jurado, Sheffield Film Festival 2010

Mencion especial del jurado, Ronda, Espafna 2010

Sesion inaugural, Marseille Film Festival 2010

Sesién inaugural, Leipzig Film Festival 2010

Premio Altazor, Chile 2011

Premio Amnistia Internacional, Festival de Cine y DDHH, San Sebastian 2011
Mejor documental de afio, IDA, International Documentary Association, Los Angeles 2011
Mejor documental del afio, CTA, Cinema Tropical Award, Nueva York 2011
Mejor documental del afio, Toronto Film Critics 2011

Mejor documental del afo, Circulo de Criticos de Arte de Chile 2011

Mejor documental, director y fotografia, Premios Pedro Sienna, Chile 2011
Premio Audacia, Festival Paris Science 2011

Mayor Prize, Festival de Yamagata, Japon, 2011.

Primer Premio, Festival Ciencia e Cinema de La Coruia 2011.

Awards Season, The New York Times, Nueva York 2011

Nominado mejor documental por Cinema Eye Honors, Nueva York 2012
Nominado mejor guién documental, Annual Writers Guild of America Awards, 2012
Nominado mejor documental, The Critic’s Circle, London 2013.

CARTA ABIERTA
AL MINISTRO DE CULTURA DE CHILE

Sr. Luciano Cruz Coke

Hace pocos dias el Consejo de la Cultura de Chile rechazé todos los
proyectos audiovisuales chilenos que venian desde extranjero (es decir,
desde fuera de Chile). Me refiero a los guiones de cine o de television crea-
dos por chilenos y chilenas enviados desde lejos, desde afuera de nuestras
fronteras. Todos quedaron sin una subvencion, sin ayuda del estado. No se
sabe si esto fue una casualidad o una actitud deliberada del jurado.

Es un misterio.

Probablemente nunca lo sabremos.

En todo caso, supongo que los miembros del jurado eran
conscientes que esta actitud se presta para muchas interpretaciones.
Tal vez desconocen los sefiores jurados que no existen fronteras
geograficas para la creacion.

Yo me pregunto:

(Estan informados que Raul Ruiz filmo el grueso de sus 105
peliculas fuera de Chile? ;No saben que una parte de las canciones
de Violeta Parra se cred afuera? ;Desconocen que las obras mas
importantes de Pablo Neruda se gestaron lejos del pais, primero
como perseguido politico y luego como viajero cosmopolita?

(No estan enterados que la totalidad de las obras de Isabel
Allende fueron escritas fuera de nuestras fronteras? ;Que la obra
poética de Angel Parra se concibid en Paris asi como muchas de
sus creaciones musicales? ;Que gran parte de los libros de José Do-
noso, Antonio Skarmeta, Luis Sepulveda, Ariel Dorfman, Roberto
Bolano, se redactaron en el extranjero? ;Que el actor y dramaturgo
Oscar Castro ha montado 24 obras de teatro que hablan de Chile con
su compaiia de Ivry sur Seine en las afueras de Paris?

(Conocen que gran parte de la obra poética de Vicente Huidobro
se concibio en Europa, y que el noventa y nueve por ciento de los
conciertos para piano que ofrecié Claudio Arrau se interpretaron
en Estados Unidos, Europa, Asia y Australia? ;Desconocen que
los cuadros de Claudio Bravo fueron hechos en Marruecos y los de
Roberto Matta en el mundo entero?

(Qué es lo que teme el Consejo de la Cultura de Chile?

No somos nosotros los tinicos que vamos a seguir trabajando
sobre la memoria histdrica o los problemas de la inequidad social.
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Por el contrario, muchos otros mas seguiran, adentro del pais,
apoyando el movimiento estudiantil, discutiendo los problemas de
la justicia, la salud, los temas del pueblo mapuche, los derechos hu-
manos o la necesidad de cambiar la Constitucion. Acallando la voz
de los chilenos que viven afuera no conseguiran acallar un océano
de voces democraticas en el interior de Chile.

En resumen: yo también soy uno de esos creadores audiovisuales
que vive afuera y que ha sido rechazado por el jurado para desarrollar el
guion de mi proxima pelicula, que se llama «El boton de nacary.

Mi pelicula anterior («Nostalgia de la Luz») ha obtenido 28 dis-
tinciones y premios en todo el mundo.

A pesar de estos brillantes resultados tuve grandes dificultades para
financiar la pelicula. El proyecto fue rechazado por 16 canales de tele-
vision de Europa y Estados Unidos. Cuatro afios tuve que esperar para
poder iniciar la obra, que fue rechazada también por ustedes.

No es facil encontrar apoyos cuando uno trabaja sobre la memo-
ria de un pais remoto, como Chile, lejos del centro, que muchos
funcionarios audiovisuales ni siquiera conocen.

(Como es posible, por lo tanto, que el jurado chileno haya
desestimado mi proyecto? Yo sé que puede tener numerosas
imperfecciones. Soy consciente que puedo haberme equivocado
en muchos detalles. Sobre todo porque estoy pidiendo recursos
para «explorar» una idea documental. Y una idea documental no
se puede desarrollar en forma de «guion» propiamente tal. Una
idea documental s6lo puede plantearse como «guidén imaginarioy,
como una prospeccion, como una deduccidon, como un guion ten-
tativo (que es algo que yo practico mucho y que explico en mis
clases documentales).

El «guion» que presenté es un punto de partida, un punto de
arranque, una intuiciéon que tiene que ser mejorada, modificada,
después de un viaje de exploracion. El dinero que estaba pidiendo
era, justamente, para hacer ese viaje de exploracion. ;Como atre-
verse a presentar una «idea definitiva» sin hacer antes un viaje de
inspeccion?

Ademas, se trata de una idea documental en clave poética,
es decir, metafdrica, una parabola con reflexiones amplias, con
yuxtaposiciones inesperadas, a veces oniricas y que se conectan
con el universo y la Via Lactea, del mismo modo que «Nostalgia
de la luz».

«Nostalgia» se ha convertido en una obra de circulacion mun-
dial. ;Por qué no darle confianza al director que se lanza en otra
aventura similar? ;Por qué no darle los apoyos necesarios si ya tiene
la experiencia sobre esta materia?... ;Sera porque esta nueva obra
también evoca la memoria histérica de Chile?... Mis filmes ante-
riores hacen lo mismo y tampoco recibieron las ayudas del estado:
«Nostalgia de la Luz», «El caso Pinochet» y «Salvador Allendey,
las tres estrenadas en Cannes.

Ninguna obra mia ha sido premiada por ninguna subvencion
desde que estas ayudas oficiales se crearon en 1999. Ninguna ha
sido comprada por la television abierta de Chile (con la excepcion
de la ultima). ;No sabe el jurado que el nombre de Chile se conoce
mas por las obras de los artistas internacionales que por el trabajo
que hacen las embajadas?

Muy cordialmente, y agradeciéndole la valiosa ayuda que Usted
prestod al cine documental —en particular en sus primeros meses
como Ministro—, y también con la sincera amistad que no puedo
dejar de tenerle como alumno mio que fue.

©PG, Paris, febrero 2012.
Corregido en enero 2013.

NOTA:

Un afio mas tarde, en enero de 2013, el Consejo de la Cultura aprobé el proyecto, con la
misma idea, el mismo concepto, el mismo desarrollo, un poco mas largo gracias al viaje
de exploracion que tuve que financiarme yo mismo.
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RESENAS

El autor y Camila Guzman. Foto andnima.

PRESENTACION

En Chile, durante la dictadura de Pinochet, para ver un docu-
mental peruano habia que tomar un avion hasta Lima. Para ver una
pelicula documental brasilefia habia que comprar un pasaje hasta
Rio. Para ver el ultimo documental de Werner Herzog habia que
trasladarse un poco mas lejos, a 13.000 kilometros, hasta Berlin.
Por otra parte, habia paises que no tenian vuelos directos, como El
Salvador, Nicaragua, Puerto Rico, Cuba y Ecuador .

En esa época, precisamente, se produjeron varios documentales
extraordinarios en El Salvador, el mas pequeio de estos paises. Me
refiero a tres peliculas filmadas en blanco negro, en 16 mm, durante
la guerra civil salvadorefia y en plena clandestinidad. Ellas son:
«Morazan», «La decision de vencer» y «Carta de Morazan». Las
tres ganaron el festival de La Habana en 1980, 1981 y 1982%.

Es increible, por lo tanto, que algunos afios atras los mejores cines
de Santiago proyectaban grandes peliculas documentales provenientes
de diversos paises y con bastante éxito de publico («Perro mundoy,
«Estados Unidos visto por un francésy, «Morir en Madrid», lo prueban

63. «Morazan» (1981) y «La decisién de vencer» (1981), realizadas por el colectivo Cero
a la Izquierda. «Carta de Morazan» (1982), realizada por el colectivo Sistema Radio
Venceremos.
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ampliamente). Habia colas en las puertas del teatro Pacifico para ver la
guerra civil espafiola o los grandes espectaculos que mostraba «Europa
de noche». El capitan Cousteau se dio a conocer con «El Mundo del
Silencio»®, etc. Mas tarde, durante el gobierno de la Unidad Popular,
la importacion de los documentales se redujo ligeramente a pesar que
muchos documentalistas de renombre visitaron nuestro pais (Chris
Marker, Joris Ivens, Pierre Kast, Roberto Rosellini, Roman Karmen,
Santiago Alvarez).

Después, sin embargo, la situacion empeord de forma tragica.
Con Pinochet en el poder el eclipse fue total. Durante la dictadura
y también durante los primeros gobiernos democraticos, Chile
import6 una cantidad insignificante de peliculas documentales de
autor y no la parte mas representativa. El documental de creacion
desapareci6 de la pequefia y gran pantalla. El pais estuvo aislado de
la produccion mundial unos 24 afios, tal vez un poco mas, hasta la
aparicion del Festival Documental de Santiago (FIDOCS), que tuve
el honor de crear en 1997 con el apoyo de algunos colegas, sin cuya
ayuda no hubiera llegado a ninguna parte.

FIDOCS ha demostrado que la Uinica manera de vincularnos
con el movimiento documental es a través de un festival. Ni la tele-
vision, ni la gente que controla la distribucion cinematografica en
Chile, tienen un verdadero compromiso con el documental. No creo
que esto vaya a cambiar en el futuro inmediato.

Diez afios después de creado, FIDOCS ya habia exhibido
515 obras documentales. Y en 2012 llegamos a 765 peliculas...
Incluso nosotros mismos corremos el riesgo de olvidarnos de lo que
hemos exhibido. No tenemos los medios, por desgracia, para crear
una videoteca permanente y ofrecer al publico un programa integral,
en particular para los estudiantes e investigadores.

Lo tnico que nos queda, en la practica, son los comentarios de
la prensa, las revistas y las radios. Muchos medios de comunicacion
han dejado constancia de lo que pas6 en FIDOCS durante su mar-
cha. Pero nos quedan —sobre todo— los catalogos del festival, cuyas
ediciones se agotan, y adentro de ellos encontramos los resumenes
de las peliculas, es decir, las «resefiasy.

64. <Mondo cane» de Gualterio Jacopetti; «<L’Amérique insolite» de Frangois
Reichembach, distribuida en Chile con el nombre de «Estados Unidos visto por

un francés; Mourir a Madrid» de Frédéric Rossif; «Europa di notte» de Alessandro Blasetti;
«Le monde du silence» de Luis Malle y Jacques Yves Cousteau.

(En qué consisten?... Una resefia son muchas cosas y al mismo
tiempo no son nada. Son una especie de borrador, un boceto, que no
es precisamente una critica, sino mas bien una nota o simplemente
una opinidon a vuelo de pajaro. Para redactarlas uno se estruja la
cabeza, busca auxilio en los amigos, o bien se inspira en lo que
dicen los otros catdlogos. Es un trabajo fastidioso que al final ter-
mina por entusiasmar.

Me he propuesto hacer una seleccion de mis resefias y arreglarlas
un poco. Es otra forma de hacer memoria. He modificado los textos
que tenian faltas de redaccion, fechas aproximadas, informaciones
poco fiables, escritos a toda carrera unas semanas antes de cada cer-
tamen para impedir que la imprenta las dejara afuera. También he
tenido que quitar algunas obras por razones de espacio. jSon mas de

Puestas una detras de la otra, como los vagones de un tren,
estas resefias son una manera de recordar la creacion documental
durante casi 20 afios. Es también una manera de hacer un balance de
FIDOCS y una forma de tener una vista general, limitada sin duda,
de lo que se ha hecho en otros paises.

Mi tarea principal fue ocuparme de las obras extranjeras y, casi
siempre, otros miembros de FIDOCS se ocuparon de los filmes
nacionales. Es interesante constatar que, en el plano internacional,
la década que va de 1997 hasta 2007 ha sido una de las mejores de
los ultimos tiempos.

Empiezo con las obras que formaron la II Muestra de Docu-
mentales Chilenos en Paris (que organicé en 2008 con la ayuda de
Raul Fernandez y Felipe Tupper). Y después sigo con los festivales
FIDOCS a partir de su fundacion.
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segunda muestra de documentales
chilenos en paris, salle le latina

COFRALANDES O RAHPSODIE CHILIENNE |
Un film de Raul Ruiz
Francia, Chile, 81 min. 2006

En la mas pura tradicion de la literatura moderna de América Latina,
Raul Ruiz fabrica una pelicula a partir de varias piezas musicales, tal
como Cortazar escribidé un cuento a partir de un cuarteto de Mozart.
En este caso la base musical proviene de tres famosos compositores
chilenos (Arriagada, Leng, Amengiial) y numerosas rondas, cantinelas
y estribillos, apoyadas con las voces humanas y el canto de las aves
de Chile. Como su nombre lo indica, «Rapsodia Chilena» estd hecha
a base de trozos, pedazos de obras minimalistas, pequenias pildoras
dramaéticas y retazos de filmes imaginarios que el cineasta nos presenta
como un sueflo. Narrada por su autor, con una voz intima y a veces
casi inaudible, la obra es un album de recuerdos personales que nos
transportan al pais mas raro de América Latina, es decir, un pais de
indudable atmosfera asiatica lleno de personajes hiingaros con cara de

Seminario en Vina del Mar, 2010. Foto de Gustavo Flores.

indios mapuche, paisajes y rios que parecen de Corea del Sur, gente
extranjera que ha perdido sus raices, personajes tendidos en el suelo
que esperan socorro o sepultura. De tanto en tanto se oye la voz nasal
de Violeta Parra (inventora de la metropoli «Cofralandesy) y del propio
Pinochet mientras ataca el palacio de gobierno. Obra sinfonica, esta
Raposodia nos ofrece un panorama precioso de innumerables secretos
de Chile. Nos recuerda también la inagotable y divertida libertad de
las primeras obras de Ratl Ruiz. Es como una larga entrevista donde
el autor se expresa con imagenes acerca de su vida, sus amigos y sobre
del «movimiento chileno». Mientras los trenes atraviesan los salones en
busca de una estacion donde detenerse, Ruiz nos transporta velozmente
hasta su infancia. Una rapsodia divertida y nostalgica.

OBRERAS SALIENDO DE LA FABRICA
Un film de José Luis Torres Leiva
Chile, 21 min. 2005

Uno se pregunta: ;de qué manera la poesia entra en la vida de
cuatro obreras de una fabrica de textil? Hay que ver esta pelicula
para tener una respuesta. La sinopsis puede resumirse en pocas

131



132

palabras: «cuatro mujeres de una fabrica se reunen y organizan
un viaje a la playax... Pero las diferentes imagenes estan carga-
das de tantos significados que podrian escribirse muchas paginas
sobre ellas, todas incompletas, porque no sabemos en realidad
qué ocurre en el fondo de cada una. La intriga esta formada por
nuestra propia curiosidad. La pelicula nos hace reflexionar sobre
muchas cosas: jqué sabemos en realidad de la gente que vemos
por azar en una calle, una casa, una playa?... Torres Leiva parece
haber reconstruido una situacion que sus ojos vieron alguna vez
sin preguntarse por su significado. «La historia se desliza como
en silencio —dice el director— pero no se queda ahi, se convierte
en una excusa para crear sensaciones». También hay sonidos
relevantes, poderosos y lejanos, que nos llegan como las olas de
un lago. El director también nos aconseja: «hay que relajarse y
dejarse llevar» por la obra... Esta misteriosa pelicula hecha de
sugerencias obtuvo tres grandes premios: en Chicago, Atenas y
Bilbao, y fue seleccionada por 48 festivales internacionales.

ACTORES SECUNDARIOS
Un film de Pachi Bustos y Jorge Leiva
Chile, 80 min. 2004

Una pelicula excepcional por su cardcter historico y sus persona-
jes inolvidables que sin embargo empieza como un programa de
television (demasiada musica, demasiada velocidad, demasiada
fragmentacion)... Sin embargo detras de esta acumulacion de
estereotipos se abre paso una poderosa narracion de caracter €pico
que transmite a los espectadores la experiencia directa de una ver-
dadera rebelion estudiantil. Se trata de la cronica bien construida
de un levantamiento de adolescentes, es decir, cientos de miles de
estudiantes secundarios que se lanzan a la calle para derrocar la
dictadura de Pinochet, arriesgandolo todo en el intento: su vida,
su familia, sus estudios y su futuro. Muchos eran nifios de 12 afios
que ocuparon las calles sin cesar, aprendieron a fabricar bombas
Molotov y desde los techos de los liceos desafiaron a la policia
secreta y la policia visible del régimen militar, que asesin6 a bala-
zos a decenas de ellos. «Actores Secundarios» es a la vez la historia
universal de una revolucion juvenil (como lo fue mayo del 68 y la

Intifada palestina). Es también la dramatica historia de una derrota
que sumid a sus integrantes en el olvido, en la tierra de nadie de
una «transicioén politicay incompleta, o sea, en la desilusion que
produjo el acuerdo entre el ejército y los partidos politicos tradicio-
nales, que los expuls6 de la Historia y los sumi6 en el desencanto...
La fuerza del relato descansa en la estructura y sus personajes. Pero
sobre todo en la energia, sinceridad y honradez, con que Pachi Bus-
tos y Jorge Leiva cuentan esta historia conmovedora de un combate
tan desinteresado como puro.

ARCANA
Un film de Cristébal Vicente
Chile, 80 min. 2004

Este documental es una mirada penetrante y perspicaz hacia el interior
de la vieja carcel de Valparaiso. Se trata de un edificio alargado que
parece un barco gigantesco que descansa arriba de una colina. Leamos
algunas palabras del autor: «Yo queria hacer un filme que no fuera
pedagogico. Lo que me impulsaba era hacer una obra no explicativa,
sin narrador ni informacion literaria, llevado por la pureza de un relato
intenso, elemental —dice—. La carcel es un mundo donde se aparenta
normalidad y esta normalidad esconde una gran violencia que cada uno
guarda en el fondo de si mismo. El filme protege ese estado individual.
Los presos no cuentan todo lo que se puede contar. Esta frontera que el-
los se imponen es la misma que yo me tracé para filmar». .. El resultado
es una pelicula contenida y respetuosa que sin embargo se aproxima al
centro de este gran cautiverio humano. Construida como una sinfonia
coral la pelicula registra un océano de voces y ruidos que sirven mejor
que cualquier comentario para hablar de la condicion de los presos. El
filme no toca los temas de la delincuencia, abogados, juicios, etc. El
filme habla de «la vida encerrada» donde los detenidos construyen una
normalidad cotidiana. «Nadie se queja —dice el autor—. Es inadmisible
para el honor de un preso mostrar debilidad. El silencio, el hermetismo,
el hecho de esconder el recuerdo mas doloroso, tragéarselo y digerirlo
solo, eso es lo que muestra mi peliculay... Cristobal Vicente trabajo
8 afo solo, sin salario, sin reconocimiento oficial y sin subvenciones
estatales. Fue el primero que pudo entrar a esta carcel secreta y filmar
alli durante meses. «;Por qué este tipo de iniciativas tienen que desar-
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rollarse en un terreno de tanta marginalidad? —se pregunta él-. Es un
desafio que nadie a mi alrededor supo valorar y cuyas dificultades me
sirvieron de salario, es decir, pagaron mi esfuerzo». Este documental ha
participado en 35 certdmenes intrenacionales y tiene 11 premios.

NINGUN LUGAR EN NINGUNA PARTE
Un film de José Luis Torres Leiva
Chile, 72 min. 2004

Igual como Joris Ivens hace 45 afios se sintio fascinado por la ciudad
de Valparaiso, este realizador chileno nos entrega su propia vision de
esta ciudad construida en forma de escalera en los cerros de la costa del
océano Pacifico. Su arte es el arte de la descripcion. Describir es mostrar,
reconocer, mirar, explorar y descubrir. Torres Leiva rastrea cientos de
diminutos fragmentos de vida, palabras sueltas que van formando frases
o historias intangibles de lo cotidiano. Describir es grabar con nuestra
mirada la «realidad». Describir es filmar lo que registran nuestros ojos
y capturar la duracion del tiempo. Las iméagenes, por lo tanto, duran lo
que tienen que durar. El tiempo y los sonidos de la ciudad se adorme-
cen, se alargan, quedan inmovilizados para siempre por la mirada del
cineasta, que nos hacen revivir unos hechos impalpables de esta urbe
medio destruida y solitaria que guarda la belleza intocable de los puertos
abandonados y mecidos por el viento del olvido. Primera obra de José
Luis Torres Leiva y seleccionada por 25 festivales en todo el mundo.

EL CORREDOR
Un film de Cristian Leighton
Chile, 75 min. 2004

Uno de los mejores documentales chilenos, «El corredor», narra una
historia singular centrada en un personaje enigmatico que simboliza el
deseo de perfeccion (un deseo que tiene una buena parte de los chilenos).
Un funcionario ordinario se levanta a las seis de la mafiana para cruzar
la ciudad y llegar hasta su oficina corriendo —como un atleta—, durante
23 kilometros, en medio del trafico de la capital (un trafico salvaje que
pone en peligro su vida). Sin comentarios y casi en silencio el realiza-
dor sigue al funcionario-corredor en esta carrera interminable que no
tiene final. Una vision de la vida como entrenamiento sistematico y

también como una manera de superar el estrés de la ciudad. El esfuerzo
y la lucha contra el dolor y extenuacion aparecen de manera indirecta.
Detras de las imagenes cotidianas se adivina el caracter estoico, aus-
tero, de este oficinista que vive la vida como una competicion de la que
no puede escapar y que canaliza su existencia. Empieza corriendo en
una calle y termina en corriendo en un estadio, es decir, como atleta un
amateur en un circulo sin salida. La calle y el estadio le obligan a estar
en forma sin sobrepasar el umbral de la fatiga. El realizador confiesa
haber aprendido algunas cosas de €l. «A veces yo mismo salgo a tro-
tar —dice— para despejarme del trabajo. Es dificil hacerlo. Cambiarse
de ropa, abrocharse las zapatillas es un rito que cuesta abordar. Los
primeros cinco minutos de trote son duros para cualquiera. En ese ins-
tante me acuerdo de El Corredor y en ese momento le doy las gracias
en silencioy... Una pelicula bien filmada, equilibrada, metaforica, que
muestra el ritmo dificil, irremediable, de la capital de Chile.

LA MAMA DE MI ABUELA LE CONTO A MI ABUELA
Un film de Ignacio Agiiero
Chile, 70 min. 2004

Ignacio Agliero nos muestra un pueblo de la zona central de Chile —un
pueblo aislado y sin ilusion—, adormecido entre la soledad y el aban-
dono de la capital. Un director de teatro (Héctor Noguera) llega de
repente con un proyecto entre las manos: quiere escuchar y recopilar las
historias y leyendas del siglo pasado con el fin de organizar una repre-
sentacion teatral animada por los mismos vecinos. La gente empieza a
recordar los fragmentos de un tiempo difuso, que conforman el nicleo
principal del filme: un viaje hacia atras lleno de recuerdos incompletos.
Es la confirmacion de una comunidad que ha perdido una parte de su
historia. A su vez, Ignacio Agiiero se desprende del proyecto teatral y
filma también un plano general de la vida del campo, donde aparece la
espontaneidad e inocencia de unos personajes ensimismados, victimas
de los grandes propietarios y un régimen politico centralista que los ha
olvidado para siempre. El autor construye un retablo de la vida campe-
sina a base de pequefios vistazos, una obra misteriosa y ambigua con
una sutil respiracion poética, compuesta por bellas imagenes fugitivas
de un suefio rural sin fronteras. Ignacio Agiiero es uno de los realiza-
dores de documentales mas instintivos y personales de Chile.
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OPUS DEI, UNA CRUZADA SILENCIOSA
Un film de Marcela Said Cares y Jean de Certeau
Chile, 52 min. 2006

En la tradicion de los documentales que analizan una situacion utilizando
el método del «periodismo de investigacion», esta pertinente obra de
Marcela Said y Jean de Certeau ofrece un panorama critico del Opus Dei
en Chile. Su mayor logro es mostrar las cosas concretas que hace y dice
la secta en lugar de teorizar sobre ella. He aqui algunas frases tomadas de
la banda sonora: «hay que respetar a la policia y el orden establecidoy. ..
«hay que oponerse al divorcio»... «el que nace obrero tiene que morir
obreroy. .. «Dios te ha colocado en el sitio que €l ha elegido para ti»... El
filme demuestra la vinculacion del Opus con las dictaduras de Franco y
Pinochet, asi como su implantacion mundial. Pero fiel a su lenguaje llano
este documental siempre se sitia a escala humana. Muestra por ejemplo la
presion del Opus sobre el personal femenino secundario: manos de mujer
que quitan el polvo una y otra vez; empleadas que sacan brillo sin pausa.
En este mundo donde las mujeres limpian y cocinan, los notables dictan
clases magistrales y trepan por la escalera del poder politico envueltos en
un «camino de santidad»... Un centro universitario de la organizacion
posee la biblioteca mas ostentosa de Chile con las obras completas de
Pinochet pero en cambio no se puede encontrar a Jean Paul Sartre, Henry
Miller, ni al te6logo Hans Kiing. El filme no es una obra educativa. Todo
lo contrario. Con un comentario directo y equilibrado retne una galeria
de personajes sorprendentes y analiza con calma una de las instituciones
mas perversas de la iglesia catolica.

PERSPECPLEJIA
Un film de David Albala
Chile, 113 min. 2004

Probablemente este titulo es una contraccion de perspectiva... y para-
plejia... Este Gltimo término designa la paralisis de la parte inferior del
cuerpo. Con este esta palabra imaginaria el autor nos invita a ver su pri-
mera obra. Se trata de la rehabilitacion de si mismo. David Albala qued6
parapléjico a causa de un accidente de circulacion. El autor se convierte
en el dispositivo de su propio filme cuando va en busca de otros para-
pléjicos que le muestran como se puede rehacer la vida después de esta

muerte. Los personajes muestran una madurez poco frecuente que llama
la atencion. Cada uno ird mostrando su manera de volver a encontrar
el equilibrio, con una rara honestidad. .. Hasta aqui es otro documental
sobre discapacitados. Pero en este caso —por primera vez— el tema es
tratado con la desenvoltura latinoamericana, con humor negro, sin los
estereotipos de los filmes anglosajones sobre el tema: piadosos, beatos,
indulgentes. David Albala es una persona franca que despliega una sin-
ceridad brutal que desarma a cualquiera. «Yo narro desde adentro las
experiencias que nadie habia contado hasta ahoray, afirma.

INASIBLE MARIA FELIX
Un film de Carmen Castillo
Francia, 58 min. 2000

Intocable... inaccesible... Maria Félix es uno de los mitos del cine de
América Latina. Pasiones fatales, multiples matrimonios, ataques repenti-
nos, diamantes fabulosos, he aqui los componentes de la vida legendaria
de la actriz (que hizo 48 peliculas). «Maria Féliz naci6 dos veces: una vez
engendrada por sus padres y otra por ella mismay, dijo Octavio Paz. Actriz
ante todo, estrella de los afnos 40 y 50, también fue cantante e inspir6 a una
generacion de artistas. Mas tarde desapareci6 casi del todo, vivi6 aislada
en sus enormes mansiones y murié en 2002. .. «Yo fui una mujer con un
corazon de hombre. Una mujer de guerra», dice de si misma. Adulada y
cortejada por incontables admiradores, su primer amor fue su hermano
Pablo. Carmen Castillo nos presenta aqui el morbo y el misterio que
ella supo proyectar. Pero hay mucho mas que eso: la obra nos entrega
una vision latinoamericana del amor y la pasion. El personaje sirve de
pretexto para mostrar el orgullo, el honor, la vanidad, el barroquismo de
unos personajes que marcaron una €poca y configuraron una manera de
ser latinoamericana, que contintia vigente hoy. Maria F¢élix hizo renacer la
musica, el vestuario y los clasicos del cine mexicano de los afios 40 y 50.

EL LADO OSCURO DE LA DAMA BLANCA
Un film de Patricio Henriquez
Canada, 90 min. 2006

Este hermoso barco escuela de la marina de guerra de Chile, que
los chilenos llaman la «dama blanca» (su verdadero nombre es
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«Esmeralday») se lleno de prisioneros politicos después del golpe
militar de Pinochet. Casi doscientas personas, mas de 52 mujeres
y 97 hombres fueron encerrados y torturados en el barco. En todos
los casos, los marinos chilenos dicen que ignoran donde estan los
cuerpos de las victimas (35 afios después de los crimenes). El filme
muestra la conducta inhumana de estos oficiales. Golpea la concien-
cia de los asesinos por su claridad y ofrece la palabra a los sobrevi-
vientes, como Maria Eliana Comené, violada sistematicamente por
un oficial. Ofrece la palabra a Sergio Vuskovic, amigo de Allende,
profesor de filosofia y ex alcalde de Valparaiso, torturado con elec-
tricidad y molido a pufietazos. El mismo no se reconocia ante el
espejo. «Solo Dios puede juzgar a los culpables», afirma el almi-
rante Guillermo Aldoney Hansen, mientras el almirante José Aran-
cibia dice: «la tortura es un mal universal y humanoy... Realizador
chileno de trayectoria internacional, Patricio Henriquez ha filmado
un gran nimero de obras sobre la tortura y los derechos humanos
en Estados Unidos, China, México, Nicaragua, Bolivia, Argentina y
Oriente Medio. Sus obras han obtenido més de 40 galardones en el
mundo. Vive en Montréal.

1¢" festival 1997, instituto goethe

CHE GUEVARA, EL DIARIO DE BOLIVIA
(Che Guevara, le journal de Bolivie)

Un film de Richard Dindo

Suiza, Francia, 100 minutos, 1994

Una adaptacion cinematografica del «Diario de Boliviay con el
apoyo de documentos originales, imagenes de los sitios de combate
y algunos testimonios de los protagonistas filmados ahora por un
gran cineasta suizo, conocido por sus interesantes biografias ante-
riores. Despues de recorrer a bordo de un vehiculo y también a pie el
itinerario que hizo el Che, Richard Dindo ha construido una créonica
desnuda, sobria, sin adornos, para recuperar la fuerza del drama ori-
ginal que impuls6 a Ernesto Guevara a internarse en las montafas
de Bolivia. Tal vez es la mejor pelicula que refleja la personalidad
de este guerrillero célebre en su ultimo viaje. Concluido el filme, el
director viaj6 a La Paz para mostrarlo a los entrevistados, que apro-
baron la obra. Richard Dindo ha dicho: «LLo que mas me interesa

es la nocidon de biografia. ;Cémo contar la verdad de alguien?...
Yo parto de la idea de que la persona de la cual yo cuento su vida,
siempre la ha contado ella antes, ya sea en un libro, una croénica, en
una pintura, etc. Yo solamente hago una nueva lectura y la reconsti-
tuyo en cine». Mejor documental de creacion en el festival interna-
cional de programas audiovisuales (FIPA) en 1994.

BAKA
Un film de Thierry Knauff
Bélgica, 55 minutos, 1995

El pueblo némade de los pigmeos «Baka» vive en el Camertn, en la
zona fronteriza con Gabon y el Congo. Este filme de Thierry Knauff
deja que la propia comunidad hable por si misma y sobre todo pone en
escena su musica coral. Ningun narrador interrumpe los ruidos de la
selva, la atmosfera humeda de la espesura ni el juego de sombras de la
fotografia. El viejo profesor de la tribu, Lengé, proporciona a los cantos
una dimension narrativa y de iniciacion religiosa bajo los arboles de
40 metros de altura. La musica representa la tradicion y sostiene la vida
ritual y la vida cotidiana. A veces los personajes golpean el agua (los
llamados «tambores de agua») cuando toman un bafio mientras cantan.
La sombra de Robert Flaherty estd muy cerca, con su etnografia lirica.
Tanto Thierry Knauff como Flaherty buscan la utopia, aquel paraiso
imaginario perdido en la mafiana de los tiempos. Para reproducir este
clima incontaminado de una comunidad humana, ha utilizado la foto-
grafia en blanco y negro, una sorprendente caligrafia formal y una esti-
lizacion que se aproxima a la perfeccion. El tratamiento visual juega
un papel basico. Ocho primeros premios ha ganado este filme desde su
presentacion hace un afio en festival de Bombay.

MOTHER DAO, COMO LA TORTUGA
(Mother Dao, the turtlelike)

Un film de Vincent Monnikendam
Holanda, 88 minutos, 1995

Vincent Monnikendam revis6 mas de 260.000 metros de pelicula
documental muda en 35 mm, de nitrato, provenientes de los archivos
holandeses, que le sirvieron de materia prima para construir este pano-
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rama monumental de las Indias Holandesas (Indonesia) de 1912 a 1933,
que muestra de qué forma los Paises Bajos administraron durante déca-
das esta colonia asidtica. El comentario tradicional ha sido reemplazado
por poemas (retocados y a veces escritos de nuevo por el realizador)
y por cantos tradicionales de la region. El director respeta la duracion
original de los planos y los sonoriza a medias, dejando a veces las bocas
mudas y algunos ruidos fuera de sincronismo para dejar sentado que se
trata de imagenes sin sonido en su origen y al mismo tiempo para crear
una atrmosfera casi onirica apoyada a su vez por sonidos electronicos.
Por primera vez en la historia del cine (con imagenes reales y detalles
minuciosos) observamos la devastacion que produjo el colonialismo,
y de qué manera una cultura «superior» aplast6 a otra cultura consi-
derada «inferior». El resultado es algo parecido al que nos ofreceria
una maquina del tiempo. Es como si existiera una pelicula sobre los
faraones o los reyes persas que nos permitiera asomarnos al pasado
humano de manera exacta. Este filmen cuya fabricacion durd siete afios
ha ganado 20 premios desde su primera presentacion en el festival de
Marsella en 1995.

LOS FUEGOS DE SATAN
(Lesson of darkness)

Un film de Werner Herzog
Alemania, 52 minutos, 1992

Werner Herzog nos entrega una especie de alegoria sobre la guerra
a partir del conflicto de Kuwait. Sin un comentario clasico y ayudan-
dose con textos de Peter Handke y la Biblia, Herzog hace una reflexion
apocaliptica, salvaje, sobre la guerra, mostrando desde un helicoptero
las hogueras colosales de los pozos de petroleo incendiados, las tierras
calcinadas y agonizantes, con grandes fragmentos musicales de Wagner,
Mabhler, Grieg y otros. Estos fragmentos musicales sublimes confieren a
la pelicula un tono de espectaculo grandilocuente y ambiguo. La musica
termina de golpe cuando la pelicula aterriza cerca de los bomberos. Estos
se convierten en los héroes de la obra que abandona su tono biblico del
comienzo y se convierte en un documental realista sobre el gran incendio.
Sin embargo la vision colosal del pais hirviente, las tomas iniciales, atra-
pan la memoria del espectador. Son una coleccion de imagenes mitologi-
cas del infierno, rozando un lenguaje visionario dificil de olvidar.

ALEJANDRO
Un film de Guillermo Escalén
Canada, El Salvador, 110 minutos, 1994

Esta pelicula de casi dos horas es, sin duda alguna, la primera re-
flexion que un director latinoamericano hace sobre lo que significa
ser un cineasta en América Latina, es decir, muestra el terrible des-
gaste sin compensacion que la carrera cinematografica exige y sobre
todo el dolor que significa para un artista brillante no ser reconocido
en su propio pais. Sobre las glorias y miserias de este director licido
pero olvidado (Alejandro Cotto), otro ditector que vive y conoce
muy bien El Salvador, Guillermo Escalon, construye una larga
reflexion que nos involucra a todos. Una reflexion critica, a veces
irbnica y equivoca, que muestra el fracaso y el éxito de un cineasta
atrapado por su soledad y aplastado por el subdesarrollo de su pais.
(Qué hubiera sido de Spielberg, Tarantino, Haneke, etc, si hubieran
nacido en El Salvador, el pais mas pobre de Centroamérica?

ASALTAR LOS CIELOS
Un film de J.L. Lépez Linares y Javier Rioyo
Espana, 90 minutos, 1996

Ledn Trotski, lider de la revolucion rusa y creador del ejército rojo,
fue asesinado en su casa de la ciudad de México en 1940 por Ramoén
Mercader, un agente espafiol de la KGB que seguia las érdenes de Sta-
lin. Esta pelicula, al mostrar la trayectoria de ambos personajes, nos
ensefia grosso modo la historia de un siglo. Mercader era un dandy
de Barcelona que participd en la guerra civil espaiola y después en el
exilio de Paris, Moscu, Nueva York y México. En esta ultima ciudad
se vinculd con las amistades de Leon Trotski, entre las cuales figura-
ban los pintores Diego Rivera y Frida Kahlo, quien se transformo en la
ultima amante de Trotski. Despues del crimen, Mercader cumplié una
condena en México y despues regreso a la URSS, donde nunca pudo
adaptarse. Acabd viviendo de incognito en La Habana gracias a un per-
miso especial que le concedi6 Fidel Castro. Tal vez el punto central de
esta obra es el gran acierto de vincular acontecimientos tan diversos
que en realidad forman parte de un mismo cauce histérico. Este filme
mosaico fue eleccionado por la Berlinale en 1997.
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LA VIDA ES INMENSA Y ESTA LLENA DE PELIGROS
(La vie est inmense et pleine de dangers)

Un film de Denis Gheerbrandt

Francia, 80 minutos, 1994

Con este titulo que parece copiado de una pelicula de aventuras,
Denis Gheerbrandt fabrica una de las mas intimas obras de los
ultimos afios alrededor de un nifio condenado a muerte y que una
mafana murmura desde su lecho: «la vida es inmensa y esta llena
de peligros»... Equipado con una camara liviana y un grabador
colocado en su espalda, sin ayudantes, sin sonidista, sin asistencia,
el director permanecio durante 8 meses al pie de la cama de un
niflo enfermo de cancer en el Instituto Curie de Paris. No solo
capta la intimidad de su protagonista sino también la vida de un
grupo de nifios enfermos: una existencia resignada, dolorosa y
alegre a la vez. El resultado es una mirada nueva, mas cercana
que ninguna otra, a unos pequenos pacientes que han aprendido
a vivir afrontando la muerte. Y sin embargo no es una pelicula
deprimente. La energia de los personajes desborda la pantalla y el
optimismo acaba imponiéndose. El cine documental aqui aparece
en toda su dimension. Una buena recepcion en las salas avalan este
noble ensayo sobre la vida y la esperanza.

UN ANIMAL, LOS ANIMALES
(Un animal, des animaux)

Un film de Nicolas Phillibert
Francia, 59 minutos, 1995

Estamos en el Museo de Historia Natural de Paris. En medio de una
sala vacia un hombre est4 retocando los pelos de la cabeza de una
jirafa, subido arriba de una escalera. No muy lejos otro hombre pinta
la espalda de un elefante. Un tercer personaje cambia las plumas de
un pajaro tropical. Cerrada al publico durante 25 afios, la famosa
Gran Galeria de Zoologia de Paris (la misma donde Chris Marker
filmo «La Jetée» en 1962) ha sido completamente remodelada y se
prepara para abrir sus puertas. Esta pelicula cuenta la metamorfosis
de este lugar y la resurreccion de sus animales que estuvieron aban-
donados en la oscuridad y el olvido. Solo faltaba que apareciera la

camara de Nicolas Phillibert para que los mamiferos, peces y aves,
empezaran a moverse. Con esta obra sobria y minuciosa, Philibert
recupera la faceta educativa del cine documental para todos los pu-
blicos. Seleccionada y celebrada en los certimenes a partir de 1995.

AIRE
(Vayu)

Un film de Velu Viswanadhan
Francia, India, 60 minutos, 1994

En la India los cuatro elementos primordiales de la naturaleza son
cinco: la tierra, el agua, el fuego, el aire y el «éter». Esta obra se ocupa
por el momento del aire. Repartido en el espacio, el enorme y trans-
parente cuerpo del aire («vayu», del sanscrito, «va», moverse, despla-
zarse) se caracteriza por el movimiento libre. Es diafano, incoloro y
no tiene forma. Se reproduce infintamente. Envuelve la tierra y hace
posible la vida. Viswanadhan, director de fotografia y pintor nacido
en Kerala (India), nos ofrece una pelicula asombrosa y contemplativa
donde no pasa nada. La mirada del cineasta nos lleva hacia la calle, las
viviendas, las plazas, los caminos y el campo. Es una pelicula de la que
emana una fuerza religiosa sin ser una obra especificamente dedicada
a la religion, a pesar de que también se ven algunos templos y santua-
rios de la India, cerca de Bombay, donde sopla el viento del espiritu.
En una de las secuencias finales, las miradas de la muchedumbre se
dirigen hacia el cielo. Flotando en el aire aparecen enormes figuras de
papel, «volantines» y «cometas», que provocan la emocion de los nifios
y adultos. .. «Aire» es la cuarta pelicula de una larga pentalogia titulada
«Los Elementos». Seleccionada por Marsella, Florencia e incontables
otros certdmenes a partir de 1994.

LA MEMORIA OBSTINADA
Un film de Patricio Guzman
Francia, Canada, Chile, 60 minutos, 1997

El autor vuelve a Santiago para encontrar a los personajes de «La Ba-
talla de Chile» realizada 23 afios antes. Poco a poco surgen del pasado
algunas voces: el viejo Ignacio —tio de Guzman—, que fue la persona
que guardo en su casa las bobinas de «La Batalla de Chile» salvando-
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las de su destruccion. En un taller de autos, Guzman encuentra a los
escoltas de Allende que por primera vez se atreven a hablar en publico.
Escucha a los jovenes que no han vivido el golpe de estado proyectando
«La Batalla de Chile» en seis colegios secundarios y dos universidades.
Para hacer esta secuencia el equipo se puso en contacto con mas de
40 establecimientos educacionales. La gran mayoria de los directores
se negd con estas palabras: «mostrar este filme es un acto doloroso,
inoportuno, dafino, para el futuro de los alumnos; nosotros anhelamos
mirar el futuro y no retroceder hacia el pasadoy»... Como dice el pin-
tor José Balmes: la memoria y el olvido (...) nos hacen sufrir y morir,
pero también nos hace vivir ». El resurgimiento de la memoria aparece
cuando una banda de musicos interpreta el himno de la Unidad Popu-
lar, «Venceremosy, en el centro de Santiago, cuya partitura fue enviada
por su autor Sergio Ortega desde Paris. La obra obtuvo 16 premios
en Marsella, Florencia, La Habana, Canada, Estados Unidos, China,
Alemania, Israel, etc. Fue proyectada en salas de Buenos Aires, Nueva
York y Santiago. Fue exhibida en TV en Francia, Bélgica, Alemania,
Noruega, Italia, Finlandia, Grecia, Suecia, Espafia, Portugal, Holanda,
Suiza y Estados Unidos.

A CUALQUIER PRECIO
(Colite que colite)

Un film de Claire Simon
Francia, 95 minutos, 1995

Esta pelicula narra la vida de «Navigator Systemes», una pequefia
empresa que fabrica ensaladas para los supermercados. Sus persona-
jes son la secretaria, el jefe, cuatro cocineros y las facturas sin pagar
que se acumulan en la mesa. Claire Simon filmé medio afio adentro
de la compaiiia donde cada fin de mes los empleados se preguntaban:
«podremos continuar el mes que viene?»... Segin palabras de la
autora «no es una pelicula militante en favor o en contra de la libertad
de empresa. Yo s6lo queria hacer un filme sobre la vida. Tengo la
impresion de que ciertos periodistas toman las peliculas documen-
tales como un simple archivo de la realidad. Y no saben decir después
qué es lo que les provoca placer y emocion cuando esos filmes les
gustany». Esta obra permaneci6 cinco meses en la cartelera de Fran-
cia. Se convirti6 en el simbolo de la crisis economica de los afios

90. Mucho mejor que los «dossier» que fabrican los expertos en eco-
nomia, esta pelicula muestra mejor que ninguna otra cosa la angustia
de los pequenios empresarios hostigados por los bancos y los grandes
supermercados que no perdonan a nadie. Tres grandes premios en
los festivales de Montréal, Postdam y Paris du Réel. Menciones al
premio Europa y al premio Georges Sadoul, todos en 1995.

JAIME DE NEVARES, ULTIMO VIAJE
Un film de Carmen Guarini y Marcelo Céspedes
Argentina, 87 minutos, 1995

Una cédmara instalada en el lecho de muerte de un obispo sirve de punto
de partida para revisar buena parte de la historia reciente de Argentina y
para conocer a un hombre de honor y de accion: el obispo de Neuquén,
Jaime de Nevares, quien nos cuenta su vida a partir de sus ultimas horas
de existencia. Organizada como un largo y brillante flash-back 1a peli-
cula retrocede hasta la primera época del personaje y describe su carrera
eclesiastica dedicada a la defensa de los pobres, mostrando su repulsa
al poder arbitrario del ejército. Esta falta de miedo a los militares y su
propia estatura moral lo convierten en un héroe popular, cuya memo-
ria es venerada en todo el pais. Gran premio en el festival de Leipzig
en 1995. Seleccion oficial en Lussas, La Habana, Augsburg y Lisboa.
Carmen Guarini y Marcelo Céspedes alternan su profesion de cineastas
con la de grandes divulgadores del género documental en la Argentina.
Han creado numerosos puntos de encuentro, debates y congresos, entre
los cineastas de Europa y América Latina. Pertenecen al grupo de los
pioneros del documental en su patria.

EL PAIS DE LOS SORDOS
(Les pays des sourdes)

Un film de Nicolas Philibert
Francia, 99 minutos, 1992

Durante ocho meses y con 40 horas de pelicula 16 mm Nicolas
Philibert se sumerge en la cultura de los sordos, un mundo formado
por 130 millones de personas que posee codigos y modelos propios.
Este filme representa un ejemplo de filmacion abierta, libre, donde
la improvisacion y la espontaneidad ocupan un lugar destacado.
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«Desde luego yo estableci algunas lineas de narracion. Pero siempre
dejé la puerta abierta. No me gusta sentirme prisionero de mi propio
proyecto», dice Philibert. El resultado es tal vez una de las mas sen-
sibles aproximaciones al universo de los «sordos profundos». No es
un estudio socioldgico sino una pelicula llena de historias, acciones
y personajes. Nicolas Philibert es uno de los documentalistas que
filma sin apoyarse en ningun guion o idea cerrada sino que avanza a
medida que los hechos se producen y va creando la estructura por el
camino y mas tarde la consolida en el montaje, que €l realiza solo y
sin ayudantes. Philibert tiene también la virtud de hacer sus peliculas
sin recurrir al comentario convencional leido por alguien. Obtuvo dos
grandes premios en 1992: en Belfort y Florencia.

LA RESISTENCIA DE LA LUNA
(A resisténcia da lua)

Un film de Otavio Bezerra
Brasil, 30 minutos, 1985

Pocas ciudades en el mundo son tan atractivas y misteriosas como
Salvador (en Bahia, Brasil) donde un clima de euforia llena las calles
de animacién y musica. En la plaza mas tradicional se encuentra el
Café de la Luna, donde los artistas se reunen en una tertulia infi-
nita. Hacia los afos 83-84 sirvid de tribuna para protestar contra
la remodelacion de la ciudad vieja. A partir de sus patios y salones
Otavio Bezerra inicia una descripcion subjetiva de la ciudad, con
una estructura libre e imprevisible que le permite atrapar el estado
de magia de Bahia y su gente como ningun otro filme anterior lo
hizo. Gran premio en el festival de La Habana en 1985.

CIUDADANO LANGLOIS
(Citizen Langlois)

Un film de Edgardo Cozarinsky
Francia, 65 minutos, 1995

Henri Langlois, el creador de la Cinemateca Francesa, fue un ciuda-
dano polémico, espontaneo y turbulento, del cual se ha conservado una
imagen legendaria que ha aumentado con el tiempo. Jean Cocteau le
llamo el «dragdn que cuida nuestros tesoros» mientras los burdcratas

de la administracion le calificaron de «buscador de basuras». Fue un
hombre que modificd la nocién de cinemateca. «jNada de archivos
pasivos!», exclamaba. Y convirtid su fimoteca en sala de reuniones,
discusiones y proyecciones. El autor de este filme, el cineasta argentino
Edgardo Cozarinsky, agrega: «fue el hombre que tuvo la idea de sal-
var, de conservar y de mostrar los viejos materiales cinematograficos a
las jovenes generaciones. Tambien guardd la memoria del imaginario
del siglo veinte... ;qué fue lo que impulso a este hombre para dedicar
toda su vida a salvar las huellas del pasado?»... La pelicula responde
en parte esta interrogante y transmite la personalidad temeraria de este
personaje, unico entre los jefes de las cinetecas, que, en su inmensa
mayoria, son personas demasiado pasivas.

HOMBRE MARCADO PARA MORIR
(Cabra marcada para morrer)

Un film de Eduardo Coutinho
Brasil, 119 minutos, 1962-1989

Eduardo Countinho dirigia una pelicula de ficcion (que empezd en el
afio 1964) sobre la vida de J6ao Pedro Teixeira, un lider agrario bra-
silefio asesinado en 1962. Pero la produccion fue interrumpida por el
golpe militar que derroc al presidente «Jango», Joao Goulart... Los
negativos fueron confiscados y varias personas fueron detenidas. En
1981, veinte afios mas tarde, Coutinho regresa para reactivar el proyecto
y continuar la historia de J6ao Pedro, con materiales antiguos y del
presente, mezclando ficcion y documental, pero ahora con un nuevo
personaje, Elizabeth, la viuda del protagonista. La pelicula termina
narrando la historia global de las ligas campesinas del pais. Es una obra
de gran complejidad que significo la renovacion del género documental
en el cine brasilefio. Gran premio en festival de La Habana en 1984. Un
clasico del documental latinoamericano.

LA HORA DE LOS HORNOS
Un film de Fernando Solanas y Octavio Gettino
Argentina, 100 minutos, 1966-1968

Es un ensayo de 4 horas (ofrecemos aqui la primera parte) cuya elabo-
racion completa tardo dos anos. Es una pelicula-manifiesto, la primera
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de su género en Argentina y mas alla de sus fronteras que llama a una
toma de conciencia nacional, que denuncia el neocolonialismo econo-
mico y preconiza la liberacion popular en todas sus formas. Mezclando
elementos de diversas fuentes (noticiarios, titulos, fotos, entrevistas),
esta obra fue innovadora a nivel formal por el empleo dialéctico y rit-
mico que hizo el montaje. Para completar su accion, Solanas y Gettino
formularon una base teorica para su trabajo en forma de un texto de 40
paginas: «Hacia un tercer cine» (1969), traducido a diez lenguas. Es el
primer manifiesto tercermundista que ejercid una influencia internacio-
nal. Un clasico del documental latinoamericano. La obra provoco tal
fervor y entusiasmo en el publico de la época, que Fernando Solanas
fue sacado a hombros de la sala por el publico del festival de Pessaro,
en Italia, igual como un torero es sacado por la puerta grande. Ganadora
de incontables premios y distinciones.

ADIOS BABUSHKA

(Bye bye Babushka)

Un film de Rebeca Feigg

Estados Unidos, 75 minutos, 1994

«Adios Babushkay, adios abuela, cuenta la historia de al menos tres
generaciones de mujeres rusas: aquellas que nacieron en el final del
sistema, las que vivieron en el apogeo del regimen de Stalin y las y que
hicieron con sus manos la revolucion, estas ultimas casi centenarias.
Ahora podemos observarlas en el final de sus vidas, cuando el reino
soviético se ha apagado. Vivieron para trabajar, sufrir y sofiar. Hablan
del amor, la nostalgia y la lealtad. Sus testimonios reflejan los conflictos
y las pasiones de la Rusia del siglo XX. Un filme que revela una pagina
secreta de la historia que tal vez hubiera permanecido para siempre
inaccesible. Ellas representan la mirada misma de la vida. La obra fue
la gran revelacion del festival de cine Du Réel, en Paris, en 1997.

LA FLACA ALEJANDRA
Un film de Carmen Castillo y Guy Girard
Chile, Francia, 54 minutos, 1994

Marcia Merino, llamada «la flaca Alejandra», celebré en noviembre de
1992 una conferencia de prensa en Santiago de Chile en la que confeso

su colaboracion con la DINA, la policia politica de Pinochet, y pidio
publicamente disculpas a las victimas que habia denunciado. Marcia
Merino fue dentenida en 1974, apenas un afio despues del golpe militar
contra el gobierno de Salvador Allende. Ella fue interrogada y torturada
y dio a conocer los nombres de amigos y de miembros de su partido,
el MIR. Permaneci6 18 afos en manos de la DINA. Ella habla de sus
experiencias y sentimientos de culpabilidad. Carmen Castillo, una
victima de su traicion, vuelve desde de su exilio a Santiago de Chile
para filmar el camino por el infierno de esta mujer. Carmen Castillo
hace probablemente su mejor obra documental (secundada por Guy
Girard) y demuestra, como siempre, un gran valor personal. Acerca de
su encuentro con Marcia Merino ella dice: «lo que ambas teniamos en
comun era la relacion con la muerte y yo vengo a escuchar la otra parte
de esa relacion, vengo a tratar de que ella hable de su relacion con el tor-
turador; yo ya habia trabajado mucho la situacion de la tortura y sabia
que en ese momento podia estar junto a ella sin juzgarla. Nos juntamos
para hacer un trabajo y luego ella sigui6 su vida y yo la mia». Este
filme obtuvo el gran premio en el festival internacional de programas
audiovisuales (FIPA de oro) en 1995.

LA CIUDAD LOUVRE

(La ville Louvre)

Un film de Nicolas Philibert
Francia, 81 minutos, 1990

El museo del Louvre de Paris es una verdadera ciudad adentro de
la ciudad, donde trabaja mas de un millar de personas. Guardianes,
funcionarios, conservadores, guias turisticos, historiadores, emplea-
dos de restaurante, libreros, decoradores y jardineros. Por primera vez
un gran museo revela sus secretos a un equipo de cine que, durante
doce meses de filmacion con camaras en 16 mm, siguid de cerca los
trabajos de remodelacion del edificio hasta el dia de su apertura. Tal
vez lo mas notable de la pelicula es que Nicolas Philibert transformo
los principales cuadros en personajes. La obra empieza con la lle-
gada de los héroes (los cuadros) al nuevo museo, es decir, cuando las
pinturas y esculturas entran al Louvre. Es una espléndida pelicula de
accion que se aleja completamente de la erudicion pictorica. Parece
una pelicula de mudanzas, de traslados, y no una fina pieza dedicada

149



150

a la mas importante pinacoteca de Francia. Philibert sabe encontrar
las fabulas humanas, las anécdotas intimas, el humor, la observacion
sabrosa y nos entrega una obra amena, llena de vida y adicionalmente
de pinturas célebres. Una vez mas Philibert se lanza solo y sin guion
deliberado al fondo de un museo para ofrecernos un espectaculo
documental de la vida y el arte. Un clasico.

RUTA UNO - USA

(Route one, USA)

Un film de Robert Kramer

Estados Unidos, Francia, 240 minutos, 1989

Durante su vida, Robert Kramer se negaba a trazar una frontera entre
el documental y la ficcion. «Preferia confundir los géneros, hacerlos
rebotar el uno contra el otro», afirmé en su momento el critico Jean
Louis Comolli. En «Ruta Uno» Kramer se apoya en su colega Paul
Mclsaac, un actor, quien es la persona que va delante de la cdmara,
abriendo camino a la pelicula. «Yo interpreté uno de los papeles cen-
trales de esta historia —dice Mclsaac—, una historia que se inventaba
a medida que filmdbamosy... Robert Kramer recorre la autopista
nacional nimero uno, la mas antigua de los Estados Unidos, unos
cinco mil kilometros desde Maine a Key West, desde la frontera cana-
diense hasta La Florida. Bajo la forma de una bitacora o carnet de
viaje, es la ocasion para Kramer de volver a su pais y a su infancia.
Es tambien una manera para descubrir la América profunda a lo largo
de este camino cargado de historia. Una obra de cuatro horas que
avanza por «una delgada franja de asfalto que va cortando los suefios
de una naciony, dijo el autor. Es un viaje por las costumbres de esa
zona, su violencia y sus miserias Es un road-movie, quizas inspirado
en la literarura de Kerouac. Un filme reconocido por la critica como
un clasico del documental estadounidense.

LA BATALLA DE CHILE I-lI-llI
Un film de Patricio Guzman
Chile, Francia, Cuba, 272 minutos, 1972-1979

PRIMERA PARTE: Allende pone en marcha un programa de trans-
formaciones sociales para modernizar el Estado y frenar la pobreza.

La oposicion bloquea sus leyes en el parlamento y utiliza la mayoria
simple para destituir a sus ministros. Nixon congela los créditos y am-
para la huelga del cobre y del transporte. A pesar de las dificultades, los
partidos de Allende obtienen el 43,4% de los votos en marzo de 1973.
La derecha comprende que los mecanismos legales ya no les sirven y se
inclina por la estrategia del golpe de estado. SEGUNDA PARTE: El pais
se polariza ain mas. Los dos bandos se enfrentan en la calle, fabricas,
tribunales, parlamento y medios de comunicacion. Washington alienta
el caos social y sostiene con dinero la segunda huelga del transporte.
Allende dialoga sin éxito con la Democracia Cristiana. Los militares
conspiran en Valparaiso. Un amplio sector de la clase media alienta la
«desobediencia civil». Los militares bucan armas en las fébricas sin
encontrarlas. El once de septiembre Pinochet bombardea el palacio de
gobierno, con el respaldo de la Casa Blanca. TERCERA PARTE: Los
sectores mas combativos organizan almacenes populares, cordones
industriales, comités campesinos y otras iniciativas con la intencioén de
neutralizar el caos y apoyar a Allende. Esta pelicula (dividida en tres
partes autdbnomas) obtuvo 6 grandes premios en la década 1970-80. Fue
distribuida en salas de 35 paises. La revista de Nueva York Cinéaste la
nominé «entre los mejores 10 films politicos del mundoy.

2° festival 1998, instituto goethe

TUPAMAROS
Un film de Heidi Specogna y Rainer Hoffman
Uruguay, Alemania, 95 minutos, 1996

Un pais desconocido, Uruguay, salio del anonimato gracias a un pufiado
de jovenes guerrilleros, los « Tupamaros», que sofiaron con una sociedad
sin clases y organizaron una serie de asaltos y atentados en la década
del 60. Estados Unidos y el ejército local reaccionaron y Uruguay se
convirti6é en un infierno. Cincuenta mil personas fueron encarcelados
por la dictadura despues de 13 afios de represion. El Uruguay alcanzé
el record mundial de tortura per capita. Ahora, cuarenta afios mas tarde,
algunos «tupamaros» sobrevientes se confiesan delante de la camara
para hacer memoria. En el momento de hacer la pelicula, el personaje
principal era José Mujica (hoy es el presidente de la republica). En ese
momento vendia flores que cultivaba en un terreno de la periferia y que
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trae a Montevideo en una vieja moto junto con su esposa. Una de las
secuencias antologicas es cuando José Mujica visita la antigua cércel de
Punta Carretas, hoy convertida en un lujoso Mall de la capital, donde ¢l
y otros 40 guerrilleros se escaparon ante la nariz de los militares. Al ver
llegar a un anciano que muestra agachado en el suelo el ventanuco por
donde se escaparon, los jovenes vendedores piensan que se trata de un
loco. Es un filme emocionante sobre los ideales perdidos. Seleccionado
en la Berlinale y mejor documental extranjero en La Habana, 1996.

EVITA, LA TUMBA SIN PAZ
Un film de Tristan Bauer
Argentina, 81 minutos, 1997

La historia del cadaver de Eva Perdn, primero embalsamado y luego
oculto en distintos paises, sirve de hilo conductor para mostrar la his-
toria del peronismo en Argentina como una pelicula de accion. Es un
repaso de la historia reciente del pais realizado con imagenes recons-
truidas y numerosos archivos documentales, algunos inéditos, que rela-
tan la situacion convulsionada del pais en los afios 50, los ultimos dias
de Eva Perdn y el inicio del largo itinerario que mas tarde siguieron sus
restos. El cine de Tristan Bauer, hecho con una caligrafia de gran altura
estética, navega entre el documental y la ficcion y privilegia un relato
personal y a la vez colectivo. Otros de sus trabajos estan centrados en
dos escritores de fama: Julio Cortazar y Jorge Luis Borges. Su obra mas
conocida y premiada es una obra de ficcion sobre la guerra de las Mal-
vinas, «Iluminados por Fuego», basada en el libro de Edgardo Esteban.
«Evita, la tumba sin paz» gand el gran premio Coral y el premio Saul
Yelin en el festival de La Habana en 1997

FOTOS DE UNA REVOLUCION

(Pictures of a revolution)

Un film de Susan Meiselas, Richard P. Rogers, Alfred Guzzetti
Estados Unidos, Nicaragua, 90 minutos, 1991

Susan Meiselas, fotografa estadounidense de renombre mundial, realizo
en 1974 un album sobre la lucha armada del Frente Sandinista de Libe-
racion, en Nicaragua. Trece afios mas tarde regreso al pais para buscar
a los mismos personajes. La revolucion ya habia sido olvidada y el pais

vivia en la pobreza de siempre. Con el libro en la mano ella viaja sola,
de aldea en aldea, y pregunta a la gente si conocen a los personajes que
aparecen en su album. Lentamente van apareciendo algunos hombres y
mujeres que ella captd con su camara. Las fotos y las voces de las per-
sonas evocan lo que paso: una revolucion asfixiada por Estados Unidos,
que le dio armas a la oposicion (los contras). La directora analiza las
dificultades de un cambio social, la nobleza de la gente humilde, pero
sobre todo provoca una reflexion que no se habia hecho antes sobre
Nicaragua. Susan Meiselas pertenece a la agencia Magnum y en 1982
fue designada «Fotdgrafa del Afio» en su pais. Entre otros, ha ganado el
Premio Robert Capa 'y el Leica Award.

ROMANCE DE VALENTIA
(Only the braves)

Un film de Sonia Herman Dolz
Holanda, 89 minutos, 1993

Para hacer su primer documental de largometraje, Sonia Herman Dolz
y su equipo se unen a la cuadrilla del joven matador Enrique Ponce y
logran fotografiar la atmosfera ritual de la fiesta y sus distintos personajes
(el torero, el ayudante, el ganadero, el picador, la cuadrilla, el publico).
La historia y en especial la musica, la fotografia, y el montaje, asi como
la aproximacion a los personajes configuran un relato casi perfecto hecho
con brillo por esta joven directora holandesa, hija de una conocida pintora
y escultora espafiola, Dora Dolz y un padre checo peruano. Ella crecio
y se formo dentro de una familia que conoce bien la cultura espafiola.
Existen abundantes peliculas sobre la corrida de toros, pero hay pocas de
verdadera calidad y que no abusan de los lugares comunes. Esta es una
de las mejores por su originalidad, su mirada sensible y honesta. Gran
premio en Chicago y seleccion oficial en Marsella, 1994.

EL ABUELO CHENO Y OTRAS HISTORIAS
Un film de Juan Carlos Rulfo
México, 30 minutos, 1995

Juan Carlos Rulfo, joven cineasta mexicano, explora la region
desértica donde nacié su padre —el gran escritor Juan Rulfo—
fotografiando los rostros andnimos y escuchando las historias
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olvidadas de los ancianos que habitan los pueblos perdidos,
sobrevivientes de varias guerras. Es un pretexto para rendir un
homenaje poéstumo a estos veteranos melancoélicos, abandonados
por la Revolucion y mas tarde por los Cristeros. Por la fuerza del
relato esta breve obra consiguié una nominacion de la Academia
de Hollywood para el premio Oscar dedicado a los filmes de las
escuelas cinematograficas.

LA MUERTE PROGRAMADA

(Death by design)

Un film de Peter Friedman y Jean-Francois Brunet
Inglaterra, Francia, 70 minutos, 1995

Peter Friedman, cineasta, y Jean-Frangois Brunet, neurobiologis-
ta, han hecho una de las obras cinematograficas mas notables de
divulgacion cientifica del mundo. Este género de informacion esta
en plena expansion y sobre todo se ha desarrollado como género
literario. El asombroso mundo de la ciencia se acerca al mundo
«normaly» a gran velocidad a causa del declive de la politica y las
ideologias en general, al menos en una parte de la humanidad. «La
muerte programaday es una cinta precursora del auge de la ciencia
en el documental, celebrada por la prestigiosa revista britanica
«Nature». Peter Friedman afirma: «Se trata de mostrar la naura-
leza tal como es observada por la ciencia, utilizo las imagenes
de archivo porque me apasionan y funcionan como los suefiosy.
Por su parte Brunet agrega: «Peter ama los divertimentos, en cam-
bio yo tengo la obsesion del mensaje, riguroso y accesible para
todos»... La pelicula es un road movie del cuerpo humano. Uti-
liza incontables fragmentos de peliculas hollywoodenses de todos
los tiempos, incluso de Harold Lloyd, con melodias muy varia-
das, incluso con musica de dibujos animados. De esta forma los
autores nos revelan el funcionamiento del cuerpo. Una increible
interpretacion cinematografica de la biologia moderna. Un tema
generalmente arido y complejo transformado en una historia se-
ductora con humor que hipnotiza a los espectadores gracias al arte
del relato. La obra ha sido presentada en congresos cientificos de
todo el mundo y en la India fue calificada como «filme budistay.
Premio especial del jurado en Marsella, 1996.

EL SENA HA ENCONTRADO PARIS
(La Seine a rencontré Paris)

Un film de Joris lvens

Francia, 31 minutos, 1958

Desde la cubierta un barco de carga que entra en Paris el maestro
Joris Ivens nos ofrece una vision de la ciudad y los pequetios detalles
de la vida cotidiana. Es la mirada poética de uno de los fundadores
del cine documental en Europa. El texto fue redactado por Jacques
Prévert y la idea original pertenece al historiador Georges Sadoul.
En esta obra hay un aire de ingenuidad, de inocencia y simplicidad
que todavia encanta a los jovenes que la descubren. Recibio el gran
premio del cortometraje en el festival de Cannes, 1958.

ESPEJOS DE TUNEZ
(Miroirs de Tunis)

Un film de Ralil Ruiz
Francia, 52 minutos, 1994

Raul Ruiz —el director chileno mas reconocido y universal— y un
simpatico escritor tunecino se encuentran en Paris y deciden viajar
juntos a Tunez con el proyecto de hacer una pelicula en esa loca-
lidad. Mientras el primero descubre la ciudad en su condicion de
extranjero, el segundo reencuentra la ciudad de su infancia y adoles-
cencia. El forastero reconoce espacios idénticos a los que recuerda
de su Chile natal y reconstituye a la vez sus recuerdos como un
exiliado. Para ambos, estos rincones se vuelven emblematicos, que
motivan grandes preguntas acerca de su pasado y otras interroga-
ciones sobre el futuro.

LA LEY DEL COLEGIO (La loi du collége)
Un film de Mariana Otero
Francia, 30 minutos, 1994

Con una pequeia camara de video y sentada en una sala de clases
como una nifia, la directora Maria Otero filmo un afio escolar com-
pleto en la vida de un liceo en un barrio dificil de Paris captando los
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momentos mas duros de la vida del establecimiento. Sus personajes
son los alumnos, profesores, padres, inspectores y la vida entera que
entra por su camara gracias a su extraordinaria sensibilidad y obs-
tinacion. La obra obtuvo resonancia inmediata. El filme involucré
a casi toda la sociedad francesa. Por primera vez se vio realmente
lo qué ocurre detras de los muros de un liceo. A partir de la «La ley
del colegio» se hicieron otras muchas obras sobre el mismo tema,
sin superarla nunca. Ofrecemos aqui la primera parte (la version
integral se compone de 6 capitulos de 30 minutos).

LA MONTANA DE LA VERDAD
(La montagne de la verité)

Un film de Henry Colomer
Francia, 30 minutos

En el ano 1900 un grupo de anarquistas construyo una colonia
naturista en las montafas de Suiza («Monte Verita») con mucho
sol y comida vegetariana. Durante 50 afios algunas grandes
figuras de la intelectualidad europea se encontraron aqui. El
cineasta relata la vida de cuatro de ellas: Otto Gros, pionero de
la revolucidon sexual, que muere en Berlin como un mendigo
anonimo; Gusto Griser, que inspir6 la obra de Herman Hesse,
que termina medio loco entre las ruinas de Munich; Rudolf von
Laban, el renovador de la danza moderna, que acaba trabajando
para Goebbels. Finalmente, Erich Miihsam, una gran figura de
la revolucion alemana de 1918, que muere bajo la tortura nazi.
Estos cuatro destinos revelan la ambiguedad de «Monte Veritay.
Un filme sobre los suefios y las pesadillas del siglo.

LOS HOMBRES DE LA SAL DEL TIBET
(Die Salzmanner von Tibet)

Un film de Ulrike Koch

Suiza, 110 minutos, 1997

Cada primavera los hombres del norte del Tibet emprenden una
larga y expedicion hasta los lagos de la sal. La directora sigue esta
caravana que se organiza desde la noche de los tiempos, que avanza
sin contacto alguno con el mundo exterior, donde cada momento

importante estd marcado por un ritual religioso, hasta que concluye
en los grandes lagos para tomar el «oro blanco» para su pueblo.
Gran conocedora del mundo asiatico, Ulrike Koch fue asistente de
Nikita Mikhalkov para su pelicula «Urga» y fue directora de casting
para «El Ultimo Emperador» de Bertolucci. Su mirada exacta de
la realidad proporciona una pelicula de gran hondura humana con
la belleza sobrenatural de los paisajes. Obtuvo numerosos premios,
como el Golden Spire del festival de San Francisco y gran premio
en Taormina, en 1997 y 1998.

DARIO FO, EL JUGLAR

(Dario Fo, le jongleur)

Un film de Annie Chevallay y Pierre-André Boutang
Francia, 55 minutos, 1997

Saltimbanqui, trovador, agitador, poeta, director de teatro, Dario Fo
es una especie de mito nacional en Italia. Durante 40 afios nada le ha
hecho apartarse de su mensaje principal, empujar a los mas débiles
y rebelarse contra la injusticia, mediante la farsa, y utilizando como
fondo la commedia dell’arte. En 1968 fundo el Colectivo Teatral de
la Comuna, una compaiiia radical que estren6 obras en las calles,
plazas y delante de las fabricas en huelga. Fue expulsado de la tele-
vision, procesado por el Vaticano y declarado persona non grata en
Estados Unidos. Con la complicidad de su mujer, Franca Rame, este
director del teatro y de la vida siempre siguié adelante sin perder
nunca el entusiasmo. Escribié 50 obras para la escena. Gano el pre-
mio Nobel de literatura el ano pasado.

LA ODISEA DEL CORRREDOR DE FONDO
(L’Odisée du coureur de fond)

Un film de Jean-Christophe Rosé

Francia, 90 minutos, 1997

Sin duda el titulo estd inspirado en «La soledad del corredor de
fondo» (1962) del inglés Tony Richardson, estrenada en su época
con gran ¢éxito en Chile. Ahora este documental retine con mate-
rial de archivo la historia de los principales corredores de todos los
tiempos, como Zatopek, Clarke o Bikila. Es una obra de montaje
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admirablemente bien contada, donde se alterna el deporte con la
politica internacional, narrada por una voz emocionante que hace
vibrar a los espectadores. Es una epopeya visual con grandes ha-
zanas deportivas presentadas en paralelo con las convulsiones del
siglo: guerras mundiales, nazismo, socialismo, rebeliones en Africa
y Asia. Es también la historia de un gran viaje, desde la nieve del
norte de Europa hasta el sol de Etiopia. Una obra épica.

AMSTERDAM CIUDAD GLOBAL
(Amsterdam global village)

Un film de Johan van der Keuken
Holanda, 245 minutos, 1996

Johan van der Keuken es uno de los documentalistas mas renom-
brados del mundo cuya primera obra fue estrenada en 1957: «Paris
a I’aube». Su ultimo trabajo es su obra nimero cuarenta y siete.
«Amsterdam ciudad globaly», de cuatro horas de duracién, es la
historia de un grupo de personas que viven en esa ciudad pero
que provienen de muchos lugares: Bolivia, Thailandia, Chechenia,
Israel, Rusia... Es una obra de movimientos circulares, a través
de las estaciones que vive la ciudad, donde se producen encuen-
tros, breves historias, pequefios acontecimientos, a veces narrados
con poemas. «Es una obra sobre la tolerancia», declara su autor.
Siguiendo sus recomendaciones obligatorias, presentamos aqui la
version integral de 245 minutos en una sola sesion. Seleccionada
por incontables certdmenes.

RETRATOS DE ALAIN CAVALIER
(Portraits d’Alain Cavalier)

Un film Alain Cavalier

Francia, 116 minutos, 1991

Once cortometrajes muestran el trabajo de once mujeres de los mas
diversos oficios: una florista, una afinadora de pianos, una optica,
una artesana en vidrio, una ilusionista. Una coleccion de retratos
intimos hecha a base de detalles que son un ejemplo palpable de la
diferencia que hay entre el cine documental y el periodismo filmado.
Cada plano, cada comentario, cada silencio, confirman la talla del

lenguaje cinematografico. Clasicas en su forma y modernas en la
presentacion de los sentimientos, estas once obras nos transmiten
el trabajo femenino, el misterio de la presencia. Y nos revelan a
uno de los autores mas imnovadores del género. Gran premio de la
sociedad de autores (SCAM) de Francia, 1996

EL MISTERIO PICASSO

(Le mystére Picasso)

Un film de Henri-Georges Clouzot
Francia, 78 minutos, 1955

El director puso un vidrio transparente entre la camara y Picasso y le
dijo que pintara encima. El resultado es que uno puede ver en directo
como trabajaba este genio de la plastica y ademas podemos ver su cara,
sus gestos, sus 0jos, mientras pinta. «Este film supera todo lo que ha
hecho el cine hasta hoy por la pintura», dijo Frangois Truffaut hace
43 anos... Esta pelicula nos coloca en el corazon del acto creador; los
cuadros no solo son analizados sino que «aparecen», algo que parece
milagroso. Brotan de la nada personajes, nubes, animales, ciudades,
todo el universo picassiano a medida que el pincel se mueve delante del
espectador. El maestro se muestra como una persona muy alegre, pero
a veces pierde la paciencia: «Esto va mal, esto va muy mal. Es muy
malo. Yo lo borro todo», dice mientras trabaja. Y agrega: «yo quiero
mostrar la verdadera sorpresa en el fondo del pozo». Este documental
desmitifica al genio y su obra y a la vez que lo engrandece. Una obra
fascinante que hace 43 anos fue un gran éxito de publico en todo el
mundo. Premio especial del jurado en Cannes, 1956.

EL RECREO
(Récreations)

Un film de Claire Simon
Francia, 78 minutos, 1993

La realizadora se instala en el patio de un colegio publico y elije
a los mas pequefios para contemplarlos en sus desplazamientos,
juegos, travesuras y soledades, buscando breves incidencias que
van surgiendo de la nada. «Existe una especie de pais muy pequefio
—dice ella— tan pequeno que parece un punto. Es ocupado dos o tres
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veces al dia por su pueblo. Los habitantes tienen una talla pequeia.
Este pais se llama «patio» y su pueblo son los «nifios». Aqui des-
cubren la fuerza de sus sentimientos o la servidumbre humana. A
esto le llamamos «recreoy... Filmar documental —agrega— es creer
en la revelacion del cine, la mas simple revelacion y la mas radical,
donde el presente se transforma en presencia, donde una accion se
transforma en historia ». Un gran documental.

A VALPARAISO

(A Valparaiso)

Un film de Jois Ilvens
Francia, 29 minutos, 1962

Valparaiso, la ciudad «de las 42 colinasy, la ciudad en forma de escalera,
impresioné a Joris Ivens por la falta de agua, por el viento que se lleva
los techos, la opresion de la pobreza y finalmente la violencia cotidiana.
Con un texto de Chris Marker que organiza toda la obra, el film es un
panorama de la ciudad. Para acentuar la fuerza de sus impresiones, [vens
introduce la ficcion y el color con resultados irregulares. Pero también
esta la bruma, el mar, el alba, la noche, de una ciudad que tiene una
magia propia y un nombre que hace sofiar a todos los extranjeros del
mundo. Premio Fipresci en el festival de Mannheim, 1963.

LAGRIMAS NEGRAS

(Black tears)

Un film de Sonia Herman Dolz
Francia, 29 minutos, 1997

«La vieja trova santiagueray, un conjunto de cinco musicos cubanos
que tienen como promedio 80 afios de edad, recorre Europa tocando
salsa. Son parte de la antigua generacion formada en Santiago de
Cuba. El mas joven tiene 70, son abuelos y algunos bisabuelos. La
obra se introduce en la vida familiar, los ensayos y el entorno de
Santiago de Cuba, la mas rica cantera de musica tropical de todos
los tiempos. Sonia Herman Dolz realiza un film sobre los géne-
ros musicales del Caribe y el paso del tiempo. Es una espléndida
demostracién de que la vejez empieza cuando uno quiere. Premio
Silver Spire en el festival de San Francisco, 1998.

PUEBLO EN VILO

(Les barriéres de la solitude)

Un film de Patricio Guzman
Francia, México, 52 minutos, 1996

Cerca de la capital de México, en las montafas del oeste, existe una
pequenia localidad olvidada: San Jos¢ de Gracia. Es un pueblo que no
tiene arquitectura original ni tiene artesania propia. Tampoco tiene turis-
tas. Es un pueblo sin ninguna calidad singular, ubicada en los confines del
mundo rural. Sin embargo un escritor de genio, Luis Gonzélez, que nacid
y murid en el pueblo, escribié un libro fabuloso contando los pequefios
acontecimientos de esta aldea. Su hallazgo es que todo lo que pasa en
un pueblo chico es un reflejo, un eco, de lo que pasa en todo el pais. En
otras palabras, lo que ocurre en un villorrio es lo mismo que ocurre en
la capital. El libro fue una gran sorpresa. Se convirtié en un clasico de
la llamada «micro historia». Se parece a «Cien afios de soledad» pero
en clave documental. Fue un éxito de publico y se tradujo al inglés y al
francés. El film reconstruye la memoria dispersa de San José de Gracia y
los otros ancianos, de talla humana, sin héroes particulares.

AL PUEBLO ALEMAN

(Dem Deutschen Volke)

Un film de Wolfran Hissen y Jorg Daniel Hissen
Alemania, Francia, 97 minutos, 1997

Casi 300 diputados votaron «si» y otros 223 dijeron «nd» al proyecto
del pintor Christo y su mujer Jeanne-Claude para empaquetar con
kilometros de plastico el edificio del parlamento aleméan (Reichstag).
Cada diputado y cada ciudadano se puso a favor o en contra de estos
artistas, que tuvieron que esperar durante 23 afios la autorizacion para
hacerlo (batiendo todos los records de espera en materia de creacion
contemporanea). Afortunadamente la pelicula fue hecha por dos
personas mas jovenes que ellos, grandes admiradores de Christo.
Aprobada la idea filmaron todo: los 100.000 metros cuadrados de
plastico plateado, de 61 toneladas de peso, para cubrir este edificio
emblematico de 42 metros de altura. Cuando la obra estuvo terminada
varios millones de personas acudieron a ver la proeza. Christo y Jean-
Claude, los personajes centrales, eran los inicos que sabian desde el
principio que la idea iba producir ese interés.
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EL CONGRESO DE LOS PINGUINOS
(Le congrés des pingouins)

Un film de Hans-Ulrich Schlumpf
Suiza, 97 minutos, 1993

«Primero eran un pequefio zumbido y despues les pude ver...
eran un cortejo de pequenas siluetas negras que parecian andar
con resolucion hacia un punto preciso. De repente entendi por
qué me habian citado alli»... Con estas palabras mitad reales,
mitad inventadas, el realizador construye una fabula documental
para hablar con los pinguinos y para hablarnos a nosotros de
la defensa de la naturaleza. Toda la pelicula es un didlogo con
estos pequefios pajaros, que ¢l retrata con maestria. Una fabula
ecologica para todos los publicos cuya enorme repercusion en
las salas del mundo contintia. La obra fue hecha a lo largo de
tres expediciones que salieron desde Punta Arenas (1990-1991)
y desde Australia (1993).

BAILE DE ESPERANZA

(Dance of hope)

Un film de Deborah Shaffer
Estados Unidos, 75 minutos, 1989

Las mujeres que bailan solas, el grupo de mujeres chilenas que
comenzd a bailar la cueca sin su pareja, son las heroinas de
esta pelicula emocionante. Ellas inventaron una de las formas
de denuncia mas conmovedoras que se pueda concebir. Es un
homenaje que ellas rinden a sus compafieros u otros miembros
de su familia asesinados por la policia de Pinochet. Esta coreo-
grafia genial inspir6 al cantante Sting para componer «They
dance alone». Junto con las mujeres Sting aparece en el filme
para ofrecer un recital en Mendoza. Ellas son el hilo conductor
que Deborah Shaffer utiliza para hacer un profundo analisis de la
situacion de los derechos humanos en Chile, con la ayuda de un
equipo de cineastas locales, en particular del notable camarogra-
fo Jaime Reyes. Deborah Shaffer (que ya gand un Oscar en 1986)
realiza una obra rigurosa que dio la vuelta al mundo. Obtuvo el
gran premio en Valladolid y el FIPA de oro en 1989.

MIERCOLES

(Sreda)

Un film de Victor Kossakovski
Rusia, 90 minutos, 1989

En su ciudad natal, San Petersburgo, el realizador Victor Kossa-
kovski se propuso hacer una pelicula con 47 personas que hubieran
nacido el mismo dia que él. Pacientemente reunié 47 fragmentos
de vidas simpaticas o sérdidas que hablan mucho mas que una
encilopedia sobre San Petersburgo y la condicion actual de Rusia.
Gentes simples, normales o raras, personas de todos los barrios y
oficios, desfilan ante la mirada de este joven autor, considerado
como una gran revelacion por su pelicula anterior, «The Belovsy.

3¢ festival 1999, intituto goethe

SHOAH
Un film de Claude Lanzmann
Francia, 9 horas y 30 minutos, 1974-1985

Dice el autor: «Shoah es un filme consagrado al tema del exterminio de los
judios europeos en el curso de la Segunda Guerra Mundial. Mi ambicion
fue realizar una obra cinematografica que restituyera en toda su magnitud
este hecho mayor de la historia contemporanea. Una obra que fuera a
la vez historia —y reflexion sobre la historia— y a la altura de los hechos
mismos. En lugar de limitarme a un capitulo o a un episodio de la des-
truccion de los judios en Europa, me propuse por el contrario captarlo en
su totalidad, en sus dimensiones gigantescas y en sus consecuencias, que
no han desaparecido con el tiempo y que no dejan hasta hoy de revelarse
y profundizarse. También por su duracion y por la cantidad de implicados
y la multiplicidad de temas alrededor de los cuales se articula. Se trata de
un filme monumental. No he usado ningiin documento de archivo. La
totalidad del rodaje (350 horas) ha sido filmado ahora. La investigacion
preparatoria ha durado 3 afios y medio y me llevo a 14 paises diferentes,
con 10 viajes de filmacion entre 1976 y 1981». Hasta aqui las palabras
de Claude Lanzmann, cineasta, escritor, filésofo, director de la revista
Les temps modernes, miembro de la resistencia francesa y Chevalier de
la Legion d’Honneur. Lanzmann empieza a trabajar en SHOAH en el
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transcurso del verano de 1974. La realizacion del film le ocupa tiempo
completo durante 11 afos. Desde su salida en 1985 el film es conside-
rado como un evento mayor, historicamente y cinematograficamente a la
vez. Su resonancia no ha dejado de crecer, generando miles de articulos,
estudios y seminarios universitarios. La proyeccion integral de esta obra
se realizo en el Goethe Institut de Santiago de Chile (la sede principal de
nuestro festival durante varios afios), con subtitulos en castellano, gracias
a la colaboracion especial de su director en Santiago, Dieter Strauss, y
bajo los auspicios de Marie Bonnel, en Paris, responsable del servicio
audiovisual exterior del Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia.

METAL Y MELANCOLIA
Un film de Heddy Honigamm
Holanda, Peru, 80 minutos, 1995

Heddy Honigmann, mitad peruana y mitad holandesa, naci6 y vivié en
Lima hasta los 23 afios de edad. En esta pelicula ella regresa a los viejos
barrios limefios donde encuentra una galeria de personajes que desgranan
sus ilusiones y sus problemas mientras conducen un automoévil por la
ciudad. La gran proeza narrativa de esta pelicula es elegir como héroes
a un grupo de taxistas profesionales y aficionados, casi todos limefios,
hombres y mujeres llenos de vida, que saben contar historias, evocar otros
tiempos, cantar y sofar junto a la directora, que siempre ocupa el asiento
del pasajero, mientras la camara se coloca al lado del chofer, captando los
perfiles de cada personaje y al mismo tiempo va mostrando, como en un
travelling interminable, la hermosa ciudad de Lima destruida por el paso
del tiempo, la crisis econdmica y los politicos sin escrupulos. Como en
un viejo road movie urbano, la camara nos va ensefiando la vida cotidiana
que parece otra pelicula que pasa por el fondo. Una obra sobre el arte de
sobrevivir que obtuvo el gran premio en el festival Du Réel en Paris y el
Golden Gate Awards en San Francisco en 1994, entre muchos otros.

EL OJO DEL HALCON (Falkens Oga)
Un film de Mikael Kristersson
Suecia, 89 minutos, 1998

Este filme muestra la vida de un grupo de halcones que viven en
el techo de una vieja iglesia en el sudoeste de Suecia. Se trata de

una pelicula intima sobre la vida de unos pajaros que nos ensefa
al mismo tiempo la vida humana desde lo alto, desde arriba, desde
el punto de vista de un halcon. Es una obra que no tiene dialogos,
ni narracién ni tampoco musica, donde unicamente hay efectos
sonoros y una atmoéfera de rumores lejanos. La cadmara y el mon-
taje juegan un rol de primera importancia y ofrecen al espectador el
desarrollo de la vida cotidiana de estas aves salvajes. Por la manera
de plantearnos su historia, Mikael Kristersson se mueve entre varios
subgéneros: el filme de naturaleza, la pelicula épica y el filme de
autor. Obtuvo una mencion especial en Marsella, 1998.

LA ORQUESTA SUBTERRANEA
(The underground orchestra)
Un film de Heddy Honigamm
Holanda, 108 minutos, 1998

Heddy Honigmann queria hacer una pelicula sobre el exilio y se fue
a Paris a filmar los musicos en el Metro. La administracion del Metro
nunca le di6 el permiso de rodaje y tuvo que empezar a filmar clan-
destinamente. En esta primera secuencia ella encontr6 a los personajes
principales que sigui6 con la camara hasta la superficie de la ciudad.
Mediante una rica banda sonora compuesta de guitarras, citaras, flautas,
clarinetes, arpa, chelo y piano, un grupo de musicos latinoamericanos,
africanos y asiaticos, hablan de la musica en general y en particular del
desarraigo, la identidad y las ganas de vivir. Como casi en todas las
obras de la autora, la destreza narrativa y unos personajes inolvidables
nos ofrecen un vision de la realidad que entretiene y emociona. Gana-
dora de incontables premios a partir de su estreno en 1998.

FERNANDO HA VUELTO
Un film de Silvio Caiozzi
Chile, 31 minutos, 1998

Silvio Caiozzi, uno de los grandes directores de ficcion del cine
chileno, esta vez nos entrega una pelicula documental, sin duda
el documental mas vibrante sobre el tragico destino de los presos
desaparecidos bajo la dictadura. Los antropologos y médicos del
Instituto Médico Legal de Santiago explican a la familia de Fer-
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nando Olivares, el proceso de reconocimiento de un esqueleto, a
partir del analisis de cada uno de sus huesos. La victima, el joven
Fernando Olivares, fue declarado «desaparecido» en octubre de
1973. Durante 25 afios los expertos consiguieron reunir una parte
de su esqueleto y deducir las causas de su muerte por la evidencia
de 56 fracturas, productos de la tortura, y dos perforaciones de bala
disparadas por la espalda, cuando Fernando estaba arrodillado. El
realizador filmo las explicaciones de los médicos, la entrega de los
restos a sus parientes mas cercanos y el entierro en 1998. Entre otras
muchas distinciones, el filme obtuvo el gran premio de festival de
La Habana ese mismo afo.

ECLIPSE
Un film de Bartabas
Francia, 58 minutos, 1998

Bartabas, artista ecuestre francés, creador de un teatro de centauros que
despierta la admiracion internacional, nos entrega su primer documental.
Nos hallamos en el paraiso perdido adentro de un viaje fantasmagorico.
La musica interpretada por el teatro Zingaro nos lleva a otros lugares
del mundo y del universo. Equilibrio nostalgico entre el ser humano, los
animales y los elementos. El didlogo de los contrarios da consistencia a
la obra: luz, sombra, negro, blanco, masculino, femenino. Lo que predo-
mina es la armonia entre los caballos, la musica, los colores, la acrobacia
de los artistas y los movimientos de los jinetes. El iinico objetivo es crear
belleza, apoyada por la musica tradicional coreana.

EL ULTIMO COMBATE DE SALVADOR ALLENDE
Un film de Patricio Henriquez
Canada, Francia, 52 minutos, 1998

Como si se tratara de una larga cuenta atras, las ultimas horas de vida
de Salvador Allende y las primeras horas después de su fallecimiento,
constituyen el dispositivo narrativo de este filme de Patricio Henriquez,
cineasta chileno radicado en Montréal de larga trayectoria. Los pocos
sobrevivientes del bombardeo del palacio de gobierno, que compar-
tieron los ultimos momentos junto al presidente, son algunos de los
testimonios que permiten evaluar el mayor drama sufrido por el pue-

blo chileno en su historia y subrayan el valor del tnico jefe de estado
chileno famoso en todo el mundo. Los archivos visuales y sonoros cap-
tados hace 25 afios permiten una recreacion minuto a minuto de ese dia
tragico: el once de septiembre de 1973. Entre otros galardones, el filme
obtuvo el segundo premio en La Habana, en 1998.

VOLANTINEROS
Un film de Pedro Chaskel
Chile, 45 minutos, 1998

Pedro Chaskel nos lleva hacia nuestra infancia y nos descubre con
detalles «el prodigioso arte del volantin». Con una seleccion de perso-
najes variados y muchas veces antagonicos, el autor describe el proceso
de disefo, fabricacion, venta, trueque, plagio, destruccion, reparacion y
«pilotaje» de estas naves de papel. Nos damos cuenta de lo enojoso que
puede ser un viento traicionero y la maravilla de la brisa de primavera.
Nos muestra como «viven» y como «vivieron siempre» los volantines.
Un paseo por nuestra cultura popular en su expresion mas sencilla, nar-
rado por nuestro principal documentalista.

DIARIO DE MEDELLIN

(Cahiers de Medellin)

Un film de Catalina Villar

Colombia, Francia, 73 minutos, 1998

«Aveces en la vida me siento profundamente triste, sin &nimo de cami-
nar, sin fuerza para salir a la calle, con los manos vacias. Es como si no
existiera, como si el destino me hiciera pagar todo el mal que no he he-
cho ;Por qué ser joven es un riesgo? ;Por qué vivir es tener miedo?...»
(diario de John Freddy, 16 afios). Medellin, la ciudad de las mafias, de
los narcotraficantes, de las sectas religiosas y de los emigrantes que
huyen del campo asolado por la guerrilla. Este es el marco elegido por
Catalina Villar para su primer largometraje. El dispositivo es sencillo
y eficaz: un profesor pide a sus alumnnos que escriban un «diario de
familia» que narre su historia y la de sus padres. Inmediatamente apare-
cen los fantasmas del pais, que reflejan el deseo de morir o vivir. Gran
premio en Nyon, Lisboa y Santiago de Compostela en 1997 y 1998.
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MEMORIA DE LOS INMIGRANTES I-lI-1ll (Mémoire d’immigrés I-1I-lI)
Un film de Yamina Benguigui
Francia, 156 minutos, 1997

A través de tres generaciones de inmigrantes (los padres, las madres
y los hijos), esta joven realizadora nos permite observar la vida y
el destino de cientos de personas de origen magrebi que viven en
Paris. Es una pelicula sobre sus ilusiones, decepciones y anhelos.
También es una trilogia sobre la sociedad que los recibid. Una peli-
cula monumental que se inscribe con fuerza en la memoria colectiva
de nuestro siglo. Premiada en todo el mundo.

PARA QUE NO DUELA (Zeby nie bolalo)
Un film de Marcel Lozinski
Polonia, 47 minutos, 1997

Con esta pelicula el realizador, uno de los maestros del documental po-
laco y apreciado en todo el mundo, vuelve atras para revisar su propia
filmografia. Elige una de sus primeras peliculas, «La Visita», filmada
hace 23 afios. Se trata de una obra que tiene un personaje especialmente
original. En efecto, es Urzula, una mujer hermosa que maneja una gran-
ja en el campo de Flisowo. Por su interés en la literatura y la politica,
esta mujer se pasa las horas libres leyendo y estudiando. Vive aislada e
ignorada por sus vecinos, que no entienden sus gustos, su cultura ni su
sensibilidad. Sin embargo Urzula no es una intelectual, sino que es sim-
plemente una campesina con una inteligencia fuera de lo comun. En la
nueva pelicula, el realizador compara lo que ella ha dicho hace 23 afios
con su actual mirada sobre su vida. Ella se mueve entre dos mundos: el
mundo delicado del arte y la vida terriblemente dura de su granja. Sin
embargo ha permanecido fiel a su filosofia de vida. Ella dice: «intento
no sofiar con lo que no es posible». Gran premio en Leipzig en 1998.

LA CRUZ DEL SUR
Un film de Patricio Guzman
Espana, 78 minutos, 1989-1992

Esta pelicula muestra los mitos precolombinos, la llegada del hombre

blanco y el sincretismo religioso posterior. Como en los murales mexi-
canos se puede observar con detalle la gran zona sagrada de Latinoa-
mérica donde millones de personas encuentran proteccion y refugio.
Seglin palabras del autor: «En los afos 80 la iglesia catolica de América
Latina defendia ideas radicales en varios paises del continente con los
teologos de la liberacion a la cabeza seguidos por numerosos sacer-
dotes y algunos obispos. Ellos decian que «sin liberacion politica y
social no hay salvacion cristiana». Fueron acusados de marxistas por el
Papa Woijtila y destituidos por el tedlogo Ratzinger dejando el terreno
libre a las sectas protestantes de origen norteamericano». A pesar de
esta persecucion los tedlogos de la liberacion lograron transmitir su
mensaje revolucionario al mundo entero. La pelicula muestra la religio-
sidad popular de los indigenas, mestizos y negros frente al Evangelio.
Gran premio en Marsella, Valladolid y Amiens en 1992. Premio Spirit
of Freedom en Jerusalem 1994. Distribuida en Alemania, Austria, No-
ruega, Dinamarca, Luxemburgo, Polonia, Hungria, Checoslovaquia,
Bulgaria, México, Brasil.

4° festival 2000, instituto goethe

YO SOY, YO FUI, YO SERE

(Ich war, ich bin, ich werde sein))

Un film de Heynowski y Scheumann

RDA (ex Alemania Democratica), 75 minutos, 1974

Antes del golpe de estado un equipo de cineastas la Alemania comunista
(ex Republica Democratica Alemana, RDA) se introdujo Chile hacién-
dose pasar por un equipo de la Alemania capitalista (ex Reptblica Fede-
ral de Alemania, RFA). Mas tarde ningtin aparato represivo de Pinochet
pudo detectarlos, a pesar de que eran cineastas de reconocido prestigio. El
grupo engaiid durante meses a los oficiales y generales chilenos y pudo
filmar en directo el campo de concentracion de Chacabuco, asi como otros
lugares del pais incluida la capital. El estilo de Heynowki y Scheumann
se caracteriza por su militancia politica y un estilo muy prolijo en 16 mm
(blanco y negro). Sus obras constituyen un material irreemplazable para
reconstruir un trozo de la resistencia popular chilena y la dictadura de
Pinochet. Sin embargo, en casi todos sus filmes, ellos pasan por alto un
hecho fundamental: la izquierda chilena era una coalision de siete parti-
dos diferentes (ademéas del MIR) y nunca estuvo controlada por un solo
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partido. Al contrario, en sus filmes, el inico partido que aparece es el par-
tido comunista de Chile. Este detalle echa por tierra una buena parte del
andlisis de estos cineastas, que dependian de un estado (la RDA), gober-
nado por un solo partido: el Partido Socialista Unificado (SED), que les
proporciond todos los medios de produccion. Allende sostenia una tesis
completamente contraria a Heynowski y Scheumann. Allende lideraba
una izquierda plural y siempre se opuso a la hegemonia de un solo partido
y ademds no contempld en su programa la dictadura del proletariado.
Esta aclaracion es necesaria para evaluar la obra de Heynowski y Scheu-
mann, que no refleja a fondo la ideologia de la iquierda chilena. Sus peli-
culas circularon con profusion en los paises del Este porque ofrecian una
version oficial del caso chileno en concordancia con la politica soviética.
Hay que resaltar de modo particular el valioso trabajo del camarografo
Peter Hemllich, que filmo en solitario gran parte de estas obras y arriesgo
su integridad fisica mas que los otros. Sin olvidar a Sergio Ortega, que
compuso casi todas las musicas de este famoso equipo aleman.

EL CASO GRUNINGER
(L’Affaire Griininger)

Un film de Richard Dindo
Suiza, 90 minutos, 1999

Antes de la guerra mundial el jefe de la policia de St-Galloise —Paul
Griininger—, protegio a varios centenares de judios austriacos que huian
del terror nazi cruzando ilegalmente Suiza. Griininger puso en riesgo su
carrera para salvar la maxima cantidad de judios posible permitiéndoles
la entrada. Falsifico las fechas de ingreso para esquivar las prohibiciones
de las autoridades de Berna, que querian mandar de vuelta a todos los
emigrantes judios. Cuando los jefes se dieron cuenta que Paul Griininger
no cumplia las érdenes lo suspendieron del servicio, después lo echa-
ron y le hicieron un juicio por falsificaciéon de documentos oficiales. ..
Cincuenta anos mas tarde, el director de cine Richard Dindo busco a
los judios que habia salvado Griininger. Localizé decenas de judios en
Canada, Argentina, Australia, Estados Unidos, Francia, etc. y les pago el
pasaje para que vinieran a Berna. Entonces Dindo filmo en la misma sala
del tribunal del distrito de St. Gall donde Paul Griininger fue condenado,
para que testificaran a favor de Griininger. Un acto de reconocimiento
gracias al cine documental. Una pelicula emocionante. Paul Griininger

muri6 en 1980 con 80 afios y no pudo disfrutar de una reparacion. Hoy
es el simbolo de un coraje ejemplar. Fue rehabilitado un poco tarde,
después de su muerte en 1993. Griininger salvo el honor del pueblo
suizo. Coloco en primer lugar la pregunta sobre la responsabilidad de
los funcionarios que cumplen 6rdenes por encima de su conciencia. Un
gran filme recomendado especialmente para las fuerzas armadas chile-
nas, uruguayas, brasilefas, etc. Un gran éxito internacional.

EL GOLPE BLANCO

(Die Konterrevolution)

Un film de Heynowski y Scheumann

RDA (ex Alemania Democratica), 70 minutos, 1976

La pelicula plantea varias preguntas como por ejemplo: ;cuéles fueron
los antecedentes del golpe de estado de septiembre de 1973? Investiga
la estrategia golpista ya en el momento de las elecciones parlamentarias
de marzo de 1973, y como se va concretando. Aquelllos meses fueron
una sucia batalla contra Allende. Sus adversarios entregaron dinero a
ciertos manifestantes, bloquearon las calles, hicieron desaparecer ali-
mentos necesarios y muchos productos de primera necesidad, golpea-
ron las cacerolas y vociferaron insultos contra el jefe del estado. En una
palabra: la oposicion fabrico el caos social, para luego distanciarse del
caos con hipdcrita indignacion. Mucho dinero sucio entr6 al pais en
ese tiempo. El equipo de filmacion sigue la huella de estos millones
de dolares proporcionados por la CIA, y demuestra por qué manos
pasaron, y qué efectos produjeron contra las fuerzas populares. Imagen
sobresaliente de Peter Hellmich y musica de Sergio Ortega.

CAMBODIA, LA TIERRA DE LAS ALMAS ERRANTES
(Cambodge, la terre des ames errants)

Un film de Rithy Panh

Francia, 90 minutos, 1999

Rithy Panh aprovecho el tendido de un cable de fibra Optica que cruza
todo el territorio de Camboya, desde la frontera con Tailandia hasta la
frontera con Vietnam, para hacer retrato colectivo de su pais. Describe
cientos de trabajadores que se desplazan abriendo una zanja intermi-
nable. Como es natural, todos recuerdan las guerras y genocidios del
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pasado mas reciente. Dia a dia, al excavar la tierra encuentran grana-
das, minas, balas de cafion que no estallaron. En la retaguardia vienen
las mujeres, los nifios, los abuelos. A veces los jornaleros encuentran
cadaveres enterrados sin sepultura. El cable representa la ultima tec-
nologia de Internet mientras la poblacion vive sumida en una pobreza
donde es dificil conseguir un plato de comida. Para la pelicula, el tendi-
do del cable representa una rica accion dramatica que nunca se detiene.
El cable nos revela el pais, sus problemas, sus habitantes. La pelicula
avanza segun el cable avanza. Casi siempre, los grandes trabajos publi-
cos, como el trazado de una autopista, un aeropuerto, un tendido eléc-
trico, y muchas otros trabajos, ofrecen una rica perspectiva para mostrar
un pais, una comunidad. Obtuvo el gran premio del festival de cine Du
Réel en Paris, 2000 y tiene difusion mundial.

HOSPITAL

(Hospital)

Un film de Frederick Wiseman
Estados Unidos, 84 minutos, 1999

Frederick Wiseman es una de las grandes figuras del cine directo de
todos los tiempos. Sigue plenamente activo a sus 83 afios (que no los re-
presenta). En esta pelicula, una de sus primeras obras, la cAmara mues-
tra una realidad dolorosa: de qué manera es tratada la gente humilde en
el pabellon de urgencias de un hospital anonimo. Todos hacen lo que
los recursos y las circunstancias les permiten hacer: el cirujano, la en-
fermera, el siquiatra, el asistente social, el médico de guardia, cada uno
se moviliza a su manera... En la mirada de los que llegan se puede leer
el miedo a la enfermedad, al desarraigo, a la soledad. Ninguna miseria
humana queda afuera de la cdmara del realizador. Una camara que no
interviene, sino que se integra a la vida como si no tuviera consistencia
material. El filme fue galardonado con dos premios Emmy en 1970.

CARBONES ARDIENTES
(Charbons ardents)

Un film Jean Michel Carré
Francia, 90 minutos, 1998

Después de una lucha terrible contra el gobierno conservador de Mar-
garet Thatcher, en 1994, los obreros de la mina de carbon «Tower Col-

liery», propiedad del estado de la «British Coal» en el pais de Gales,
deciden de comprar «su mina» con las indemnizaciones de su desem-
pleo... Hoy, los obreros son accionistas, patrones y empleados de su
empresa, organizada en cooperativa. Desde entonces la mina nunca
ha sido tan rentable. Para algunos incrédulos, tener éxito parece estar
opuesto a la idea de socialismo. Cuatro afios mas tarde, el realizador
llega para filmar y presentarnos esta epopeya hecha de contradicciones.
Seria interesante saber qué estd ocurriendo hoy, en 2013, cuando nue-
vamente la sociedad estd necesitando esos carbones ardientes.

EN LA PUERTA DE LA GRUTA DE CHAUVET
(La grotte de Chauvet, devant la porte))

Un film de Pierre Oscar Levy

Francia, 59 minutos, 2000

El 18 de diciembre del 1994, los cientificos Jean Marie Chauvet, Eliette
Brunel-Deschamps y Christian Hillaire descubrieron en la region Ardeche
(sur de Francia), una caverna decorada con pintura rupestre donde los
dibujos tienen 32.000 afios. .. De ahi para adelante todo se puso en marcha
para su proteccion. El historiador Jean Clottes y todo su equipo son los
unicos autorizados para entrar en la gruta, menos el cineasta Perre Oscar
Levy, que tiene que quedarse en la puerta. El realizador se pasa toda la
pelicula esperando en el umbral de la gruta... Uno se pregunta... ;por
qué 10 afios mas tarde le dieron el permiso a Werner Herzog para hacer
su documental «La caverna de los suefios olvidados?»?... (Es que Pierre
Levy no logr6 convencer a los jefes? ¢ Es que los jefes estaban esperando
aun cineasta célebre para abrir la puerta? ;O es que los jefes cambiaron de
opinion diez afios después?. .. Aparte de este hecho anecddtico pero muy
importante, la pelicula reune una serie de testimonios de los arqueo6logos,
tal vez mas exactos que la obra de Herzog. Esta pelicula es precisamente
la cara opuesta de «La caverna de los suenos olvidadosy.

LOS AMANTES DE LA AVENTURA
(Les amants de ’aventure)

Un film de Michel Viotte

Francia, 80 minutos, 2999

Es un documental construido con en el estilo de las grandes
epopeyas africanas del cine de ficcion, mas o menos como «Lejos
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de Africa» de Sidney Pollack, con una hermosa musica evocadora
que recuerda también a John Williams... La historia merece ese
tratamiento: es la vida de dos cineastas fuera de lo comun que
exploraron los mares del sur en busqueda de canibales, reductores
de cabezas, y después Africa. Martin Johnson, uno de los pioneros
del cine documental y también del arte fotografico a partir de 1917,
trabajé con la complicidad de Osa, que fue a la vez su amante y
la heroina de sus obras. En resumen, la vida de esta pareja fue
como una novela digna de los grandes aventureros del siglo XIX.
Mas tarde, el Museo de Historia Natural de Nueva York los apoyo
para filmar en el continente africano durante 15 afios. Osa John-
son escribi6 también numerosos libros sobre su trabajo. En cierto
modo fueron los precursores del documental etnografico, a pesar
del acento racista que tienen muchas de sus obras. Eran los vie-
jos tiempos en que los documentalistas de Estados Unidos creian
que podian competir con Hollywood. A partir de estas ambiciones
equivocadas muchas de sus obras cayeron en el efectismo y una
cierta truculencia.

LOS OJOS EN LOS AZULES
(Les yeux dans le bleus)

Un film de Stéphane Maunier
Francia, 100 minutos, 1998

Con la ayuda de una pequena camara de video, Stéphane Meunier
filmo la actuacion de la seleccion de futbol de Francia durante el
campeonato mundial en 1998. Hasta aqui no hay nada especial.
Sin embargo el director se concentrd en los vestuarios y nunca
mostré el campo. La pelicula se desarrolla en el tinel, los pasillos,
los interiores invisibles de un estadio. Consigue una fuerza drama-
tica mucho mayor, capta los didlogos y comentarios que nunca
oimos, elude los lugares comunes y se convierte en una pelicula de
autor de gran éxito popular. Ademas, consigue narrar el torneo sin
tener que pagar los derechos de imagen inalcanzables del futbol.
La pelicula se llama Los ojos en los azules, un juego de palabras
que suena bien en francés pero que es bastante raro en castellano.
Un buen ejemplo de obra documental muy «comercial» y sin
abandonar el rigor.

MOBUTU, REY DEL ZAIRE
(Mobutu, roi du Zaire)

Un film de Thierry Michel
Bélgica, 135 minutos, 1999

Dirigida por uno de los principales cineastas belgas, esta cronica esta
hecha con materiales de archivo y sigue paso a paso el ascenso y caida
de un tirano africano. Una pelicula centrada en un déspota universal
que podria pertenecer a cualquier pais. El ultimo «rey» de Africa,
Joseph Désiré Mobutu, se convirtié en uno de los mas longevos dic-
tadores nacidos durante la guerra fria y la descolonalizacién. Mobutu
toma el poder en 1965 en el ex Congo belga y bautiza al pais con
el nombre de «Zaire». Impone una paz basada en el miedo, la vio-
lencia y la represion. En menos de 25 afios este ambicioso sargento
se convierte en uno de los hombres mas temidos y ricos del mundo.
Aliado de occidente, construye una piramide de poder autocratico y
depredador cimentado en el dinero. Distribuye favores, gracias y des-
gracias. Reina sobre las ruinas de un pais devastado por la corrupcion.
Un gran relato en manos de un narrador experto. En un cine de Paris
lleno de jovenes africanos, yo vi la pelicula pensando que ellos por
fin, tal vez por primera vez en su vida, podian informarse claramente
sobre este tirano de Africa, amigo de los paises occidentales y pres-
entado como un dictador tratable. Igual como lo que pasé en Europa,
hasta hace poco, con los dictadores arabes, que fueron presentados
durante mucho tiempo como «buenos dictadoresy. El cineasta Thierry
Michel es uno de las grandes figuras del género en Europa.

UNA HISTORIA DE AMOR EN AMERICA
(Une histoired’amour en Amerique)

Un film de Jennifer Fox

Bélgica, 104 minutos, 2000

Esta obra es una notable aproximacion a una familia americana. En
total es una serie de 10 horas que muestra la cronica de un afio y medio
en la vida cotidiana de una pareja interracial en Nueva York. Una ha-
zafia de 1.000 horas de filmacion de cine directo hecha por una joven
estadounidense bajo la influencia de Frederick Wiseman. La pareja
estd compuesta por una jefa de empresa blanca, Karen Wilson, y un
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musico negro de blues, Bill Sims. Asi llegamos a conocer una historia
basada en 30 afos de vida comun, con sus hijas de 20 y de 12 afios. La
relizadora vivio casi dos afos con la familia, durmiendo en un colchén
inflable en la sala, para captar los momentos ordinarios y extraordina-
rios de la vida cotidiana. Presentamos aqui los dos primeros capitulos:
«Bienvenido a America» y «Falta un pedazo del rompecabezasy.

VACACIONES PROLONGADAS
(Vacances prolongées)

Un film de Johan van der Keuken
Holanda, 90 minutos, 2000

En octubre de 1998 el holandés Johan van der Keuken (uno de los
grandes maestros del cine documental, apreciado en todo el mundo)
recibe la noticia de que le quedan solamente unos pocos afios de vida:
su cancer de prostata estd generalizandose. El autor emprende un viaje
por el mundo entero en compaiiia de su mujer, Nosh van der Lely. Ella
sostiene el microfono y la grabadora, €l lleva la camara. Los dos deci-
den dedicar el tiempo precioso que les queda juntos para observar el
mundo. En la navidad toman un avién hacia Bhoutan en el Himalaya.
Johan considera el filme como el relato de su ultima mirada sobre el
planeta. Esto le confiere un sentimento de urgencia desesperada y a la
vez de una rara tranquilidad. Mas tarde los acontecimientos cambian:
en Estados Unidos se descubre un medicamento que aumenta la chance
de sobrevivir para superar el cancer. Pero Johan van der Keuken muere
un afio después, el 7 de enero de 2001. Pocas obras hay como éstas en
el mundo. Un testamento radiante.

ISLA DE ROBINSON CRUSOE
(ile de Robinson Crusoe)

Un film de Patricio Guzman
Francia, Chile, 42 minutos, 1999

El director sale a la busqueda de la legendaria isla de Robinson Crusoe,
donde vivio6 el famoso naufrago que vivié 28 afios aislado del mundo.
Pero la isla no es solamente un producto de la imaginacion creada por
Daniel Defoe en 1791 sino que existe en realidad en el océano Pacifico,
a 700 kilometros de la costa chilena. La pelicula se desarrolla como
un diario de viaje, filmada en tono jovial y festivo, que muestra las

huellas de Robinson, las huellas de su criado Viernes, del escritor Defoe
y del poeta Pablo Neruda. Una mafiana aparecen por sorpresa miles de
marinos chilenos con tres buques de guerra, dos helicopteros y un sub-
marino, para hacer ejercicios navales. Uno no puede dejar de asociarlos
con los piratas del siglo XVIII. En resumen, el filme es una mirada
carifiosa sobre los islefios, una mirada irdnica sobre las langostas y una
mirada sencilla sobre Daniel Defoe.

UN MINUTO DE OSCURIDAD NO NOS ENCEGUECE
(Eine minute dunkelheit macht uns nicht blind)

Un film de Heynowski y Scheumann

RDA (ex Alemania Democratica), 66 minutos, 1976

Gente que rodea la camara, primero por azar y después por simple
curiosidad, en la principal plaza de Santiago. Los periodistas que fil-
man son reconociblemente extranjeros. «Aqui no se puede hablar,
exclama un hombre! Otros asienten y dicen: «Todos tienen miedo.»
Pero en realidad la gente ya no calla. Hablan a pesar del riesgo que cor-
ren. Hay tantas cosas que denunciar: los precios, el hambre, la cesantia,
los crimenes, la obligacion de salir al exilio. La gente insiste: «Diganlo
también afuera!»... La pelicula es una prueba de que Chile recupera la
voz poco a poco. Esto succede dos anos después del golpe. A continua-
cion varios funcionarios de la dictadura lanzan frases grandilocuentes,
demagogicas, que se contraponen con las escenas de la calle: testimo-
nios del dolor pero también del tenaz esfuerzo por organizar la resisten-
cia. Son pequenos movimientos que se producen por debajo del hielo,
«pequenias luces entre el pasado y el futuro», con la musica de Sergio
Ortega y la cdmara de Peter Hemllich.

5° festival 2001, sala blanca uc, instituto goethe

LOS TERRICOLAS

(Les terriens)

Un film de Arianne Doublet
Francia, 85 minutos, 2000

La joven realizadora Ariane Doublet descubre que un eclipse de sol va
a ocurrir dentro de un afio en una zona del campo francés. La direc-
tora aprovecha este fenomeno para empezar a filmar mucho tiempo
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antes en el interior de una pequefia aldea por donde pasara la sombra.
Durante hora y media, la pelicula se centra en la vida y el trabajo de los
agricultores, sus problemas, sus ambiciones, sus planes, sus reuniones
familiares, etc. Es una inmersion en el mundo de los campesinos. Sin
embargo, como una especie de amenaza, como un tema de fondo que va
creciendo, la proximidad del eclipse comienza a impregnar la historia.
Si no fuera por el eclipse, la cronica de los campesinos, por si sola, seria
incapaz de sostener 90 minutos. Los personajes son muy buenos, pero no
nos conducen a ninguna parte. El eclipse, en cambio, propone la intriga,
refuerza la linea del interés y nos lleva hacia una verdadera culminacion,
que se produce cuando el cielo del dia se convierte en medianoche, ante
el asombro de los personajes y los cientos de miles de curiosos que han
invadido la comarca. Un gran éxito en las salas de Francia.

CIRCO BAOBAB

(Cirque Baobab)

Un film de Laurent Chevalier
Francia, Guinea, 98 minutos, 2000

Laurent Chevallier es conocido en nuestro festival gracias a «Mister
Karin, portador de altura», exhibido el ano pasado. Con el «Circo
Baobaby el realizador vuelve a proponernos un nuevo filme de viajes
con las peripecias de un circo africano. Después de 2 anos de ensayos
y entrenamientos dirigidos por Pierre Bidon, uno de los maestros del
circo contemporaneo, el Circo Baobab se lanza por las carreteras de
Guinea en su primera gira nacional. De Conakry hasta Zérekor¢, de
funcion en funcion, la tropa entra en pleno corazon del pais. Laurent
Chevallier filma una serie de personajes, adentro y afuera del esce-
nario, llenos de picaresca, humor y capacidad de invencion. El rea-
lizador y su equipo siguen con sensibilidad el nacimiento del primer
circo acrobdtico de Africa, en total treinta hombres y mujeres, entre
trapecistas, musicos y bailarines talentosos.

LA NOCHE DEL GOLPE DE ESTADO
(La nuit du coup d’etat)

Un film de Ginette Lavigne

Francia, Portugal, 57 minutos, 2001

El 25 de abril de 1974 se produjo la llamada «Revolucion de los
Claveles» en Postugal. Barrié de un plumazo la dictadura mas

antigua de Europa (48 afos de fascismo al mando del dictador
Salazar). Este golpe de estado fue dirigido por Otelo Saraiva
de Carvalho, un oficial del ejército que en su juventud sofiaba
con ser actor y estudiar en el Actors Studio de Nueva York...
La realizadora aprovecho las condiciones histridonicas naturales
de Otelo para contar este memorable episodio de la historia de
Portugal. Ella reconstruy¢ fielmente el puesto de comando mili-
tar de Pontinha (como si fuera un decorado para una pelicula de
ficcion). El resultado es una pelicula documental cuyo «actor» es
el actor auténtico de los hechos. Otelo nos ofrece un mondlogo
casi teatral de la conspiracion que el mismo encabez6. Guardando
las proporciones, es como si Napoledn narrara una batalla de
Napoleon, algo completamente inverosimil. Esta pelicula tam-
bién tiene «ese algo» de inversimil que la hace tan atractiva. La
realizadora Ginette Lavigne pertenece al INA (Instituto Nacional
del Audiovisual de Francia) y reconoce como maestro al tedrico y
también realizador Jean-Louis Comolli.

PERFILES CAMPESINOS, LA APROXIMACION
(Profils paysans, I’'aproche)

Un film de Raymond Depardon

Francia, 90 minutos, 2000

Raymond Depardon nos invita a entrar en una trilogia sobre del
campo francés, un mundo olvidado y empobrecido, donde la
gente trabaja en la soledad y la palabra es rara. Junto a la natu-
raleza medio salvaje, la camara registra los pequefios y grandes
problemas: la venta de un animal, una enfermedad incurable,
el traspaso de una propiedad, la vida del veterinario, la luz del
amanecer, el silencio del cementerio... Depardon realiza una
coleccion de retratos donde el espectador siente el tiempo dete-
nido, las vidas congeladas y finalmente observa la muerte. La
secuencia ultima del cementerio, llena de lirica y de esperanza,
es un balance de la existencia misma de un campesino. EI emo-
cionante responso del cura adquiere un acento épico, que toca
con fuerza al espectador y gente de toda la comarca. Raymond
Depardon anuncia que esta trabajando en otras dos partes. Desde
ya, la primera es inolvidable.
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UN DIA DE ANDREI ARSENEVITCH
(Une journée d’Andrei Arsenevitch)
Un film de Chris Marker

Francia, 55 minutos, 2000

Este filme es un retrato de la vida y obra del cineasta ruso Andrei Tar-
kovski, fallecido en 1896, realizada por otro cineasta genial, Marker.
La mayoria de los temas tarkovianos son evocados aqui: «La infancia
de Ivan», «Solaris», «Andrei Roublev», «Nostalgia», pero también su
primer trabajo en la escuela de Mosct y un «Boris Godunov» practica-
memte desconocido que dirigio en el Covent Garden en 1983. La obra
explora la escritura visual de Tarkovski. Chris Marker filma el rodaje de
«Sacrificio» (cuando Tarkovski aun no sabia que estaba enfermo) y en
otro momento le muestra dirigiendo el montaje desde su cama. Final-
mente hay algunos extractos de «Stalker» y «Espejo», que le permiten
hablar de sus obsesiones: la soledad del artista, el exilio y la ilusion de la
razon. «Estoy por un arte que aporte a los hombres la esperanza y la fey,
afirma. El comentario de Chris Marker termina con estas palabras: «Al-
gunos cineastas predican la moral, pero Tarkovski nos invita a dialogar
con nuestra propia libertad. Por esto tal vez es uno de los mas grandes.

NOSTALGIA DEL FUTURO

(Saudade do futuro)

Un film de Marie-Clémence y César Paes
Francia, Belgica, Portugal, 94 minutos, 2000

Raras veces aparece una obra tan completa como esta, en particular
desde el punto de vista de la forma cinematografica. La variedad, la
repeticion, el contraste y el desarrollo son ejemplares... La palabra
«saudadey, que quiere decir tristeza del alma en la lengua portuguesa,
es también la base general de casi toda la musica del Brasil, en parti-
cular de los «repentistas», que vienen de muy lejos. La descripcion de
Sao Paulo, la gran ciudad, esta salpicada de trovadores callejeros que
llegan del legendario nordeste, que cantan «repentes», a base versos
improvisados (como los payadores) y que confieren unidad a todo el
relato y mucho sentido del humor. Como en el teatro, delante de los
ojos del espectador, aparece la comedia humana donde estan todos los
personajes de la vida. «Saudade do Futuro» ha ganado numerosos pre-
mios y circulacion en todo el mundo.

EL CASO PINOCHET

(Le cas Pinochet)

Un film de Patricio Guzman

Francia, Belgica, Espana, 108 minutos, 1999-2001

El martes 22 de septiembre de 1998 Augusto Pinochet fue detenido
en Londres acusado de genocidio, terrorismo y tortura, ante la sor-
presa del mundo. Permaneci6é 503 dias detenido en una clinica y
en un chalet de Londres. Por primera vez después de Niiremberg
una persona era detenida con estos cargos en la historia moderna.
Para mostrar el caso el director sigue dos lineas narrativas. Por un
lado filma la batalla juridica dirigida por el juez Baltasar Garzon y
los ingleses de la defensa y el ataque, Alun Jones y Clive Nichols;
también muestra a los amigos personales de Pinochet: la baronesa
Thatcher y Sir Norman Lamon (su ex ministro de economia). Por
otro lado Guzman ofrece la palabra a las victimas, a las mujeres
que por primera vez son tomadas en cuenta tras 25 afios de recla-
maciones sin que los jueces chilenos se dignaran a recibirlas. Ellas
hablan de su caso pero también describen la historia de la dictadura.
El gobierno chileno pide la devolucién del ex dictador alegando que
su «soberania» esta en peligro y que puede juzgarlo en Chile. El
gobierno inglés cede. El tirano vuelve a Santiago. Se le expulsa del
parlamento. Se le interroga. Se le humilla. Pero no se le juzga. El
filme fue estrenado en la semana de la critica de Cannes en 2001.
Gran premio en Marsella 2001, Golden Gate Award en San Fran-
cisco 2002. Logroé 60 mil espectadores en Francia; 80 mil en México
y 4 mil en Chile, ademas de Bélgica, Espafia y EEUU. Distibucion
en televisiones: El Vaticano, Suiza, Monaco, Austria, Grecia, Aus-
tralia, Holanda, Noruega, Irlanda y los paises francofonos de Africa.

SEPTIEMBRE CHILENO
(Septembre chilien)

Un film de Bruno Muel
Francia, 39 minutos, 2973

El primer mérito de este filme (que gand el premio Jean Vigd en 1974)
es haber podido filmar los primeros momentos de la dictadura de Pino-
chet. Cine directo, cdmara en mano, este cortometraje nos muestra una

181



182

ciudad tomada por los tanques y capta los primeros testimonios sobre
la represion, mientras Gustavo Leigh afirma: «queremos normalizar
el pais sobre la base de una politica sana, sin persecusiones ideolo-
gicasy»... El punto mas fuerte son los funerales de Pablo Neruda, un
instante dramatico de la historia de Chile, s6lo filmado por Bruno Muel
y su camarografo, Theo Robichet, ademas del corresponsal sueco Jan
Sandquist. La gente que espera en las puertas del Estadio Nacional es
también otra gran secuencia de incertidumbre, soledad y miedo.

6° festival 2002, sala blanca uc, instituto goethe

SER Y TENER
(Etre et avoir)
Un film de Nicolas Philibert
Francia, 104 minutos, 2000

He aqui un a obra sencilla de presupuesto limitado hecho por un
equipo de cuatro personas bajo la direccion de Nicolas Philibert, que
consigue reunir mas de un millon de espectadores en solo tres meses
de explotacion en Francia. Se trata de una obra maestra que registra
las cosas més simples y pequeias de la vida. Philibert nos describe el
funcionamiento de una escuela primaria, muy lejana y rural, donde
el maestro tiene que educar a los nifios pequeios y también a los
grandes, porque el pueblo es tan minusculo que no tiene capacidad
para mantener un liceo. Probablemente se trata del sistema educacio-
nal mas arcaico, pero que sigue funcionando en algunas aldeas. Dice
su autor: «esta pelicula no es un documental en el sentido tradicional
con una aproximacion demostrativa o didactica. Yo queria contar una
historia, provocar una emocion y estar cerca de los personajes. Queria
compartir sus juegos y sus dramas menores. Queria filmar todo lo que
experimentamos en el camino de aprender a leer, aprender a escribir,
aprender a sumar y finalmente crecer. Yo queria que el filme se desar-
rollara en un area de montafias pequefias, con un clima duro e invier-
nos frios. Antes de elegir esta escuela tomé contacto con otras 300».
Cuando Nicolés Philibert visité Chile en nuestro sexto festival (2002)
nos hablé de este proyecto en una conferencia donde sélo habia unas
10 personas (en una pequeiia sala del Goethe Institut). Philibert nunca
ha creido en los «guiones» documentales y en esta ocasion nos mos-
tr6 un escrito que no tenia mas de cinco paginas... En 1999, Philibert

edito esta pelicula al lado de una sala de montaje dondo yo estaba
montando «El caso Pinochety. De vez en cuando ¢l me mostraba
una secuencia medio terminada. Durante toda su carrera Philibert ha
montado en solitario, por su cuenta, sin ayudantes. El enorme éxito de
Nicolas Philibert es un estimulo que nos ayuda a todos, nos impulsa a
todos, para seguir trabajando en este maravilloso género.

NOMADES DEL VIENTO

(Le peuple migrateur)

Un film de Jacques Perrin, Jacques Cluzaud y Michel Debats
Francia, Espana, Alemania, Italia, 88 minutos, 2002

Cada cierto tiempo el documental nos ofrece obras espectaculares.
En este caso, con un presupuesto desmesurado, multimillonario,
ademas de muchos afios de busqueda y trabajo tenaz, junto con ca-
mardgrafos repartidos en numerosos paises y quince pilotos de ala
delta, los realizadores nos proporcionan la posibilidad de observar
el vuelo de miles de pajaros migratorios en los paisajes mas hermo-
sos de la Tierra. Es algo que nunca habiamos visto. Para casi todos
nosotros, los pajaros desaparecen de nuestra vista apenas alzan el
vuelo. Esta pelicula empieza justamente después de ese momento:
cuando las aves se mueven libremente por el aire. «Para ello —nos
dice Perrin— fabricamos grandes jaulas para incubar los huevos y
después tuvimos que acostumbrar a las aves a la presencia humana
durante meses y también al ruido de los aviones ultraligeros». Estos
aviones siguen de cerca las aves y nos muestran el instante magico
del vuelo. Jacques Perrin, actor y productor, tiene una cierta relacion
con Chile: produjo en 1972 «Estado de sitio» de Costa-Gavras fil-
mada en Santiago. También «La Espiral, sobre el golpe de estado de
Pinochet», realizada por Chris Marker en colaboracion con Armand
Mattelard, Valérie Mayoux, Jacqueline Meppiel y otros en 1975.

AUTOPISTA

(Highway)

Un film de Serguei Dvortsevoy
Rusia, 50 minutos, 2002

En esta pelicula admirable nos encontramos con un circo pobre en
medio de un paisaje desolador. Es la historia un poco absurda de un
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circo familiar que viaja por la estepa de Kazahkstan adentro de un
autobus destartalado... Dvortsevoy tiene la capacidad de «filmar la
verdad de un lugar y el alma de su pueblo», segun dicen algunos cri-
ticos. Mezcla «un realismo en estado puro con la poesia, esta ultima
arrancada a tirones de la realidad». En sus imagenes también parece
confluir una cierta «ficcion». Se podria afirmar que «Autopistay es
una pelicula que intenta cruzar la frontera de los dos géneros y que
avanza desde el documental hasta adentrarse en una realidad que
parece irreal. Una obra impresionante.

BABUSSIA
Un film de Elsa Quinette
Francia, 17 minutos, 2002

Esta pelicula casi amateur es la primera obra de una directora que hoy
esta creciendo. Elsa Quinette trabaja con la complicidad de su abuela,
una sefiora maliciosa de 92 aios que se presta para dar alas a la peli-
cula. La sefiora vive postrada en su silla de ruedas y su Uinico deseo
es morirse lo mas pronto posible... La familia que la rodea es muy
numerosa y posee también un agudo humor negro. Sin embargo, una
rara vitalidad, desbordante y contagiosa, impregna la obra y comunica
emocion al espectador. Es la alegria de vivir y la alegria de morir.

EL CAMINO DE TOMAS
Un film de Camila Guzman
Francia, 31 minutos, 2002

La historia es intrigante: Tomas, un joven musico de los barrios
periféricos de Paris, crecio sin conocer su verdadero origen. Fue
adoptado a los 3 meses por una familia blanca... Sin embargo, con
su tez morena, ¢l parece mas bien un cantante cubano, de Jamaica o
de Brasil. Todo depende del tema que toca. El cantante no sabe nada
de su pasado. Tampoco lo saben sus padres adoptivos, ni tampoco
sus amigos. Pero desde nifio ¢l sinti6 una rara atraccion por el Ma-
greb, sin saber muy bien por qué... Ahora se confiesa por primera
vez ante una camara y habla del apasionante y doloroso tema de la
identidad. Sin duda este filme ya anuncia la segunda obra de esta
joven autora, que 2 afos mas tarde hizo «El telon de azucary.

HOMI D. SETHMA, CINEASTA
(Homi D. Sethna, cinéaste)

Un film de Sepideh Farsi

Iran, India, Francia, 69 minutos

El retrato certero y amplio de un viejo cineasta de la India, un sabio maes-
tro de 80 afios, realizado por una joven cineasta irani... Una suave invita-
cion para hacer un viaje imaginario a través de Bombay, guiado por este
hombre experimentado, sofiador y juicioso... Una reflexiébn poderosa
sobre el final de la vida y también sobre el principio del cine. Una mirada
contemplativa sobre un artista que mira sin cesar, dia tras dia, el mar, las
olas, el océano inmenso que se extiende delante de su ventana.

BLUE JAY, NOTAS DEL EXILIO
Un film de Leopoldo Gutiérrez
Canada, Chile, 54 minutos, 2001

Una pelicula sobre la experiencia del destierro y el lenguaje... Cuenta
las peripecias de un grupo de escritores chilenos que encontraron
refugio en Canada durante los afios 70 huyendo de la dictadura. En el
momento de su realizacion era una de las pocas obras documentales
chilenas —sino la Unica—, que analiza el tema del exilio, el desarraigo
y la creacion artistica. Igual que otros cientos de miles de exiliados,
estos escritores tuvieron que adaptarse al nuevo entorno mientras los
problemas de la vida cotidiana seguian. Eligieron como lengua el
castellano, evitando la influencia del inglés y francés. Practicaron una
escritura comprometida, nostalgica, vanguardista, intimista y también
realista cuando analizaron la sociedad canadiense en relacion a su pais
de origen. Leopoldo Gutiérrez, cineasta chileno instalado en Montréal,
es realizador, sonidista, montador y productor en el medio canadiense.

LA GANANCIA Y NADA MAS
(Le profit et rien d’autre)

Un film de Raoul Peck

Francia, Haiti, 57 minutos, 2000

Baséandose en la simple hipotesis de que el beneficio (la ganancia)
mueve al mundo, el cineasta haitiano Raoul Peck explora las conse-
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cuencias que este enunciado genera en el plano de las relaciones
humanas. ;Cémo va el mundo en una pequena aldea rural de Haiti,
hoy dia reducida a la ruina y la descomposicion social?... A la
manera de un ensayo, caustico y poético, el director nos muestra la
convivencia en esta aldea devastada. «Es un filme en primera per-
sonay, dice el realizador. «La pregunta que yo me hago es ;donde
estan nuestros militantes de antafio?, ;qué ha sido de la militancia de
los afnos 60-70? Nos han convencido de que no se puede hacer gran
cosa contra las injusticias del mundo. Hemos llegado a tal punto
que hoy dia tener una actitud humana es ya una especie de militan-
ciay... Raoul Peck es ingeniero, economista, periodista y fotdgrafo,
graduado en la Academia del Film y la Television de Berlin. Ha sido
ministro de la cultura en Haiti y recibié en 1994 el premio Néstor
Almedros en Nueva York por su trabajo en favor de los derechos
humanos. Es director de la escuela de cine de Paris, LA FEMIS.

LA COLONIA

(Poselenitje)

Un film de Serguei Loznitsa
Rusia, 77 minutos, 2000

Entre 1998 y 2000 un grupo de cineastas rusos realizé una trilogia
sobre la vida campesina fotografiada en blanco negro, con un ritmo
sereno y contemplativo, que recuerda las obras de Dovchenko (el
gran clésico de la época soviética), con una camara discreta que
parece invisible. «La colonia» fue filmada por Serguei Loznitsa
en una zona aislada, a doscientos kildmetros de Moscu. Describe
un pueblo rural donde parece que el tiempo no existe. Es una
granja colectiva medio abandonada, un viejo koljos, donde habitan
campesinos pobres y también personas con problemas mentales...
La obra sorprende por su lirismo que culmina con la maravillosa
secuencia final: una serie de retratos vivos con una pieza de musica
barroca. Los otros filmes de esta trilogia son: «Dorogi», sobre los
caminos, realizada por Marat Magambetow y «La vida, el otofio»,
también de Serguei Loznitsa con Marat Magambetow. Hoy por
hoy, Rusia ofrece una notable produccion documental cuyas figu-
ras centrales son Victor Kossakovski y Serguei Dvortsevoy.

MIOTTE VISTO POR RUIZ
(Miotte vu par Ruiz)

Un film de Raul Ruiz

Francia, Rusia, 78 minutos, 200l

Raul Ruiz paso tres afios siguiendo la vida y el trabajo del artista
francés Jean Miotte, pintor abstracto cuyo estilo reposa en los gestos
dinamicos, de trazos fuertes y lineas claras. Expone regularmente
en el mundo entero y su obra es considerada como una abstraccion
lirica o un expresionismo abstracto. Raul Ruiz lo filma en sus dife-
rentes estudios de Nueva York, Hamburgo y en el sur de Francia. La
camara documental de Ruiz observa el trabajo del artista, pero tam-
bien se involucra y entra literalmente adentro del lienzo, efectuando
una aproximacion fisica, imitando el proceso que sigue el pintor.
El filme, deslumbrante a ratos, invita al espectador a observar con
detalle la fabrica creativa de Jean Miotte de la misma manera como
el realizador francés Clouzot nos invitaba hace cuarenta y cuatro
afnos (en 1956) a mirar el proceso inventivo de Pablo Picasso en «El
misterio Picasso», exhibida en nuestro primer festival.

MADRID
Un film de Patricio Guzman
Francia, 42 minutos, 2002

Una cronica de los pequefios momentos de la ciudad de Madrid, donde
el autor ha vivido gran parte de su existencia. Los restaurantes, plazas,
mercados, el flamenco, un incendio y hasta una manifestacion politica,
aparecen aqui en forma de secuencias autdbnomas, Como en un mosaico.
El director filma «las sombras reflejadas en los muros o las piedras del
suelo (...), hay tantas imagenes poéticas como instantes magicos»
(seglin Le Monde, diciembre 2002). «Instalado en un café capta las
discusiones brillantes de la gente. Después de repente corta el sonido.
Quedan solo las manos que atraviesan el aire, rozando los cuerpos. Un
hallazgo genial» (en Les Inrockuptibles, diciembre 2002). La pelicula
posee también una vocacion melancolica; describe el mundo de los
pasteles, los turrones, las golosinas de la infancia, o bien los negocios
arcaicos de la ciudad, como las grandes mercerias, con la musica evo-
cadora de Enrique Granados y Jorge Arriagada.
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EN CONSTRUCCION
Un film de José Luis Guerin
Espana, 125 minutos, 200l

José Luis Guerin es uno de los grandes documentalistas espafoles
junto con Mercedes Alvarez y Ricardo Iscar, entre otros. En esta
pelicula Guerin nos muestra la construccion de un edificio en Bar-
celona. Esto le permite filmar situaciones alrededor de los obreros,
en pleno Barrio Chino, y descubrir algunos personajes entrafiables,
como un viejo marino que busca alojamiento, una joven prostituta
y su novio, mas unos trabajadores marroquies obsesionados con la
existencia de Dios. La pelicula conect6 con el gran ptiblico. Gané el
premio del jurado en San Sebastian y consiguid un nimero excep-
cional de espectadores en las salas espafiolas para un filme de esta
naturaleza, un milagro en un pais que a menudo vuelve la espalda a
los buenos documentales. Este enorme éxito s6lo ha sido igualado
en el pasado, hace 28 anos, por «Canciones para después de una
guerra», de Basilio Martin Patino. Tal vez la secuencia mas genial
de «En construccion» es cuando unos obreros descubren los cimien-
tos de un edificio romano donde hay utensilios milenarios que cau-
san revuelo en el barrio. El cine de José Luis Guerin se mueve entre
el documental y la ficcion y mezcla los dos géneros con delicada
emocion y sensibilidad. Guerin es «un grande de Espafiay.

LOS ESPIGADORES Y LA ESPIGADORA
(Les glaneurs et la glaneuse)

Un film de Agnés Varda

Francia 82 minutos, 200l

A los 73 anos de edad Agnes Varda (la famosa cineasta francesa
nacida en Bruselas en 1928), toma una camara mini de video y se
lanza a recorrer las provincias y el campo para filmar «recolectoresy,
es decir, gente que recoge los restos de una cosecha (glaneurs), una
actividad permitida en algunas zonas de Francia. Enseguida la direc-
tora alarga el concepto de «recoleccion» y filma todas las personas
que recuperan objetos, muebles, trastos, asi como los que recogen
frutas y verduras después que los mercados cierran. Ante nosotros
aparece un pais de gente pobre o ciudadanos excéntricos o geniales.
De manera fragmentaria, Agnes Varda construye un filme en primera

persona lleno de humor y secuencias inesperadas. Es un «collage»
y también un filme de carreteras con un texto modélico que seduce
(y conduce) al espectador durante 90 minutos. Agnes Varda es una
demostracidn practica que uno enjevece cuando quiere.

Ml VIDA EN JUEGO

(Ma vie en plus)

Un film de Brian Tilley

Africa del sur, 75 minutos, 200l

Zackie Achmat, presidente del movimiento TAC (Treatment Action
Campaign), es un hombre lleno de energia a pesar de su condicion de
cero positivo, que lucha a brazo partido por una sociedad mas justa en
Ciudad del Cabo. Zackie Achmat se gano la vida durante una época
como prostituto homosexual. Contrajo el sida a los 28 afios y fundé
el primer movimiento de su pais defensor de los derechos gays - les-
bians. Su padre se fue a la tumba odidndole. Su madre nunca logré
sobreponerse a la vergiienza. Sin embargo el propio Nelson Mandela
le califico como héroe nacional en el pais mas golpeado por el sida del
mundo. «No existe ninguna otra persona en Surafrica que haya dedi-
cado tanto tiempo y energia y de forma tan desinteresada a la guerra
contra el sida. Es un combate que nos obliga a mirar la realidad de
frente y a interrogarnos sobre nuestras propias inquietudes en materia
de sociedad y economiay, afirma el autor. Una obra indispensable,
candente, en manos de un gran director experimentado.

7° festival 2003, sala blanca uc, instituto goethe

ETER

(Aakaash)

Un film de Velu Viswanadhan
India, Francia, 100 minutos, 2002

Dice el realizador: «en los afios 70 comencé a filmar una serie de filmes
sobre los elementos: Tierra, Agua, Fuego y Aire. Ahora yo me aventuro
en los dominios del quinto elemento, el éter, el méas inasible de todos. ..
No habia nada al comienzo del proyecto, ningiin guidn ni tratamiento
escrito. Asi también ocurri6 con todas mis otras peliculas. Yo me pongo
a filmar tal como un artista pinta, con el espiritu libre para cumplir un
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acto existencial»... En efecto, nos encontramos delante de un cuadro
inmenso y magico del sur de la India... Una mujer teje, ordena los hilos
con sus manos fragiles. La cdmara transforma esta secuencia en pura
abstraccion. Segln el autor, «el tejido de una vida se tranforma en un
tamiz por donde pasa el éter, ese elemento inseparable de la materia y
que no es la materia, inseparable de la vida y que continia mas alla de
la muerte. El éter estd presente en cada gesto cotidiano, en los rituales
religiosos, en las obras de artex... En la pelicula las gente duermen, se
despiertan, estan disponibles para cualquier trabajo. En un mercado los
vendedores y compradores se confunden mientras la comida se prepara.
Un cortejo lleva el cuerpo de un muerto hasta la montana. La vida nos
rodea por todas partes y percibimos esa vibracion, ese deseo, ese éter. ..
Un maestro de la descripcion, Wisvanadhan nos ofrece una pelicula
monumental, tal vez su obra maestra.

LA REVOLUCION NO PUEDE SER TELEVISADA
(The revolution will not be televised)

Un film de Brian Tilley y Donnacha O’Briam
Irlanda, 74 minutos, 2003

Drama en tres actos con Hugo Chavez al mando de Venezuela... Acto
primero: el presidente es elegido por el pueblo. .. Acto segundo: un golpe
de estado casi le elimina definitivamente. .. Acto tercero: su retorno por
sorpresa al poder, menos de 48 horas mas tarde. .. Un reportaje que narra
los hechos desde adentro y afuera del palacio presidencial filmada por
una pareja de realizadores jovenes con la ayuda de algunas imagenes fil-
madas por mismos guardaespaldas de Chavez. Esto proporciona al filme
una enorme proximidad a los hechos y pone de manifiesto la eficacia del
cine directo: una camara, un micréfono y un presidente.

LA SOCIOLOGIA ES UN DEPORTE DE COMBATE
(Sociologie est un sport de combat)

Un film de Pierre Carles

Francia, 135 minutos, 1999

Pierre Carles pone su mirada al servicio de un gran socidlogo, Pierre Bour-
dieu, evitando la complacencia pero sin disimular su admiracion por el
maestro. El filme proporciona todo el tiempo posible a este personaje ex-
cepcional para hacerse escuchar y comprender. El realizador le acompafia

en sus idas y vueltas, en sus cursos en la universidad, en las entrevistas que
otorga a las radios libres; graba los debates en los suburbios parisinos y los
encuentros con los huelguistas... Para Bourdieu esta transmision es fun-
damental. Se convierte en un comunicador apasionante que contradice la
dificil lectura de su obra cientifica. El filme revela a un hombre simple que
busca transmitir su saber. Demuestra por qué es util desconfiar de «las apa-
rienciasy y del «sentido comtny... La sociologia se transforma entonces
en «un deporte de combate», en la medida que sirve para defenderse contra
la dominacion, demostrando que esta ciencia puede transformarse en un
servicio publico. Pierre Bourdieu fallecié en 2002.

JOSE SARAMAGO, EL TIEMPO DE UNA MEMORIA
(José Saramago, le temps d’un memoire)

Un film de Carmen Castillo

Francia, 69 minutos, 2003

Carmen Castillo nos entrega una obra elegante y ambiciosa con la com-
plicidad del premio Nobel de literatura, el portugués José¢ Saramago.
Un filme describe la luz increible de la isla volcanica de Lanzarote,
residencia del poeta y su esposa. Las imagenes y la presencia del tam-
bién célebre fotdgrafo Sebastian Salgado sirven para ilustrar los pai-
sajes que habita el maestro. Actrices como Marisa Paredes y Maria de
Medeiros declaman con sencillez y emocion la palabra de Saramago.
El astrofisico David Elbaz habla de los limites del tiempo y la memoria,
los temas favoritos del escritor. Estamos en el hermoso observatorio de
Roma, ante la mirada inocente del poeta. La musica de Jorge Arriagada
acompana la obra de Saramago como una sombra; mientras Claudio
Abbado dirige una cantata del compositor Azio Corghi, también con
letra del poeta. Es un doumental que parece disponer de grandes medios
utilizados con inteligencia, mas un «casting» espectacular.

EL RUIDO, EL OLOR Y ALGUNAS ESTRELLAS
(Le bruit, 'odeur et quelques étoiles)

Un film de Eric Pittard

Francia, 110 minutos, 2002

Esta obra es una 0pera documental donde la musica y la historia se
inspiran la una de la otra para crear un espectaculo y un panorama
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del mundo actual. La cdmara de Pittard se pega literalmente a los
instrumentos y la danza. Es una puesta en escena del conjunto
«Zebday, mitad arabe, mitad francés, mitad africano. En este uni-
verso sonoro toda la vitalidad y creatividad de Eric Pittard, cdmara
y realizador a la vez, se expresan en la improvisacion y creacion
de espacios. En el plano argumental «El Ruido, el Olor...» es
un nucleo de muchas historias que permiten comprender como
un joven muere en una ciudad y como la ciudad hace el duelo
por este joven. Las letras han sido escritas en colaboracién con
Magyd Cherfi, vocalista del grupo, y por el conjunto de «Zebday,
compuesto por Benfodil, Benguella y los hermanos Mekoucheck.
Una pelicula original que utiliza la musica para contar una historia
dramatica sin perder densidad.

LAS CASTANUELAS DE NOTRE DAME
Un film de Diego Garcia-Moreno
Francia, 68 minutos, 1992-2002

El gran suefio del colombiano Jairo Tobon, el sacristan de Notre-
Dame, es dar un concierto de 6rgano y castafiuelas en su ciudad
natal, Cartago. El realizador Diego Garcia-Moreno descubrid
esta historia hace 10 afios cuando se di6 cuenta por azar que la
voz del sacristan de la catedral le sonaba a «colombiano». En
efecto, en los afios 70 Jairo Tobon habia llegado a Paris después
de haber pasado por un seminario en Colombia. Pero se vid
obligado a trabajar como bailarin de opereta y actuar en el Tea-
tro Mogador y termin6 de sacristan en la principal catedral de
Paris... Después de ese primer encuentro Diego Garcia-Moreno
comenz6 a filmarle cada vez que venia a Francia y después de
muchos tropiezos encontro el dinero para terminar la pelicula en
Colombia. Antes de jubilarse, Jairo Tobon regreso con el realiza-
dor hasta su pueblo natal y di6 por fin el concierto de castafiuelas
ante el reconocimiento general de las autoridades del pueblo. En
esta ocasion Jairo Tobon visitd el seminario donde se formo, que
ahora es un cuartel de las tropas de asalto del ejército colom-
biano. Mientras Tobon recorre los patios, evocando su juventud,
esta rodeado por soldados con ropa de camuflaje que hacen ejer-
cicios con armas automaticas.

BIENVENIDOS A COLOMBIA
Un film de Catalina Villar
Francia, 65 minutos, 2002

Dos millones de personas desplazadas, un milllon de colombianos
emigrados. Treinta y cinco mil asesinatos anuales. Setenta mil minas
anti personales enterradas. Un secuestro cada 10 minutos... En este
contexto se mueve la directora Catalina Villar que llega al pais para
filmar una nueva campaia presidencial. Ella misma se transforma
en el personaje de su encuesta como hilo conductor. Se mueve, viaja,
pregunta a los demas y se interroga a si misma. Avanza de encuentro
en desencuentro. Descubre personajes anonimos en zonas inexplo-
radas, donde los medios de comunicacién no llegan. En el fondo,
es la historia de una cineasta abrazada a su camara, delante de su
patria devastada. Cine obstinado y revelador. «Una pelea colom-
biana contra los demonios», diria Titon. Como la georgiana Nino
Kirtadze, la francesa Mariana Otero, la chicana Lourdes Potillo, la
judia-arabe Simone Biton, Catalina Villar tampoco tiene miedo y en
cambio le sobra sensibilidad.

S-21, LA MAQUINA DE MUERTE KHMER ROJA
(S-21, la machine de mort khmeére rouge)

Un film de Rithy Panh

Cambodia, Francia, 101 minutos, 2003

Bajo el liderazgo de Polt Pot los Khmers rojos llegaron al poder en
Cambodia en 1975. El pais se convirtido en un campo de concentra-
cion. Poblaciones enteras fueron desplazadas, muchos habitantes fue-
ron expulsados de las ciudades, la moneda fue eliminada y religion
prohibida... Después de muchos afios la posibilidad de un proceso
contra los genocidas responsables convulsiond a la sociedad cam-
boyana. En este contexto el cineasta Rithy Panh comenz6 a hacer un
trabajo filmico de confrontacion entre las victimas y sus verdugos.
Durante dos afios, €l los encontr6 y los convenci6 para que se reu-
nieran en Tuol Lleng donde, hace un cuarto de siglo, vivieron bajo
la maquina del exterminio programado. Rithy Panh reconstruye con
ellos algunas situaciones, acciones y mondlogos que parecen escapa-
dos de una pieza teatral. «;Cémo es posible que los torturadores y las
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victimas consigan representar sus papeles para un filme documental?
(La cultura asiatica permite tales posibilidades?», se preguntaron
algunos criticos... Yo tengo una respuesta simple (no es mas que una
hipotesis): es probable que el ejército popular de Cambodia estaba
formado por campesinos, muchos de ellos poco preparados, que reci-
bieron una formacién acelerada. Si este razonamiento es correcto,
hace posible que algunos confiesen sus crimenes. En todo caso, con
la presencia de un cineasta de gran talla, la proeza se cumple y Rithy
Panh nos entrega aqui una de las mejores peliculas de la década. Me
causa curiosidad que €l no mencione nunca el rol de Estados Unidos
en este drama. Nuestro festival ya exhibid el 2001 «La tierra de las
almas errantes» del mismo autor.

LA GUERRILLA DE LA MEMORIA
Un film de Javier Corcuera
Espafia, 60 minutos, 2001

El director espafiol Monxto Armendariz reliz6 una pelicula de fic-
cion, «Silencio Rotoy, en el afio 2000. Su tema era la guerrilla que
permaneci6 oculta en las montaias del norte de Espafia luchando
contra la dictadura de Franco durante 20 afios... Terminada la peli-
cula el director pens6 que los verdaderos personajes que ¢l habia
encontrado para hacer el guidn, valian la pena para hacer un buen
documental. Entonces llam¢ al peruano Javier Corcuera, radicado en
Madrid, que hizo un excelente documental que incluso sobrepasa a
la ficcion... Dice Corcuera: «Siempre escuché hablar de los maquis,
aquellos combatientes que se negaron a aceptar la derrota. Hombres
y mujeres que se echaron al monte para continuar la lucha contra
Franco... Escuché¢ sobre ellos muchas historias, algunas imaginarias
y otras verdaderas, pero nunca imaginé que un dia podria filmarlas.
La pelicula es un viaje con algunos de estos combatientes a unas
montafas y aldeas de Espafia que muy pocos visitan, unos lugares
que les dieron cobijo y que fueron testigos de su combate. Montes y
pueblos que aun guardan la memoria de lo que nunca supimos o de
lo que hemos olvidado... Compartir con ellos este viaje ha sido para
mi un privilegio y una aventura dificil de olvidar. Escucharlos, ver-
los convertidos ahora en luchadores de la palabra. Saber que siguen
activos porque para ellos no existe la palabra derrota.»

CHENALHO, EL CORAZON DE LOS ALTOS
Un filme de Cristina Fregoso
México, 57 minutos, 2002

«Hacia finales de 1997 miles de indigenas tzotziles de la sociedad civil
«Las Abejas» y simpatizantes zapatistas tuvieron que abandonar sus tierras
a causa de la violencia de los paramilitares. En al altas mesetas de Chiapas,
en el municipio de Chenalho, escenario de esta pelicula, el 60 por ciento de
estos desplazados fueron nifios»... Con estas palabras comienza el filme y
comienza también uno de los mas bellos poemas sobre la infancia en el cine
latinoamericano. Con una camara en movimiento, la directora nos trans-
mite la alegria, inocencia y belleza de estos niflos tzotziles. No son nifios
comunes: saben contar fabulas sobre los animales, conocen los mitos reli-
giosos y hablan de las estrellas. La forma narrativa de la pelicula, dividida
en «escenasy muy breves, salta de un punto a otro, como la palabra de los
ninos. Son los ultimos herederos de la cultura mas sofisticada de América.

SENORITA EXTRAVIADA
Un filme de Lourdes Portillo
México, 75 minutos, 2003

Esta obra cuenta una historia de secuestros, violaciones y muertes de
230 mujeres en Ciudad Juarez desde el afio 1993. La pelicula inves-
tiga la red de intriga que rodea estos crimenes impunes, indaga las
circunstancias de las muertes y el horror en que viven las mujeres de
la ciudad. Este drama se desarrolla en Chihuahua, México, «el estado
del futuro» y de la impunidad... ;Quienes son los culpables? Nadie
responde. Para un delegado oficial, «las chicas se lo buscarony, por usar
camisetas y faldas. El cinismo de las mafias y las autoridades, junto con
la cultura machista, dominan una sociedad podrida en sus cimientos. La
mayoria de las desaparecidas son jévenes y obreras. Trabajaban en las
magquiladoras, en la frontera con Estados Unidos. Carlos Monsivais ha
dicho sobre el tema «La violencia sin limites inmoviliza a las mujeres,
cancela su libertad de movimiento, subraya su condicion de sexo débil
y vigoriza las tradiciones del abuso, fuerza fisica, posesion de armas y
misoginia criminaly... El cine de Lourdes Portillo, nominada a un Os-
car en 1985 por su filme «Las madres de la plaza de Mayo», siempre se
ha distinguido por la critica valerosa y la transparencia de su lenguaje.
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THE BIG ONE

(The big one)

Un filme de Michael Moore

Estados Unidos, Inglaterra, 90 minutos, 1999

A bofetadas y golpes mediaticos Michael Moore filma un docu-
mental en la linea de su primera encuesta: «Roger and Meey. Esta
vez pone en tela de juicio a las compaiiias americanas que trabajan
para obtener ganancias a cualquier precio. Durante casi dos meses
atraviesa 47 ciudades para promover su libro titulado «jAchiqueme
el precio por favor!». Ofrece conferencias, sesiones de autografos
y emisiones de radio. Pero sobre todo ¢l hace visitas imprevis-
tas a los patrones de las empresas poderosas para concederles el
«Premio Achicame el Precio». Cuando hay malas condiciones de
trabajo, malos sueldos, sindicatos sin poder, Michael Moore apa-
rece con su camara. Es un Robin Hood moderno que empuja las
puertas de los empresarios sin escripulos. Va repartiendo bofe-
tadas contra los abusos de la sociedad capitalista americana, que
¢l llama sociedad «The big one». ;Cuando vendra a Chile para
continuar su trabajo?

BALSEROS
Un filme de Carlos Bosch y Josep M. Doménech
Espana, 120 minutos, 1994-2002

La historia de esta pelicula es tan potente y la proeza de haberla
filmado es de tanto valor, que el estilo televisivo que tiene pasa a
segundo plano. En el verano del 1994 un equipo de reporteros de
la Television de Catalufia entrevisto a siete cubanos mientras fabri-
caban sus balsas en La Habana para partir hacia Miami. Tiempo
después el equipo pudo reencontrar a algunos de ellos en la base
norteamericana de Guantdnamo mientras esperaban los tramites
para ser admitidos o no en Estados Unidos. Mientras tanto, las fami-
lias en La Habana no sabian nada de la suerte que habian corrido.
Siete afios mas tarde el equipo vuelve a encontrar a estos personajes
para saber qué ha pasado con ellos en el paraiso del capitalismo.
Un documental que narra con talento y obstinacién una parte de la
historia actual de Cuba.

EN ALGUN LUGAR DEL CIELO
Alejandra Carmona
Chile, 2003, 60 minutos

En Chile todavia una gran cantidad de «materia oscura» flotando. Hay un
60% de violaciones a los derechos humanos que atin no ha sido juzgado.
Hay 3.200 personas clasificadas como desaparecidas y ejecutadas por la
dictadura y una estimable cantidad de exiliados, cuyo nlimero exacto no
se sabe, que pueden calcularse entre 200 mil y un milloén de personas. Una
cifra respetable que junto con los 35.000 torturados dan una idea de la ca-
tastrofe que asol6 Chile durante los tiempos de Pinochet. Como respuesta
a esta calamidad sin nombre, un niimero de autores de cine documental se
ha ocupado de analizar y denunciar esta tragedia con imagenes veraces,
pocéticas, y reveladoras. Alejandra Carmona, cuyo padre fue asesinado en
Santiago mientras ella vivia exiliada en Berlin, Augusto Carmona, escribio
y realiz6 una pelicula de este periodista de talento ejecutado por la DINA
en 1977. Desde las tinieblas del recuerdo ella reconstituye con serenidad
e inteligencia la imagen de su padre afiorado. Una pelicula luminosa sobre
el duelo, el dolor, en la penumbra de la memoria. Una mirada personal
sobre la utopia, la identidad y el desarraigo. Esta joven directora, egresada
de la prestigiosa escuela de Berlin, que colabord con cineastas alemanes
de renombre, una vez instalada en Chile, tomo la iniciativa junto con Car-
men Castillo («La flaca Alejandra», 1993), de lanzar la primera piedra, es
decir, comenzar una valiosa coleccion de peliculas autobiograficas sobre
sus seres queridos asesinados o maltratados de incalculable valor para
la juventud de hoy, y que deberian estar en cada liceo de Chile. Muchas
otras figuras brillantes del documental chileno continuaron este trabajo
necesario tales como Macarena Aguilo, Lorena Giachino, Carla Valencia,
Antonia Rossi, German Berger, Emilio Pacull, Sebastian Moreno, Leo-
poldo Gutiérrez, René Ballesteros y muchos mas. «En algin lugar del
cielo» obtuvo el gran premio Fidocs 2003.

8° festival 2004, sala blanca uc, instituto goethe

HISTORIA DE UN SECRETO
(Histoire d’un secret)

Un film de Mariana Otero
Francia, 91 minutos, 2003

«Cuando yo tenia cuatro afios y medio mi madre desaparecio.
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Nuestra familia nos dijo a mi hermana y a mi que ella habia salido
a trabajar en Paris y luego habia muerto de una operacion de apen-
dicitis. En nuestra infancia y juventud nuestro padre nunca hablo
de nuestra madre, salvo para repetir que ella habia sido una pintora
y una mujer extraordinaria. Mas tarde nos revelo las circunstancias
reales de su fallecimiento. Este secreto que mi padre sobrellevo
durante 25 afios le impidié contarnos su vida y de mostrarnos su
obra...Yo senti la necesidad de reconstruir esta historia, de volver
a encontrar a la madre que me habia sido doblemente arrancada por
la muerte y el secreto»... Con estas palabras la directora francesa
de origen espafiol Mariana Otero define su obra, a mi juicio, la
mejor pelicula documental europea que yo he visto en 2003, que
también consiguid la adhesion del publico con 120.000 entradas
solamente en Francia. Una obra filmada con pasion, ternura y rigor,
llena de fuerza y sensibilidad, con una estructura impecable. Este
festival proyecto anteriormente otro filme destacado de la autora:
«La ley del colegio» en 1998.

DILE A MIS AMIGOS QUE ESTOY MUERTO
(Dites a mes amis que je suis mort)

Un film de Nino Kirtadze

Francia, 90 minutos, 2003

La joven directora georgiana Nino Kirtadze instala su camara en una de
las zonas mas castigadas del mundo, en medio de los Balcanes, un area
sacudida por guerras incesantes durante siglos. Nino Kirtazde filma la
teatralidad y sentido histridonico con que la gente despide a sus muertos
(que tiene una cierta relacion con las ceremonias mexicanas). Plega-
rias, mondlogos, gritos y susurros, conforman un relato sinféonico con
una atmosfera fantasmagorica. Es también una obra patética, tragico-
mica, surrealista. Se come, se bebe, se disfruta, al mismo tiempo que
se llora. Es el gran espectaculo de la muerte en Mongrélie (Georgia),
una republica independiente de 2002 y miembro de la Federacion Rusa.
Es una frontera dificil con 5 millones de habitantes, la mitad musul-
manes, la mitad cristianos ortodoxos, la mitad armenios apostdlicos,
en pleno Céucaso, donde hay 100 grupos étnicos diferentes. Ganadora
del premio FIPA de oro, el galardon Louis Marcorelles y el gran premio
documental de la academia europea en 2004.

SALVADOR ALLENDE
Un film de Patricio Guzman
Francia, Bélgica, Alemania, Espaha, México, 100 minutos, 2003

«Un pais sin documental es como una familia sin fotografias, dice Patri-
cio Guzman, cineasta chileno consagrado después de 30 anos a contar la
historia de su pais para completar su memoria. Después de E/ caso Pino-
chet (2001) ahora ¢l muestra el retrato antagonista de Salvador Allende.
Es oponer la luz a las tinieblas, la civilizacion y la legalidad, a la brutali-
dad de la dictaduray (...). «Ofrece una biografia muy hagiografica desde
el punto de vista de los simpatizantes del presidente: los opositores,
especialmente los norteamericanos, son claramente los villanos, lo que
no le impide ser cautivante y matizado al interior del campo revolucio-
nario ». (dice el diario Le Figaro, en mayo de 2004). «Existia la memoria
de la pesadilla... ahora existe la memoria del suefio. Patricio Guzman
muestra aquel suefio radiante del cineasta joven que era entonces y de
todo un pueblo que instalo en el poder a Salvador Allende en 1970 (...).
El suefio queda intacto ». ( articulo de Liberation, mayo de 2004). Obra
estrenada en la seleccion oficial del festival de Cannes en 2004. Logro
120 mil espectadores en Francia en 5 meses (de septiembre a enero de
2005); 60 mil en Chile; 10 mil en Argentina. Ademds de Estados Uni-
dos, Bélgica, Suiza, Espafia Grecia, Austria y México. Distribucion en
television: Bélgica y Estados Unidos.

MASSOUD EL AFGANO
(Massoud I'afgan)

Un film de Christophe de Ponfilly
Francia, 89 minutos, 1998

Figura carismatica de la resistencia afgana contra los soviéticos,
Massoud entr6 a Kabul como un libertador después de la retirada
del ejército ruso en 1992. En ese momento rechazo ocupar la jefa-
tura del pais y como ministro de la defensa hizo frente a una guerra
civil que no pudo detener. Los talibanes llegaron al poder con la
ayuda de los Estados Unidos en 1997 y pusieron en marcha un régi-
men totalitario, peor que el régimen soviético. Massoud se retira
a su feudo de Panjshir mientras todo el pais queda bajo el control
de los fundamentalistas. Massoud es el tnico que resiste (pero esta
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aislado y cercado). El director Christophe de Ponfilly traba amistad
con Massoud en 1981 cuando filmo otra pelicula anterior, «Un valle
contra un imperio». Ahora llega de nuevo para filmar la ultima ofen-
siva del llamado «Leo6n de Panjshir» y pide a Massoud contarle una
vez mas su historia. El filme es un retrato del combatiente y también
un viaje interior del propio cineasta. Cuatro afios después que ¢l
terminara esta pelicula, en septiembre de 2001 (y dos dias antes del
ataque a las Torres Gemelas), Massoud fue asesinado por los tali-
banes porque era problemente el unico lider capaz de derrotarlos.
Por otra parte, Chtistophe de Ponfilly se quit6 la vida en 2006.

MIENTRAS PASA LA VIDA

(La vie comme elle va)

Un film de Jean-Henri Meunier
Francia, 93 minutos, 2003

Estamos en una pequefia aldea del campo francés (Najac, en la
region de Aveyron) que podria ser de cualquier parte. Es un pueblo
lleno de encanto donde el humor se cruza a menudo con la poesia.
El realizador se toma las cosas como vienen y la gente tal como
es. La camara nos muestra una comunidad singular. Un jubilado
que vacia su buzon una vez por mes, un poeta de la mecanica que
fabrica un helicoptero en su patio, una anciana centenaria que canta
la Internacional, un jefe de estacion que imagina trenes... El filme
divaga de una a otra cosa y muestra una realidad que no parece real.
Describe la vida provinciana y el paso del tiempo como un espe-
jismo. Sin embargo la mirada del cineasta y la maduracion del tema
provocan una reflexion nueva sobre el mundo rural, su aislamiento
y la riqueza humana que tiene. Un enfoque distinto que sorprende.

LOS MAESTROS LOCOS
(Les maitres fous)

Un film de Jean Rouch
Francia, 30 minutos, 1955

Jean Rouch murio6 en un accidente de coche hace unos pocos meses
en Nigeria a la edad de 85 afios. Fue, es, y serd una figura fundadora
del género documental de todos los tiempos, un continuador de

Robert Flaherty, a la vez explorador y etnologo, que realizé mas de
120 obras, la mayoria de ellas en Africa. Filmo6 en Senegal a partir
de 1947, también en Nigeria, Mali y Ghana, con un acercamiento a
la realidad cada vez mas personal. Jean Rouch quiso que sus peli-
culas contribuyeran a que los europeos comprendieran las practi-
cas de algunas civilizaciones que ignoraban o despreciaban. «Los
maestros locos» es una obra chocante porque muestra los ritos de
posesion de la secta de los Haoukas, que parecen de un salvajismo
primitivo. Esto provoco justamente lo contrario de lo que Rouch
queria. El filme caus6 un escandalo mayusculo cuando se estrend
en 1955. El etnélogo Marcel Griaule (profesor de Rouch) y los
jovenes africanos que estaban en la proyeccion solicitaron a Rouch
la destruccidn de la pelicula.

iSILENCIO!

(Tishe!)

Un filme de Victor Kossakovsky
Rusia, 80 minutos, 2001

Un cineasta filma los acontecimientos visibles desde su ventana.
Mas tarde dird: «los rusos hemos pasado varios siglos tratando de
expandir nuestro territorio, quizas porque siempre nos ha pareci-
do que el pasto era mas verde al otro lado de la cerca. Cuando lo
conseguimos ya no nos parecia tan bueno». La pelicula muestra una
pequeiia parte del territorio ruso: una esquina de San Petersburgo.
Es todo lo que se ve desde la ventana de Victor Kossakovsky. Pea-
tones, vehiculos, una paloma gorda, gente que pasa, y también unos
obreros que reparan el pavimento durante meses sin conseguirlo;
de la inutilidad de sus esfuerzos resulta una tragicomedia que des-
taca el poder evocador de la mirada. Es una lastima que el director
también haga pasar varios personajes que parecen preparados, que
destruyen la verosomilitud del dispositivo. Esto no desmerece esta
espléndida obra temeraria, arriesgada y llena de inspiracion. Las
peliculas de Kossakovsky estan entre las principales de la escuela
rusa. Este certamen proyectd en 1998 su obra «Miércoles». Recien-
temente Kossakovsky filmo en Chile su ultimo filme, «Antipodasy.
Podemos admirar el caracter fogoso de este realizador gracias al
filme de Carlos Klein, «Donde vuelan los condores», de 2012.
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LA CAZA DEL LEON AL ARCO
(La chasse au lion a I’arc)

Un film de Jean Rouch
Francia, 30 minutos, 1965

Con su voz caracteristica, Jean Rouch nos ofrece una narracion so-
bria y poética para llevarnos muchos kilometros tierra adentro hacia
los confines de Africa para encontrar a los cazadores de leones Son-
ghay, una casta hereditaria, los Unicos que tienen derecho a matar
un ledn al arco cuando éste mata a demasiados corderos. Se trata de
una pelicula etnografica en forma de viaje. También es un trayecto
hacia atrés en el tiempo, hacia otras épocas remotas de la Tierra,
tal vez hacia la edad de los metales, hace millones de afios. Es una
obra filmada en 1965, que, sin embargo, parece mas moderna que
muchos documentales sobre el Africa que se hacen ahora.

NO SOMOS MARCAS DE BICICLETAS
(On n’est pas des marques de vélos)
Un film de Pierre Thorn

Francia, 90 minutos, 2002

Retrato de una estrella anonima del Aip-hop llamado «Buday (en realidad
se llama Ahmed M’Hemdi, de origen magrebi). Pero «Buda» es también
una metafora de un sector de la juventud al borde del abismo. El filme
es el retrato colectivo de una generacion de jovenes de la periferia de
Paris en los afios 90. Lejos de los clichés periodisticos de los barrios bajos
que rodean una gran ciudad, estamos simplemente ante la vida de los
emigrantes arabes y sus hijos, que hacen lo que pueden para vivir adentro
de un sistema que desconoce sus derechos. «Buday sostiene la narracion
de esta pelicula coreografica que se desliza de lo real a lo imaginario;
demuestra que una vida dificil también puede ser una vida plena.

LOS HUERFANOS DEL CONDOR
(Les orphelins du condor)

Un film de Emilio Pacull

Francia, 56 minutos, 2002

Las dictaduras militares de la década del 70 en Argentina, Uruguay y
Chile detuvieron e hicieron desaparecer a miles de personas y en parti-

cular mas de 500 ninos. Muchos de ellos fueron robados después de la
muerte de sus padres, otros nacieron en cautiverio y la mayoria fueron
adoptados ilegalmente por personas vinculadas a la policia o las fuerzas
armadas. El realizador filma a seis nifios que no conocen su verdadera
identidad. A través de una minuciosa investigacion el filme cuenta las
historias de Anatole, Eva y Victoria, testigos reales de un pasado de
pesadilla. Emilio Pacull, chileno y francés, tiene una larga trayectoria
como realizador de ficcion y documentales.

9° festival 2005, cines hoyts de la reina, instituto goethe

LA PESADILLA DE DARWIN

(Le cauchemar de Darwin)

Un film de Hubert Sauper

Suiza, Francia, 107 minutos, 2002

En los afios 60 fue introducida una nueva especie de pez en las aguas
del lago Victoria (en Africa). Los resultados fueron catastroficos. La
llamada «Perca del Nilo» se comid a todos los otros peces. Pero ahora
el filete blanco de la perca es exportado a todo el mundo. Enormes
aviones de la antigua Union Soviética llegan para recoger el pescado
y, a cambio, descargan fusiles para las guerras africanas. Esta industria
multinacional de peces y armas ha creado una alianza «globalizadoray
a orillas del lago tropical mas grande del mundo: hay un ejército de
pescadores, ejecutivos financieros, nifios sin casa, ministros africanos,
comisarios de la Unioén Europea, prostitutas tanzanesas y pilotos rusos.
Sin miedo, Hubert Sauper con su pequefia cdmara al hombro mues-
tra una realidad tan fuerte que no parece humana sino extraida de una
colonia extragaléctica. Exito en las salas de cine de todo el mundo y
ganadora de innumerables premios en particular del European Film
Award otorgado por la academia del viejo continente.

LOS CHICOS MALOS

(Les mauvais garccons)

Un film de David Carr-Brown, Pierre Bourgeois, Patricia Bodet
Francia, 90 minutos, 2004

Esta obra muestra el fracaso estrepitoso de los gobiernos
franceses para solucionar el problema de la vivienda, educacion
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y salud de los mas pobres. Muestra la incapacidad de los poli-
ticos, alcaldes y burocratas en general para erradicar los pro-
blemas de la «sociedad moderna». Es la historia dramatica de
como un flamante conjunto de edificios originalmente para la
clase media se convierte poco a poco en un ghetto de familias
empobrecidas y una horda de jovenes violentos, drogadictos y
delincuentes que no son mas que un grupo de seres fragiles y
abandonados llenos de ilusiones como cualquier otro joven. Una
pelicula de «terror» para todas las clase medias del mundo que
todavia creen en las autoridades. Dos anos y medio de filmacion
en la ciudad de Creteil, en la periferia de Paris, un lugar donde
han fracasado todos los politicos. Una vergilienza nacional que,
lamentablemente, se repite en otros paises. El cine documental
recupera aqui la militancia en favor de los pobres. Un choque.
Una pelicula que todos deberiamos ver.

MI JULIO VERNE

(Mon Jules Verne)

Un film de Patricio Guzman
Francia, 52 minutos, 2005

Dice el autor: «Para hacer esta pelicula me sumergi en mis pro-
pios recuerdos. Cuando tenia mas o menos 12 afios una profesora
de geografia me ensef6 a viajar con el dedo, es decir, ponia mi
dedo indice sobre un mapa y lo movia lentamente encima del
papel, de ciudad en ciudad, de pais en pais, mientras me iba des-
cribiendo el paisaje. Fue la primera vez que tuve la sensacion
de viajar. Después ella me regal6 los primeros libros de Julio
Verne... ;Como seguir explicando el sentido de la aventura de
este gran escritor?... Sencillamente buscando a los exploradores
de hoy dia que hacen los mismos viajes que ¢l imagino. Por ejem-
plo, para el «Viaje a la Luna» encontré a un astronauta que vivio
6 meses en el espacio. Para «Cinco semanas en globo» filmé a un
piloto de globos. Para los viajes polares encontré a una mujer que
cruzod la Antartica a pie (hizo 3.500 kilémetros caminando). Asi
fui conociendo poco a poco el espiritu de Julio Verne, el primer
gran divulgador moderno de las cienciasy.

COMPADRE
Un film de Mikael Wistrom
Suecia, 86 minutos, 2005

«Compadre» es la historia de una amistad imposible: la amistad de
un cineasta sueco con una familia pobre que vive recogiendo basura
en Lima. Mikael Wistrom hace con ellos en 1985 una coleccion de
fotos y apadrina a la primera hija. Vuelve 17 afios después para co-
nocer a la ahijada adolescente y hacer otro reportaje sobre la familia
(«La otra orillay). Regresa 13 afios mas tarde para hacer un filme
mas ambicioso, «Compadre», que cierra el ciclo. Son 30 afios de
amistad, desencuentros e intimidad entre un cineasta «rico» y una
familia pobre cuya vida cambia a causa de él. La pelicula plantea
muchos interrogantes, ;hasta qué punto un cineasta tiene derecho
a modificar la vida de sus personajes? ;y por qué?... Este dilema
aparece con fuerza asi como otras cosas delicadas como ayudar con
dinero a la familia, aconsejarles, dar opiniones a cada uno por sepa-
rado, etc. También aparece algo que casi nunca se filma en América
Latina: la intimidad de los pobres, la vida interior, los conflictos
sicoldgicos de los mas desfavorecidos. Mikael Wistrom vence los
principales obstaculos con talento pero sobre todo con calidad
humana, sinceridad y humildad.

ASSAK, EL ALMA DEL DESIERTO
(Assik, Geschichten aus der Sahara)
Un film de Ulrike Koch

Suiza, 110 minutos, 2003

Después del éxito de «Los hombres de la sal del Tibet» (que Fidocs
exhibio en 1998) la cineasta suiza Ulrike Koch dirigi6é su mirada hacia
otro pueblo del desierto, los Tuareg, habitantes nomades del Sahel,
una franja de tierra que estd debajo del Sahara caracterizada por el
calor y un frio glacial. Contrariamente al resto del mundo isldmico no
son las mujeres quienes llevan el velo sino los hombres. Los tuaregs
consideran al «dsshdk» como una clase de codigo moral que garantiza
la sobrevivencia de su comunidad, que fomenta el respeto de todo ser
vivo y un comportamiento digno hasta en los peores momentos. La
ética, la poesia y la musica tienen una importancia capital: las mujeres
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perpetian la practica del «imzddy, una clase de viola con una cuerda
y ensalzan los valores del pueblo tales como el coraje, la paciencia y
el respeto mutuo. Ulrike Koch construye un poema, un viaje visual de
amplia perspectiva, un soplo de aire, una aspiracion llena de serenidad.

MURO

(Mur)

Un film de Simone Biton

Francia, Israel, 110 minutos, 2004

Sin decir una sola palabra la directora y su equipo se aproximan a la
construccion del gigantesco muro que Israel levantd para aislarse de
los palestinos y del mundo. Un muro que divide en dos una region
cargada de historia. Simone Bitton recoge las palabras, cantos y
reacciones en hebreo y en arabe de aquellos que el muro separa:
nifios, trabajadores, militares. Una meditacion cinematografica per-
sonal hecha por una mujer de caracter que sortea las pistas del odio
y afirma su doble cultura: judia y arabe a la vez. «Este muro que
filmé forma parte de mi ser como forma parte del horizonte mental
y humano de mis personajes», dice. «Muro es una pelicula politica
que no habla de politica». Gran Premio en Marsella 2004.

INFIERNO EN BAGDAD
Un film de Javier Corcuera
Espana, 80 minutos, 2005

En medio de los combates, incendios y atentados mortiferos de Bagdad
se mueve un grupo de nifos y nifias que trabajan vendiendo comida,
limpiando zapatos y transportando productos de un lado al otro de
la ciudad, como si la guerra no existiera. Una emocion profunda va
apoderandose de nosotros cuando escuchamos sus opiniones sobre la
violencia y el mundo. Estos nifios forman parte de una poblacion que
utiliza cualquier formula para sobrevivir. Javier Corcuera demuestra
otra vez mas su capacidad para trabajar con los nifios y construir con
Sus voces, sus caras, sus 0jos, un relato transparente que contrasta con la
mirada hostil de Aznar y Blair. Gran premio en Mélaga 2004. Una obra
importante de un documentalista peruano que no tiene fronteras. Fidocs
ha presentado dos obras anteriores suyas, «La espalda del mundo» y
«La guerrilla de la memoriay.

EL CASO VALERIE

(L’ affaire Valérie)

Un film de Francois Caillat
Francia, 75 minutos, 2004

Un cineasta busca a una muchacha desaparecida misteriosamente hace
20 afios en los pueblos de Los Alpes. Se piensa que Valérie ha sido
asesinada por un turista canadiense. Es una obra sobre las incontables
personas que de repente abandonan sus casas y nunca mas regresan. El
espectador nunca sabe si se trata de un caso real o imaginario. En cual-
quier caso da lo mismo. Los personajes filmados por Frangois Caillat
terminan hablando de ellos, contando algo intimo que han vivido y al
final no hablan de la desaparecida. Se olvidan de ella. «El caso Valé-
rie» se convierte asi en un filme de intriga. La investigacion misma, el
desarrollo de la historia, la linea del interés, atrapan al espectador desde
los primeros minutos gracias a una construccion dramatica ejemplar. El
filme demuestra lo mucho que el documental ha avanzado en materia
de lenguaje cinematografico. El realismo documental ya ha quedado
muy lejos. Frangois Caillat transita por un camino nuevo.

EL TREN DE LA MEMORIA
Un film de Marta Arribas y Ana Pérez
Espana, 85 minutos, 2004

La epopeya de millones de espafioles que fueron a trabajar a Alemania en
calidad de esclavos en los afios 60, una historia casi olvidada, sirve a estas
dos realizadoras para contar un viaje sin retorno de incontables espaioles
que se quedaron durante 30 afos en la antigua Alemania Federal. Fueron
empujados por Franco, incapaz de dar trabajo a su gente, que se benefi-
ci6 con los ahorros que enviaban a sus familias. Victimas de esta doble
manipulacion tuvieron que adaptarse a una Alemania de posguerra, un
pais lleno de miedo y culpabilidad que no supo como tratarlos, que no
les concedio papeles estables y que los obligo a vivir en barracones insa-
lubres junto a las fabricas. En resumen: una vergiienza para la Espana de
Franco y una verglienza para la Alemania de Adenauer. Gracias a filmes
de este tipo podemos deducir que el «milagro aleméan» fue una estafa y
que la memoria historica de Espana esta en manos de casi nadie mientras
que los gobiernos de Felipe Gonzalez y José Maria Aznar ni tocaron el
tema. Premio especial del jurado en el festival de Malaga 2005.

207



208

PARAISO

(Paradis)

Un film de Marie-Hélené Rebois
Francia, 52 minutos, 2004

Hoy la tematica del documental se ha extendido a muchos territo-
rios del arte y el espectaculo. Se hacen documentales de musica,
ballet, dpera, teatro, asi como biografias de pintores, escritores,
arquitectos, intérpretes, directores de orquesta, etc. «Paraiso» es
un excelente ejemplo de ballet filmado: una creacion de danza
contemporanea del coreografo José Montalvo y Dominique
Hervieu. La obra fusiona muchas expresiones: danza africana,
hip-hop, ballet clasico, con musica de Vivaldi y pantallas mul-
tiples que reflejan a los propios bailarines. Un espectaculo lleno
de vida, rebosante de humor y vitalidad. Filmado con rigor por
Marie-Héeléne Rebois, una gran especialista en la adaptacion de
este tipo de obras para el cine. Un regalo.

iSIGUE EL RITMO!

(Rhythm is it!)

Un film de Thomas Grube y Danchez Lansch
Alemania, 100 minutos, 2002

Un grupo de jovenes se inscribe para bailar la «Consagracion de la
primavera» de Igor Stravinski tocada por la Filarmoénica de Berlin.
Ellos no saben nada de musica clasica y viven en los barrios mar-
ginales y periféricos de la ciudad. Ensayan durante largos meses,
se pelean, se aburren, se entusiasman, se desesperan... hasta que
llega el gran dia... Por primera vez la prestigiosa orquesta ber-
linesa se atrevio a salir de su torre de marfil para acercarse a los
municipios humildes donde viven estos 250 jovenes pobres, la
mayoria sin trabajo y muchos de ellos sin horizonte. Un verda-
dero espectaculo de buenas intenciones. La musica de Stravinski
guia el desarrollo y garantiza una emocion fuerte. Coreografia de
Royston Maldoom y direccion musical de Simon Rattle. Un filme
premiado y largamente distribuido en salas.

LA VIDA DE PABLO

(Paul dans sa vie)

Un film de Rémi Mauger
Francia, 100 minutos, 2004

Campesino, pescador y soltero, Paul se acerca a los 75 afios y esta a punto
de jubilarse después de haber trabajado en el campo durante toda su vida.
Este es el momento en que el joven director Rémi Mauger ha escogido para
acercarse a este hombre que conoce bien. Sin mayores preambulos aparece
ante nosotros una formidable cronica rural, detallada, precisa, amena, bien
filmada y con sentido del humor, donde Paul y sus dos hermanas hablan con
toda la logica campesina. Una obra sobresaliente de una clase que parece
destinada a desaparecer, un tema que este Festival ya ha tocado en otras
ediciones con «Los terricolasy de Arianne Doublet y «Perfiles campesinos»
de Raymond Depardon. Esta es la primera pelicula de Rémi Mauger, un
experto reportero de prensa, radio y television, que logro distribuir esta obra
en las salas con buena resonancia. Premio FIPA de plata en 2005.

ARVO PART, 24 PRELUDIOS PARA UNA FUGA
(Arvo Part, 24 préludes pour un fugue)

Un film de Dorian Supin

Estonia, Alemania, Rusia, 89 minutos, 2002

Retrato de un hombre medieval que tiene los ojos y la barba de un profeta
del siglo XII...Tres aflos en la vida del compositor contemporaneo Arvo
Pirt, que la camara sigue a lo largo de ensayos, conciertos, seminarios y
encuentros. El realizador estonio Dorian Supin sondea el mundo musical
y el alma de este autor genial. Supin explora su manera de concebir la
musica, tratando de captar lo que la hace tan cautivante. La pelicula esta
dividida en 24 secuencias separadas que van introduciéndonos poco a
poco en el universo onirico del compositor. Nacido en Tallin en 1935 y
residente en Berlin, Arvo Pért siempre ha buscado una musica impre-
gnada de espiritualidad que parece venir del Medioevo al margen de las
corrientes actuales. El film contiene extractos de obras mayores muy
conocidas tales como Tabula Rasa, Passio, Fratres, Orient et Occident,
Cecilia, vergine romana et Como anhela cierva. Este filme es poco
conocido en nuestro medio. La copia subtitulada al castrellano proviene
del cineasta argentino Tristan Bauer, quien visitd al musico para que le
escribiera una pieza incidental y subtitulo este filme.
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LA FABRICA

(Fabric)

Un film de Serguei Loznitsa
Rusia, 31 minutos, 2004

En la Rusia profunda pasan los obreros delante de un gigantesco afiche
a la gloria de los héroes del trabajo. Se dirigen a una fabrica de ladrillos
y una fundicién de metal. La pelicula es una mirada distanciada de un
mundo industrial de otra epoca, antiguo, superado. La cdmara filma ese
trabajo arcaico. El trabajo sigue el ritmo de las maquinas y de los pasos.
Cada gesto busca su propia repeticion Las mujeres llevan los ladrillos
de maquina en maquina ejecutando una ronda absurda. Cada etapa de
la cadena esta filmada con una cadmara fija que produce composiciones
estaticas y dngulos inmdviles. Es una obra mondétona, contemplativa, de
la nueva escuela documental rusa. Fidocs exhibi6 en 2002 otra obra este
autor, de estilo lirico, titulada «La Colonia». Loznitsa también realiza
ficcion y ha estrenado dos largos en Cannes con grandes espectativas.

ODESSA ODESSA

(Odessa Odessa)

Un film de Michale Boganim
Israel, Francia, 100 minutos, 2004

Es una pelicula profundamente nostalgica y poética, de un intenso
poder evocador, que posee mucho del cine de ficcion. Es una pelicula
que recuerda las peliculas de Federico Fellini. En cierto modo es un
espectaculo musical con unos personajes llenos de ternura. La directora
Michale Boganim, de origen franco-israeli, sigue el recorrido de la anti-
gua comunidad de Odessa que ha tenido que emigrar a muchos paises
a causa de las guerras y diversas calamidades. Hoy, la «antigua comu-
nidad» de Odessa vive dispersa por el mundo: habita en tres ciudades
distintas. Las tres pueden considerarse a su vez ciudades imaginarias.
La primera Odessa es la Odessa verdadera, que hoy es una ciudad fan-
tasma en tonos azules. La «segunda» Odessa esta en un dindmico barrio
de Nueva York en tonos rojizos (llamada «Little Odessa») y la «ter-
cera» Odessa es una ciudad israelita de color blanco llamada Ashdod
(quizas es la parte mas erratica del filme). En la primera parte, como
era de esperar, aparece fugazmente la famosa escalera del «Acorazado
Potemkiny». Premio Louis Marcorelles en 2004.

EL «LIBERACE» DE BAGDAD
(The Liberace of Bagdad)

Un film de Sean McAllister
Reino Unido, 70 minutos, 2004

«Liberace» fue un pianista de origen italiano muy popular en Estados
Unidos en los afios 50 y 60. Fue un pianista que tocaba musica popular y
también musica clasica romantica cuya trayectoria hace suspirar a Samir
Peter, un pianista del Bagdad, que en cierto modo se le parece como
personaje. Durante la guerra este hombre duerme en el sétano de un
hotel porque le da miedo cruzar Bagdad para llegar hasta su casa. Es un
hombre lleno de optimismo, romantico y valeroso, que puede morir en
cualquier momento porque toca el piano para los extranjeros (que son
los enemigos en esta guerra). Mientras las condiciones empeoran cada
vez mas el pianista va perdiendo poco a poco sus anhelos: emigrar a
Estados Unidos, vivir en paz, rodeado de sus hijos y nietos que adora.
La pelicula es un gran retrato del cineasta Sean MacAllister, que tiene la
intuicion genial de mostrar toda la terrible invasion del Irak a través de
una sola persona: el «Liberace de Bagdad», al que sigue con su camara
al hombro noche y dia y arriesgando la vida tanto como su héroe... Una
obra diferente, notable, creativa y audaz. Premiada en Sundance, Chica-
g0, Sao Paulo y otros certdmenes. Fue producida por su mismo autor.

ESTADO DE MIEDO
Un film de Pamela Yates
Estados Unidos, Pert, 94 minutos, 2004

Basado en el trabajo de la Comision de la Verdad y Reconciliacion
del Peru, el filme Estado de Miedo miestra el costo humano y social
cuando un pais se lanza a una guerra contra el terrorismo, una guerra
sin un final claro y facil de manipular por los lideres sin escrupulos
que buscan una ventaja politica personal. El miedo al terrorismo de
Sendero Luminoso termin6 socavando la democracia peruana arras-
trando al pais hacia una dictadura «de facto» donde la corrupcion
reemplazoé al estado de derecho. Los ataques terroristas provocaron
una ocupacion militar en las zonas rurales. La justicia militar reem-
plazo a la autoridad civil y los oficiales cometieron abusos en com-
pleta impunidad. Se calcula que 70.000 mil civiles fueron aniquila-
dos tanto por Sendero Luminoso como por los militares peruanos.
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Y EN VYBORG

(Hetket Jotka Jaivat, Only my films)
Un film de Pia Andell

Finlandia, 51 minutos, 2008

De esta pelicula emana una fuerte sensualidad, una fuerza evocadora
y una nostalgia tan intensas como pocas veces he visto en otro filme
documental. La realizadora Pia Andell construye una historia singular
desde la «tradicion ndrdica». Su pelicula recuerda el mundo de Ing-
mar Bergman: con esas casas de campo en blanco y negro en medio
de los bosques, con almuerzos al aire libre, grandes familias, manteles
blancos y una musica de ensonacion... El dispositivo es sencillo: Pia
Andell recuper? los rollos que su padre filmoé entre 1938 y 1949 (en 8
mm) donde aparece la vida familiar y asimismo los afios de la guerra.
Por diversas razones el marido (que se llama «Y») tiene que partir a
trabajar a otra ciudad y la historia vira hacia el dolor. El texto de la
pelicula descansa en las cartas de amor y desesperacion que ellos se
intercambian. Para recrear las voces la directora us6 actores que dan
sentido a esas imagenes. Una obra que respira una gran sensibilidad
femenina, transparente, unica, premiada en numerosos festivales.

LAS DOS VIDAS DE EVA
(Les deux vies d’Eva)

Un film de Esther Hoffenberg
Francia, 85 minutos, 2005

Una voz que cautiva, un viaje en tren, un album de fotos, una mujer
hermosa llena de misterio... he aqui las primeras imagenes de esta
opera prima de Esther Hoffenberg (durante largos afios una produc-
tora importante) donde nos ofrece un retrato de su madre, Eva, una
polaca de cultura alemana de la alta burguesia, hija de grandes indus-
triales, que abandona el pais cuando llegan los soviéticos en 1975...
Se casa con Sam (un sobreviviente del ghetto de Varsovia) y salen
hacia Paris para empezar una vida nueva. El éxito de la pareja es com-
pleto. En esta familia feliz Eva tiene su primer ataque mental en 1970.

La directora nos cuenta el final del drama: «ocho afnos después Eva
atraviesa una segunda crisis y empieza a hablarme de su juventud. Me
revela sus trastornos de conciencia relacionados con su identidad ale-
mana en la guerra. Yo grabo esta confesion con la esperanza de poder
aclarar un dia una historia que me toca. El filme esta construido a partir
de esta grabacion. ;Cual es la conexion entre la historia europea y los
cambios de identidad de mi madre y sus sufrimientos siquicos? He
intentado explorar este problema a lo largo de un viaje por territorios
imaginarios y realesy», concluye la directora.

SI1 SOS BRUJO, UNA HISTORIA DEL TANGO
Un film de Caroline W. Neal
Argentina, 79 minutos, 2005

Un joven musico argentino (Ignacio Varchausky) tiene la brillante
idea de buscar a los viejos maestros de la época del oro del tango
para rescatar los secretos de su saber musical antes que se mueran y
se pierdan para siempre. «Si Sos Brujo» describe la creacion de una
«orquesta escuela», que narra la amistad que nace entre Ignacio Var-
chausky y el maestro anciano y retirado que debe conducirla, Emilio
Balcarce de 82 afios. Es un filme apasionante sobre la transmision,
donde los jovenes escuchan los secretos de los viejos, donde las notas
del pasado llegan hasta hoy, donde la memoria musical es recogida
por los novatos con humildad y dedicacion. Caroline W. Neal, una
directora estadunidense, se encontrd con Ignacio Varchausky hace 6
afios en Nueva York. Le atrajo tanto el proyecto que aceptd hacer la
pelicula y ademas se cas6 con Ignacio. «Si Sos Brujo» es por lo tanto
una historia del tango, la musica, el amor y la memoria. Una obra
galardonada en numerosos festivales.

1974, UN PASEO POR LA CAMPANA PRESIDENCIAL
(1974, Une partie de campagne)

Un film de Raymond Depardon

Francia, 90 minutos, 1974-2001

En 1974 el camardgrafo y periodista Raymond Depardon acept6 el
encargo de seguir al candidato de la derecha para filmar unos momen-
tos unicos de la campana. Ese ano Gicard d’Estaing adopt6 un estilo «a
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la americana» (imitando a Kennedy) y Depardon le acompaiié como
una sombra: en su oficina, en su helicoptero, en las reuniones, en sus
mitines, hasta en su despacho privado cuando Giscard espera, comple-
tamente solo, los resultados de la segunda vuelta. El filme nos ofrece
un retrato directo y honesto del personaje (que también financio la peli-
cula). Pero una vez terminada la obra y ya elegido presidente, Gicard
prohibi6 inesperadamente su difusion por causas que hasta hoy se des-
conocen. Por lo tanto Raymond Depardon tuvo que guardar su pelicula
en un cajon durante treinta afios, hasta que en 2001 Giscard levantod
la censura sin ofrecer tampoco ninguna explicacion. Es una pelicula
notable sobre el talento y la paciencia de un cineasta; asi como sobre
la vanidad y soberbia de un politico. Aparte de esto, es un ejemplo de
«cine directo inspirado en Frederick Wisemany.

ANTES DE VOLVER VOLANDO A LA TIERRA
(Pries Parskrendant | Zeme)

Un film de Ariinas Matelis

Lituania, Alemania, 52 minutos, 2005

Una pelicula sobre nifios enfermos que —muy lejos de causar una
depresion— logra el mayor entusiasmo del publico y ademas gana
importantes festivales documentales (Amsterdam y Leipzig) y que
finalmente qued6 nominada en la lista para el «mejor el documental
europeo» en 2005. La obra ofrece una dimension poética tan intensa
que uno queda atrapado por la fuerza del relato, la atmosfera, la
musica, las reflexiones de los nifios con leucemia en el hospital de
Vilnius (Lituania). La pelicula funciona por su humanismo lleno de
esperanza mas que por su caracter tragico. Ariinas Matelis, su direc-
tor, es uno de los mas destacados cineastas del baltico, donde existe
una soélida cultura cinematografica que este documental representa
con honores. Gran premio 2006 en el festival Documenta de Madrid.

BLOQUEDA

(Blokada)

Un film de Serguei Loznitsa
Rusia, 52 minutos, 2005

Una pelicula del pasado que parece venir del futuro. Una obra hecha
con secuencias de archivo que tienen casi 70 afos de antigiiedad...

Serguei Loznitsa encontr6 estas imagenes en los archivos de Mosct
sobre el bloqueo de Leningrado durante la Segunda Guerra. Sobre
estas imagenes mudas construy6 una banda sonora meticulosamente
detallista que nos da la impresion que las escenas de la ciudad parecen
ocurrir en el presente. El realizador no interviene en la duracion ori-
ginal de los planos pero otorga a cada escena el espacio para esbozar
una historia. Entre cada secuencia coloca unos cuadros en negro para
separar los capitulos. Asi las viejas tomas trascienden el evento his-
torico y especifico (el bloqueo de la ciudad) y adquieren una vida nue-
va. Ellas no evocan s6lo el pasado sino que vuelven para ofrecernos
algo asi como una «realidad reanimada». Premiada por sus grandes
méritos y también por la moda hacia los nuevos documentales rusos
en: Mosct, Kiev, Lisboa, Cracovia, Madrid y Jerusalén.

EL CIELO GIRA
Un film de Mercedes Alvarez
Espana, 115 minutos, 2004

Desde la primera imagen esta pelicula nos seduce. Con la imagen de
un cuadro enigmatico pintado por un artista que ha perdido la vista, la
voz de Mercedes Alvarez empieza a contarnos una historia fantastica
que es la de su propia infancia y primera juventud. Esta voz en un solo
tono, conmovida por la emocion y el recuerdo, nos conduce a través
de la region mas fria y solitaria de Espafia, Soria, donde la gente vive
escondida debajo de la tierra. Es un comentario seco, profundo, bien
trabajado, inteligente. Mas tarde aparecen las huellas de los dinosau-
rios, pues estamos encima de millones de afios de vida interrumpida.
Es una pelicula singular patrocinada por un grupo de Barcelona. Es
un ejemplo de documental y también un adelanto de lo que Espafia
nos dara con los afios en este maravilloso género una vez que desapa-
rezcan los actuales funcionarios de la television. Se dice que la cinta
estd influenciada por Victor Erice y José Luis Guerin. Sin duda esto
puede ser verdad. Pero yo me atrevo a decir que Mercedes convive
muy bien con sus maestros y que a la vez ya ha desarrollado un estilo
completamente propio. Ella trabajo en la soledad mas absoluta porque
su productor no entendi6é nunca lo que estaba produciendo y por lo
tanto es uno de los peores productores de Europa. La obra consagré a
la directora y obtuvo incontables galardones.
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VIVIR EN TAZMAMART

(Vivre a Tazmamart)

Un film de David Zylberfjan

Francia, Marruecos, 72 minutos, 2001

Durante los mismos afios de la dictadura de Pinochet (1973 - 1990)
cincuenta hombres fueron enterrados vivos en el desierto de Marrue-
cos después de preparar un golpe de estado para expulsar del trono
al tirano rey Hussein. Los servicios de inteligencia descubrieron el
complot y los rebeldes fueron encarcelados en una zona del desierto
llamado Tazmamart. La mayor parte murid en esta siniestra cércel
subterranea donde no podia entrar la luz del sol. Pero 15 hombres
sobrevivieron y fueron liberados después de la muerte de Hussein. La
mayor parte pertenecia a la élite del ejército de Marruecos. Mientras
la mayoria de los oficiales eran indiferentes a los cambios que pedia el
pueblo, este grupo se rebeld. Formaron parte del niicleo democratico
que habia recibido una educacion de calidad en varias academias mili-
tares extranjeras. Ahora, estos hombres se expresan con elocuencia,
saben relatar con sabiduria sus tragicas historias, a veces con meta-
foras, y demuestran un alto grado de cultura y elegancia natural. Sus
testimonios dolorosos son un ejemplo de dignidad humana. «Vivir en
Tazmamart» es una pelicula luminosa que nos ensefa hasta qué punto
la peor de las céarceles no puede acabar con el espiritu libertario de un
puniado de hombres resueltos. Igual como ocurri6 en Chile, donde hay
miles de prisioneros torturados que resistieron y que hoy se encuentran
diseminados, perdidos y olvidados. En 1999 un joven director marro-
qui, David Zilberfjan, encontr6 a cinco sobrevivientes y los filmoé en
paisajes luminosos, llenos de vida. Logrdé hacer un clasico del cine
testimonial. Es un tesoro para la memoria del pueblo de Marruecos y
del mundo. Pinochet y Hassan pertenecian a la misma camada negra.

RIO CONGO

(Congo river)

Un film de Thierry Michel
Belgica, 116 minutos, 2005

Siguiendo las huellas del explorador inglés Stanley el filme nos invita
a hacer un viaje tnico: remontar el rio Congo (4.371 kilometros de
largo) desde la desembocadura hasta sus fuentes en la jungla. También

es un viaje por la historia africana donde estan las huellas de los colo-
nizadores, como el rey Leopoldo Il y el propio Stanley, y otros lideres
modernos como Patricio Lumumba o Mobutu. El viaje atraviesa las
guerras, dramas, fiestas y dioses de las aldeas riberefas. El rio esta lleno
de inmensas balsas, planas y metalicas, repletas de gente y animales,
como si fueran modernas «arcas de Noé». La cdmara sigue de cerca
estas embarcaciones repletas mercancias, ganado y familias que van
y vienen por el cauce majestuoso, tal como lo hacian sus antepasados.
Esta es la cuarta pelicula de este importante director sobre el mismo
pais, el Congo. Entre ellas sobresale «Mobutu, Rey del Zaire», que
FIDOCS exhibio en 1999, un retrato de un déspota shakesperiano, tan
cruel como Pinochet pero no tan imaginativo.

FIELES HASTA LA MUERTE
(Wir sind dir treu)

Un film de Thierry Michael Koch
Suiza, 9 minutos, 2005

Se trata de nueve minutos inolvidables especialmente para los
amantes del futbol. El jefe de la barra del equipo de Basilea (Suiza)
es el responsable de caldear el ambiente, animar la coreografia de los
hinchas, celebrar los goles y volver a empezar de nuevo cuando el
equipo va perdiendo... Con una camara fija los espectadores pode-
mos mirar el conjunto de la barra, su entusiasmo, su angustia. Pero
nunca podemos ver el campo de juego. No vemos nada del fatbol.
Uno puede adivinar lo que esta ocurriendo en la cancha a través de
las reacciones de la barra. La obra nos hace reir o vibrar a través de
los hinchas y los esfuerzos titanicos del jefe para mantener la moral
alta. Una pequefia gran obra del documental deportivo realizado con
una enorme economia de medios. Entre muchas otras distinciones,
gano el gran premio de Documenta en Madrid 2006.

EN EL HOYO
Un film de Juan Carlos Rulfo
México, 84 minutos, 2006

En una de las ciudades més populosas del mundo (México DF) se
construye un puente gigantesco que pasa por encima de numero-
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sas manzanas y barrios enteros y que parece una avenida suspen-
dida en el aire con miles de vehiculos a toda marcha. Es una obra
colosal que hizo célebre al presidente Lopez Obrador pero sobre
todo hizo famosos a los obreros que la construyeron gracias al
documental de Juan Carlos Rulfo. Es una pelicula trepidante que
se desarrolla a veinte metros de altura. Su éxito descansa en una
brillante banda musical compuesta por Leonardo Heiblum y en
el montaje inteligente de Valentina Leduc (hija de Paul Leduc),
sin mencionar a los nueve trabajadores protagonistas. El gran
mérito de haber elegido el tema le corresponde al director. Un
filme premiado en Sundance, Miami, Guadalajara, Buenos Aires,
Telaviv, Sao Paulo, etc. Rulfo ha estrenado en nuestro certamen
sus dos obras anteriores: «El abuelo Cheno» y «Del olvido al no
me acuerdoy.

CARTONEROS DE VILLA ITATI
Un film colectivo
Argentina, 48 minutos, 2003

Una Asociacion de cartoneros de los alrededores de Buenos
Aires nace en el peor momento de la crisis econdmica argen-
tina a finales de 2001. Tres cartoneros aprenden a manejar la
camara y describen las actividades del grupo durante 2 afios.
Estas imagenes sirven de materia prima al colectivo de cineastas
que después continuard filmando. Ellos ceden la palabra a los
habitantes de la villa: los «cartoneros», que viven de la venta del
carton desechado. En las entrevistas conocemos sus ilusiones,
expectativas y reflexiones sobre la violencia. «Cartoneros...»
es la fusion entre el cine directo y el trabajo social en la base.
Argentina como México se han convertido en una factoria de
documentales colectivos hechos por cineastas independientes
que denuncian y analizan la situacién del pueblo ejecutando al
mismo tiempo un trabajo politico, social, vinculado a las orga-
nizaciones politicas y humanitarias. Ana Cacopardo (una de las
cineastas que hizo la pelicula) es la directora de la comision por
la memoria de la provincia de Buenos Aires. Los otros realiza-
dores fueron: E. Mignogna, I. Jaschek, A. Irigoyen y P. Spinelli.

NUESTROS AMIGOS DEL BANCO
(Nos amis de la banque)

Un film de Peter Chappel

Inglaterra, Francia, 84 minutos, 1997

Peter Chappel es camardgrafo, director de fotografia, realizador bri-
tanico y amante de los paises del sur. Es una persona particularmente
amable y tiene cara de nifio bueno. Gracias a su inocente cara de angel
logro infiltrarse en las reuniones del Banco Mundial con algunos minis-
tros africanos para filmar como se cuecen los préstamos y las ayudas
financieras de alto nivel. La pregunta es: ;la deuda de los paises del Sur
esta en las manos de un punado de funcionarios de una institucion mal
conocida llamada Banco Mundial?... Desde luego, la respuesta es afir-
mativa. Durante mucho tiempo las negociaciones se desarrollan entre
este banco y Uganda, un pais paralizado por su endeudamiento. Esta
encuesta bien filmada pone en evidencia los mecanismos de las altas
esferas y la implicacion del Banco Mundial y el Fondo Monetario en los
asuntos internos de los paises del Sur. Un gran film de Peter Chappel.

UN SUENO DE TELA ROJA
(Un revé d’étoffe rouge)

Un film de Maggie Perlado
Francia, 62 minutos, 2005

José Perlado es un viejo héroe de la guerra civil espafiola. Aprendiz de
ebanista y militante comunista cuando estalla la guerra, se convierte en
un joven capitan de tanques que participa en las principales batallas. Der-
rotado pasa a Francia donde entrega sus armas y permanece en el campo
de Septfonds. Se enrola en la resistencia francesa para luchar contra los
alemanes. Derrotado por segunda vez es enviado al campo nazi de Mau-
thausen donde se convierte en el jefe del PC clandestino. Tras la libera-
cion regresa a Paris, abandona el partido comunista en 1950 y se instala
en Burdeos donde su hija, Maggie Perlado, le filma con una pequeia
camara al cumplir sus 80 afios. .. Estamos frente a una gran historia pero
se trata de un proyecto humilde, amateur, sin los recursos econdmicos
necesarios. A pesar de ello, esta realizadora que no tiene experiencia y sin
medios nos ofrece el privilegio de conocer a un hombre sencillo, honesto,
combatiente de dos guerras y sobreviviente de dos campos.
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RETRATOS CAMPESINOS, LA VIDA COTIDIANA
(Profil paysan, le quotidien)

Un film de Raymond Depardon

Francia, 82 minutos, 2005

Estamos frente a la segunda parte de la trilogia campsina realizada por
Depardon, uno de los grandes maestros del documental. El autor va en
busca de numerosas familias de campesinos en Lozére (sur de Francia).
Jovenes agricultores se instalan en estas regiones de media montaia,
al mismo tiempo que otras explotaciones se convierten en residencias
secundarias. Los problemas de la transmision del patrimonio son un
verdadero drama que ocupa la cabeza de los viejos. Confrontandose
al tiempo inexorable, Raymond Depardon rinde un homenaje a estos
hombres y sus mujeres que corren el riesgo de desaparecer totalmente
borrados por el mundo moderno. Es la continuacion de una trilogia que
el autor comenzo en 2001 con «La aproximacion» y que sigue con «La
vida cotidiana». Es un tema que €l conoce bien, ya nacid y se crid en
una familia de campesinos. Estrenada en la Berlinale 2005.

RETRATO DE DORA
Un film de Sonia Herman Dolz
Holanda, 52 minutos, 2005

Esta cinta es un retrato de la artista visual espafiola Dora Dolz a través
de los ojos de su hija, la cineasta Sonia Herman Dolz, que muestra con
claridad el proceso creativo de esta mujer talentosa y tenaz, asi como su
manera de tomarse la vida con alegria y sobre todo con calor humano.
Dora Dolz emigré de Espana hacia los Paises Bajos en 1965. Su capa-
cidad para pasar a ser una «lugarefia», en lugar de ser una «forastera»,
un fenémeno universal entre los expatriados (que casi siempre deben
luchar mucho maés para entrar en una sociedad ajena), lo supero traba-
jando con optimismo. Durante treinta afios de esfuerzo infatigable Dora
Dolz cred una obra plastica sobresaliente (pintura, ceramica, escultura,
instalaciones) que el filme muestra sin textos demostrativos ni pedago-
gicos, s6lo apoyandose en una musica elocuente de Paul M.van Brugge.
Dora revela algunos secretos de la familia mientras calla algunos otros.
Una madre protagonista y una hija cineasta poseen el derecho de callar
la parte mas intima de sus visiones compartidas.

LA SALVAJE Y AZUL LEJANIA
Un film de Werner Herzog
Alemania, Inglaterra, Francia, 81 minutos, 2005

El punto de partida es una hipotesis: un grupo de cosmonautas gira
alrededor de la Tierra y no pueden volver porque nuestro planeta se
ha vuelto inhabitable. Las razones quedan sueltas: podria ser por una
guerra atdmica o una enfermedad que termind con todos los seres
humanos o cualquier otra catastrofe. La tripulacion de la nave espa-
cial tiene entonces que buscar un lugar mas hospitalario en nuestro
sistema solar... Construida como una opera visual, con astronautas
reales que han tripulado la nave Space Shuttle y matematicos que
trabajan en la NASA, la pelicula es una fiesta de imagenes excep-
cionales, de colores extrafios y sonidos inéditos. El mensaje de esta
fabula es que tenemos que proteger nuestra casa, es decir, la Tierra.

LOS NINOS DE LA CAMARA

(Camera kids)

Un film de Zana Briski y Ross Jauffman
Estados Unidos, India, 85 minutos, 2005

En el barrio de la prostitucion de Calcuta, en medio de una pobreza
atroz, hay un grupo de nifios inolvidables, simpaticos y maliciosos.
Son los hijos de las prostitutas. Frente a la violencia, los abusos y
la desesperacion, ellos tienen pocas posibilidades de poder esca-
par de un futuro menos tragico y construir una vida mejor. Pero
en compania de la fotografa Zana Briski, comienza una aventura
extraordinaria: ella ensefa a los nifios el arte de la fotografia y todos
se embarcan en un viaje magico que les transforma. Oscar al mejor
documental en 2004.

POR UN SOLO DE MIS 0JOS
(Pour un seul de mes yeux)

Un film de Avi Mogravi

Israel, Francia, 85 minutos, 2005

Mientras la intifada empuja a los israelies al miedo y a los pales-
tinos a la desintegracion y la frustracion, el realizador israeli Avi
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Mograbi sigue creyendo sin embargo en la fuerza del didlogo.
Con los palestinos bajo estado de sitio y el ejército israeli omni-
presente, discute por teléfono desde Israel con un amigo pales-
tino sobre la situacidon infernal del Medio Oriente mientras la
segunda intifada golpea con toda su fuerza. Avi Mograbi dirige
su camara hacia las zonas ocupadas, rebeldndose contra los sol-
dados israelies que impiden el viaje de una mujer hacia la casa
de su hija, a los soldados que retrasan a los nifios que desean
ir a sus escuelas, que humillan a un comerciante en el puesto
de control porque no tiene el permiso adecuado, etc. Es notable
cuando el director pierde los nervios y se enfrenta a los soldados
sin preocuparse del peligro. Hacia el final, unos guias turisticas
explican la historia de Sanson y del sitio de Massada que ocurrid
en el ano 66 de nuestra era y transmiten asi una imagen inver-
tida (como reflejada en la cara de un espejo) del actual conflicto
israelo palestino.

HERMANOS OLIGOR
Un film de Juan Lopez Lloret
Espana, 95 minutos, 2005

Una obra entre las fronteras del arte y la realidad, entre la vida y
la fantasia. Los hermanos Oligor son dos jovenes que durante tres
afios se encierran en un sdtano para crear un mundo de maquinas y
titeres utilizando objetos reciclados. Sin ninguna experiencia ante-
rior entran en un proceso de creacion donde se mezclan la magia y
el ensuefio. Aislados en su propio mundo, configuran un espectaculo
que primero muestran a algunos amigos del barrio y después salen
al mundo exterior. La obra se llama «Las tribulaciones de Virginia»
y se desplazan a Barcelona, Valencia y Berlin, para verificar las
reacciones del publico. El espectaculo que nos proponen es un sis-
tema de espejos donde se tejen las distintas fabulas. La personalidad
extremadamente sensible de Jomi Oligor y su forma de hablar, sus
ideas, forman parte de la representacion. Este filme nos recuerda de
alguna manera el universo intimo de la compaiiia chilena La Tropa'y
por otro lado los gigantes mecénicos de la compaiia francesa Royal
de Luxe. Es el mundo de lo grande y de lo pequefio conservando la
figura humana en el centro.

11° festival 2007, cines hoyts de la reina,
instituto goethe, valparaiso, rancagua

VIAJE EN SOL MAYOR
(Voyaye en sol majeur)

Un film de Georgi Lazarevski
Bélgica, 52 minutos, 2006

Sin productor, sin camardgrafo, sin ingeniero de sonido, sin la ayuda de
un canal de television, sin subvenciones, Georgi Lazarevski, un joven di-
rector francés hijo de madre belga y padre yugoeslavo, hizo una pelicula
sobre su abuelo de 93 afos y alcanza el triunfo unanime del ptblico la cri-
tica... ;Como es posible que ningin funcionario de la television o el cine
no se haya dado cuenta antes?... El caso de esta obra es un simbolo de la
pereza de las numerosas burocracias cinematograficas de todo el mundo.
La uinica persona que creyo en el proyecto fue la documentalista Mariana
Otero (autora de «Historia de un Secreto», ya mostrada en este Festival
en 2004). Ella escribe: «con mucha libertad formal este filme nos invita
a una reflexion sobre la vida y la muerte totalmente inédita. Nos muestra
el sencillo viaje de un abuelo con su nieto en Marruecos. Ellos atraviesan
el desierto y los oasis. Pero bien pronto el espectador se da cuenta que
otra historia hay en el fondo. He aqui uno de los grandes placeres del
cine cuando detras de una historia sencilla se esconde otra. El filme nos
lleva a los confines mas intimos de una persona, nos lleva hacia algo invi-
sible que esta adentro en cada uno de nosotros: la condicion humana. Este
hombre, liviano y gracioso, nos habla a los 93 afios de su vida pasada y
de su muerte proxima con gran agudeza y sin compasion. jNos convence
de que a los 93 afios atin pueden ocurrir cosas! La pelicula es una manera
lacida de mirar hacia atras avanzando hacia adelante». Georgi Lazarevski
también es fotografo y operador de cdmara, tanto en filmes de ficcion
como en documentales. Se gradu6 en la Escuela Lumiéres de Paris. En
este rodaje utiliz una pequefia camara Sony de bolsillo y un micréfono
adicional de corbata. Una pequenia gran obra maestra.

CUBA, UNA ODISEA AFRICANA

(Cuba, une odysée africaine)

Un film de Jihan El-Tahri

Francia, Cuba, 190 minutos; obra en dos partes, 2006

Por fin una pelicula que revela la increible epopeya cubana en
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Africa, un trozo de la historia africana mal conocido y mal inter-
pretado. Esta brillante pelicula de la directora franco-egipcia Jihan
El-Tahri muestra como los cubanos sostuvieron 17 revoluciones
africanas durante varias décadas. Viene a completar el trabajo de
dos obras anteriores: «Che Guevara, diaro de camparia» del suizo
Ricard Dindo y «Mobutu, rey del Zaire», del belga Thierry Michel,
ambas proyectadas en Fidocs en 1997 y 2004. SINOPSIS DE LA
PRIMERA PARTE: En 1965 después del asesinato del indepen-
dentista Patricio Lumumba, Che Guevara llega al Congo con 130
cubanos para ayudar a la guerrilla de los seguidores de Lumumba.
Con un nombre falso («Tatu», en lengua swahili) intenta derro-
car el poder neocolonialista instalado en Kinshasa. La tentativa
termina en un fracaso. Un afio mas tarde La Habana proporciona
ayuda técnica a la guerrilla de Amilcar Cabral en Guinea, que triu-
nfa y obtiene la independencia de Portugal en 1974. SINOPSIS
DE LA SEGUNDA PARTE: La guerra de Angola empieza en 1975
cuando dos rebeliones sostenidas por EE.UU. y Africa del Sur
atacan al régimen pro soviético de Agostinho Neto. Cuando todo
parecia perdido los cubanos desembarcan con 35.000 hombres
sin autorizacion de los soviéticos y después alcanzan la cifra de
450.000 hombres. Se trata de la mayor expedicion militar después
de la segunda guerra mundial con tanques, aviones, cohetes y artil-
leria, dirigidas por Fidel Castro por teléfono desde La Habana. Un
hecho absolutamente insolito, tnico, que esta pelicula apasionante
narra con claridad y estilo sobrio.

EL PAPEL NO PUEDE ENVOLVER LA BRASA
(Le papier ne peut pas envelopper la braise)
Un film de Rithy Panh

Francia, Cambodia, 90 minutos, 2006

Tercera obra sobresaliente de Rithy Panh exhibida por este festival
después de «La tierra de las almas errantes» (2000) y «S-21, la ma-
quina de la muerte Khmer roja» (2003)... Ahora filma a un grupo
de prostitutas de Phnom Penn a quienes devuelve la dignidad. No
las filma en los bares sordidos de la ciudad sino en lugares hermosos
llenos de luz vestidas con saris multicolores. Describe estas mujeres
marcadas por la verglienza que las condena a no poder regresar a

su pueblo, aun si alli nadie sabe lo que hacian. «La pelicula se situa
lo mas cerca de la vida —en palabras de Rithy Panh— y por lo tanto
cerca de la muerte espiritual de una prostituta. Este ultimo escalén
social se paga por la irreparable injusticia de un proceso que no
tiene vuelta atras: la destruccion de un cuerpo. Es para mi un com-
promiso, una tentativa de reparacion: de regresar sobre mi incapaci-
dad de reaccionar frente a lo intolerable. Este proyecto de pelicula
viene de ahi. En mi la impotencia se mezcla con la rabia, y la rabia
contra aquellos que van a ver a estas «putas» desde la indiferencia,
la miseria o la buena conciencia. Esta pelicula se parece por lo tanto
a esa rabia, entrecortada, despedazada, como los fragmentos de un
suefio»... Rithy Pahn estudio cine en Francia después de haber esca-
pado de los campos de trabajo del régimen Khmer rojo y refugiarse
en Tailandia. El cree que el pueblo de Cambodia puede reapropiarse
de su identidad y sus raices gracias al cine documental. En los afios
80 descubrio el estado critico del patrimonio audiovisual de su pais
donde los archivos iban a desaparecer enterrados por el polvo. Con
la ayuda de un colega (el cineasta Pannaka), movilizo6 a las autori-
dades para que colaborasen con su Centro Bophana para rescatar
las fuentes con tres objetivos: reunir las imégenes y sonidos de la
memoria; formar técnicos audiovisuales y fomentar la produccion
propia. La salvacion de las imagenes se puso en marcha a partir de
2005 mientras que los otros dos sectores estan en desarrollo. Un
gran ejemplo para Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil, Ecuador, Nica-
ragua, Guatemala, etc.

VIVIR EN PAZ

(Vivre en paix)

Un film de Antoine Cattin y Pavel Kostomarov
Suiza, Rusia, 45 minutos, 2004

La atmosfera de esta pelicula golpea de una forma inexplicable al
espectador desde el comienzo. La simple descripcidon de un establo,
el trabajo silencioso de dos hombres, la mirada perdida de uno de
ellos, la banda sonora, describen un mundo profundamente vacio,
aislado, donde parece que la vida ha desaparecido para siempre.
El filme muestra un padre con su hijo que trabajan rodeados de
penurias y dificultades. Sin embargo la cdmara consigue atrapar la
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belleza y los encuadres de Kostomarov y Cattin superan todo lo
imaginable. Recrean el espacio de una granja en los confines de
Rusia. El personaje principal, Sultan, ha perdido a su mujer bajo los
bombardeos de Chechenia. Junto con Apti, su hijo, busca refugio en
una aldea de la regién de Novgorod. Son contratados para reparar
una granja abandonada. Ya lejos de las bombas ja qué se parece
esta «vida pacifica» en medio de este campo ruso desolado? Los
dos estan confrontados a una sociedad que les rechaza. «Vivir en
Paz» no es una pelicula sobre la guerra sino sobre sus huellas. En
esta obra dos jovenes autores consiguen crear una atmosfera interior
pocas veces vista en el género documental de todos los tiempos.
Han logrado hacer un «clasico» casi al salir de la adolescencia. Es
una hazafa unica. ;Quiénés son? ;De donde salieron? El cineasta
suizo Antoine Cattin finaliz6 una licenciatura en letras por la Uni-
versidad de Lausanne. Fundo la revista «Hors Champs» y trabaja
en Rusia. Pavel Kostomarov realiz6é en 2003 un corto que obtuvo
un eco internacional («El transformador»). Después de estudiar en
el Instituto de Cine (VGIK) trabaja con su camara. Los dos tienen
30 afios. Mas de 8 premios coronan esta pelicula fuera de lo comtin
en Leipzig, Cracovia, Montréal, Zagreb, Moscu, etc.

PULQUI, UN INSTANTE EN LA PATRIA DE LA FELICIDAD
Un film de Alejandro Fernandez Moujan
Argentina, 52 minutos, 2006

El primer avion a reaccion construido en América Latina fue realizado
en la Republica Argentina. El aparato fue disefiado integramente por la
industria aecronautica local bajo el gobierno de Juan Domingo Perdn. La
flamante nave recibi6 el nombre de «Pulqui» y causé un gran revuelo
sobre Buenos Aires cuando atraveso la ciudad en vuelo rasante pro-
vocando un estruendo impresionante en los primeros meses de 1955.
En aquella época los tinicos aparatos del mismo tipo que existian en
el mundo eran el «Mig 13» (ruso) y el «Sabre F86» (estadounidense).
Argentina parecia que habia alcanzado el nivel de potencia mundial.
Fue la culminacion de la gloriosa época de Perdn y el suefio del Partido
Justicialista. Sin embargo, algunos meses mas tarde, en septiembre de
ese mismo afio, un golpe de estado militar expulsé del poder a Juan
Domingo Perén y el proyecto «Pulqui» cay6 en el olvido. El avion pasé

como un sueflo fugaz por encima de las ilusiones de los ciudadanos
que nunca mas lo vieron. Cuarenta afios mas tarde (en 2005) el pintor y
escultor Daniel Santoro realiza un gran mural que explica graficamente
el fendbmeno peronista y a la vez concibe la idea de construir de nuevo
el avion «Pulqui». Para ello cuenta con la complicidad de Miguel, un
viejo maquinista de teatro, que contruye el aparato en aluminio a la
mitad de la escala original. Sin embargo, Santoro desea que el prototipo
vuele. Miguel piensa que se ha vuelto loco. No obstante, una tarde,
amarrrado con cuerdas a un potente automoévil, el «Pulqui» empieza
efectivamente a remontar el vuelo ante el asombro de todos (tanto de
ellos como de nosotros)... Se trata de la mejor pelicula que explica el
fenomeno «magico» del peronismo por encima de todos los tratados
histéricos, ideologicos o periodisticos, realizado gracias al talento de
Alejandro Fernandez Moujan, uno de los cineastas argentinos de mayor
renombre. Esta realizacién impecable nos muestra un pais entero em-
pujado por un suefio de superacion voluntarista.

LA ESCUELA DEL CIRCO

(Maxi Xueixiao)

Un filme de Guo Jing y Ke Dingding
China, 100 minutos, 2006

Construida meticulosamente y con un ritmo perpetuo esta pelicula
mantiene atento al espectador casi 2 horas gracias a la tension que va
proyectando su tema y el rigor con que estd filmada y montada. Es
la famosa escuela del circo de Shanghai donde los nifios aprenden
las artes del trapecio, equilibrio, acrobacia. Pero la magia del espec-
taculo va dejando al descubierto la realidad de los entrenamientos
demasiado exigentes para los alumnos. Con un régimen alimenticio
espartano y una disciplina de acero el sufrimiento se impone como
unico horizonte para una etapa de la infancia. No queda mas que
la obediencia o la sumision. Los alumnos soportan mal esta vida
de cuartel que no responde a los deseos de ellos ni de sus padres.
Algunos resisten, otros se fugan, otros se refugian en la bulimia.
Pero la mayoria se concentra en una misteriosa determinacion para
conseguir las metas de sus entrenadores. El director exige mucho
y regana a los profesores que lloran de impotencia. Los maestros
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descargan su frustracion en los nifios. La pareja de jovenes cineas-
tas acompanan las acciones sin ocultar los detalles, sin eludir los
problemas, con una mirada critica de esta carrera inutil hacia la
perfeccion inhumana. Todos tratan de cumplir como pueden las
metas impregnadas de un nacionalismo radical. La pelicula es una
metafora del deseo de querer triunfar a toda costa, que es el objetivo
de China. Premiada en los principales certimenes.

TIERRA NEGRA
Un filme de Ricardo Iscar
Espaina 90 minutos, 2005

El filme es un viaje al centro de la tierra adentro de las tinieblas
de una mina de carbdn situada en la cuenca del valle de Laciana
al norte de Ledn (en Espafia), una region muy parecida a la zona
carbonifera chilena, en Lota. Es un descenso de 300 metros bajo
tierra, al reino de Hades (el dios del mundo subterrdneo), recor-
riendo galerias que semejan las costillas de un esqueleto de ballena,
pozos estrechos sostenidos por maderos que bajan en vertical hasta
la veta de carbon. Ricardo Iscar nos introduce en este mundo de
tinieblas donde desaparece la nocion de «espacio» en medio de un
laberinto de angostos corredores interminables. La pelicula filma la
negrura y el duro trabajo que realizan los mineros en una constante
semipenumbra. Algunos se hacen cargo de la recuperacion de vie-
jas galerias abandonadas que se derrumban a cada instante. Es una
pelicula sobre el miedo y la aventura de entrar en espacios desco-
nocidos. «Quise mostrar a los mineros —nos dice el autor— disfrutar
con sus historias y anécdotas, su sentido del humor y mostrar la
epopeya del carbony. Este trabajo nos transporta «hacia la época
de Julio Verne y las historias fabulosas que escuchaba cuando yo
era nino», afnade el director. Ricardo Iscar se formo en la Facultad
de Ciencias de la informacién de la Universidad Complutense de
Madrid y en 1994 se diplomo6 en la Academia de Cine y Television
de Berlin. Entre sus principales obras figuran: «Badq, historias del
desierto Negev» (1994), «La punta del Moral» (2001) y «El cerco»
(mejor cortometraje europeo en el Festival de Berlin 2006). Como
formador hace clases de guion y realizacion en la Universidad Pom-
peu Fabra. Es director y operador de camara.

LOS ANOS DE CLIC

(Les annés declic)

Un filme de Raymond Depardon
Francia, 65 minutos, 1985

Esta pelicula muestra a Raymond Depardon delante de la camara
para explicar las principales fotos que €l hizo durante 20 afios,
entre 1957 y 1977. No hay nada mas y nada menos. La inica «mu-
sica» es la voz vacilante, a veces quebrada, del propio cineasta.
La obra nos demuestra que relatar una historia por simple que sea
constituye la base principal de la comunicacion humana. Es tam-
bién una leccidon sobre sus métodos de trabajo. Depardon ha foto-
grafiado casi todo en toda partes. Siguio a las vedettes de Europa,
cruzo el desierto del Chad para entrevistar a la etndloga Francoise
Claustre, viajo hasta Santiago y Temuco para mostrar la revolu-
cion de Allende, filmo la campana presidencial de Valery Giscard,
etc. Con la mirada puesta en sus fotos nos cuenta con voz tranquila
20 afios de oficio. Nacido en una aldea del campo se orient6 hacia
la fotografia a la edad de 16 afios. Fund6 la Agencia Gamma en
1966 junto con Gilles Caron. Empezo6 sus primeros pasos como
cineasta bajo la influencia del cine directo llegado de Estados Uni-
dos. Hasta hoy ha realizado mas de 42 obras, entre largos, cortos,
documentales y ficcion. Junto con Wiseman, Philibert, Johan van
der Keuken, Raymond Depardon es una de las grandes figuras del
género.

UN TIGRE DE PAPEL
Un filme de Luis Ospina
Colombia, 112 minutos, 2007

La obra gira en torno a la obra de Pedro Manrique Figueroa, precur-
sor del collage en Colombia. Segun el director, «Manrique Figueroa
es el secreto mejor guardado del arte colombiano» y para revelar ese
enigma Luis Ospina retine un abanico de personalidades de la escena
cultural de su pais. El resultado es un panorama del arte y la politica
en Colombia durante medio siglo, desde 1934 hasta 1981, el afio de
la misteriosa desaparicion del artista... Copiando el estilo de Man-
rique la pelicula es un collage de archivos, textos, fotos y entrevistas
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que ocultan un cierto sarcasmo. Aparecen escritores pretenciosos,
ex guerrilleros desorientados, finos pintores, ex hippies y algunos
extranjeros tan curiosos como farsantes (gente de Buenos Aires, de
Nueva Delhi, actrices de Paris). Durante las primeras secuencias la
pelicula es una dpera luminosa, una zarzuela de un pais de locos.
Lentamente el espectador va experimentando la sospecha y la duda
(El famoso artista Pedro Manrique Figueroa existio o no existié?...
Poco importa la verdad ya que la auténtica realidad de Colombia
empieza a aparecer claramente en las mentiras de los personajes y
no en sus verdades. Ospina construye un mural donde retrata a la
perfeccion una manera de ser latinoamericana. Una forma de pres-
umir, de aparentar, de inventar y de complicar las cosas en nombre
de la politica, el arte o el sexo. Es un falso documental lleno de
verdades. «La pelicula me tom¢ tres afos de trabajo —dice Ospina—,
tiene mucho humor y también tiene que ver con la tragedia de ser un
artista en Colombia».

12° festival 2008, sala blanca uc,
instituto goethe, valparaiso, concepcion

EL DIARIO DE AGUSTIN
Un filme de Ignacio Agiiero
Chile, 80 minutos, 2008

El director Ignacio Agliero concibe un dispositivo cinematografico
basado en la astucia para realizar esta gran pelicula. Aprovecha el
trabajo universitario de un grupo de alumnos de periodismo que
visita el diario conservador El Mercurio con el proposito de hacer
una tesis sobre la historia del periddico. Detras del equipo de jo-
venes investigadores Ignacio Agiiero instala su cdmara y controla
los acontecimientos... Por primera vez algunos miembros de este
diario tienen que enfrentar preguntas molestas y criticas bien fun-
damentadas. Esto basta para empezar a destruir el mito de este
periodico, algo que nadie antes se habia atrevido hacer en Chile.
Ningun gobierno de la transicion politica 0s6 tocar este tema ni
poner en duda la trayectoria de su director, Agustin Edwards, que al
otro dia de la eleccion de Allende viajo a Washington para conven-
cer a Nixon que era necesario aplastar el gobierno socialista...
(De qué manera El Mercurio se transformé en un agente politico

que estuvo detras del derrocamiento de Salvador Allende y, pos-
teriormente, del ascenso de Pinochet? Durante cinco generaciones
este diario ha sido el més influyente de la historia del pais. Y su rol
durante la dictadura es un siniestro secreto bien guardado. Frente
a este silencio casi general, Ignacio Agiiero se atreve a cuestionar
la moral de este medio de comunicacion que desinformd, oculto
informacion y apoy¢ la violacion a los derechos humanos, gracias
a los personajes que desfilan por la pantalla: agentes de la dicta-
dura, directores y periodistas del diario, victimas de la represion,
sus familiares y abogados. Fidocs ha proyectado casi toda la obra
principal de este realizador: «No olvidar» (1984), «Como me da la
ganay (1985), «Aqui se construye (2000)», «Cien nifios esperando
un tren» (1988) y este afio es objeto de un homenaje especial.
Ignacio Agiiero ha sido también jefe de organizaciones gremiales,
director de revistas de cine, actor, productor y uno de nuestros
cineastas mas galardonados en el mundo.

GRANDES DETALLES: TRAS LAS HUELLAS DE FRANCIS ALYS
(De larges détails: sur les traces de Francis Alys)

Un filme de Julien Devaux

Francia, 56 minutos, 2006

Francis Alys es un artista contemporaneo de nacionalidad belga. Ba-
sicamente es pintor, escultor, videasta e «intervencionista urbano.
Esta instalado desde hace 15 afos en México. Para ¢él, esta enorme
ciudad es un amplio laboratorio que se presta para su biisqueda infa-
tigable y curiosa. Francis Alys convierte el paseo callejero en un
arte: recorre a pie las calles soltando un hilo de pintura o tirando de
un juguete imantado que se cubre de chatarra urbana o empujando
una barra de hielo hasta que desaparece... A veces se atreve a pene-
trar en el interior de un gran remolino de polvo, un pequefio tornado
que se eleva en la pradera mexicana, poniendo en riesgo su propia
vida. El cineasta Julien Devaux sigue sus pasos y filma los pequeiios
y grandes detalles de estas acciones insoélitas y casi siempre impre-
visibles: nos hace descubrir una obra poética basada en la improvi-
sacion y el desafio. Nacido también en Bélgica y, tras estudiar en
Inglaterra y Francia, Julien Devaux sigue haciendo obras sobre Alys
y también es montador de peliculas de ficcion y documentales.
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DESDE SU DEPARTAMENTO

(De son appartement)

Un filme de Jean-Claude Rousseau
Francia, 70 minutos, 2007

El autor de esta pelicula ha decidido que toda la sinopsis de su obra
sea el parrafo siguiente: «Por un largo tiempo he deseado tratar
—y ver si acaso es posible— crear un drama con la simpleza de la
accion que los Antiguos tanto favorecian... Hay quienes creen que
esta pura simplicidad es sintoma de una falta de inventiva. Pero
al contrario, ellos no consideran que toda invencion es crear algo
a partir de la nada» (texto del prefacio de «Bérénice», de Racine,
1670)... El director de esta pelicula nace en 1948 en Paris. Pero un
viaje a Nueva York lo hard descubrir el New American Cinema y
esta influencia atravesara toda su filmografia. En esta obra insdlita
el director se filma a si mismo encerrado en su departamento con sus
dos gatos y leyendo de vez en cuando trozos de «Berenice», prepa-
rando numerosas tazas de t¢ y caminando por un pasillo desierto,
mas alld de la realidad y por encima del tiempo. De repente una
ventana se abre y la bocanada de aire parece una explosion de vida.
Los ruidos de la ciudad ahogan el silencio por un breve instante.
Después la obra contintia, mono6tona como siempre. Esta extrafia y
fascinante falta de accion o uniformidad me recordaron el estilo del
misterioso cineasta catalan José Maria de Orbe (autor de una obra
espléndida, «Aita», en su version corta). «Desde su apartamento»
gand el gran premio del festival de Marsella en 2007.

EL TELON DE AZUCAR

(Le rideau de sucre)

Un film de Camila Guzman
Francia, Cuba, 82 minutos, 2006.

La realizadora Camila Guzman naci6 en Santiago de Chile en 1971.
Pero dos afios mas tarde lleg6 a La Habana con su madre y su her-
mana Andrea, pais donde se educé y crecid. Las dos vivieron en un
barrio comun y corriente durante su infancia y primera juventud.
Se educaron en una escuela que estaba enfrente de su casa. Esto le
permitio a las dos una integracion ordinaria en la sociedad. A los 18

afios Camila se fue de Cuba para trabajar y estudiar cine en Espafa,
Inglaterra y Francia. Pero nunca pudo olvidar el «paraiso» de su
nifiez. En 2005 regres6 a La Habana para filmar «El telon de azl-
car» sin ayuda oficial. Con la distancia y la experiencia adquiridas
pudo narrar la historia de su primera juventud y los acontecimientos
que pasaron después, que son un eco de la historia de todo el pais
(1972-2006). Su capacidad de ilusion y de andlisis, le permitieron
revelar algo que ninguna otra pelicula sobre Cuba habia contado:
mostrar de qué manera aquel suefio radiante se convirtié en una
decepcion. Una historia encarnada por ella misma, contada desde
adentro, sin traicionar a sus amigos, sus compafieros, sus amores
y su pais de adopcion. Un punto de vista generoso y exigente.
Gran premio en La Habana, Bucarest y Nueva Caledonia. Mejor
direccion en Toulouse. Premio FIPRESCI en Buenos Aires. Pre-
mio Louis Marcorelles en Paris. Seleccionada por Berlin, Tribeca,
Toronto, San Francisco, Jerusalem, Estambul, San Sebastian, Rio y
Florencia, en 2007 y 2008. Hizo 25.000 entradas en Francia.

FLOR DE LILA
(Holunderbliite)

Un filme de Volker Koepp
Alemania, 89 minutos, 2007

La ciudad portuaria de Kaliningrado ubicada en la Europa Orien-
tal es actualmente una ciudad rusa. Es una urbe donde se viven los
estragos de la desocupacion y el alcoholismo. Esta pelicula podria
ser la historia de tantas otras ciudades frias y portuarias del norte de
Europa que tienen problemas mas o menos similares e incluso se
parecen fisicamente. Pero Volker Koepp se enfrenta a su territorio
filmico con una idea «intensamente documental» y sencilla: durante
un afio sigue a un grupo de nifios que viven con sus familias en esta
ciudad medio abandonada. Sin embargo nunca vemos a los adultos.
Ninguna familia aparece en la pantalla. S6lo son mencionadas a
través de los dialogos y las anécdotas que narran los nifios, que no
siempre son candorosas. Sus conversaciones y sus juegos son los
protagonistas de esta cinta, enmarcados por las cuatro estaciones del
aflo, que marcan el ritmo y el tiempo de la narracion. Volker Koepp
es una de las grandes figuras del documental de Alemania y Europa.
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LA LENGUA NO MIENTE
(La langue ne ment pas)
Un filme de Stan Neumann
Francia, 72 minutos, 2004

Durante el régimen nazi el profesor universitario Victor Klempe-
rer, filologo y tedrico de literatura, fue expulsado de la educacion
publica a causa de su origen judio. Le dieron una jubilacién an-
ticipada por ser «no ario». Klemperer se encerr6 en su casa y se
sumergio en la escritura de una obra monumental de 1.600 paginas
titulada «Mi voluntad de dar testimonio hasta lo ultimo». Es una
profunda inmersion en la lengua de los nazis. Es el estudio detallado
de como a travez de la lengua se manifiesta el fascismo, el odio,
la discriminacion contra los judios, el crimen contra la humanidad.
Esta lengua fue bautizada con tres letras, «LTI», que en latin quiere
decir «lengua del tercer imperio» (es decir lengua del Tercer Reich).
La determinacion de Klemperer podria resumirse en una sola frase:
«este diario me ha permitido conservar el equilibrio sin caer en el
vacio, en las horas de disgusto, desesperanza y horror». Con este
tema extraordinario el cineasta Stan Neumann construye una peli-
cula a base de palabras. Cada una de estas palabras aparece en la
pagina en blanco de una vieja maquina de escribir. Por ejemplo,
el profesor Klemperer analiza la palabra «pueblo» (Volk) y todas
sus derivaciones nazis. La maquina escribe: «Volk»... y después
«Volkfest», fiesta del pueblo, «Volksgemeinscha», comunidad de
pueblo, «Volksfremdy, extrafio al pueblo, «Artfremd», extrafio a la
especie... Todo el filme se basa en las palabras que Klemperer va
estudiando, una por una. La pelicula se reduce a su voz (sus textos),
su mesa de trabajo, su maquina de escribir, colocada delante de una
ventana abierta de par en par. Algunas hormigas recorren las pagi-
nas en blanco. Otras veces observamos un altavoz por donde oimos
los discursos nazis y las imagenes de los desfiles, actos publicos y
ceremonias del poder. Hay muy pocas peliculas documentales tan
admirables como esta en los ultimos diez afios. Victor Klemperer
era el octavo hijo de un rabino y tio del famoso director de orquesta
Otto Klemperer. Pudo salvar la vida gracias al coraje de su mujer,
que fue considerada de raza «aria pura». Estamos ante una pelicula
imprescindible. Una obra sobresaliente.

LOS HIJOS DE CHECHENIA
(itchkeikenti)

Un filme de Florent Marcie
Francia, 145 minutos, 2006

Estamos en Chechenia, en pleno invierno de 1996. Florent Marcie,
en ese momento un joven documentalista francés, recorre y filma de
modo clandestino el pais en guerra, entrando en los campos y cen-
tros urbanos donde se combate casi todos los dias. En el transcurso
de su exploracion entra en la ciudad de Grozni casi completamente
en ruinas, vigilada por las tropas rusas, donde se celebra una mani-
festacion independentista que desafia al ejército ocupante. Aqui
la pelicula alcanza una dimension épica y consigue transmitir el
espiritu ancestral de un pueblo libertario. Muestra los circulos
de danzantes de todas las edades que parecen escapados de una
fiesta de la Edad Media o de una pelicula de Serguéi Eisenstein. La
intensa musica coral, los gritos, los movimientos de los brazos, los
golpes de las botas en el suelo, la fuerza ilimitada de las melodias
tradicionales, constituyen una secuencia que va mas alla de toda
cronica de guerra y nos transmite una forma de rebelion popular
debajo de la apariencia de una fiesta atdvica. Esta secuencia refleja
el sentimiento de autodeterminacion insobornable de este pueblo
que habita desde los tiempos inmemoriales las montafias del Cau-
caso...«Los hijos de Chechenia» fue montada diez afios después
de haber sido filmada, y hoy se convierte en un documento unico,
inrreemplazable, de la primera guerra chechena, un episodio casi
olvidado de la historia. Es una obra universal sobre la condicion
humana, la guerra y la resistencia.

RAFAH, CRONICA DE UNA CIUDAD EN LA FRANJA DE GAZA
(Rafah, chroniques d’une ville dans la bande de Gaza)

Un filme de Stéphane Marchetty y Alexis Monchovet

Francia, 52 minutos, 2006

Dos jovenes directores se metieron de cabeza en medio del
conflicto israelo palestino. Filmaron un afio entero es una ciudad
de la franja de Gaza —llamada Rafah— en la frontera con Egipto.
Es un lugar lleno de tuneles que los guerrilleros palestinos utili-
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zan para introducir armas en la ciudad. La cercania de la cdmara
con los hechos es casi total. Los dos cineastas se ganaron una
profunda confianza de la poblacion. Ellos se comprometieron
con su guerra, su vida, sus conflictos. Se impregnaron de su cal-
vario y entraron en una zona que estd mas alla de la amistad o la
simple «colaboracion». Es una pelicula intensa, temeraria, que
filma en plena noche un bombardeo israelita en directo. La ca-
mara enfoca una casa y de repente la vivienda explota delante de
nuestros o0jos. La casa se convierte en una bola de fuego. Hacer
este plano increible es imposible de ejecutar si no se vive en el
mismo frente de batalla. Esta obra es un verdadero compromiso
documental. Aqui los palestinos analizan, discuten, se contradi-
cen, reflexionan, evaltan la situacion, muy lejos de la imagen
que de ellos dan los telediarios normales. Esta pelicula es una
prueba que la complejidad del mundo actual no cabe en los 30
minutos de las noticias tradicionales. «Rafah» es una obra exce-
lente y sobre todo un gran documento de contra informacion.
Gran premio FIPA de oro en 2007.

REGRESO EN NORMANDIA
(Retour en Normandie)

Un filme de Nicolas Philibert
Francia, 113 minutos, 2006

En 1975 el director Nicolas Philibert era un joven de 24 afos.
Decidi6 participar como asistente en la pelicula de René Allio
titulada «Yo, Pierre Riviere». Este largometraje cuenta la historia
de un suceso policial ocurrido en Normandia en 1835, segtn el
cual un joven campesino de 20 afios estranguld con unas pinzas de
podar a su madre, su hermana y su hermano... Filmada no lejos
de los lugares auténticos, la obra debe su originalidad a que los
papeles principales fueron confiados a los campesinos auténticos
de la regidn. Y Philibert se encargd de ubicar a estos campesinos,
durante tres meses, rastreando la zona, yendo de granja en granja.
«Hubo que vencer la desconfianza con que recibian el proyecto y
convencerlos poco a poco». Para el joven cineasta fue una expe-
riencia fundadora de su propio cine. «Con el tiempo me di cuenta
de la suerte que tuve de haber participado en esta obra singular,

unica, del cine francés. Ella ha irrigado mi propio trabajo como un
rio subterraneo... Tal vez porque la ficcion y el documental esta-
ban estrechamente entrelazados. «Regreso a Normandia» es un
documental reflexivo que habla de la facultad que tiene el cine de
ligar a los individuos, unos a los otros, fuertemente, incluso toda
su vida. En el filme hay varias entrevistas de grupos. El director
pone delante de la camara a cuatro, seis, ocho personas, que fue-
ron los auténticos personajes o figurantes del viejo filme, y hace
entrevistas de conjunto. Es una manera muy original de entrevis-
tar, siempre con suavidad y delicadeza. Finalmente es también
una obra sobre la vida rural de Normandia. «Resolvi hacer este
filme después de dar una charla sobre René Allio en una escuela de
cine. Ningn alumno sabia nada de este gran director y su obray.
Nicolas Philibert finaliza el documental con un epilogo muy per-
sonal. Aparece la imagen de un personaje cuyas palabras no se
oyen. El descubrio entre los materiales descartados que su propio
padre habia hecho el papel de un abogado. Pero el sonido se perdid
para siempre. El filme fue estrenado en una sesion especial del
festival de Cannes en 2007.

TWEETY LOVELY SUPERSTAR

(Tweety lovely superstar)

Un filme de Emmanuel Gras y Eman Oktai
Francia, Libano, 18 minutos, 2005

Esta pelicula de titulo intraducible cuenta la historia acrobatica de
la demolicién de una casa a golpe de martillos. Dos hombres y un
nifio suben a la terraza de una casa de seis pisos con grandes mar-
tillos de acero, barras metalicas y cuerdas. Empiezan a dar golpes
hasta agrietar los muros y provocar el derrumbe de las diversas
partes del inmueble. No usan zapatos especiales, no estan atados
con ninguna cuerda ni tampoco utilizan cascos de proteccion. A
veces se asoman durante minutos al vacio para desmontar una viga
arriesgando la vida. El ruido de los martillos y la caida de los
materiales producen un estruendo insoportable. Este corto muestra
mejor que ningun otro documento el estado de Beirut, una ciudad
llena de calamidades a pesar de su belleza. Una obra notable reali-
zada por dos jovenes cineastas.
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LA VIDA MODERNA

(La vie moderne)

Un film de Raymond Depardon
Canada, 88 minutos, 2009

Después de mostrar en este mismo festival «La aproximacion» y «La
vida cotidiana» ahora nos toca mostrar la tltima parte de esta trilogia
dedicada a la vida pastoral, realizada por Raymond Depardon, quien
es hijo de campesinos y fue granjero hasta los 17 afios. Lo primero que
llama la atencion es el intenso plano con que comienza la pelicula que
esta hecho con una camara flotante que se interna cerro abajo durante
tres kilometros hasta encontrar al primer personaje, Marcel Privat y su
perra Mirette, al mando de una rebafio de ovejas. Este plano secuencia es
también un descenso hasta el siglo XIX, que es mas o menos la verdadera
época que viven estos campesinos cuyo mundo ellos ven desplomarse
dia a dia delante de sus ojos. Una mezcla de afnoranza y postracion atra-
viesa la obra y llega a su punto culminante cuando la cdmara llega hasta
la granja de Paul Argaud, quien esta viendo por television el entierro del
Abe Pierre. Este cura de los pobres (conocido mundialmente como el
Abate Pierre) fue el simbolo de los desamparados de toda Europa du-
rante setenta aflos. Era una especie de gurti del catolicismo que parecia
un santo viviente con barba blanca que pertenecia a un tiempo atin mas
lejano. Paul Argaud mira la television sin desviar la mirada de la pantalla.
No mira a Depardon cuando le hace las preguntas. Tiene el pelo desorde-
nado, muy largo hasta los hombros y parece un mosquetero arruinado. Es
un hombre ausente, escapado de la vida. Sélo la soledad de acompana.
Mas tarde viene una secuencia luminosa. Es el desayuno en la casa de
Germaine y Marcel. Es una pareja algre que ya ha sobrepasado los 80
afios donde todos los hijos varones se han ido del pueblo para siempre a
trabajar a la ciudad. El desayuno es otra forma de despedida. La elegia de
Gabriel Fauré (que ya oimos en las tres peliculas anteriores) es la melodia
perfecta y més hermosa para atesorar estos recuerdos intangibles que van
borrandose entre la niebla®,

65. Esta pelicula tiene un formato exageradamente horizontal parecido al cinemascope. Esta
hecha con una camara Aaton Super 35 mm de dos perforaciones. Es decir, divide el cuadro
de 35 mm en dos trozos horizontales inventada por Jean-Pierre Beuviala (que en el fondo es
una copia del llamado «dos pi» que los italianos inventaron en la década de los 60).

CALATRAVA, DIOS NO JUEGA A LOS DADOS
(Calatrava, Dieu ne joue aux dés)

Un film de Catherine Adda

Francia, Espana, 52 minutos, 1999

Esta pelicula nos invita a una leccion de arquitectura filmada y orga-
nizada por una mujer creativa, Catherine Adda. Ella consigue aproxi-
marse a las ideas de Santiago Calatrava con rigor y exactitud, filmando
de cerca los pensamientos, asociaciones y conceptos basicos que ins-
piran a este arquitecto valenciano de fama. Una narracion donde ella
y el constructor dibujan fragmentos del cuerpo humano que mas tarde
se transforman en puentes con forma de arpa, aeropuertos, estaciones,
salas de cine o la torre olimpica de Barcelona. Es una reflexion sobre los
espacios publicos pero es a la vez una pelicula sobre la luz, la sombra, el
agua, el movimiento, con algunos fragmentos de cuerdas de Chostako-
vich. La fotografia de Ned Burgues es precisa. Una pelicula solida que
toca al espectador por su sentido del relato, claro y magico, a pesar de
su complejidad. Ademas, Calatrava se revela como un narrador ameno,
penetrante y también vanidoso, que sin duda juega a los dados. Ante-
riormente la directora ha trabajado con Chris Marker, Stan Neumann
(su companero) y Henri Colomer. Este film gano el gran premio del
festival de arquitectura de Madrid y el premio del jurado en el festival
del film de arte de Canada, ambos en 2001.

EL CAMINANTE

(Le marcheur)

Un film de Jean-Noél Cristiani
Francia, 29 minutos, 2009

Esta pelicula parece la bitacora de un poeta que camina 100 kilome-
tros a pie. Es la vida concebida como una larga marcha agradable.
Una metafora apacible sobre el transcurso del tiempo. La marcha que
elimina las distancias, fusiona los continentes y las culturas, une las
experiencias humanas. Caminar, escalar, descender, contar los pasos.
Detenerse a mirar un hermoso paisaje que nunca en la vida volveremos
a ver. Sentir la llegada de una tormenta y avanzar por un paisaje nevado
o atravesar un desierto. Y mientras uno va caminando la cabeza se llena
pensamientos. Nos asaltan los recuerdos de la infancia, los recuerdos
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de un amigo (en este caso, de Jean Rouch, el cineasta), los recuerdos de
una montaia, la sombra de nuestra propia sombra. Hacer el inventario
de todo lo que llevamos en la vida: el contenido de la mochila... Una
demostracion de la reflexion interminable que puede provocar un gran
documental, que al mismo tiempo es sencillo y modesto.

LOS NIETOS

(Les petits-enfants)

Un film de Marie-Paule Jeunehomme
Bélgica, 59 minutos, 2009

Setenta afios después de terminada la guerra civil espafiola un grupo de
jovenes arquedlogos forenses se dedica a desenterrar las fosas comunes
donde estan sus abuelos asesinados por los «nacionales» del general
Franco... ;Una busqueda inatil? ; Abrir una herida que estaba cerrada?. ..
La obra se limita a filmar el proceso de la apertura de las fosas y ofrece la
palabra a los implicados, en su mayoria personas que han tenido que ocul-
tar el dolor. A propdsito de esto el escritor Manuel Rivas dice: «Después
de terminada la dictadura vino una democracia vigilada. Se produjo un
divorcio entre la memoria privada, casi secreta, y la memoria oficial,
presentada como una «normalidad». Yo digo que esta «normalidad» es
completamente anormal e inmoral »... Durante el gobierno de Franco no
se pudo hacer casi nada y por lo tanto Espaia llega muy tarde para poner
en el lugar que se merece la memoria historica. Desentierran con 70 afios
de retraso algunas fosas de los «vencidos». Todavia hoy los muros de
algunas iglesias tienen el simbolo franquista en su fachada (el yugo con
las flechas cruzadas, equivalentes a la cruz gamada de los nazis). Una
situacion que inevitablemente nos recuerda la realidad chilena, uruguaya
o brasilefia, donde la «normalidad» ha construido un muro de amnesia
que olvida a las victimas y los simbolos de los dictadores (Pinochet, Bor-
daberry, Costa e Silva, Castelo Branco, Geisel, etc.).

EL OLVIDO
Un film de Heddy Honigmann
Holanda, Peru, 93 minutos, 2008

«Cuéntos camareros, trabajadores manuales, vendedores ambulantes,
que ofrecen productos delante del Palacio de Gobierno de Lima o en
las primeras filas de los teatros, tienen cosas importantes que decir y

no hay nadie que los invite a hablar», dice Heddy Honigmann, que
descubre para nosotros una coleccién de personajes perdidos en las
viejas plazas castigadas por la corrupcion y la pobreza de la ciudad.
Sin embargo la mayoria de los limefios se expresan con un lucidez,
una sonrisa y sentido del humor. Los espectadores rien a carcajadas
desde el primer momento de la pelicula. La directora tiene la virtud
de entrar en la intimidad de los limefios que viven en plena calle:
artesanos, mecanicos, acrobatas, que hablan con gracia y franqueza.
Ella crea una rara intimidad alrededor suyo. Y denuncia también los
momentos mas negros de los gobiernos de Alan Garcia y Alberto
Fujimori. La directora, considerada como una de las grandes figu-
ras del documental, ha sido objeto de innumerables retrospectivas.
«El Olvidoy» abri6 la sesion inaugural del festival de San Sebastian
en 2008. FIDOCS ha mostrado tres obras basicas de ella: «Metal y
Melancolia», «La Orquesta Subterrdnea» y «Forever».

MATERIAL
Un film de Thomas Heise
Alemania, 166 minutos, 2009

Esta pelicula es una manera de acomodar los restos de los materiales
filmados por el director durante 20 afios (de 1988 hasta 2009). Se trata
de testimonios de la historia alemana y otros hechos que se produjeron
durante sus otras peliculas. Las imagenes han permanecido guardadas
en cajas, nunca antes divulgadas. Es la historia alemana compuesta de
restos. Son «copiones» filmados en distintos soportes, con largos pla-
nos secuencias sin relacion de causa ni preocupacion cronologica. Por
ejemplo: unos niflos juegan en un solar vacio; los ensayos de una dpera;
una muchedumbre inmensa empuja el Muro; el Partido Comunista se
derrumba... Esta larga «rapsodia alemana», a veces fastidiosa, pero
siempre fascinante, es pura informacion veridica (en oposicion al perio-
dismo televisivo). Thomas Heise no construye un montaje historico,
sino mas bien abre un espacio en el tiempo, en el cual van vibrando las
frases, las imagenes, los hechos y los recuerdos. El material sigue in-
completo, queda incompleto. En un coloquio de la Berlinale, el director
se confiesa: «Tenia tanto material almacenado. Queria darle una forma.
Se trata de iméagenes de la transicion, tras la caida del Muro, que son
muy diferentes a las que aparecieron en las televisiones. Unas imagenes
que se estan borrando de la memoria de la gente. Yo queria volver a ver-
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las, porque son muy distintas a las imagenes de hoy. En 1989 se veia en
los rostros de las personas el futuro que ellas se imaginaban. La gente
queria ideas y no productos. Y han recibido todo lo contrario»... Un
filme monumental contra la amnesia colectiva y contra la informacion
falsa de algunos medios.

ROBINSONES DE MANTSINSAARI

(Robinsons of Matsinsaari)

Un film de Victor Asliuk

Alemania, Finlandia, Polonia, 57 minutos, 2008

La isla de «Mantsinsaari» —situada en el lago Ladoga— pertenecio a Fin-
landia hasta 1944. Durante la segunda guerra mundial se transformo en
una isla soviética y la poblacion finlandesa huyo a su pais natal. Stalin
colonizo la isla con los «enemigos del pueblo» y algunos voluntarios
venidos de toda la URSS. En total 1.500 personas vivieron en esta isla
medio salvaje transformada de hecho en una prision. Después de la
caida del Muro y el final de 1a URSS los que quedaron vivos volvieron
al continente. La isla qued6 abandonada. Solamente dos hombres se
quedaron para siempre: un finlandés y un bielorruso. El finlandés pesca
y prefiere vivir cerca del agua. El otro caza y vive de la tierra. Entre los
dos hay un perro carifioso que corre de una casa a la otra, que pertenece
al finlandés. También hay un hermoso caballo que vive en libertad y
trabaja con el bielorruso. Los hombres no se hablan. Estan disgutados,
peleados, no se sabe por qué. .. La naturaleza toma la palabra: el viento,
el mar, los rios interiores, los arboles y la infinita soledad se apoderan
de la pelicula como un manto de neblina que va borrando la materia. ..
Una reflexion sobre la incomunicacion humana ante la Naturaleza y
la Muerte. Una obra fascinante, con imagenes sublimes, intemporales,
que ponen en marcha nuestra imaginacion. Premio especial del jurado
el festival du Réel 2009, Paris.

BAJO EL NIVEL DEL MAR

(BELOW SEA LEVEL)

Un film de Gianfranco Rosi

Estados Unidos, ltalia, 115 minutos, 2008

Gianfranco Rosi es un documentalista cosmopolita. Nacid y crecid en
Asmara, Eritrea, y después vivié en Roma y Estambul. Hizo la uni-

versidad en Italia, donde estudio ciencias politicas y mas tarde trabajo
en Milan como asistente de un fotdgrafo. Después viajé a Nueva York
donde obtuvo un diploma en la New York University Film School. A
partir de entonces trabaja como realizador y operador independiente.
En 1993 realiz6 su primera obra importante, «Boatmany, sobre un
botero indio que trabaja en el Ganges pasando gente de una orilla a la
otra. Ahora estamos ante otra de sus grandes creaciones. «Bajo el nivel
del mar» que se desarrolla en una planicie del desierto de California, a
190 millas de Los Angeles, donde un grupo de personas vive adentro
de sus casas rodantes sin agua ni electricidad. Nos recuerdan en cierto
modo a los ultimos habitantes de la Tierra después de un cataclismo
nuclear (como en las ultimas paginas de la novela, Fahrenheit 451, de
Ray Bradbury). Las entrevistas indirectas, los encuadres fijos, la ilumi-
nacion crepuscular y la atmoésfera de abandono son de un gran rigor y
belleza plastica. A veces, la imagen de esta ciudad fantasma se invierte.
No es un mundo en ruptura con el nuestro. Es sélo la ultima imagen de
nuestro propio mundo. Ganadora del premio Horizontes en Veneciay el
gran premio en el festival du Réel de Paris, ambos en 20009.

LOS HEREDEROS

(The Inheritors)

Un film de Eugenio Polgovsky
México, 80 minutos, 2008

Eugenio Polgovsky ya deslumbro a la critica con su primera pelicula,
«Tropico de Cancer», donde mostraba la vida de una familia que vendia
pajaros, reptiles y otros animales al borde de una autopista mexicana.
Ahora nos transporta hacia el campo profundo para mostrarnos que los
ninos mexicanos hacen el mismo trabajo que los adultos, igual como lo
hacian todos los nifios del mundo hace 200 afios. Los pequeiios mexica-
nos son pastores, lefiadores, tejen, cuidan a sus hermanos menores, cose-
chan, acarrean agua, tallan, pintan, hacen ladrillos y levantan casas. Han
heredado de sus mayores el conocimiento, la sumision, las herramientas
y la pobreza. Eugenio Polgovsky sabe captar la mirada que ellos nos
entregan mientras trabajan, una mezcla de inocencia y rabia. «Tropico de
Cancer» fue estranada en la semana internacional de la critica en Cannes
2004, mientras que «Los herederos» se estrend en el festival de Venecia.
Con s6lo 36 aios se perfila como el mejor documentalista mexicano.
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KAWASE - SAN
Un film de Cristian Leighton
Chile, 75 minutos, 2009

El director visita a su abuela de 100 afios postrada en una cama causa de
una enfermedad y también por su edad. Desde las primeras imagenes
se nota que hay entre ellos una relacion de cariio y tolerancia. Los dos
entablan un dialogo afectuoso sobre sus vidas y sus familias. A pesar
de sentirse débil, la abuela transmite ciertas revelaciones con una suave
entonacion. Cuando ella habla sus palabras resuenan francas y directas.
Avveces el silencio entre los dos demuestra la complicidad mutua. Como
persona y cineasta, Cristian Leighton desea confirmar cudles fueron las
relaciones con su padre cuando €l era un nifio. La perspectiva que tiene
la abuela revela cosas que €l no sabe. La anciana desciende por la escala
del tiempo y habla de otra época ya desaparecida. Desde la vejez ella
transmite a su nieto algunos recuerdos que estan en la penumbra de sus
sentidos. Poco a poco quedan al desnudo los conflictos entre el padre y
el hijo, que la anciana confirma y que el realizador ya conoce en parte.
Hasta aqui es una obra sobre la incomunicacion de una familia. Pero
hay mucho més que esto. Para hacer mas explicito este drama, Cristian
Leighton, un creador tan reservado como talentoso, entrelaza sus mate-
riales con algunas secuencias de la directora japonesa Naomi Kawase,
que producen el efecto de un espejo, porque la cineasta también es vic-
tima de una mala relacion con su padre. En resumen «Kawase-San»
es obra a dos voces. El director del festival de Marsella, Jean-Pierre
Rehm, dijo que era «una obra magistral de humildad». La pelicula fue
elogiosamente criticada en Francia, Brasil y Estados Unidos, donde
obtuvo el premio especial del jurado en el festival de Miami 2010.

ARIANE MNOUCHKINE, LA AVENTURA DEL TEATRO DEL SOL
(Ariane Mnouchkine, 'aventure du théatre du soleil)

Un film de Catherine Vilpoux

Francia, 75 minutos, 2009

Esta es la historia de una mujer excepcional que inventd un grupo

de teatro que sorprendié a todo el mundo. El gran mérito de la
realizadora Catherine Vilpoux es no es acumular una montana de
informacion sobre Ariane Mnouchkine sino transferir al espectador
toda la energia que ella reparte con su cuerpo y su cabeza. La peli-
cula es un gran organizacion cinematografica (es decir, un montaje
en el sentido operistico) construida con fragmentos de las obras
mas interesantes de Mnouchkine con distintos tipos de musica:
romantica, €pica, barroca o impregnada de timbres orientales.
Ariane Mnouchkine fabrica con sus propias manos el teatro, pinta
los muros, recibe a los espectadores en la puerta, echa un ojo a la
boleteria, vigila el maquillaje de la troupe y se ocupa del mend,
mientras los mismos actores sirven la comida durante el interme-
dio. Cuando uno esta adentro de su teatro, uno tiene la impresion
que la vida es mucho mejor... Aqui trabajd, estudié y se destacod
Andrés Pérez, nuestro destacado hombre de teatro a comienzos de
los 80... Como todas las peliculas bien hechas, este documental
que apenas dura 75 minutos parece mucho mas largo gracias a su
personaje principal. Ella nos hace participar de su hermosa aven-
tura humana y nos cuenta los secretos mas vitales de su manera de
hacer teatro... «Todos los que asisten a una funcion del Téatre du
Soleil salen con el sentimiento de haber vivido una gran aventura»
(ha dicho la famosa actriz sueca Liv Ullman).

KOMMUNALKA

(Kommunalka)

Un film de Francoise Huguier
Rusia, Francia, 97 minutos, 2009

Durante la época de Stalin el gobierno requiso los grandes departamen-
tos de las ciudades para alojar al mayor numero posible de personas.
Estos departamentos colectivos todavia funcionan en la Rusia actual.
Se llaman «Kommunalka». Funcionan como pensiones u hostales para
la clase media donde cada uno ocupa un cuarto y comparte con los
demas el vestibulo, la cocina, el baio y los pasillos. Estos tltimos se
convierten en las «calles» de una ciudad en miniatura. Una ciudad
encerrada que se puede filmar sin salir nunca al exterior. Una ciudad
habitada por todos los tipos humanos imaginables, que la realizadora
describe con ternura y comprension. Las imagenes de Katel Djan
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recrean la penumbra, retratan los rostros y los gestos, manteniendo
la distancia adecuada; ella atrapa la luz indefinida de los largos corre-
dores de esta ciudad oculta y misteriosa. Poco a poco el filme describe
una coleccion de retratos, un gran retablo humano de la Rusia eterna.
Programada por ACID en Cannes 2008.

YA QUE HEMOS NACIDO

(Puisque nous sommes nés)

Un film de Jean-Pierre Duret y Andrea Santana
Brasil, Bélgica, 89 minutos, 2008

Tomando en cuenta la leccion de vida que nos ofrece esta pelicula
yo creo que es la mejor obra que este afio nos presenta el festi-
val. Mediante una camara que observa sin comentarios la vida de
dos nifos (casi adolescentes) del nordeste del Brasil, este obra nos
devuelve a la esencia del documental. Nos dibuja el universo extra-
ordinario y atroz de la pobreza latinoamericana. Digo «el universo
extraordinari» porque para nosotros la vida de los dos personajes,
Nego y Cocada, es una aventura fuera de lo comun que comienza en
la mafana sin saber si en la noche ellos seguiran con vida. Lejos del
periodismo audiovisual y del reportaje, la pelicula se instala en el
corazon del problema: ;qué va a pasar con Brasil, esta gran «poten-
cia emergente» llena de pobres? ;quién va a solucionar de verdad
sus problemas? ;qué papel juegan los politicos en este proceso?
Jhasta qué punto los politicos estan ciegos?... La poesia que sale de
estos personajes es el mejor mensaje que podriamos escuchar hoy
en dia. Ojala los espectadores tengan la paciencia de ver este filme
hasta las ultimas imagenes. Una gran obra.

ACCENTUS: LAURENCE EQUILBEY
(Acentus : Laurence Equilbey)

Un film de Andy Sommer

Francia, 90 minutos, 2008

Obra dividida en dos partes de 45 minutos

Esta pelicula refinada nos entrega algunas de las mas bellas paginas
de la musica clasica (Vivaldi, Mozart, Barber, etc.) interpretadas
por el famoso coro «Accentus». Nos propone tres niveles de relato.

Por una parte entramos en la intimidad de su directora, la elegante
Laurence Aquilbey, que trabaja encerrada en su apartamento donde
busca la forma mds exacta de traducir estas obras orquestales a la
voz humana. Su trabajo es perfecto pero las voces suenan diferentes
que la orquesta; nos ofrece una version distinta de cada obra musical
que tal vez ni ella misma imagino6. El film también entra en el mundo
fascinante de la sala de conciertos Pleyel y finalmente se sumerge
en un lugar imaginario... El refinamiento de este documental es
poco comun. Las iluminacion, la puesta en escena, la atmdsfera,
nos recuerdan cierto formalismo publicitario. Pero el director Andy
Sommer sabe lo que quiere. Es un gran especialista en filmes musi-
cales de ballet, opera, directores de orquesta, etc. Este subgénero
musical es una de las nuevas aportaciones del cine documental
actual. Su méaximo exponente es Bruno Monsaingeon (Fidocs ha
presentado dos obras de él). En Europa existe un canal de television
exclusivamente dedicado a este género: Mezzo.

NENETTE

(Nénette)

Un film de Nicolas Philibert
Francia, 70 minutos, 2010

Nénette —nacida en los bosques de Borneo— acaba de cumplir
40 anos. Es muy raro que un orangutan llegue hasta esa edad. Vive
en el zoo de Paris desde hace 37 afios y tiene mas antigliedad que
cualquier miembro del personal. Es la estrella de la «casa de fie-
ras» del Jardin de Plantas y ve desfilar 600.000 personas cada afo
delante de su jaula. El director nos cuenta: «;cémo se me ocurrio
hacer esta pelicula? Un dia entré en el zoo y me quedé pegado a la
jaula de los orangutanes. Nénette parecia ausente. Al observarla con
mas atencién me di cuenta que en realidad ella no perdia ningiin
detalle del espectaculo que nosotros le ofreciamos. En ese momento
nacio el filme. Nénette siempre esta lejana, quizas porque nacid en
Borneo en cambio los otros animales son parisinos. Me gusto su
indiferencia, ese aura de soberania. La gente le imita: se rasca, grufie
como ella. Rien, se apiadan de ella, admiran su destreza, el brillo de
su pelo. Hay visitantes que regresan todas las semanas, igual como
se visita a una tia anciana»... A su manera, con gracia y talento,
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Philibert continua el trabajo que en cierto modo hizo el holandés
Bert Haanstra en los anos 60, director de «Zoo», un documental de
gran éxito popular donde Haanstra muestra la mirada de la gente y
casi nunca muestra a los animales. Fue un acontecimiento en 1962,
tal como ahora es Nénette en 2010.

RAQUEL

(Rachel)

Un film de Simone Bitton

Palestina, Israel, Francia, 100 minutos, 2009

«Rachel es una investigacion cinematografica sobre la muerte de
una muchacha aplastada por un tractor en un pais enfermo —dice
la directora—. La joven era norteamericana, la maquina era un
bulldozer israelita. El pais es la frontera entre Palestina e Israel.
Un lugar donde yo no termino —pelicula tras pelicula— de docu-
mentar la desgracia y a veces la belleza. Rachel fue asesinada en
la banda de Gaza, en Rafah. En esa época los israelitas destruian
centenares de casas (...) y construian un muro en la frontera con
Egipto. Rachel formaba parte de un grupo de pacifistas interna-
cionales que se interponia entre los bulldozers y los habitantes.
Uno de estos bulldozer no se detuvo y el ejéreito israelita negd
toda responsabilidad. Mi encuesta es rigurosa. Como el crimen
nunca fue juzgado yo he asumido el rol del Juez de Instruccion.
Yo he buscado a los testigos, yo he relacionado las declaraciones,
he examinado los documentos, etc. Finalmente he desenredado
una montafia de versiones y he dejado aflorar la verdad sola, sin
comentarios. Este rigor es esencial porque me permitio llegar
mas lejos, de trascender el tema. En el cine, el resultado de una
investigacion es menos importante que el hecho mismo de inves-
tigar (...). He recopilado palabras, gestos y silencios. He hecho
brotar las materias mds frias y las mas duras, como las imagenes
de una cadmara de vigilancia o el metal liso de una mesa de au-
topsia»... Rachel es una pelicula ejemplar sobre el compromiso
politico, sobre la militancia, tanto de la joven victima como de su
inteligente realizadora, Simone Bitton, que nacié en Marruecos
y ha vivido en tres ciudades: Jerusalem, Rabat y Paris. Rachel
llen¢ las salas de cine en 2010.

EL CONOCIMIENTO ES EL PRINCIPIO:

LA ORQUESTA ESTE-OESTE DE BAREMBOIN

(Knowledge is the beginning: the west-eastern
divan orchestra Barenboin)

Un film de Paul Smaczny

Alemania, Palestina, Israel, 114 minutos, 2006

(Qué hacer para terminar con la guerra entre Israel y Palestina?...
(Dejar el campo libre a los politicos, a los militares, a los expertos
atomicos, a los fanaticos de ambos bandos?... ;Cruzarse de bra-
zos?... Dos amantes de la musica se pusieron a trabajar en esto
hace unos anos. Crearon una orquesta compuesta por arabes e is-
raelitas que rompio las barreras. Utilizaron el sonido como un arma
de disuasion, de militancia y conocimiento mutuo. Ellos son: el
palestino Edward Said y el argentino Daniel Barenboin. El primero
es musico y hombre de letras. El segundo es director de orquesta y
pianista. Contra viento y marea crearon lo imposible: un espacio de
dialogo y comunicacion entre un grupo de jovenes de los dos mun-
dos en guerra. Una tarea noble, un filme emocionante, de honda
comunicaciéon humana y musical que no deja indiferente a nadie.
Con la participacion del violonchelista Yo Yo Ma y las mejores
paginas de la musica clasica de todos los tiempos. Ganadora de un
Emmy y un FIPA de Oro.

DE UN MURO AL OTRO

(D’un mur a 'autre: Berlin - Ceuta)

Un film de Patric Jean

Bélgica, Alemania, Espana, 90 minutos, 2008

Patric Jean nos hace viajar por Europa utilizando como vehiculo
la curiosidad y el humor. Su camara encuentra emigrantes de
muchas naciones que a guardan la esperanza de encontrar una se-
gunda patria donde vivir. Un road movie que atraviesa el mayor
drama de nuestro tiempo: la inmigraciéon masiva hacia Europa.
Sin dejar de senalar el problema, el gran mérito del director es
encontrar el calor humano, la buena fe, la poesia, el optimismo de
estos emigrantes que se rien con lagrimas en los ojos... Delante
de nosotros aparece una ex empresaria boliviana que trabaja de
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nana; un pakistanés que vende trozos del muro de Berlin; un
congolés que se convierte en actor comico; una ingenua y her-
mosa rumana que suefia con Paris. El viaje termina en la Espafia
de Franco, donde un comerciante rechaza con violencia a los
inmigrantes. De un muro al otro es una cronica dura y hermosa
de encuentros humanos. Una crénica con personajes nobles que
nos demuestran que la dignidad no tiene fronteras. Dos veces
premiada en los festivales de Nyon y Lussas.

IRENE

(Iréne)

Un film de Alain Cavalier
Francia, 90 minutos, 2009

Alain Cavalier ha inventado un nuevo tipo de cine documen-
tal. Ha creado un género adentro del género. Busca un tema
determinado con una camara automatica pequefia y se dedica
a filmarlo durante meses, semanas o afios. El va acumulando
imagenes sueltas que tienen relacidén con el sujeto que a ¢l le
interesa. También filma cosas inesperadas que probablemente ¢l
no sabe para qué serviran. Incluso se impone la obligacion de
filmar cada dia algunos minutos, igual como algunos escritores
cada mafiana se levantan para escribir una pagina, sin saber si esa
pagina mas tarde serd util o no. Otra manera de trabajar de Alain
Cavalier es retratar objetos o pequefios detalles de objetos. Hace
un cine intimista, inventa una manera de «conversar» con los
objetos. Construye un relato a base de pequefias frases sutiles,
ironicas, que ¢l mismo va inventando en el momento de filmar.
Es un comentario que no lo perfecciona después en un estudio
de sonido. Es una voz en directo hecha en el momento mismo
de filmar. Su pelicula E! filmador e Irene son obras minimalistas
donde nos cuenta historias, trozos, pedazos cotidianos. Son peli-
culas de pequefias fabulas que a su vez contienen otras pequefias
fabulas y despues otras mas chicas. Con la cdmara en la mano
registra hasta su propia respiracion. Su voz es tan personal que
unifica todos los materiales en un solo chorro de contenidos que
nos habla de la vida. Irene es la historia de su primera mujer.
Estrenada en la Sélection Officielle en Cannes 2009.

BARCELONA O LA MUERTE
(Barca ou Barzakh)

Un film de Idrissa Guiro
Senegal, 51 minutos, 2008

Un joven de Dakar (Modou) no puede aguantar mas la miseria y se
embarca en una «piragua» rumbo a las islas Canarias mientras su primo
(Talla) decide permanecer en Senegal. A partir de la palabra de estos dos
personajes el director crea una historia que parece una novela. No vemos
casi nada de la travesia. Solo escuchamos las voces de estos hombres.
He aqui el gran mérito de este documental, que elabora una historia real
utilizando los recursos de la dramaturgia del cine y excluye los caminos
del reportaje. La pelicula tiene accidn, nervio, intriga y culminacion.
Todo «pasa» sin que pase nada. Un personaje (7a/la) dice a sus alumnos
que hacer el viaje a Barcelona es un suicidio. Sin embargo la mayoria
de sus alumnos quiere irse. Mientras tanto el otro, Modou, narra con voz
tranquila la terrible travesia que se convierte en odisea y las razones que
le empujaron a irse. Mientras 7alla hace lo posible para abrir los ojos a
sus compatriotas, Modou es devuelto a su pais por la policia de Marrue-
cos y empieza a preparar otro viaje. Idrissa Guiro nacié en Senegal, fue
fotografo en Nueva York y Barcelona o la muerte es su primera obra.
Premio Louis Marcorelles en el festival Du Reéel.

LA DANZA, EL BALLET DE LA OPERA DE PARIS
(La danse, le ballet de I'opera de Paris)

Un film de Frederick Wiseman

Francia, Estados Unidos, 150 minutos, 2009

Frederick Wiseman instala su cdmara durante doce semanas en la
opera de Paris. De esta forma entramos a los talleres de costura,
decorados, utileria. Atravesamos las salas de ensayo, escuchamos
los didlogos entre bambalinas y asistimos a las representaciones
publicas con la sala llena. Wiseman también nos invita a ver el edi-
ficio de la dpera con sus enormes espacios, el techo pintado por
Chagall, las vistas de Paris desde los tejados... Sin embargo lo mas
impresionante de esta pelicula son sus primeros 70 minutos, cuando
aparece un grupo de coredgrafos que nos revela el secreto de la
danza sin preambulos, sin explicaciones. No son entrevistas sino
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ensayos trepidantes, veloces, exigentes. La secuencia avanza segun
el ritmo de los cuerpos y las 6érdenes de cada coredgrafo. Todo esto
ocurre muy cerca de nosotros de tal manera que como espectadores
tenemos el privilegio Unico de ver de qué manera nace un ballet
delante de nuestra mirada, como nunca antes el cine lo habia hecho.
En estos momentos la pelicula alcanza su méaxima profundidad.
Enamorado de todas las actividades humanas, Wiseman, con 83
anos, se ocupa de tres peliculas al mismo tiempo: promociona La
Danza, filma Crazy Horse y presenta en Cannes Boxing Gym. ;Qué
otro documentalista de su edad puede hacer esto?

NUESTROS LUGARES PROHIBIDOS
(Nous lieux interdits)

Un film de Leila Kilani

Marruecos, Francia, 108 minutos, 2008

Marruecos ha luchado incansablemente para construir una demo-
cracia sin conseguirlo. Este pais afrancesado, dueio de una bril-
lante elite intelectual, un pueblo cultivado por encima de otros
paises del Magreb, aguantd durante 38 afios la terrible represion
de su ex rey Hassan II que se opuso a la construccion de un estado
de derecho... Con el paso del tiempo las fuerzas democraticas
—exhaustas— se dispersaron a lo largo del combate y nunca fueron
aclarados los episodios de represion y desaparicion de personas.
Unos crimenes fueron investigados y otros quedaron completa-
mente en el aire (como en Espafa, como en Chile, como en Bra-
sil, etc.)... Esta pelicula indispensable para la Historia narra el
increible choque de Marruecos con su memoria perdida, a par-
tir del informe «Instancia de Equidad y Reconciliacion» creada
por el nuevo rey Mohamed IV para esclarecer el terrorismo de
estado. Aqui toman la palabra los héroes olvidados y los ciuda-
danos comunes y corrientes, sobre todo las mujeres, que, como
ocurre casi siempre, desafiaron sin miedo al rey tirano Hassan II
durante cuatro décadas. La directora Leila Kilani naci6 en 1970 en
Casablanca. Antes de consagrarse al cine historico realizo estudios
superiores de economia. FIDOCS ya mostr6é en 2006 otro filme
sobresaliente que muestra otro costado del mismo drama: «Vivir
en Tazmamarty, del joven directos David Zylberfajn.

NOSTALGIA DE LA LUZ

(Nostalgie de la lumiére)

Un film de Patricio Guzman

Francia, Alemania, Chile, 90 minutos, 2005-2010

En Chile, a tres mil metros de altura, los astronomos venidos de
todo el mundo se retinen en el desierto de Atacama para observar las
estrellas. La transparencia del cielo permite ver hasta los confines
del universo. Abajo, la sequedad del suelo preserva los restos
humanos para siempre: momias, exploradores, mineros, indigenas
y osamentas de los prisioneros politicos de la dictadura. Mientras
los astrobnomos buscan la vida extra terrestre, un grupo de mujeres
remueve las piedras y busca a sus familiares. Seleccion oficial en
Cannes 2010. Mejor documental por la academia europea el mismo
afio. La obra se mantuvo dos afios y medio en la cartelera de Paris.
Ha obtenido 175.000 espectadores en Francia, Inglaterra, Alemania,
Estados Unidos, Suiza y Chile. Recibi6 28 premios y distinciones
en Francia, Canadda, Bruselas, México, Espafia, Reino Unido, Ale-
mania, Estados Unidos, Chile y el Emirato de Abu Dhabi.

15° festival 2011, salas gam, sala blanca uc,
instituto goethe, valparaiso

GIMNASIO DE BOX

(Boxing gym)

Un film de Frederick Wiseman
Estados Unidos, 91 minutos, 2010

Un amigo del cineasta Fred Wiseman fue la persona que descubrio el
tema de esta pelicula: un gimnasio poco comiin de Austin —la capital de
Texas—. Cuando Wiseman tuvo el tiempo necesario para visitar el lugar
quedo fascinado por el ambiente humano y sobre todo por la arquitec-
tura. Es un gimnasio lleno de rincones, espejos, columnas y pequeiios
habitaculos unidos entre si por donde la cdmara puede moverse libre-
mente y pasar de un personaje a otro. Los clientes son hombres de ne-
gocios, obreros, nifios, mujeres, mecanicos, abogados, jueces, desem-
pleados, de todas las clases sociales y edades. Fred Wiseman encontr6
en un espacio de mil metros cuadrados lo que siempre ha filmado desde
que empez0 a trabajar hace tantos afios: el «planeta estadounidensey. ..
El administrador del gimnasio, un hombre astuto y sabio, «Lord Gymy,
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no busca la violencia sino el costado humano del box: el ejercicio, el
movimiento, el baile del box. Hay una extrafia conexion entre «Boxing
Gym» y «La Danzay, la pelicula anterior del autor. Las dos hablan del
cuerpo, el movimiento, la accion y el ritmo. El filme es una fiesta del
movimiento. Estrenada en Venecia en 2011.

LA MUJER DE LOS CINCO ELEFANTES
(Die frau mit den 5 elefanten)

Un film de Vadin Jendreyko

Suiza, Alemania, 93 minutos, 2019

Esta pelicula nos muestra la dicha de una mujer maravillosa. Un
joven suizo filma a una joven anciana de 85 afios que traduce al escri-
tor Dostoievski. Ella es rusa, su nombre es Swetlana Geier. Poco a
poco en la soledad de su casa esta mujer examind durante decadas
cuatro o cinco veces cada frase del autor hasta encontrar lo que nadie
antes pudo encontrar: las palabras exactas para hacer una traduccién
impecable (es decir, el viaje perfecto de una cultura a otra). Fue una
tarea monumental que ocupo gran parte de su vida. Nadie antes habia
traducido con tal perfeccion los llamados «cinco elefantesy, las cinco
novelas mas complejas de Dostoievski. Swetlana es una mujer inde-
pendiente. Cocina, lava y plancha su ropa. Ella dice: «después de
lavada los hilos de la ropa pierden su orientacion. Planchandola hay
que ayudar al hilo a encontrar su orientacion. Es curioso que la pala-
bra textil tenga la misma raiz que texto». Toda la pelicula esta salpi-
cada de reflexiones como ésta. «Los textos se desplazan, se mueveny,
dice ella. Al cumplir los 85 afios decide emprender su ultimo viaje.
Acompanada de su nieta mas hermosa, ella toma el tren para volver a
su tierra natal, Ukrania. Estamos frente a una obra maestra, que, cada
cierto tiempo, nos ofrece el cine documental. Premiada y distribuida
en todo el mundo. Ahora Swetlana Geier llega hasta América Latina.

TRES SOLDADOS ALEMANES
(Trois soldats allemands)

Un film de Francois Caillat
Francia, 75 minutos, 2001

Esta pelicula es una leccion de lenguaje documental. También es un
catalogo de formas narrativas, sonidos, voces, imagenes fugitivas y

segmentos musicales. .. Algunos criticos dijeron: «el realizador Fran-
cois Caillat inventa el libro audiovisual. Es un libro que no se lee, sino
que se miray escucha. Un procedimiento que un historiador cientifico
rechazaria, pero del cual se desprende una fina y verdadera fuerza
poéticax... El director nos coloca en medio de varias batallas sin que
nosotros veamos tanques, aviones ni canones... Solo utiliza la elo-
cuencia del sonido y la fuerza de las palabras. Para darnos una idea de
la guerra corre a grandes zancadas con una camara en la mano entre la
maleza de un bosque. Con estas imagenes bruscas, a veces abstractas,
reconstruye un batalla. Se ayuda con tarjetas postales, cartas, fotos
y filmaciones en 8 milimetros con poder evocador. Las imagenes de
Frangois Caillat son como una nebulosa de visiones fragmentadas. La
pelicula cuenta un enigma: la historia de tres soldados fallecidos en
la frontera entre Alemania y Francia, que lucharon en los dos bandos,
segun sus aldeas eran desplazadas de una frontera a otra. Se trata de
individuos obligados a pelear contra su propia «patria» llevando el
uniforme del «enemigo». Francia los considera traidores y Alemania
los considera soldados de segunda clase.

LA CAVERNA DE LOS SUENOS OLVIDADOS
(Cave of fogotten dreams)
Un film de Werner Herzog
Estados Unidos, Alemania, 93 minutos, 2010

Esta pelicula nos sorprende primero por la fluidez en su narra-
cion. El espectador entra sin darse cuenta en una méaquina del
tiempo que lo lleva a las profundidades de la Tierra para descu-
brir los dibujos de un grupo de hombres que vividé hace 32 mil
afios. Los animales dibujados aprovechan las irregularidades de
las rocas para moverse, vibrar, respirar, como si estuvieran vivos,
gracias a la habilidad de los pintores. La camara nos introduce
por los pasillos de piedra y nos muestra un grupo de caballos
al galope cuyas patas se repiten 17 veces para dar la idea de
movimiento, igual como trabajan en la actualidad los técnicos
de la animacion cinematografica. El arquedlogo Jean-Michel
Geneste se pregunta: «;Estos hombres estaban realmente tan
lejos de nosotros?»... La entrada de la caverna fue tapiada por
un derrumbe hace 20 mil afos lo que permitié su conservacion
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casi absoluta. Werner Herzog nos ofrece una obra sugerente con
héroes ancianos. En su mayoria los cientificos tienen entre 60 y
80 anos que el director trata con ternura para que nos revelen los
secretos de la prehistoria. Un gran filme con demasiada musica 'y
demasiado comentario. Nada es perfecto.

TRADUCIR

(Traduire)

Un film de Nurith Aviv
Francia, 75 minutos, 2011

(Por qué esta pelicula es apasionante?... Porque demuestra la
verdadera incomunicacion colectiva que existe en el mundo que
habitamos. Durante seis afios la directora de origen judio Nurith
Aviv realizé una trilogia documental para demostrar que el arte
de la traduccion es uno de los oficios mas dificiles que existen.
La pelicula (punto final de la trilogia) se convierte en una especie
de Torre de Babel donde muchos traductores de distintos paises
—que hablan su propio idioma— comentan su dificil oficio. Para
centrar el tema la directora escoge un trozo de la Biblia como hilo
conductor. Asi, cada traductor habla de su experiencia con la lite-
ratura hebraica antigua y moderna. Hablan con auténtica pasion
del choque con una lengua que les obliga, de vez en cuando, a
pasar por encima de algunas reglas... La pasion y el entusiasmo
de estos traductores nos permiten acceder a la comprension de la
cultura universal. Nurith Aviv no es una cineasta con poca expe-
riencia. Ella ha hecho la cadmara de mas de 100 filmes de ficcion
y documentales, entre los cuales hay obras de Amos Gitai, Agnés
Varda y otros.

OCEANOS

(Oceans)

Un film de Jacques Prevert y Jacques Cluzard
Francia, 103 minutos, 2010

Cuarenta ocho millones de euros (el presupesto de veinte peliculas).
Mas cuatro afos de filmacion en cincuenta y cuatro paises. Noventa
especies filmadas, algunas de las cuales nunca antes fotografiadas.

Camaras especiales, kilometros de pelicula para responder una sola
pregunta... «;que es el océano »?... Es una interrogante que ya se
la formularon el famoso Capitan Cousteau y el joven cineasta Louis
Malle en 1955 cuando filmaron «El Mundo del Silencio» y ganaron
la palma de oro en Cannes. Desde entonces muchos otros explora-
dores se han sumergido como el capitan Nemo para mostrarnos las
maravillas del mundo acuatico... Una de las virtudes de esta nueva
pelicula maritima es que solamente tiene siete minutos de comen-
tario. Ningtn locutor nos da lecciones. Todo queda en las manos
(y las aletas) de los tiburones, ballenas, delfines, congrios, atunes.
Una musica espectacular (reiterativa y llena de lugares comunes)
acompaiia este viaje que cada generacion desea hacer.

JULIA KRISTEVA, EXTRANA EXTRANJERA
(Julia Kristeva, étrange étranére)

Un film de Francois Caillat

Francia, 60 minutos, 2005

Esta pelicula deberia estar en los centros de ensefianza porque no
solo transmite mucha informacion, sino que hace pensar, impulsa la
reflexion y provoca las ideas. Se trata de un retrato de Julia Kristeva,
una mujer bugara que llegd a Francia en 1961. Cay6 en medio de
un grupo de escritores locos que que rompian las reglas y hacia
«fuegos de artificio» con el idioma mientras fumaban hachis...
Julia Kristeva se zambull6 en este idioma reinventado. Descubrid
que todo texto es la transformacion de otro. Se hizo famosa como
una teorica de la escritura. La pelicula muestra esto mezclandolo
todo: presente, futuro, paseos, archivos, conferencias y momentos
de la vida cotidiana sin mayores explicaciones. Construye secuen-
cias imaginarias en 8 milimetros, que estan en la base del estilo de
Francois Caillat... La emocion aparece cuando Kristeva llega hasta
Bulgaria y es recibida como una heroina. Luego dice: «No creo en
la lengua universal. El inglés se ha transformado en la lengua de los
politicos, la prensa, que no sirve para comunicarse. Mi encuentro
con la vanguardia literaria, el psicoandlisis y la filosofia, me indi-
caron que cada pueblo tiene una lengua singular. Hay que defender
esta variedad. Los grandes escritores del mundo lo dejan claro».
Otro filme intresante de Frangois Caillat.



258

NI OLVIDO NI PERDON, TLATELOLCO
Un film de Francois de Richard Dindo
Suiza, México, 70 minutos, 2002

Bajo el lema «todo es posible por la paz» empezaron el 12 de oc-
tubre de 1968 los Juegos Olimpicos de México. Diez dias antes el
ejército mexicano mat6d a mil personas sin que hasta hoy sepamos
lo que paséd. El gobierno reprimié con violencia el movimiento
estudiantil que estaba pidiendo desde julio la democratizacion de
la sociedad mexicana. El ejército cerco la Plaza de las Tres Cultu-
ras (Ilamada también plaza de Tlatelolco) con miles de personas en
su interior y dispard contra la muchedumbre donde murieron una
cantidad cercana al millar de jovenes (todavia no se sabe el nimero
exacto de muertos). Muchos sobrevivientes fueron encarcelados,
torturados y asesinados. Los responsables nunca fueron juzgados.
«Ni olvido ni perdony» es un filme contra el olvido y un fuerte home-
naje a los miembros del «Movimiento del 68» que lucharon por un
mundo mas justo. Richard Dindo emprende una profunda investi-
gacion sobre los hechos. Pero la pelicula no se contenta con seguir
los acontecimientos, tal como se produjeron en la época, sino que
explora las numerosas maneras de como ahora son percibidos en
Meéxico. Es el pasado reflejado en el espejo del presente. Otro film
del documentalista suizo de mayor proyeccion mundial.

JMG LE CLEZIO, ENTRE LOS MUNDOS

(JMG Le Clézio, entre les mondes)

Un film de Francois Caillat y Antoine Gaudemar
Francia, 52 minutos, 2009

Jean-Marie Gustave Le Clézio (Premio Nobel 2008) ha publicado
mas de 50 libros. Naci6 en Niza, de madre bretona y padre inglés,
que vivio en Africa y en la Isla Mauricio. Después de pasar por
Nigeria y Bristol, a los 23 afios, ya era un famoso escritor. He aqui
algunos extractos de su pensamiento sacados de la pelicula: «La
unica manera de conocer la diversidad del mundo es viviéndola.
Los diccionarios no son suficientes. Las clases de geografia no
son suficientes. Los mapas de Internet tampoco dan la respuesta...
Hay ciudades muy fuertes. La ciudad de México es muy poderosa.

Después de haber estado un ano en Tailandia conoci México. Po-
quito a poquito descubri que es el pais mas distinto de todos los que
he visto. Descubri otra dimension de la vida, del pensamiento y del
arte... ;Como habria sido el mundo si esta catastrofe no hubiera
ocurrido? ;/Si en lugar de aniquilar el imperio azteca los espanoles
hubieran desarrollado un encuentro humano, un intercambio guia-
do por la persuasion? En 1621 la ciudad de México cay6 y hubo
264 mil muertos. Los europeos querian conquistarla, apropiarse de
las tierras, hacer esclavos e imponer su sistema... La colonizacion
del Africa, del Asia, son lo mismo»... Francoit Caillat y Antoine
de Gaudemar siguen al escritor por todo el mundo. Es una obra de
sonidos coreanos, bretones y mexicanos. De trenes subterraneos, de
silbatos misteriosos, de locomotoras eléctricas que suspiran... «Me
gusta ir hacia delante (dice el escritor). No me gusta la nostalgia. Me
gusta mirar lo que hay detras de la colinay.

16° festival 2012, salas gam, sala blanca uc,
instituto goethe, lastarria 90, valparaiso

CRAZY HORSE

(Caballo loco)

Un film de Frederick Wiseman
Francia, 128 minutos, 2011

La pelicula empieza con una secuencia que nos muestra la clave
de lo que va a venir después. Una hermosa bailarina simula cuida-
dosamente los gemidos de un orgasmo femenino. Con esta escena
el director nos indica que todo lo que viene después es una gran
simulacion. Es la gran parodia del sexo. El Crazy Horse, uno de
los cabaret mas exclusivos del mundo, se hizo famoso por cultivar
un erotismo de alto nivel, a veces casi abstracto, con un equipo
competente de técnicos, coredgrafos y bailarinas. El director toma
mucha distancia al principio pero lentamente va cayendo embru-
jado por los hermosos cuerpos y al final su pelicula roza con el
homenaje. Frederick Wiseman es un gigante del documental de
Estados Unidos y uno de los directores que tiene la mirada mas
critica, austera, rigurosa y grave, pero aqui aparece un poco mas
ligero. Puede vislumbrarse sin embargo que para ¢l este cabaret
sigue siendo un comercio como cualquier otro. No obstante tam-
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bién esta la mirada de un hombre octogenario sobre los mejores
cuerpos femeninos del mundo. «Ha sido un gran placer trabajar
junto a estas bellas criaturas», dijo el realizador, al terminar el
rodaje, con la sonrisa ironica que le caracteriza. Estrenada en la
quincena del festival de Cannes.

LA SINFONIA DE KINSHASA

(La synphonie de Kinshasha)

Un film de Martin Bauer y Claus Wischmann
Alemania, 95 minutos, 2010

Kinshasa, la capital de la Republica Democratica del Congo, tiene
diez millones de habitantes y es la tercera ciudad mas grande de
Africa. Posee una orquesta sinfonica y un coro de polifénico que
interpreta a Haendel, Verdi, Beethoven y los principales maes-
tros de la musica clasica. Es la inica orquesta que posee Africa
Central. ;Como hicieron los habitantes de esta ciudad sumida en
la miseria para conseguir a los musicos y los técnicos para llevar
a cabo esta empresa en medio de un continente asolado por las
guerras?... La pelicula es la cronica de la cooperacion humana
y a la vez es un filme musical donde se combinan los ritmos
autoctonos junto con la musica de concierto. Durante un presen-
tacion de la novena sinfonia de Beethoven un corto circuito dejo
a los ejecutantes en la oscuridad total. Sin embargo los musicos
siguieron tocando. En quince afnos de existencia la orquesta ha
superado dos golpes de estado y una guerra civil. «Sinfonia de
Kinshasa» muestra la ciudad, su diversidad, su ritmo, su color.
Es una pelicula llena de humor, ternura y personajes inolvidables
que emocionan.

MERCADO DE FUTUROS
Un film de Mercedes Alvarez
Espaia, 110 minutos, 2011

Esta pelicula podria llamarse «La casa en que habitamos»... La
directora toca muchos temas atractivos y tragicos sobre la vivienda
donde vivimos y morimos. Muestra como una maravillosa casa
antigua cuyos duefios han fallecido es desmontada, paso a paso,

mueble a mueble, libro a libro, por un equipo de obreros hasta
quedar reducida a un espacio muerto. La casa esta filmada como si
fuera un cuerpo humano. La suma de estos objetos tan hermosos son
puestos a la venta en el Mercado Persa... Esta brillante secuencia
de apertura nos conduce hacia el complejo mundo mercantil de la
vivienda. El gran Salén de la Casa Nueva convoca miles de personas
que observan las maquetas de los futuros edificios con jardines de
plastico. El publico observa con curiosidad una ciudad de mentira
acosado por vendedores agresivos. Mercedes Alvarez no sélo filma
estas situaciones con ironia sino que muestra la conducta humana, el
pensamiento que pasa por adentro de las personas. No hace comen-
tarios. Hace sugerencias. Tiene los finos reflejos que le permiten
retratar como la vida se ha convertido en una operacion de compra
y venta. La directora ya deslumbro6 a la critica hace 7 afios con su
primera pelicula, «El cielo gira». Ahora consigue repetir el mismo
éxito con esta segunda obra espléndida.

NUEVE MUSAS
Un film de John Akomfrah
Reino Unido, 91 minutos, 2012

Esta pelicula es bastante dificil de explicar con palabras. Se trata
de un poema formado por fragmentos de musica y paisajes de todo
tipo. Delante del espectador aparecen lagos y montafias polares,
inmigrantes negros llegando al puerto de Londres, témpanos azules
flotando en el agua, un grupo de caballos que galopa en libertad...
En resumen: «Nueve Musas» es la historia de como llegaron a
Inglaterra los negros provenientes de Africa. Es una crénica de la
inmigracion negra. Sin embargo el estilo se aparta completamente
de toda forma de realismo. Estamos delante de una fabula alegorica
intemporal, formada por secuencias de peliculas de ficcion, de
archivo y otras visiones casi abstractas filmadas en bosques anoni-
mos, historias suspendidas que aparecen y se esfuman en el tiempo,
sin explicaciones ni comentarios. Los textos que oimos provienen
de varios poetas ingleses y trozos de Homero. Los efectos de sonido
nos transportan a su vez hacia una regiéon magica de la memoria, el
destino, la vida suspendida. En cierto modo, «Nueve Musasy repre-
senta el cine del futuro.
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PARA LA FELICIDAD DE LAS MUJERES
(Au bonheur des dames)

Un film de Christine Le Goff y Sally Aitken
Francia, 90 minutos, 20II

En 1852 un empresario abri6 las puertas de la primera galeria co-
mercial del mundo llamado «4u Bon Marché», en pleno Paris, la
primera gran tienda del mundo dedicada a las mujeres, echando las
bases del comercio actual y la sociedad de consumo. A la vez contri-
buyd en cierto modo a la emancipacion de la mujer. En aquel tiempo
las mujeres no podian salir solas a ninguna parte, excepto a com-
prar. Este «docudramay» empieza como cualquier otro y no promete
nada bueno. Sin embargo se convierte en una fascinante explicacion
del mundo en que vivimos. La puesta en escena es impecable, los
actores son competentes y la recreacion del gran almacén estd hecha
por ordenador. Finalmente la obra se apoya en las opiniones de his-
toriadores, psicélogos y socidlogos que explican el fendémeno. La
revolucion comercial estaba en marcha.

TRAS LAS HUELLAS DE MARGARITA YOURCENAR
(Sur le traces de Marguerite Yourcenar)

Un film de Maria Luisa Mallet

Canada, 83 minutos, 20II

Margarita Yourcenar fue la primera mujer que formé parte de
la Academia Francesa. Es una leyenda de la literatura del siglo
XX. Es la encarnacién misma de una erudicion de otros tiempos.
Duena de una cultura clasica, analizé el mundo a travez de los
mitos antiguos. Sin duda hacer un documental sobre esta mujer
es un desafio mayor. La directora chilena Maria Luisa Mallet
(radicada en Montréal, como otros tantos importantes cineastas
chilenos) logr6 desarrollar una pelicula profunda y elegante con
los detalles méas importantes y las ideas claves de la gran escri-
tora. Este «docudramay tiene actores tan bien elegidos que se
confunden con los archivos reales. El dispositivo narrativo que
despliega la pelicula es un largo viaje en tren que hizo la escri-
tora, en 1957, cuando recorrio el vasto territorio del Canada. Es
también un diario ilustrado con entrevistas, citaciones y paisa-

jes de excepcion. La calidad de la musica contribuye a poner de
relieve el tratamiento impresionista de Maria Luisa Mallet: ella
construye una imagen de una rara belleza; pone en escena toda la
vitalidad, el conocimiento y la voluntad de una escritora que vivio
fuera del tiempo.

RAUL EL TERRIBLE

(Raul the terrible)

Un film de David Bradbury

Australia, Argentina, 79 minutos, 2005

Un cineasta australiano hace un retrato de Raul Castells, una especie
de Robin Hood argentino. Es un ciudadano lleno de vida que se
siente destinado a cambiar el mundo con todas sus fuerzas y que
ofrece al mismo tiempo una vision aterradora de la politica y la
pobreza de su pais. Raul Castells nacio en la ciudad de Rosario,
el mismo lugar donde nacié Che Guevara. El cineasta australiano
persigue a Castells por todas partes. Es un personaje en movimiento
perpetuo que empuja, agita, discute y parece estar conectado con
las fuerzas de la naturaleza. Lucha contra el gobierno, critica los
grandes comercios, invade edificios y ocupa casinos. Tiene buenas
razones: en el momento de filmar habia 20 millones de argentinos
por debajo del nivel de la pobreza, un 25 % de los nifios padecian
malnutricién y casi 17.000 de ellos moria cada afo. Es un personaje
«terrible» pero es también un hombre tierno, carifioso, y la cdmara
de David Bradbury le filma con devocion y talento. Raul El Terrible
parece un personaje extraido de un filme de Michael Moore. Y tam-
bién se parece al Beppe Grillo italiano.

TAHRIR

(Tahrir)

Un film de Stefano Savona
Francia, Italia, 90 minutos, 20II

Estamos en El Cairo en el mes de febrero de 2011. Ha estallado la
revuelta en todo el pais. La camara sigue a tres jovenes egipcios
que ocupan la plaza Tahrir dia y noche. Sus nombres son Noha,
Elsayed y Ahmed. Ellos hablan y cantan hasta la extenuacion junto
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con millares de otros egipcios. Gritan a voz en cuello lo que nunca
antes pudo decirse. Es el primer momento de libertad. Es la primera
puerta que se abre. Es la primera rafaga de aire libre después de
décadas de dictadura. Ellos denuncian la represion sanguinaria, la
amenaza, el miedo, la censura, que en ese momento aun sostiene a
ese gobierno arcaico. Ellos gritan invitando a sumarse a la rebelion.
Con esta pelicula uno aprende a discutir, se aprende a lanzar piedras,
se aprende a inventar frases contra el sistema, se aprende a sanar a
los heridos. Se aprende a desafiar al ejército y jornada tras jornada
los alzados preservan con orgullo el gran territorio conquistado, la
hermosa plaza de Tahrir. Estamos ante la revuelta en directo con
toda la fuerza del «cine directo». Una pelicula escrita con los ros-
tros, los ojos, las manos, las voces de quienes vivieron estas jorna-
das legendarias.
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Apropiarse del pasado
es indispensable para
comprender el presente
Ken Loach.
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