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más apasionados por la práctica. El presente volumen viene de muy 
atrás; está inspirado en mis clases que inicié en 1983 y fueron per-
feccionándose poco a poco. Puede que yo esté fascinado por detalles 
que para muchos otros no signifiquen nada, confrontar un metodo de 
creación con otro es bastante difícil. Sin embargo… ¿por qué algunas 
películas documentales son buenas y otras no lo son, a pesar de que 
tienen las mismas intenciones?

París, Berlín, Santiago, 2013.

PRESENTACION

El presente volumen está dedicado a los amantes del género, 
tanto profesionales como amateurs. Es un sencillo manual sobre los 
agentes narrativos. No es un libro teórico. Es un texto basado en la 
experiencia. Tampoco es un libro sobre mis películas. Me intrigan 
más las obras de mis amigos que las mías. Es un texto sobre el cora-
zón artístico de un filme pero especialmente sobre los ladrillos, la 
materia, los átomos, la fabricación, que dan vida a una obra

A medida que uno va adquiriendo experiencia, más uno se da 
cuenta que la realización de un documental no admite una sola receta 
de fabricación. No he encontrado todavía un conjunto de normas 
definitivas para filmar, montar o sonorizar un filme documental. 
Siempre uno se topa con películas de gran calidad que contradicen las 
normas que uno daba por buenas. Además, el documental avanza sin 
pausa: cada temporada surgen otros agentes narrativos que señalan 
caminos singulares. Hay un estilo inglés de hacer documentales, un 
estilo francés de hacer documentales, un estilo ruso y una manera 
latinoamericana de hacer documentales, etc., igual como existe una 
literatura alemana, una arquitectura japonesa, una pintura mexicana. 
Por lo tanto nos alejamos aún más de la opción de englobar todos los 
casos en un solo modelo.

Me gusta hablar del lenguaje de manera muy directa. Me agrada 
poner las cartas sobre la mesa, boca arriba, sin la polvareda teórica. 
Me apasiona explicar el lenguaje del cine documental de modo sin-
cero; este maravilloso género cinematográfico que podríamos llamar 
cine de orfebrería.

Naturalmente, la teoría es importante y forma parte de cualquier 
aprendizaje. Sin embargo, al menos esta es mi opinión, el documental 
se mueve de forma tan imprevisible que una parte de esos análisis hoy 
aparece desfasada a pesar de su ambición. 

Mis ideas se apoyan en el cine de autor, en los cineastas inde-
pendientes. Nuestra inspiración nace de la subjetividad. Fabricamos 
obras porque nos empuja una visión poética del mundo. Admiro desde 
luego el trabajo del periodismo y los medios audiovisuales. Pero 
nosotros somos inmensamente libres y nos movemos en el ámbito 
del instinto y la imaginación. Al hablar sobre el documental con estas 
palabras encendidas, quizá consiga la complicidad de los cineastas 
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GENERALIDADES

ATOMOS

La vida, la existencia, la realidad, están formadas por miles de 
átomos dramáticos que se desplazan flotando por el aire y que pasan 
delante de nuestros ojos. Un átomo dramático está configurado por 
una minúscula obra que progresa, es decir, por un instante que tiene 
un desarrollo mínimo, por pequeño que sea.

Por ejemplo: aquella mujer que se ha parado en medio de la 
acera y que mira el pavimento agachada como si hubiera perdido 
una moneda. Aquellos obreros que reparan una fachada a cuarenta 
metros de altura. Esa pareja de enamorados que cruza una avenida 
sin mirar a ningún lado. Aquel hombre inmóvil en medio de un jar-
dín. Esa joven madre que ha perdido la llave de su automóvil y que 
trata de abrir la puerta con un alambre, mientras su hijo se escapa. 

También hay átomos que no se mueven, que se ocultan en los 
interiores de las casas, como una caja de fotografías, unos lápices 
sobre la mesa, algunos juguetes diseminados y el viejo árbol que 
hay en el patio.  

En cada lugar de la ciudad, en las calles, en las casas, en todas 
partes, a todas horas, hay incontables átomos dramáticos que reflejan 
un pedazo de vida, una escena microscópica de la existencia humana.

Esos átomos son como las letras sueltas de un enorme abeceda-
rio. Y con esas letras sueltas el cineasta construye palabras.

Y con esas palabras construye frases. Y poco a poco el cineasta (el 
poeta) va fabricando historias con aquellos átomos que vuelan por el aire

Este es el secreto documental. 
No existe otra manera más sencilla para explicar el fenómeno docu-

mental. Si esta casa editorial admitiese un libro de una sola página, 
ahora –en este mismo momento–, yo daría por concluido este texto, 
porque no hay ninguna otra cosa verdaderamente básica que añadir. 

Se puede decir que el documental es una de los géneros cinema-
tográficos más fáciles de hacer, a condición de que el documenta-
lista sepa atrapar estos átomos que pasan por su lado.  

METODO
UNA MANERA DE HACER DOCUMENTALES
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quía. Se habla poco del caos que contiene; es una vorágine, una 
mezcolanza y una simultaneidad de fenómenos. En el barrio donde 
yo vivo, más o menos en cien metros a la redonda, hay un número 
exorbitante de metros cúbicos de realidad: demoliciones, construc-
ciones, carga, descarga, andamios, mudanzas, pintores, pavimenta-
ción, alcantarillado, supermercados, cafés, correos, escuela y plaza. 
La gente dice que es un barrio sosegado. Pero ocurren tal cantidad 
de percances que no es posible recordarlos al final del día. 

Se reflexiona poco sobre este desorden, esta «desorganización», 
que se parece a la entropía 2.  

ORIENTACION

Si la realidad es un caos… ¿cómo seleccionar lo que uno quiere 
filmar? ¿Cómo separar las imágenes principales de las imágenes 
secundarias? Nosotros, cineastas, frecuentemente, vivimos en 
ciudades súper pobladas, llenas de transformación. Y junto con la 
realidad hay muchos espejos de ella, que son los ordenadores, table-
tas, teléfonos, televisores. Estas imágenes ocupan tanto espacio en 
nuestra cabeza como la realidad misma. Las imágenes se amonto-
nan y el entorno de vuelve barroco. ¿De qué manera ordenar esta 
información que nos entrega la vida? En mi opinión, existen por lo 
menos dos brújulas para encontrar el camino:  

1 El punto de vista
2 La distancia

PUNTO DE VISTA

Hay que tener un punto de vista para encontrarle un sentido a la 
realidad. Es decir, hay que tener una opinión, una apreciación, un 
juicio sobre un tema para poder descubrir cuáles son las palabras, 
los encuadres y la luz adecuada para filmarla o grabarla. El llamado 
«punto de vista» contribuye a anular el caos.

2. Entropía viene del griego y significa transformación, evolución. Con esta palabra 
los astrónomos designan el desorden que hay en el universo.

REALIDAD

En 1942 apareció un libro de cuentos titulado «Crónicas Marcianas» 
que escribió Ray Bradbury.  Uno de los primeros se llama «La tercera 
expedición». En ella, un hermoso cohete aterriza en Marte tripulado por 
17 astronautas deseosos de salir a explorar la superficie, donde reina una 
atmósfera distinta pero respirable. «Acaso La tercera expedición es la 
historia más alarmante de este volumen»… dice Jorge Luis Borges. 

Los primeros hombres salen de la astronave por la tarde. En el valle 
descubren un pueblo que tiene la apariencia de un pueblo terrestre. A 
corta distancia se ve una casa silenciosa, a la luz del sol. En el porche 
crecen algunos geranios y una vieja hamaca cuelga del techo y se balan-
cea. Los astronautas se quedan petrificados. ¿Cómo esposible encontrar 
un pueblo de Illinois en un paisaje marciano?… El cielo está tranquilo 
y sereno. La hierba verde apaga el sonido de las botas. En el aire hay un 
olor a césped recién cortado. Los astronautas entran en el porche y van 
hacia la puerta de alambre. Los pasos resuenan en las tablas del piso. 
En el interior de la casa se ve una lámpara de cristal. Se alcanza a oír el 
tintineo de unos trozos de hielo en una jarra de limonada. Hace calor, y 
en la cocina alguien prepara un almuerzo frío. La sala está fresca. Las 
paredes están cubiertas de libros.

He parafraseado este texto de Bradbury para ilustrar que, a veces, la 
realidad parece una ilusión. Los marcianos, en este caso, han ideado un 
plan para atrapar a los terrícolas. Antes que llegaran a Marte, extrajeron 
de sus cerebros las imágenes de su infancia Con sus recuerdos de juven-
tud ellos copiaron un pueblo de Illinois, en un valle marciano. 

Alguna vez, todos nos hemos preguntado si la realidad es sólo 
una apariencia. Tal vez vivimos un mundo donde todas las cosas 
parecen un sueño colectivo. En concreto, para nosotros, la realidad 
es el conjunto de la materia que nos rodea pero, sobre todo, es un 
reconocimiento de los sentidos. La realidad es una percepción sub-
jetiva, un efecto de la vista, del tacto, el oído, etc. Incluso, puede 
afirmarse que existen muchas «realidades», ya que cada persona es 
capaz de captar una realidad propia. Y si cada individuo observa una 
realidad distinta o bien imaginada, no hay una manera concluyente 
para fijar una sola definición.  

¿Qué es la realidad?… ¿Hay una manera de medirla? 
Vivimos una época que exalta la realidad, sin pensar en el desor-

den que tiene. A mi modo de ver, la realidad personifica la anar-
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SUBJETIVIDAD

Desde hace casi 100 años hemos venido escuchando una dis-
cusión bizantina sobre la «objetividad» en el cine documental… 
Es un asunto cíclico que aparece y desaparece cada cierto tiempo. 
Alguien, un periodista, un político o una institución vuelve a ins-
talar el tema. Probablemente, para cada generación, hay una his-
toria distinta sobre el origen de la objetividad. En cada continente 
ocurrió de manera distinta. En Europa, las televisiones estatales 
proclamaron la objetividad en los años 40 y 50. Según se dice, estos 
monopolios querían ofrecer programas neutrales, ecuánimes, ya que 
vivían de los impuestos de los contribuyentes, y deseaban ofrecer 
un punto de vista imparcial del mundo. Desde luego, esto jamás se 
cumplió porque era un propósito imposible (y más bien hipócrita). 
Hay que aclarar, sin embargo, que el periodismo de muchos lugares 
del mundo tiene un costado competente y que la imparcialidad de 
algunos medios es un anhelo que a veces se cumple.

Pero el universo documental es otra cosa.
Desde los primeros tiempos el género nació y se apoyó en los 

grandes autores subjetivos (Flaherty, Vertov, Ruttmann, Haanstra, 
Ivens, Rouch, Marker, Depardon) y también desde el principio fue 
manipulado por la política y la industria. Casi nadie se libró de 
esta presión. Sin embargo, más o menos en los años 90, tras cruzar 
muchas fases contradictorias, ya nadie pudo seguir negando la sub-
jetividad. Hoy en día, la mayoría de los funcionarios del audiovisual 
saben que los documentales reflejan la opinión de un autor. 

¿Qué ocurrirá, sin embargo, el día de mañana? Es un enigma 
porque puede ocurrir cualquier cosa; el ambiente puede involucio-
nar y retroceder a los años 50. La creación artística se apoya en 
tolerancia de un sistema político. Por el momento, hay una cierta 
cantidad de gente apoya la libertad y subjetividad de los autores.   

He copiado, más o menos al pie de la letra, algunos conceptos 
de Alan Rosenthal y Bill Nichols3 que establecen la subjetividad. 
Ellos dicen más o menos lo siguiente: las obras documentales no 
son fotocopias de la realidad, sino que más bien son representa-
ciones de ella. El cineasta es un testigo que participa; un observador 

3. Alan Rosenthal: «New Challenges for Documentary», University of California Press, 
1988; Bill Nichols: «La representación de la realidad», Paidós, 1991.

DISTANCIA

Según el filósofo Gilles Deleuze, el hombre fabrica sin cesar un 
territorio para salir del caos. Y fabricando un territorio, uno puede 
fabricar la distancia.

Para tener más lucidez sobre un tema determinado hay que alejarse 
de él para verlo con más perspectiva. Si uno está demasiado cerca pierde 
el horizonte y, sobre todo, las proporciones. No obstante, este concepto es 
bastante contradictorio poque casi siempre uno filma lo que ama, lo que 
atrae, lo que cautiva. Es natural, por lo tanto, que nos aproximemos lo 
más cerca posible al tema, hasta rozarlo, hasta fundirnos con él. 

Es una paradoja. 
¿Cómo alejarnos de un tema que nos subyuga?
Una solución es utilizar la distancia con distintas intensidades. Al prin-

cipio, cuando uno empieza a pensar o escribir sobre algo, tal vez, haya 
que dejarse llevar por la intuición y pisar el acelerador de la confianza. 
Después, cuando empiezan las modificaciones, en la segund fase, el 
concepto cambia y llega el momento de aplicar una mayor distancia, o 
sea, revisar con más hondura el sujeto, cuestionarlo, desmenuzarlo, detec-
tar sus flaquezas. Algo que parecía bueno se derrumba cuando está escrito.    

La escritura «destruye» pero también mejora las cosas. Gradual-
mente, la escritura despeja el horizonte, abre otras relaciones, otros 
nexos, y la idea empieza a florecer de nuevo.  

Para poder hablar de Chile –mi país de origen– tuve que aplicar 
casi siempre una distancia máxima para evitar los lugares comunes, 
los estereotipos. Mis películas tienen un punto de vista exterior a 
Chile (una mirada de forastero) que neutraliza en parte mi identidad. 

En todo caso, desde pequeño, yo siempre he mirado la realidad con 
una distancia natural, sin que me lo hubiera propuesto. Viviendo en varios 
países, siempre he repetido el mismo procedimiento: miro desde lejos un 
territorio que no es el mío. Observo una sociedad desde afuera; oigo un 
idioma que no entiendo del todo y que, sin embargo, me permite captar 
mejor la esencia de esa sociedad que está situada en la penumbra de los 
sentidos. Yo estoy seguro que, viviendo lejos de Chile, capto cosas que 
los chilenos no ven. Sin embargo, al vivir lejos, no puedo distinguir los 
detalles. No tengo la experiencia de la vida cotidiana. Sólo me queda el 
camino de la intuición, de la deducción o de las metáforas.

También creo bastante en la improvisación y en la escritura 
misma. La distancia sólo aporta un cierto equilibrio.
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Francamente, con la perspectiva de los años, ahora pienso que 
aquella televisión nunca hubiera sido capaz de hacer un documental 
como La Batalla de Chile. Probablemente ellos lo sabían. 

Ellos querían una película simétrica, con un 30% de opiniones 
de la izquierda, un 30% de opiniones del centro y un 30% de opi-
niones de la derecha, igual como hacen algunos espacios electo-
rales. No tiene ningún sentido pedirle a un pintor que haga un cua-
dro trabajando con el mismo porcentaje de rojo, verde o amarillo. 
Es irracional.

En cambio, La batalla de Chile entra simplemente en el torbel-
lino de una revolución. Es una obra protagonizada por una marea 
humana contradictoria; muestra un período donde se podujo una 
aceleración de la historia, donde ocurrieron miles de hechos que 
culminaron en un golpe de estado. Transmitía (y aún sigue transmi-
tiendo) una carga de energía que supera cualquier programa infor-
mativo clásico y mi posición siempre estuvo al lado de Salvador 
Allende.

Desde mi perspectiva, lo más importante de un documental 
de este tipo no es su «objetividad», sino su autenticidad, su cre-
dibilidad, su disposición para comunicar al público un fenómeno 
de forma amplia y dejándole al espectador un espacio para que él 
mismo saque sus propias conclusiones. El documental es un espacio 

«La batalla de Chile» (1972-1979), último desfile de la izquierda frente a La 
Moneda el 4 de septiembre de 1973. Fotograma del filme.

activo que toma posición –un fabricante de significados– que nos 
entrega una obra personal, un discurso cinematográfico que va más 
lejos que la mirada de un observador neutral. Por su parte, Jean-
Louis Comolli confirma: «ninguna situación de la realidad puede 
ser filmada sin alterar una parte de su estado original»4.   

Las opiniones de la directora Claire Simon son incuestionables: 
«Un documentalista interpreta la realidad. Nos entrega una visión 
libre y subjetiva de ella. No siempre el documental es una mirada 
pedagógica, educativa o científica. El documental está perseguido 
por la noción de «documento», de «prueba». Creo que se trata de un 
malentendido. Yo siempre veo mis películas como metáforas, sean 
documentales o no»5.  

El realizador Nicolas Phillibert va más lejos, pues defiende la 
expresión autoral del documental: «Ficción o no, una película es 
siempre una reinterpretación, una reescritura del mundo. Desgra-
ciadamente los documentalistas estamos perseguidos por la noción 
que filmamos la realidad bruta y mucha gente descalifica los docu-
mentales como películas, como obras, como metáforas, capaces de 
narrar el mundo, igual como lo hace la ficción»6.  

La subjetividad tiene un atrayente valor expresivo; la mirada 
da forma a lo que mira. Filmada con entusiasmo, con vehemencia, 
la imagen de una persona o un grupo tiene ya una forma distinta, 
un contenido que convence más. Nunca el documental ha sido un 
espejo imparcial de la vida sino una mirada singular. Todo el mundo 
sabe que los documentalistas damos nuestro parecer. Sin embargo, 
cuando yo era joven, no se podía hablar abiertamente de subjetivi-
dad. Era un tabú.

Por ejemplo, en 1975, cuando mostré la La batalla de Chile por 
primera vez a la televisión de Suecia –una exhibición privada para 
algunos ejecutivos importantes– el jefe al terminar me dijo: «es una 
película interesante pero desequilibrada»… Se produjo un silencio 
en la sala y yo me deprimí. No supe defenderme y me quedé callado. 
De todos modos ellos compraron la película. Pero en ese momento 
yo pensé que la venta había fracasado. 

4. «Le detour par le direct», de Jean-Louis Comolli, Cahiers du cinéma N° 209,  
febrero 1969.
5. «Pensar el documental», folleto editado por la Cineteca Distrital de Bogotá, en 1998, en 
el marco de un seminario sobre el guión documental.
6. Idem.
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ESCRITURA

INTRODUCCION

Mucha gente cree que el guión documental no existe.
Tal vez tengan razón.   
Sin embargo una película documental requiere la utilización de 

una pauta, unos apuntes, una lista de secuencias.
Algunos realizadores más obsesivos van más lejos y escriben un 

texto que tiene presentación, desarrollo y desenlace; con protagonistas 
y antagonistas relativamente determinados; con escenarios ya reconoci-
dos; un estilo de iluminación calculada; unos diálogos o entrevistas más 
o menos previstos e incluso algunos movimientos de cámara, a veces, 
fijados de antemano. Se trata de un ejercicio tan abierto como tentativo. 
Es un compromiso de «lo general con lo particular»; es una pauta que 
presupone toda clase de cambios. Pero es un guión.

Naturalmente, si un texto es cerrado anula por completo el factor 
sorpresa y los hallazgos espontáneos del rodaje. Si es demasiado 
abierto supone un riesgo importante de dispersión. Entre los dos el 
director tiene la tarea de encontrar un punto de equilibrio

«La batalla de Chile» (1972-1979), manifestación contra los militares  
en Santiago el 29 de junio de 1973. Fotograma del filme.

de reflexión. Este requisito es mucho más importante que la objeti-
vidad o la subjetividad. Y este espacio de reflexión nace, germina, 
crece, cuando el creador disfruta de plena libertad. En el caso de 
La batalla de Chile yo me propuse ofrecer la palabra a los simpa-
tizantes de Allende y también a sus adversarios. Los primeros en 
general mostraban alegría, humor y entusiasmo. Los otros manifes-
taban casi siempre rabia, desprecio e intolerancia. En realidad no 
había que explicar nada, sólo había que observarlos.

En la práctica, hay muy pocas obras –verdaderamente irreem-
plazables– hechas por los canales de televisión. La gran mayoría de 
los documentales esenciales de la historia del documental nacieron 
gracias a la autonomía de un grupo que trabajaba por su cuenta o 
bien gracias al empuje de un director independiente. 

Lo que pedía la televisión sueca era lo mismo que pedían –y aún 
piden– muchos canales: una versión neutra de un golpe de estado, 
un acto terrorista organizado por la CIA contra una democracia. 
Si un canal o una institución busca varios puntos de vista distintos 
sobre un tema controvertido, la única solución es pedirle a varios 
autores diferentes obras.

Se puede decir que el único fragmento documental «objetivo» 
que existe en el mundo, es la imagen que ofrecen las cámaras de 
vigilancia que hay en los bancos, en los ministerios, en los hoteles 
y en las calles.
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Siempre se puede deducir, siempre se puede intuir… Si la pelí-
cula ocurre en una isla podemos imaginar lo que pasa en una isla. 
Si transcurre adentro de una mina podemos suponer lo que pasa en 
una mina. Si se desarrolla en medio de una revuelta popular también 
podemos vislumbrar muchas cosas que van a ocurrir. Es un ejercicio 
de intuición, de deducción, de sondeo y también de imaginación.

ETAPAS 

Según mi experiencia, las distintas fases de la escritura pasan 
por seis etapas: 1) la idea, 2) el dispositivo, 3) la sinopsis, 4) la 
investigación, 5) la localización de escenarios y personajes, 6) y 
finalmente el guión «imaginario».

1) IDEA

Para que sea útil, una idea debe contener una historia en su interior, 
un desarrollo dramático (algo parecido a un átomo pero más grande). 
Tiene que estar preñada de una fábula. Tiene que transportar una histo-
ria latente. Incluir una historia microscópica, elíptica, apenas insinuada, 
que no parece una historia. En caso contrario no sirve para nada. 

No hay que confundir las ideas con las listas temáticas. Muchos 
realizadores dicen: «mi próximo documental tratará del poder polí-
tico»… «haré una obra sobre la discriminación»… «me apasiona el 
tema nuclear»… Detrás de estos enunciados no hay nada concreto.  
Además, las ideas también se «mueven». Uno empieza con una 
noción y a menudo ésta nos conduce a otra. Otra razón que justifica 
escribir las ideas para fijarlas. A veces, las ideas son el producto de 
una observación repentina o el resultado de una larga reflexión.

2) DISPOSITIVO

Las mejores ideas –las más eficaces– son aquellas que suelen 
acomodarse adentro de un «envoltorio narrativo». También podemos 
llamarlo «dispositivo de narración». Esto requiere una aclaración.

Por ejemplo, si queremos hacer un documental sobre la pri-
mera infancia, a primera vista, se nos viene a la cabeza una serie 
de ideas de manera casi automática. Lo primero es localizar un 

EXCEPCIONES 

Algunos cineastas rechazan la escritura.  
Repudian la tentativa de hacer un guión «en el aire». Es decir, 

escribir sobre lo que no se sabe, aventurar un desarrollo descono-
cido, redactar un texto sin certeza y en el fondo fantasear, ya que 
una obra documental se concreta en el rodaje y el montaje. Lo 
importante es la realidad, no la pauta que uno lleva en el bolsillo. 

Por ejemplo, para hacer «El país de los sordos»7, Nicolás Phili-
bert dice: «Yo establecí algunas líneas de narración. Pero siempre 
dejé la puerta abierta. No me gusta sentirme prisionero de mi pro-
pio proyecto».

Este tipo de cineastas va desarrollando la obra a medida que 
van filmando; ellos se mueven al mismo tiempo que la realidad se 
mueve, como subiendo los peldaños de una escalera desconocida, 
utilizando sus reflejos de cineasta. Así, uno tiene la impresión de 
que la obra va encontrando por sí misma la estructura. 

En el rodaje aparece la primera configuración y, más tarde, en 
el montaje, la definitiva. Todo esto es cierto. Sin embargo, estas 
verdades no tienen nada que ver con la existencia de un «guión» 
o no. 

¿POR QUÉ SE ESCRIBE?

Se escribe para fijar la obra.
Se escribe para clavar las ideas en la cabeza. También se escribe 

para explicarla y transmitirla a los otros. 
Si uno no escribe nada, todo queda reducido a una historia 

memorizada. Cada vez que uno la cuenta a otra persona, ésta se 
va llenando de alteraciones. El proyecto cambia, se modifica, se 
construye y se destruye a la vez. 

La película se convierte en un «punto de arranque», sin límites, 
una especie de fábrica de variaciones. Por otra parte, no es suficiente 
escribir dos hojas para convencer a los demás. Es necesario avanzar 
un poco y esbozar el desarrollo de una historia que ciertamente no 
conocemos del todo. 

7. «Le pays des sourds» (1992) de Nicolás Philibert.
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EJEMPLOS DE DISPOSITIVOS

Las mejores ideas (las más prácticas, funcionales, útiles, repre-
sentables) son las ideas que caben adentro de un «dispositivo». 
Echemos un vistazo a un breve número de dispositivos.

EL AMOR (según Heddy Honigmann).
¿Cómo hacer un documental sobre el amor?… Aparentemente 

es fácil. Podemos entrevistar a una pareja de enamorados; a una 
pareja de divorciados; a una pareja de viejos casados; a una niña de 
8 años; a una monja de 40 años; a un solterón de 60 años, etc.

Es un tema atractivo, incluso cómico Con estas entrevistas pode-
mos armar algo interesante. Sin embargo también es un tren. 

¿Qué hizo Heddy Honigmann?… Descubrió un libro de poemas 
pornográficos realizados por un prestigioso escritor brasileño, Carlos 
Drummond de Andrade (1902-1987). Este elegante hombre de letras 
de Río de Janeiro escribió sobre el individuo, su tierra natal, sus ami-
gos. Después de su muerte dejó un libro erótico sin publicar y que 
apareció en 1992: O Amor Natural, un texto inesperado.

La directora eligió algunos poemas, los más ardientes, y recorrió 
varios lugares de Río de Janeiro con el libro en la mano.

En una playa, ella encuentra a una señora descansando, tal vez 
de unos 50 años, y le pregunta más o menos así: … «Señora, estoy 
haciendo una película para la televisión holandesa. ¿Podría leer para 
mi cámara un poema de Drummond de Andrade?»… La señora 
duda un poco y responde aproximadamente: «Si, por supuesto. Es 
un escritor que yo admiro mucho y que estudiamos en el colegio». 

A continuación la señora empieza a leer:
A medida que avanza su rostro enrojece un poco. Después abre los 

ojos con cierta sorpresa. Después empalidece. Pierde la respiración, se 
detiene. Parece envuelta en un torbellino de recuerdos, de turbación, de 
pudor… La directora repite este mismo recurso con muchas otras per-
sonas, en general gente madura, hombres y mujeres de toda condición 
social, y utilizando otros poemas. Las reacciones cambian. Pero todas 
revelan el mundo oculto, el mundo de los recuerdos amorosos que hay 
en cada entrevistado. He aquí una película lúcida sobre el amor, que 
atrapa a los espectadores desde el inicio. Heddy Honigmann, conocida 
en todo el mundo, utiliza casi siempre dispositivos ejemplares. Algu-
nas de sus obras son: O Amor Natural (que acabamos de describir), La 
Orquesta Subterránea, Metal y Melancolía, Forever y tantas más8.

8. Heddy Honingamm, una de las grandes figuras del género documental, de nacionalidad 
holandesa, que vivió en el Perú hasta su adolescencia. «Metal y Melancolía» (1994), «O amor 
natural» (1996), «La orquesta subterránea» (1998), «Forever» (2006), «El Olvido» (2008), etc.

lugar donde los niños pasan la mayor parte de su tiempo: una 
guardería infantil, un parque de juegos o una escuela primaria. 
En este último caso nos encontramos con varias secuencias de 
cajón: el recreo; la clase de dibujo; la clase de música; la clase 
de gimnasia; una reunión de padres y apoderados; una entrevista 
con la directora; una entrevista con un profesor; una entrevista 
con la sicóloga.

Muy bien. Si colocamos estas imágenes en orden y añadimos 
un poco de música, un comentario, más unos cartones de títulos, 
podríamos decir que la obra está concluida. 

Sin embargo no es nada. No tiene dimensión artística. Es una 
pieza fabricada a base de unidades separadas, que no tienen un 
desarrollo interno. No posee estructura dramática. Tiene la forma 
de un tren. Adelante está la máquina, después vienen los vagones de 
primera clase, los vagones de segunda clase, etc. Una gran mayoría 
de documentales que vemos a diario en la televisión son trenes.

Examinemos ahora un punto de vista más atrevido. 
En lugar de acudir a una guardería infantil busquemos a un niño 

muy pequeño y vivaz, especialmente imaginativo. Con un par de 
micrófonos inalámbricos sujetos a su ropa le llevamos a dar un 
paseo por el bosque. El niño camina por su cuenta y se pierde entre 
la vegetación y de repente, al cabo de unos metros, se inclina para 
mirar el suelo. La cámara se acerca y descubrimos que el niño está  
hablando en voz baja con un escarabajo. Después conversa con el 
agua, con los árboles. He aquí un documental sobre la infancia; o 
al menos aquí hay una secuencia interesante sobre la infancia. Se 
puede alternar este tipo de secuencias sutiles con otras más conven-
cionales, menos poéticas. No obstante, desde el arranque, tenemos 
que abordar el lenguaje cinematográfico en sí, es decir, buscar lo 
más sugestivo, la ambigüedad, en este caso la magia de la inocencia, 
sin realismo, sin tantas explicaciones, sin esos textos demostrativos 
de los años cincuenta. 

No tengo nada contra el realismo ni tampoco contra el lenguaje 
simple. Me agradan las obras clásicas y también el costado sencillo 
de la vida. Lo que me resulta intolerable es la pereza, la flojera, el 
conformismo y la ausencia de temeridad de algunas personas que 
hacen documentales porque creen que es más fácil y así se aseguran 
un puesto en el «ambiente», lo que es detestable y llenan de medio-
cridad un género que no lo merece.
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de obras. Yo solamente conocía «Veinte mil leguas de viaje sub-
marino», «La vuelta al mundo en 80 días» y poco más. ¿De qué 
manera yo podía convertirme en un verdadero conocedor de Verne? 
¿Cuánto tiempo me llevaría leer las otras novelas importantes?… 
Pasé de la euforia a la depresión. Me entró la angustia de haberme 
metido gratuitamente en un compromiso irresponsable. Sin embargo 
el miedo también hace milagros. Mi primera intuición fue descu-
brir que los principales aventureros del escritor fueron astronautas, 
submarinistas, espeleólogos y exploradores polares, más o menos. 
Resolví entonces seleccionar cinco exploradores actuales, en plena 
actividad, que habían hecho lo mismo que los héroes de Verne en el 
siglo XIX. La única condición que les pedí es que cada uno hubiera 
leído a Julio Verne en su infancia. Así, cada aventurero me contó 
sus hazañas. Las ilustré con sus propias expediciones (imágenes fil-
madas por ellos mismos) y los soberbios grabados de las ediciones 
del siglo XIX. En lugar de escuchar a los eruditos, expertos, sabios 
y especialistas en Julio Verne, escuchamos a sus mismos héroes, 
como si Verne los hubiera concebido. Esto me salvó la vida. 

Otro dispositivo adicional me permitió abrir la película. 

«Mi Julio Verne» (2005). El elefante de la compañía Royal  
de Luxe en Nantes. Foto de Camila Guzmán.

UN PAIS (según Rithy Panh).
Hacer un documental sobre un país todavía es más difícil. ¿Em-

pezar con un gran mapa?… ¿Filmar los paisajes más bellos?… ¿Bus-
car a los mejores escritores para que hablen del país?… ¿Conversar 
con los historiadores?… ¿Entrevistar al presidente de la república? 

Rithy Panh aprovechó el tendido de un cable de fibra óptica que 
cruza todo el territorio de Camboya, desde la frontera con Tailan-
dia hasta la frontera con Vietnam. Describe cientos de trabajadores 
que se desplazan abriendo una zanja interminable. Como es natural, 
todos evocan las guerras y genocidios del pasado más reciente. Al 
excavar la tierra encuentran granadas, minas, balas de cañón que 
no estallaron. En la retaguardia vienen las mujeres, los niños, los 
abuelos. A veces los jornaleros encuentran cadáveres enterrados 
sin sepultura. El cable representa la última tecnología de Internet 
mientras la población vive sumida en una pobreza donde es difícil 
conseguir un plato de comida. Para la película, el tendido del cable 
representa una rica acción dramática que nunca se detiene. El cable 
nos revela el país, sus problemas, sus habitantes. La película avanza 
según el cable avanza. Se llama La tierra de las almas errantes9.

Casi siempre, los grandes trabajos públicos, como el trazado de una 
autopista, un aeropuerto, un túnel, y muchas obras de larga duración, 
ofrecen una rica perspectiva para mostrar un país, una ciudad. El hecho 
de que confluyan en un mismo lugar, arquitectos, contratistas, obreros, 
funcionarios, etc., es una invitación para filmar. Hace unos años, Juan 
Carlos Rulfo aprovechó la construcción de un gigantesco viaducto que 
pasa por encima de la ciudad de México para hacer un documental, En 
el Hoyo, que es un reflejo, un eco, de todo el país10.

JULIO VERNE (según Patricio Guzmán).
Hace un tiempo me ofrecieron un proyecto sobre Julio Verne. 

Acepté en el acto. Julio Verne fue mi autor preferido junto con 
Rudyard Kipling. No se me hubiera ocurrido dudar ni un segundo. 
Me pareció una oferta espléndida. Pocos días después descubrí con 
alarma que Julio Verne escribió 81 novelas, 15 obras de teatro y 
cientos de artículos. No tenía idea que había hecho tal cantidad 

9. Rithy Panh, director de cine camboyano y también uno de los grandes documentalistas 
del mundo sobre el tema de la memoria histórica, que analiza y profundiza la temática del 
genocidio de Kampuchea. Ha realizado ficción y documentales.
10. Juan Carlos Rulfo, destacado documentalista mexicano, hijo del escritor Juan Rulfo.
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LOS AGRICULTORES (según Arianne Doublet).
He aquí un dispositivo especial, incluso a primera vista parece 

una estratagema muy planificada. Un eclipse total de sol va a ocurrir 
dentro de un año en una zona del campo francés. La directora apro-
vecha este fenómeno para empezar a filmar mucho tiempo antes, 
en el interior de una pequeña aldea, por donde pasará la sombra. 
Durante hora y media, la película se centra en la vida y el trabajo 
de los agricultores, sus problemas, sus ambiciones, sus planes, sus 
reuniones familiares, etc. Es una inmersión en el mundo de los 
campesinos. Sin embargo, como una especie de amenaza, como un 
tema de fondo que va creciendo, la proximidad del eclipse comienza 
a impregnar la historia. Si no fuera por el eclipse, por si sola, la 
crónica de los campesinos sería incapaz de sostener 90 minutos. Los 
personajes son muy buenos, pero no nos conducen a ninguna parte. 
Es el eclipse quien propone la intriga, refuerza la línea del interés y 
nos lleva hacia una verdadera culminación, que se produce cuando 
el cielo del día se convierte en medianoche, ante el asombro de los 
personajes y de los cientos de miles de curiosos que han invadido la 
comarca. Uno se pregunta ¿qué apareció primero en el proceso de 
creación, los campesinos o el eclipse?… A veces el dispositivo se 
funde con la idea y la idea se funde con el dispositivo. La película 
se llama Los terrícolas13.

 
LA MEMORIA (según Susan Meiselas y otros).
Esta famosa fotógrafa estadunidense utilizó un dispositivo 

sencillo para convocar la memoria. A finales de los 70, ella pu-
blicó un libro de fotos sobre la lucha armada del Frente Sandinista 
de Liberación. Mucho tiempo después regresó a Nicaragua para 
buscar a los mismos personajes. La revolución ya ha sido olvi-
dada y el país vive en la pobreza de siempre. Con el libro en la 
mano ella viaja sola, de aldea en aldea, y pregunta a la gente si 
conocen a los personajes que aparecen en su álbum. Lentamente 
van apareciendo algunos hombres y mujeres que ella captó con 
su cámara. Las fotos y las voces de las personas evocan lo que 
pasó: la revolución fue asfixiada por Estados Unidos. La directora 
analiza las dificultades de un cambio social, la nobleza de la gente 
humilde, pero sobre todo indaga en los recuerdos, provoca una 

13. Ariane Doublet, realizadora, guionista y montadora francesa.

Cuando yo estaba en la escuela primaria una profesora me enseñó 
a hacer «viajes» con el dedo. Es decir, ponía mi dedo sobre un mapa 
y ella iba empujando mi brazo pasando de país en país, explicán-
dome los accidentes geográficos. Reproduje la misma situación con 
mi propia mano y así pude explicar que Julio Verne, antes que todo, 
fue un viajero imaginario. Además, al frente de la casa donde yo 
vivo, el 19 de octubre de 1783, despegó el primer globo aerostático 
del mundo, que inspiró su novela «Cinco semanas en globo». No 
cabe duda que tuve suerte. Pero la buena suerte, por fortuna, aparece 
con frecuencia en este género tan imprevisible.

EL FUTBOL (según Stéphane Meunier).
En 1998, con la ayuda de una pequeña cámara de video, Stéphane 

Meunier filmó la actuación de la selección de fútbol de Francia durante 
el campeonato mundial. Hasta aquí no hay nada especial. Sin embargo 
el director se concentró en los vestuarios y nunca mostró el campo. La 
película se desarrolla en el túnel, los pasillos, los interiores invisibles 
de un estadio. Consigue una fuerza dramática mucho mayor, capta los 
diálogos y comentarios que nunca oímos, elude los lugares comunes y 
se convierte en una película de autor de gran éxito popular. Además, 
consigue narrar el torneo sin tener que pagar los derechos de imagen  
inalcanzables del fútbol. La película se llama Los ojos en los azules11.

Otro realizador, suizo, Michael Koch, hizo un cortometraje de 
20 minutos, Fieles hasta la muerte, donde asistimos a un partido de 
fútbol sin verlo tampoco. El director utiliza dos cámaras. Con una 
enfoca a los hinchas en plano general y con la segunda, en plano cer-
rado, muestra al director del grupo. Los hinchas cantan, baten palmas, 
levantan los brazos de manera sincronizada siguiendo las órdenes de 
su líder. No hay comentarios ni explicaciones. Uno se da cuenta por 
las reacciones de los jóvenes, sus aplausos, sus silencios, lo que está 
pasando en el terreno de juego. El equipo pierde y el director de la 
hinchada parece abrumado. Sin embargo el equipo remonta y gana el 
partido. La gente grita. La euforia se apodera de todos. Pero nosotros 
no hemos visto absolutamente nada del partido12.

11. Stéphane Meunier, director, camarógrafo, guionista y reportero francés. Ha sido 
corresponsal de guerra en diferentes conflictos (Líbano, Irán-Irak). Pertenece a la agencia 
CAPA y es autor y realizador de numerosos documentales unitarios muy galardonados en 
Francia y también ha hecho series para la televisión. 
12. Michael Koch, joven director, camarógrafo, actor, productor y montador suizo.
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¿QUÉ ES EL DISPOSITIVO?

En pocas palabras, y de manera general, se puede afirmar que 
el dispositivo es un factor que empuja, que impulsa la historia. 
A veces aparece junto con la idea y otras veces después. Es una 
especie de lecho, de cauce, que canaliza, que guía, que unifica, los 
hilos de la historia.

Revisemos los ejemplos citados.
Sin el erotismo del libro de Drummond de Andrade no se hubie-

ran producido aquellas confesiones apasionadas sobre el amor. Sin 
el cable las opiniones de la gente se hubieran dispersado en un país 
tan destruído como Cambodia. Sin los exploradores actuales la obra 
de Julio Verne hubiera sido un desfile de profesores de literatura. 
Sin ver nunca el campo de fútbol las dos películas del fúbol no ten-
drían esa enorme originalidad. Sin el eclipse de sol la historia de 
los agricultores no hubiera tenido crescendo. Si los sandinistas no 
se hubieran visto en una pantalla, con sus discursos monolíticos, es 
probable que no hubieran confesado sus errores frente a la cámara. 
Y sin aquella escuela maravillosa, que el director Philibert imaginó 
y finalmente encontró, no hubiera sido posible esta obra maestra.

Jurado documental en Venecia en 2007. De izquierda a derecha:  
Patricio Guzmán, Nicolas Philibert, Thomas Kufus, Francesca Comencini y  

Jean Perret. Foto de Alessandro Signetto.

reflexión que no se había hecho sobre Nicaragua. La película se 
llama Fotos de una revolución14 .

Hay otra película sobre el mismo sujeto. En este caso, la reali-
zadora buscó imágenes en movimiento para motivar, para despertar, 
a los personajes. Varios líderes sandinistas reaccionan cuando ven  
–de nuevo, en una pantalla– la euforia popular y todos los problemas 
que generó aquel cambio radical. La mayoría dice que el fracaso de 
la revolución se debió a ellos mismos. Por primera vez un filme toca 
a fondo el tema de la autocrítica revolucionaria. El filme se llama 
Adiós muchachos y fue dirigida por Clara Ott y el guión pertenece 
a Gilles Bataillon15.  

UNA ESCUELA (según Nicolás Philibert)
Para hacer esta película, «Ser y tener», tal vez su obra mayor, 

Nicolás Philibert16 utilizó una modesta escuela para hacer un viaje 
adentro de ella. Una escuela rural donde el maestro tiene que edu-
car a los niños pequeños y grandes en la misma aula, en el mismo 
espacio, porque el pueblo es tan minúsculo que no tiene capacidad 
para construir dos establecimientos. Antes de elegir esa escuela 
Philibert tomó contacto con otras 300, porque todo iba a depender 
de ella. Todo iba a quedar en manos del profesor, de los alumnos 
y de los padres. Una vez miré su «guión» y no pasaba de cinco 
páginas: lo único importante que decía era que él no sabía lo que 
iba a ocurrir. El «guión» era más bien una petición de libertad y de 
confianza. «Esta película no es un documental en el sentido tradi-
cional –dijo después–, no tiene una aproximación demostrativa o 
didáctica. Yo quería contar una historia, provocar una emoción y 
estar cerca de los personajes. Quería compartir sus juegos y sus 
dramas menores. Quería filmar todo lo que experimentamos en el 
camino de aprender a leer, aprender a escribir, aprender a sumar y 
finalmente aprender a crecer».  

14. Susan Meiselas, fotógrafa estadounidense de trayectoria mundial. Autora de álbumes 
sobre Chile, Nicaragua, El Salvador y un trabajo monumental sobre el Kurdistán, entre 
muchos otros. Miembro de la agencia Magnum, premiada en muchos países y directora 
de documentales.
15. Clara Ott, directora, guionista y montadora francesa de documentales. Gilles Bataillon, 
sociólogo francés especialista en temas de América Latina contemporánea, catedrático 
de la École des hautes études en Sciencies Sociales (EHESS).
16. Nicolas Philibert, realizador francés, autor de «La ciudad Louvre» (1990), «El país  
de los sordos» (1992), «Ser y tener» (2002), «Regreso a Normandía» (2006), «La casa  
de la radio» (2013), entre otras obras.
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una biografía, una trayectoria humana, es una fórmula que permite 
desplegar un proyecto. Hay también personajes que no son seres 
humanos sino que son cosas, o paisajes, como las montañas, un 
desierto, un árbol, un río, una máquina de escribir, una ventana.

UN HECHO
Me refiero a un hecho cualquiera, desde una revuelta hasta el 

nacimiento de un bebé. Desde una fiesta de cumpleaños hasta la 
demolición de una casa. Desde la publicación de un libro hasta un 
fósforo que se apaga. Un hecho cualquiera, conocido o descono-
cido, importante o no. 

UN VIAJE
Hacer un viaje a través de un territorio. Existe un número 

incontable de documentales que narran una expedición, un recor-
rido por tierras familiares o desconocidas, que se miran como las 
páginas de un libro de aventuras. Pero también existen los viajes 
imaginarios. Se puede viajar por el tiempo. Se puede viajar hacia 
delante y viajar hacia atrás. Se puede viajar por adentro de uno 
mismo. Se puede viajar por el interior de una casa, una escuela, 
un parque, un hospital, un cuartel. 

CUANDO NO HAY DISPOSITIVO

Al no encontrar un dispositivo se produce un problema problema 
relativo. Hay una enorme cantidad de buenos documentales que no 
tiene dispositivo; o bien utilizan muchos pequeños dispositivos a la 
vez, que se van aplicando a medida que la obra avanza. No hay rece-
tas en este campo y todo puede suceder. Cuando me he referido a 
los «trenes» (y que he descalificado con tanta rapidez), debo confe-
sar que también hay buenos trenes… Todo depende de la energía, 
vehemencia, creatividad, que el director deposite en la obra. En el 
dominio de la creación artística lo único relevante es el talento del 
autor, su imaginación, su sello personal. Los mecanismos de fabri-
cación pasan a segundo término cuando estamos en presencia de 
un realizador brillante. Si hay ausencia de dispositivo, otras cosas 
pueden entrar en juego: los personajes, la acción, la descripción y 
muchas otras cosas más.

OTRA DEFINICION

¿El «dispositivo» es una especie de alegoría?
Una alegoría, según los diccionarios, es una representación sim-

bólica de las ideas por medio de figuras. En el siglo XIX había mu-
chas figuras alegóricas. Se hacían estatuas de la justicia, la pureza, la 
república, la nación; casi todas ellas son mujeres desnudas de estilo 
neoclásico. Alegoría, por lo tanto, es la representación de una idea 
por medio de una imagen. Es también una especie de proyección, de 
metáfora (metaphòra es una palabra griega que significa transporte 
o también transferencia)17. 

En resumen, el dispositivo, al parecer, nos permite traducir los 
conceptos en imágenes. Pero ninguna de estas definiciones me 
resulta totalmente clara. Sólo entiendo este procedimiento a través 
de los ejemplos concretos. Hay tal cantidad de dispositivos dife-
rentes que es imposible hallar una sola explicación. En todo caso, 
cuando se descubre un dispositivo (que hace las veces de camino, 
senda o cauce), todo parece más claro. La gente capta más rápido el 
proyecto. El realizador parece más resuelto. El equipo comprende 
mejor lo qué está haciendo. Pone ruedas a todo el proceso creativo.  

DISPOSITIVOS NATURALES

Existen dispositivos naturales que el documental incorporó 
desde su aparición. Igual como Borges decía que muchas novelas 
podrían caber en dos o tres estructuras universales, casi todas las 
películas documentales se desarrollan tomando como base estos 
TRES dispositivos:

UN PERSONAJE
Hacer una película alrededor de un persona, de cualquier tipo, 

anónima o famosa, sostiene toda una narración. Concebir un retrato, 

17. La metáfora, μεταφορά (metaphòra, en su sentido propio, significa transporte), es  
una figura de estilo fundada sobre la analogía y/o la sustitución. La metáfora es una figura 
retórica que consiste en denominar, describir o calificar algo a través de su semejanza  
o analogía con otra cosa. En relación a la analogía, el escritor Octavio Paz dice 
aproximadamente: «la analogía es el nexo entre esto y lo otro», es decir, cuando en  
un discurso se habla de esto se habla también de lo otro (…) la analogía es el nexo ».  
Esta especificación aparece en el capítulo la nueva analogía de «Los signos en rotación».
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El documentalista debe convertirse en un especialista amateur 
del tema: leyendo, analizando, estudiando todos los pormenores del 
asunto –no tanto para fabricar un producto «documentado»– sino 
para tener mayor libertad de acción durante el rodaje. 

Mientras más honda sea su investigación, mayores posibilidades 
tendrá para improvisar y gozará de mayor libertad de movimiento. Así 
podrá escapar de los «expertos» (los peritos, impuestos por el canal u 
otra institución para amedrentarnos). No sólo hay que investigar entre 
cuatro paredes, sino moverse, visitar archivos, bibliotecas, museos, 
centros de documentación o entrevistarse con duchos en el tema.

DOCUMENTAL Y REPORTAJE

No piensen los lectores que estoy imponiendo una suerte de 
«escala de calidad» cuando dije que el documental está por encima 
del reportaje y por debajo del ensayo. Sólo utilizo este escalafón 
para marcar las fronteras naturales que existen: 1) ensayistas, 2) 
documentalistas y 3) periodistas. 

Creo que los documentalistas, junto con los periodistas, desarrol-
lamos un trabajo bastante análogo y tenemos afinidades reales. Hay 
documentales «de autor» que tienen secuencias periodísticas y hay 
reportajes periodísticos que tienen secuencias «de creación». Hay re-
portajes de tal calidad que no se justifica para nada la frontera de la cual 
estamos hablando, incluso inclinan la balanza de la creatividad en favor 
del reportaje. Cuando hay talento los contrastes se difuminan. Pero el 
hecho que haya factores comunes no suprime las diferencias.

Una de las circunstancias que marca la frontera es la cuestión del 
tiempo. El periodista está obligado a concluir su programa porque 
existe un día para la emisión, el cierre de la revista, el cierre del 
periódico, por lo tanto tiene la obligación de entregar el material; 
tiene que ser práctico y tomar decisiones más rápido. Aún cuando 
ciertos reportajes se preparan con mucha antelación y se graban a lo 
largo de muchos meses, los plazos siguen siendo fijos.

En cambio, un documentalista puede tomarse más tiempo, 
incluso volver a grabar o modificar algunas cosas. En la mesa de 
montaje puede practicar mutaciones, cambiar de comentario, etc. 
Hay una cuestión de «cocina creativa» que es otra. El periodista está 
obligado a cumplir un convenio, el documentalista menos.    

3) SINOPSIS

La sinopsis tiene mucha importancia práctica. Cuenta lo más 
destacado de la historia en tres páginas. Visualiza los elemen-
tos principales. Hace posible la ejecución de un presupuesto. 
Permite hacer circular el proyecto. A veces, la sinopsis nunca 
es superada por otras versiones sucesivas, pues contiene toda 
la energía del primer momento. Permite imaginar, soñar, más 
que las versiones «definitivas», demasiado retocadas. Presenta 
la idea en un tono «abierto», de tal manera que cada lector 
puede imaginarla a su manera. En muchas ocasiones no hay 
que redactar nada más.

La sinopsis permite clasificar el proyecto. ¿Es un documental de 
archivo? ¿Una biografía? ¿Dónde será realizada? ¿Es un reportaje, 
un documental de autor? ¿Tiene muchas entrevistas? ¿Se filmará de 
un tirón o por etapas?

La sinopsis también ayuda a definir una estrategia. ¿Cámara al 
hombro? ¿Cámara fija? ¿Luz natural? ¿Luz artificial? ¿Con travel-
ling? ¿Equipo grande o mínimo?

4) INVESTIGACION

Siempre se «investiga» en el arte. El novelista busca docu-
mentación para su novela. El dramaturgo busca psicología, 
motivaciones, conductas, para sus personajes. El director de 
ficción profundiza, estudia, lee, analiza, etc. Supuestamente, el 
documentalista debe investigar más porque se dice que es un 
fabricante de «documentos». Pero no es así. Hay que investigar 
mucho, claro. Sin embargo hay que tener muy presente que el 
documental no es un ensayo científico. No tiene por qué tener 
exposición, análisis y conclusión (tesis, antítesis, síntesis) como 
los ensayos científicos. Un documental puede ser un conjunto de 
impresiones, imágenes o comentarios sobre un tema, por debajo 
o por encima del valor teórico de un ensayo –o de un texto de 
historia– sin que por ello deje de ser un buen filme documental. 
Puede afirmarse que una película documental está por «encima» 
del reportaje y por «debajo» del ensayo, y con frecuencia utiliza 
los recursos de los dos .
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En mi caso, siempre he sentido una poderosa atracción por los repor-
tajes, en particular los reportajes escritos. Mi generación se educó y cre-
ció leyendo reportajes que nos parecían obras literarias, muy parecidos a 
los cuentos cortos. Me acuerdo de los viejos artículos de la revista Rea-
der’s Digest, en particular los primeros números de la posguerra, en los 
años 50, que yo me conseguía prestados con los padres de mis amigos. 
Aunque era una publicación abiertamente de propaganda estadounidense 
tenía reportajes impresionantes sobre la guerra con excelentes dibujos. 
Durante mi primera estancia en Madrid conocí la revista, Triunfo, un 
semanario sobresaliente que contribuyó a mi formación política y jugó un 
papel central en España antes de la muerte de Franco, con reportajes de 
Eduardo Haro Tecglen, Ramón Chao y tantos más que después pasaron 
a El País, donde escribe Maruja Torres, Rosa Montero, Manuel Vicent, 
Ernesto Ekaizer, etc. Entre todos crearon una gran escuela española de 
reportajes. Además siempre me atrajo el periodismo de Carlos Fuentes, 
Octavio Paz y los primeros libros de Oriana Falacci. 

Sin embargo, en el terreno audiovisual, el reportaje se transformó 
en un producto de marketing, especialmente en la BBC y Discovery 
Channel. El mundo de la imagen se presta mucho más para los excesos 
de la manipulación. Estos medios producen series de «divulgación», 
rápidas, fugaces, esquemáticas, efímeras, con una música permanente, 
que describen con brocha gorda cualquier cosa: la vida de un Nobel, un 
accidente aéreo, el deshielo de Groenlandia, los hallazgos de Einstein. 
Todo con enorme belleza plástica. Pero todo muy rápido, condensado, 
apretado, con un número innecesario de imágenes (tomas aéreas, tomas 
polares, tomas submarinas, tomas del espacio sideral), en «alta» defini-
ción… ¿Para qué sirve este despliegue de belleza con una reflexión tan 
acelerada? ¿Por qué gastar tanto dinero para decir cosas tan simples? 
¿Después que uno apaga el televisor qué queda en la cabeza? 

No hace mucho se difundió «La fabulosa historia de las ciencias»19 
(2012), en el canal franco alemán ARTE, que trata de explicar 6.000 años 
de desarrollo científico humano en 6 horas. El texto empieza con una voz 
apasionada que parece perder la respiración: «¿Qué es el universo? ¿De 
dónde venimos? ¿De qué materia está hecho nuestro mundo?»… Cada 
capítulo resume mil años de descubrimientos en menos de una hora. Se 
trata de una síntesis imposible. En los primeros dos minutos vemos 
imágenes de Nueva York, Londres, Venecia y Versalles. Esto signi-
fica que durante la preparación visitaron muchas ciudades. ¿En qué 
número de países? ¿Durante cuánto tiempo?

19. «La fabuleuse histoire de la science» (2010), de Naomi Law y Jeremy Turner, BBC.

Creo que detrás de estos dos nombres pretenciosos –«documen-
tal de creación», «documental de autor»–, hay efectivamente un 
espacio donde uno puede llegar más lejos en el tratamiento. Es un 
espacio que no se da tanto en el reportaje, excepto en el llamado 
periodismo de investigación, que es también un género que trabaja 
con perspectiva.

En los documentales autorales se puede experimentar con la ilumi-
nación, poner en escena una entrevista, decirle al compositor que haga 
un tema singular para una secuencia. Digamos que uno se encuentra más 
en el terreno artístico que en el terreno informativo. Hay un momento 
en que una entrevista se transforma en una secuencia cinematográfica; 
atraviesa una línea y pasa al otro lado del periodismo. 

Por otra parte, en algunos casos, el reportaje tiende a estereoti-
par ciertos agentes narrativos, como la aparición del presentador –el 
busto parlante–, mostrar cuatro planos de ubicación, una voz en off 
que rápidamente explica el asunto… El reportaje es más directo, 
más funcional. Esta funcionalidad por regla general no conduce a la 
poesía, ni a las sugerencias ni a las metáforas.   

¿Quién inventó el nombre? 
Este apelativo –de creación, de autor– apareció en 1986 en el 

seno de una discusión de productores y realizadores en Francia. No 
había teóricos entre ellos. En ese momento la oficina estatal del cine 
(el CNC, el centro nacional de cinematografía), unificó la ayuda 
para los productores independientes. Y en ese momento se hizo 
necesario redefinir el género.   

A este respecto el productor Yves Jeanneau escribió:
«Las discusiones fueron largas –en 1986– cuando se trató de 

definir este concepto: había que diferenciar el documental de los 
magazines televisivos y los reportajes, que tratan la realidad con 
puntos de vistas periodísticos y no cinematográficos. La frontera es 
delicada y se mueve siempre entre ambos dominios18.» 

Esta declaración rehuye ahondar las discrepancias. En todo caso 
me pareció útil que un grupo de cineastas finalmente la escribiera. 
Siempre es bueno señalar la etapa donde uno está.

18. Definición de Yves Jeanneau en su libro La Production Documentaire:  
«El documental de creación se refiere a la realidad, la transforma por la mirada original  
de su autor y da prueba de un espíritu de innovación en su concepción, realización  
y escritura (…). Se distingue del reportaje por la maduración del tema tratado y por  
la reflexión compleja y el sello fuerte de la personalidad de su realizador o autor». 
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rodaje
Con este «guión» en la cabeza (o sin él, pero con las ideas claras) uno 

puede empezar el rodaje de manera más o menos controlada. Si uno actúa 
demasiado apegado a estos papeles corre el riesgo de ignorar los hechos 
repentinos. Un documental es una búsqueda –una expedición– donde los 
imprevistos son a veces más atractivos que las ideas preconcebidas. 

El «guión imaginario» no elimina esta improvisación. 
No se trata de un guión técnico (esos guiones donde aparecen los 

movimientos de cámara, la duración de cada imagen, la descripción 
de cada plano, etc.). Estos guiones , en efecto, no sirven para nada. 
El «guión imaginario» es sólo una forma de imaginar una obra antes 
de hacerla. Es como escribir un cuento, un relato, una historia litera-
ria con palabras sencillas, sin anotaciones técnicas. 

Durante la grabación hay que desprenderse de todos estos papeles. 
Hay que dejarlos en el hotel. Hay que trabajar con las manos libres. 

Cuando uno empieza una obra, nadie sabe lo que va a pasar. La rea-
lidad no se adivina, se presiente. La forma tampoco se puede calcular: 
¿hago un plano abierto como había pensado o hago un plano cerrado? 
¿Lo hago con trípode o con la cámara fija en la mano? ¿Utilizo las luces 
que hemos traído?… Hasta lo más simple ofrece una sorpresa. Aquel 
árbol no se puede filmar porque está lloviendo. Aquel plano subiendo 
la escalera no se puede hacer porque los vecinos se quejan. La realidad 
abre y cierra caminos, como una puerta giratoria. 

El cameraman, el realizador, el ingeniero de sonido, tienen que estar 
conectados por un cable imaginario que amarre la cabeza de los tres. Una 
vez «conectados» tienen que moverse a la misma velocidad, con el mismo 
ritmo. Abrirse a la improvisación no significa abandonar la buena factura.  

EVALUACION

Uno tiene que evaluar la calidad del material que está entrando 
por la cámara. Uno tiene que darse cuenta que la entrevista de ayer 
fue mala; que la descripción de hoy es pobre; que el personaje 
principal se está yendo por las ramas. Uno se siente ufano porque 
trabaja. Pero a veces durante una jornada no pasa nada bueno. Con 
frecuencia uno se mete en situaciones completamente improducti-

5) LOCALIZACIONES

Nosotros, por el contrario, acostumbramos a hacer viajes de prepa-
ración mucho más modestos. Incluso a veces no se dispone de dinero 
para hacer ninguno. Nuestros propósitos son, sin embargo, mucho más 
ambiciosos. No queremos sobrevolar un tema sino profundizar un poco 
y transmitir esa emoción indefinible que siempre aparece alrededor de 
una situación humana. En la medida de lo posible, yo recomiendo no re-
nunciar nunca a este viaje de reconocimiento previo. Es muy provechoso 
viajar antes de grabar; conocer los lugares de rodaje ayuda mucho. Todo 
cambia en ese tanteo. Uno ve por primera vez el «espacio de la película». 
La realidad confirma o contradice lo que uno pensaba antes. Esta inspec-
ción modifica las ideas. Empieza un proceso de revisión, de adaptación, 
para reacomodar las deducciones con lo que realmente hay en la práctica. 
A menudo la obra original se transforma en una cosa distinta.    

En la fase de localizaciones hay que estar vigilante, interesado en 
todo. Las normas son: sentir, escuchar, reconocer, escribir. Si se trata de 
un lugar ordinario (un casa, un pueblo, un negocio, un taller, un árbol, 
un bosque, una fábrica, etc.) es recomendable acudir muchas veces, para 
impregnarse. Si se trata de un sitio lejano hay tratar de ir por lo menos 
una vez y establecer un contacto con alguien que nos proporcione datos 
regulares. Hay casos en que el viaje es tan costoso, que no queda más 
remedio que llegar un poco antes de la filmación.

6) GUION IMAGINARIO

Con estos elementos se puede fabricar un «guión imaginario», una 
estructura; un texto adivinado, basándonos en lo mucho o poco que 
sabemos. Es una especie de «historia ideal» que reemplaza la realidad 
por una realidad imaginada, donde aparece lo que uno anhela encontrar. 
En mi caso, a veces, he concebido personajes y secuencias inventadas, 
a partir de la modesta investigación y del viaje. Personajes y entrevistas 
que no existían, pero que estaba seguro que encontraría después. Este 
ejercicio es útil para uno y el equipo. Es una manera de poner a prueba 
la historia. Hacer o no hacer este «guión» es una cuestión completa-
mente personal. Muchos dirán que no tiene sentido, que no sirve para 
nada, que no es práctico. Por encima de todo, tiene que ser una historia 
abierta, un camino con muchas bifurcaciones que pueden cambiar.
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RECURSOS NARRATIVOS DEL RODAJE

En mi opinión, los recursos narrativos de la filmación o graba-
ción son seis: 

1 Descripción 
2 Acción
3 Personajes
4 Entrevistas
5 Fotos fijas y objetos
6 Reconstrucciones

Hay otros siete agentes narrativos que pertenecen a la etapa del 
montaje. Podríamos empezar a hablar de ellos ahora mismo. Sin 
embargo, se hacen más presentes cuando uno está montando. Los 
mencionaré de pasada: comentario, música, efectos, archivo, fotos 
fijas, animación, trucajes. 

Los recursos narrativos nunca vienen solos. A menudo vienen mez-
clados: una descripción se acopla con una acción y un personaje se mez-
cla con una entrevista. Casi nunca existe hay una frontera precisa entre 
ellos. Para analizarlos es necesario separarlos (a veces artificialmente). 

Ningún recurso es prioritario. Todos poseen el mismo valor, 
según el gusto de cada director. Para algunos serán las fotografías 
fijas, para otros las entrevistas, para otros la acción. Pienso que los 
agentes narrativos no forman una escala de valores, sino que hay 
tantas escalas como hay diferentes directores. Cada cual elige los 
que más le gustan y cada cual propone sus preferencias.

1) DESCRIPCION

En el cine documental se describe mucho más que en el cine de 
ficción. Describir es grabar lo que registran nuestros ojos. Describir 
es grabar nuestra mirada. Describir es observar…

Mirar
Escuchar
Recorrer
Acompañar
Examinar

vas. Uno se da cuenta que ciertos lugares son débiles; y uno los 
graba «por si acaso». Es como introducir hojas secas en un saco a 
medida que uno avanza por un parque. Uno tiene que saber cuales 
hojas valen la pena. Uno tiene que detectar cuales son las imágenes 
provechosas y cuales son puro relleno. Si el balance es negativo hay 
que cambiar de orientación: cambiar de lugar, de personaje, de idea 
o detener la filmación para pensar, para explorar otras pistas… Si el 
realizador no es consciente de qué clase de cosas están entrando por 
la cámara, la grabación puede ser un desastre (por más «guiones» y 
papeles que tenga en la cabeza o en el bolsillo). 

A veces hay que repetir muchas cosas. Incluso se pueden repetir 
algunas entrevistas, si el personaje acepta. En algunos casos, hay 
que volver a filmar los fracasos, porque la luz era mala, porque 
había mucho ruido, porque nadie se sentía bien ese día. La realidad 
no se ha movido. ¿Por qué no volver atrás para mejorar algo?

Asimismo hay que respetar la frontera económica –el presupuesto– 
que muchas veces es aproximado. Hay que jugar con los números, 
permutando una secuencia por otra, cambiando una escena vieja por 
otra nueva, sin asfixiar los recursos ya anticipados y hablando con el 
productor (si hay productor) cuando sobrevienen cambios. 

Parece difícil, a primera vista, encontrar armonía entre «dinero 
e improvisación». Pero no lo es tanto. La gran virtud del género 
es su flexibilidad. Casi todo se puede alterar. Las obras documen-
tales pueden tomar varios caminos sin traicionar su significado. La 
estructura es rectificable. Una historia documental sigue abierta 
después del rodaje y sigue abierta después del montaje. Esto permite 
hacer cambios, variaciones, reajustes, para reconducir la historia y 
su presupuesto (al menos mucho más que en la ficción). 

Como dije al principio, hacer o no hacer este «guión imaginario» 
es una cuestión puramente personal. Hay quienes jamás lo harían 
porque simplemente lo considerían absurdo, superfluo. Para algunos 
es una suerte de negación de la esencia documental y comprendo 
bien su opinión. Para mi es algo importante, lo que no significa que 
para los demás sea importante. 

Mucho más tarde, cuando la película está terminada –como es fácil de 
esperar–, el «guión imaginario» no se parece en apariencia a la película. 
Pero en el fondo, muy adentro, hay una analogía, una conexión interna 
entre ambas cosas. Esto demuestra que los documentalistas tienen la 
facultad de anticiparse a los hechos.
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Los humanos captamos la marcha del tiempo de forma sose-
gada, puesto que depende de tres factores de la física: el movi-
miento del planeta, la fuerza de gravedad y el peso del cuerpo. 
El oxígeno llega lentamente al cerebro. Nos desplazamos a la 
velocidad de 5 kilómetros por hora. La duración del día es larga 
(a pesar de que 1.000.000.000 de ejecutivos de la televisión pien-
san lo contrario).  

El cine documental recupera el tiempo de la vida. Pero existe, 
hoy en día, la tendencia a negar el tiempo natural y reemplazarlo 
por el tiempo ficticio del espectáculo. La cámara instalada en un 
helicóptero que vuela a ras del suelo proporciona imágenes muy por 
encima de la capacidad humana. Desde luego, no estoy en contra 
pero hay que juzgarlas considerando que han pasado por la mani-
pulación del espectáculo, así como la velocidad del montaje y el 
sonido atronador del algunos filmes, empujados por el marketing, 
el gusto o la moda del momento. Hoy en día, una parte de la pro-
ducción cinematográfica y televisiva se inquieta en particular del 
silencio y la lentitud.

En el cine documental, regularmente, la descripción es algo 
más sencillo. Es algo tan simple como asomarse a una ventana. El 
tiempo continúa avanzando serenamente. No cambia nada. Los ojos 
pueden escoger con reposo lo que miran. La cabeza puede despla-
zarse como una cámara buscando en todas direcciones un hermoso 
plano de cualquier cosa.

Entonces «la máquina de la descripción» empieza a trabajar. 
Poco a poco detecta «la casta» de las imágenes. ¿Qué es una 
imagen verdadera? ¿Cómo se busca una imagen verdadera?  
¿Una imagen verdadera depende del encuadre, de los sonidos 
que tiene? ¿De cierta «energía» que emana las cosas? ¿En qué 
se diferencia una imágen estable, definitiva, sólida, de aquellas 
imágenes frágiles, triviales, que en realidad parecen simples 
ilustraciones?… Nuestras películas por regla general contienen 
imágenes potentes pero también atraviesan por desiertos de 
imágenes que no significan nada, como algunos trozos medianos 
de novelas buenas que podrían eliminarse sin causar daño. ¿Tal 
vez los párrafos mediocres son básicos para resaltar los buenos? 
La descripción en el cine documental es un certero señalador –un 
detector– para medir el peso de las imágenes. 

Describir es contemplar el mundo sin más alteración que la pro-
pia mirada. En sí misma, la mirada puede convertirse en un único 
recurso narrativo. Hay numerosos filmes sin comentario, sin entre-
vistas, sin texto, sin música, que se limitan a examinar minuciosa-
mente una ciudad, un paisaje, un país (ver Velu Viswanadhan20). La 
descripción nos transporta a los primeros tiempos del cine docu-
mental, cuando la imagen lo era todo (ver Flaherty21 ). Al principio 
todo era imagen.  

Hoy en día, la descripción continúa siendo un conjunto de 
imágenes con su sonido original o su silencio original. La alta 
definición nos permite llegar más lejos en esta contemplación de 
la vida, mucho más que con la antiguas cámaras en 16 mm. Pero 
hubo un instante mágico en que todo se reducía a la contempla-
ción del mundo.  

Un cierto tipo de descripciones, además, nos colocaba (nos 
coloca) delante del paso del tiempo. Contemplar el mar, las nubes, 
una cortina que se mueve, evoca también el transcurso del tiempo. 
Cualquier cosa de la cual emana serenidad, como la corriente de un 
arroyo, la oscuridad de un templo vacío, insinúa el paso del tiempo. 

20. Velu Wisvanadahn, autor de «Bhumi» (tierra), «Yala» (agua), «Agní» (fuego), «Vaiú» 
(Aire), «Akashá» (éter) y de «Retorno a los elementos», seis películas sin comentarios, sin 
explicaciones, sin texto.
21. Robert Flaherty, el pionero, el fundador, autor de «Nanouk», «Moana», «Tabú»,  
«El hombre de Aran», etc. 

El autor y Velu Viswanadhan en París, 2010. Foto de Andrea Guzmán.



46 47

edificio, escalándolo, hasta llegar al techo. Allí hay varias ante-
nas y algunas nubes que anuncian lluvia. La cámara se queda 
inmóvil hasta que un avión cruza el cuadro. Sin cortar, la cámara 
sigue la línea blanca que el avión va dibujando en el cielo. Una 
gran torre de iglesia se interpone y uno baja por ella. Al cabo de 
un instante llega hasta la calle y sigue a un grupo de peatones. 

Es decir, uno aprovecha el vaivén de la vida, los movimientos 
de la ciudad, igual como Tarzán utilizaba las lianas para saltar de 
árbol en árbol. La cámara se desplaza de un detalle a otro. Uno no 
sabe para qué está haciendo eso pero es probable que, después, esas 
imágenes sirvan para algo. 

Hace poco, filmando en el desierto de Atacama, nos deslum-
braba la inmensidad del paisaje. Los grandes espacios, el hori-
zonte infinito y la transparencia del aire. Allí uno tiene la sensa-
ción que puede estirar la mano y tocar una montaña que está a 
cien kilómetros. Al cabo de unos días, sin embargo, empezamos 
a hacer lo contrario. Nos atrajeron las cosas más pequeñas: grie-
tas en el suelo, piedritas con formas misteriosas, la sombra de 
algunos guijarros, las rayas que produce la sal en la superficie, el 

«Nostalgia de la luz» (2010). En el desierto de Atacama. De izquierda a derecha: 
Victoria Saavedra, Katel Djian, Freddy González y Patricio Guzmán. Foto de 

Cristóbal Vicente.

Un ejemplo: 
Estamos en una sala de conferencias. Un experto dicta una 

conferencia sobre un pianista conocido de música clásica. Al cabo 
de un tiempo nos hace escuchar un CD del intérprete. Empieza 
la música. Se produce un gran silencio. La cámara enfoca los 
rostros de las personas. Cada modulación de la música produce 
pequeños gestos, movimientos en las cejas, la frente, los ojos, la 
boca. Cada sujeto percibe de distinto modo la pieza musical. Hay 
muchas actitudes: una mujer cierra los párpados, dos jóvenes 
miran hacia arriba, un anciano suspira, alguien llora por dentro, 
etc. Las caras son espejos de la música. No hace falta nada más. 
Aquí no hay ilustraciones. Se han suprimido todos los planos que 
no fueron capaces de captar ese estado de ánimo22.

Veamos una descripción que imaginó Dziga Vertov hace casi 
100 años:

«Un día de la primavera de 1918 regreso de la estación. Todavía 
siento en mis oidos los suspiros, el ruido del tren que se aleja… 
Risas… silbidos… voces… campanadas en la estación… la res-
piración de la locomotora… Mientras hago el camino, pienso: es 
preciso que termine por encontrar un aparato que no describa, sino 
que inscriba, fotografíe estos sonidos. Si no, resulta imposible orga-
nizarlos, montarlos. Se escapan como se escapa el tiempo. ¿Una 
cámara, quizá?… Inscribir lo que se ha visto… ¿Organizar un uni-
verso no audible, sino visible?…».23 

Vertov habla de «inscribir» en lugar de «describir», que es ir 
todavía más lejos, puesto que inscribir significa tallar, cincelar, 
imprimir. 

A veces uno hace descripciones sin ningún propósito, igual 
como hacen los fotógrafos atravesando un parque. También 
nosotros hacemos imágenes carentes de finalidad. Uno se guía 
por los movimientos de la vida, por decirlo de alguna manera. 
A veces uno acompaña el vuelo de un grupo de palomas que 
se posa en los árboles. Uno las sigue con la cámara hasta que 
salen de cuadro. Entonces no se queda en las hojas de los árboles. 
Luego, sin cortar el plano, nos movemos hacia un costado hasta 
que aparece un edificio. Después uno sube por las ventanas del 

22. Se trata de una secuencia de «Glen Gould, más allá del tiempo», de Bruno  
Monsaingeon.
23. Texto inédito de Dziga Vertov.
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No es fácil describir. A veces nos exige mucho (nos exige todos 
los conocimientos de la imagen que uno posee, que casi siempre son 
parciales). Uno duda mucho sin saber qué hacer: ¿cómo grabar este 
museo o esta pirámide ruinas?… ¿qué hago? ¿me desplazo con la 
cámara? ¿me quedo quieto?

Algunos preferirán instalar el trípode para hacer tomas fijas. 
Estamos en un museo. Aquí no se mueve nada. Delante de noso-
tros hay salones, columnas, cúpulas, largos corredores sin fin. El 
encuadre, la composición, son un regalo para la cámara. Las cosas 
se complican en cambio delante de la pirámide en ruinas. ¿Hay que 
moverse con la cámara en el hombro?

Cada lugar estimula la imaginación: el eco de unas pisadas muy 
lentas que suben una escalera de piedra, el ruido de algunos trozos 
de estuco que caen hacia abajo. El entorno desarrolla la fantasía. 
Una cámara al hombro que avanza, el sonido de los pasos sugiere ya 
la presencia humana. Estamos en el umbral de la acción.   

2) ACCION

En una oportunidad, Chris Marker me dijo que para él no existía 
nada tan importante, adentro de un documental, «como la acción».

«La cruz del sur» (1989-1992). Pirámides mayas en Tikal, Guatemala.  
Fotograma del filme.

movimiento de la arena. Sin querer empezamos a filmar la parte 
más chica, cualquier accidente minúsculo: huellas de insectos, 
signos de caminos antiguos, moluscos petrificados. Cuando uno 
está sumergido adentro de un tema, la intuición va por delante 
de la razón. En esa oportunidad buscábamos atrapar la mate-
ria del desierto, pero también la materia de la Tierra y de los 
huesos humanos. La materia como tema general, la materia del 
páramo y también la materia de las estrellas, para construir un 
filme sobre el pasado24. Era bastante probable que ninguna de 
esas imágenes hubiera servido para nada. Sin embargo era una 
manera de concentrarse. Era una forma de rastrear las pisadas de 
un animal imaginario. 

La «descripción» es uno de los factores más expresivos e 
imprescindibles del documental. Hay por lo menos tres agentes 
narrativos que encuentran su sitio en ella: 1) la música, 2) los efec-
tos, 3) el comentario.

 Debajo de las imágenes de edificios, calles, casas, coches, cam-
pos, árboles, se puede poner casi de todo (si uno quiere): ruidos, 
ambientes, rumores, melodías, voces, silencio.

Leamos algunas reflexiones de Jean Louis Comolli25:

Tomarse su tiempo
filmar el tiempo que pasa
los silencios
los vacíos
los tiempos muertos
filmar unas cuantas cosas
acompañar
hacer un seguimiento
hacer compañía
quedarse con alguien
ocuparse de lo que está vivo.
El cine documental
en una palabra
se interesa por la parte no
acabada del mundo. »

24. Nostalgia de la Luz , 2010, del autor.
25. Jean-Louis Comolli, escritor y realizador de documentales, texto de la revista 
SCAM 2010.
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Sin embargo, la acción tiene que seguir el curso normal de la 
narración. No puede transformarse en un ingrediente separado. Hay 
que aceptarla cuando aparece, ni antes ni después. Hay un cierto 
tipo de documentalistas que intercalan falsas acciones: barridos de 
cámara, contrastes musicales, cortes brucos de montaje, para elevar 
el ritmo de una película monótona. Hay algunos temas que están 
cerca de la acción y otros no (ver Frederick Wiseman27). Hay situa-
ciones donde le acción es inexistente o mínima.

Una hoja de papel arrastrada por el viento, un lápiz que se 
mueve, una puerta que oscila, unos ojos que pestañean, tienen el 
mismo valor que un huracán, un tsunami o un temblor de tierra. 
Todo movimiento es acción. En muchos casos, es mucho más fácil 
captar una acción que hacer una descripción. La cámara se vuelve 
invisible cuando ocho obreros bajan un piano desde un quinto piso 
con la ayuda de unas cuerdas. Los peatones miran hacia arriba 
porque parece que el piano va a desplomarse de un momento a 
otro. Uno puede hacer las imágenes que quiera porque nadie presta 
atención a la cámara. Incluso algunos gritan con pánico al mirar el 
piano que choca contra la fachada. Lo más interesante de estos gri-
tos es que también pueden considerarse como acciones. La palabra 
encendida puede transformarse en acción. 

Cuando dos personas discuten ferozmente, con pasión, con 
rabia, en un espacio cualquiera, es también una forma de acción. 
Si alguien alza la voz en medio de una asamblea y dice un discurso 
impetuoso que convulsiona la concurrencia, también es acción. Una 
persona que expresa su furia, cólera, indignación, es como si des-
trozara una puerta con las manos. Esa voz iracunda se transmuta en 
acción. La palabra inflamada es acción28.

Cuando el director Avi Mogravi pierde la paciencia delante 
de un grupo de soldados israelitas y camina hacia ellos con la 
cámara en la mano alzando la voz de manera desafiante, sin dejar 
de enfocar a los militares, criticándoles su falta de humanidad, su 
burocracia, su ineptitud, su falta de respeto con los niños pales-
tinos que esperan detrás de una malla metálica, no solamente 

27. En «Boxing Gym» (2010) la acción no se detiene nunca durante 91 minutos y  
en «Missile» (1987) hay interminables monólogos completamente estáticos; ambas son de 
Frederick Wiseman.
28. En el filme «Por un solo de mis ojos» (2005), el realizador israelita Avi Mograbi muestra 
de qué manera la palabra se convierte en acción cuando él discute con  
una patrulla soldados.

Por ejemplo –me escribió en una carta–, si estamos haciendo una 
película sobre el cuerpo de bomberos hay que mostrar un incendio 
completo, como mínimo, desde el principio. Nunca tendrá el mismo 
efecto para los espectadores filmar a posteriori los restos humeantes 
de la casa destruida. Por lo tanto, el equipo de documentalistas tiene 
que saber estar –todo el tiempo– cerca de los hechos, cerca de los 
acontecimientos. Y añadía: «sin embargo no somos periodistas».

Mucho más tarde comprendí lo que Chris Marker me quería 
decir: estar sumergido, hundido en el tema; estar empapado de 
las situaciones hasta el punto que uno pueda alcanzar a filmar (en 
sentido metafórico) el comienzo de un incendio. Es como filmar el 
comienzo de un aplauso. Casi siempre se muestra el comienzo de un 
aplauso en off y luego se ve la gente aplaudiendo.  

Hace poco, dos jóvenes directores se metieron de cabeza en 
medio del conflicto de Israel y Palestina. 

Filmaron un año entero es una ciudad de la franja de Gaza –llamada 
Rafah– en la frontera con Egipto. Es un lugar lleno de túneles que los 
guerrilleros palestinos utilizan para introducir armas en la ciudad. En esta 
película la cercanía de la cámara con los hechos es total. Los cineastas 
convivieron con la población; se impregnaron de sus vidas, sus proble-
mas, su calvario. Se fundieron con el tema (se metieron adentro él) que 
era la cercanía a la que se refería Chris Marker. Y en esta película teme-
raria, intensa, durante un bombardeo de la aviación israelita, en plena la 
noche, la cámara consigue enfocar una casa durante unos segundos y de 
repente explota delante de nuestros ojos. La casa se convierte en una bola 
de fuego. Hacer este plano espectacular era imposible de ejecutar si no se 
tiene de antemano una absoluta comunión con el sujeto. Ellos sabían cuál 
era la casa del presunto traficante de armas que podría ser bombardeada 
una noche cualquiera. Valga la comparación, este es el vínculo que hay 
entre el aplauso que comienza y la casa que estalla delante de la cámara. 
En decir, se puede filmar un incendio antes que aparezcan las llamas26.

En muchas ocasiones, no se puede prescindir de la acción porque el 
documental es un género sobrecargado de imágenes estáticas: entrevis-
tas inmóviles, personas que hablan sentadas, fotos fijas, dibujos inertes. 
La acción dinamiza el relato, moviliza al espectador. Contribuye a esti-
mular la línea del interés, activa la línea del desarrollo.

26. «Rafah, crónica de una ciudad en la franja de Gaza», 2007, de Stéphane Marcheti y 
Alexis Monchovet. Galardonada con tres primeros premios en FIPA en 2007.
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En los filmes documentales, los personajes son casi insusti-
tuibles. Ellos articulan la historia, exponen las ideas y concretan el 
tema. A menudo son mejores que las ideas. Tal vez sean los agentes 
narrativos más inevitables. Por lo tanto, su elección es clave. No 
sólo hay que buscar a los individuos que conozcan más el tema 
sino a los mejores expositores del mismo; a quienes sean capaces 
de transmitir una vivencia, implicándose, ofreciendo un testimonio 
poco común. Hay personas que reviven un instante, que son capaces 
de reconstruir un recuerdo. Abandonan la silla, alzan la voz, cami-
nan unos pasos, se entusiasman, abren un cajón, mueven los brazos, 
a veces gritan, sacan unos papeles y nos miran. Son personas que 
tienen la capacidad de resucitar un instante del pasado.

Pero la inmensa mayoría describe un terremoto que arrasó una 
ciudad sin moverse del sillón, sin abrir los ojos, sin mover las manos, 
como si estuvieran hablando del cartero que cayó enfermo. 

Si los personajes no son capaces de mostrar sentimientos delante 
de la cámara se convierten en personajes secundarios. Obligan a 
los otros recursos narrativos a efectuar un trabajo doble: contar la 
historia sin sus apoyos naturales. La ausencia de protagonistas dese-
quilibra el relato. Pero es un riesgo de todos los días.

Hay que repetirlo una y otra vez: una película documental raras 
veces funciona cuando no contiene emociones.

ELEGIR PERSONAJES

Es quizá la tarea más importante del director –y de su ayudante– 
cuando explora los lugares. No es la búsqueda acumulativa de mu-
chas personas vinculadas al tema sino el arduo trabajo de encontrar 
las verdaderas figuras y acomodarlas en función de la imagen. Hay 
que grabarlas en muchos momentos de su vida: hablando, callando, 
trabajando, viajando, durmiendo, caminando, con su familia, con 
sus amigos, con sus padres, etc. Los personajes son el cuerpo diná-
mico de la idea. Son los portavoces del guión y casi siempre son 
mucho mejores que el proyecto. 

Como es lógico, cada persona desplegará una barrera para pro-
teger su intimidad. Hay personas mayores de 80 años que hay que 
tratar con sumo cuidado. Es normal adaptarse a muchos tipos de 
temperamentos y ojala el primer contacto marque el inicio de una 

está describiendo para nosotros un momento de esa guerra, sino 
que nos entrega una de las mejores secuencias de acción de ese 
conflicto y que nunca olvidaremos. Es uno de los más claros 
ejemplos que la palabra encendida se transforma en una acción  
espectacular. Tienen el mismo efecto que los gritos de las madres 
de la plaza de mayo, de las mujeres chilenas frente a los carabi-
neros, de las abuelas de Grozni frente a las tropas rusas. Aquí no 
estamos evaluando la eficacia de esas acciones ni si Avi Mogravi 
cometió o no una falta de control durante la grabación. Lo que 
estamos valorando aquí es que la voz humana cuando estalla y 
se convierte en un aullido, se transforma en una de la acciones 
más poderosas que existen en el cine documental. Es una clase 
de acción pura. Y es probable que todas las especies vivientes 
cuando se sienten acosadas, aúllan.

3) PERSONAJES

La mayor parte de las emociones, en las películas de ficción, 
proviene del trabajo que hacen los actores y los vaivenes de la his-
toria. Sin embargo esta difícil tarea de los intérpretes (una labor 
ensayada y planificada minuciosamente siguiendo las órdenes del 
director) no existe en los filmes documentales.

En los documentales, la única manera de transmitir sentimientos 
es aprovechando las condiciones espontáneas de las personas reales 
que aparecen. De modo que, si estas personas se limitan a exponer 
y repetir de manera mecánica un tema, no podemos extraer ninguna 
emoción para los espectadores. No hay que olvidar que, en las obras 
documentales, los «actores» son personas comunes y corrientes. El 
director Rithy Panh nos advierte sobre esto. Dice: hay que «filmar 
personas, no personajes, filmar la vida y encontrar la dramaturgia 
que se transforma en historia, en una película. Yo no quiero filmar 
estos personajes como cuerpos-objeto: yo quiero que ellos sean los 
portadores del filme».

Es una buena reflexión para discernir la palabra «personaje», 
que es un nombre técnico que viene del teatro, la literatura, etc. 
Se emplea de manera utilitaria cuando hablamos de las personas 
que participan en un documental. Es una convención que yo tam-
bién utilizo. 
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ETICA

Los personajes en el cine documental no son pagados, no 
reciben salario. Para tomar algo de ellos hay que previamente 
convencerlos, persuadirlos. Muy raras veces se construye un per-
sonaje engañándole. Aún cuando el director discrepe con alguno, 
tiene la obligación de escuchar su punto de vista, mantener una 
actitud respetuosa. Cuando se habla con alguien que tiene ideas 
muy diferentes a las que uno tiene, hay que saber guardar la dis-
tancia, controlar los gestos y evitar dos cosas a la vez: la agresi-
vidad y la complicidad.  

Hay situaciones de excepción, por supuesto. Si estamos 
haciendo una obra de estilo policial, como descubrir a un menti-
roso, demostrar un crimen, todo cambia un poco. Hay cineastas 
que utilizan una cámara oculta para interrogar a un torturador, 
porque con la cámara al descubierto nunca hablaría. Claude 
Lanzmann29 logró ganarse la confianza de un jefe de un campo 
de exterminio nazi para que contara los detalles de su trabajo, 
mientras una furgoneta estacionada enfrente de la casa registraba 
la conversación. Guardando las proporciones, cuando yo filmaba 
«La Batalla de Chile» con frecuencia me hacía pasar por un 
periodista del «Canal 13» (el canal de la derecha) para filmar las 
asambleas de los adversarios de Allende. Sin esa mentira nunca 
me hubieran dejado entrar. 

En el argot de los medios de comunicación esto se llama el dere-
cho a la información, que es algo bastante ambiguo. En caso de 
utilizarlo hay que hacerlo con extrema precaución. Es un tema que 
dejo abierto al criterio de los lectores.

En la mayoría de los casos (por no decir en todos) los per-
sonajes que habitualmente uno filma son personas comunes y 
corrientes. Como ya dije, ellos desbordan nuestra idea, superan 
las espectativas y la única manera de inyectar emoción en un 
documental depende de ellos. Saber tratarlos es mucho más 
importante que la misma película.   

Por supuesto, los directores de ficción también crean vínculos 
excelentes con sus actores, a veces bajo la forma de una profunda 

29. Claude Lanzmann, director de «Shoah» (1985), una obra cinematográfica monumental 
sobre el exterminio realizado por los nazis de nueve horas y media de duración.

amistad. Este vínculo afectuoso es crucial. Yo me sigo escribiendo 
con numerosos personajes del pasado. Con otros he perdido los vín-
culos porque viven muy lejos (pero no los he olvidado). No quiero 
decir con esto que la amistad sea un requisito imperativo. Cada uno 
tiene el carácter que tiene.  

Pero el aspecto emotivo, insisto, es importante. Hacer documen-
tales es ponerse en contacto con grupos, comunidades, individuos, 
personas que uno nunca hubiera conocido. Son encuentros que están 
marcados por la sorpresa y la emoción.   

Lo más difícil es encontrar a protagonistas y antagonistas, 
personas que discuten entre si, que pelean delante de uno, que se 
impugnan delante de la cámara y entran en conflicto. Raras veces se 
produce este regalo del azar.  

Es curioso y hasta cómico cuando uno se topa en la calle con un 
«personaje» que ha filmado. Como el proceso de montaje es largo (a 
veces dura más de un año), uno conoce de memoria sus gestos, sus 
ojos, sus palabras. Por lo tanto, al encontrarlo en la calle, por casuali-
dad, uno corre para abrazarlo, besarlo, como si se tratara de un amigo 
íntimo, ante la sorpresa del otro, que ya casi no se acuerda de uno.

EL CONTACTO CON LA CAMARA

No siempre los personajes principales ofrecen una rica acción 
que mostrar en la pantalla. Narran su su experiencia sin entusiasmo, 
sin ninguna proyección. Hay gente que habla poco o simplemente 
calla. No importa. Lo que vale es la sinceridad.

La fotogenia es otro fenómeno indefinible. Hay personas que 
salen bien y otras no. No se sabe muy bien por qué. No es grave. 
Lo que es grave son las personas que se ponen «contra» la cámara. 
No «se ofrecen» a la cámara. Miran para atrás cuando la cámara 
se acerca, tropiezan con ella cuando caminan, dan la espalda a la 
cámara cuando quieren mostrar algo, nunca entran en armonía con 
ella. Igual como esas personas que en la vida cotidiana no saben ele-
gir su lugar adentro de un grupo, que se acercan demasiado a uno, 
entonces uno está obligado a retroceder un poco. Por el contrario, 
hay gente que presiente la cámara, la adivina, la sospecha, se aco-
moda a sus movimientos, se desplaza en la dirección que uno quiere. 
No lo hacen porque sean histriónicos. Es una facultad natural.  
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Por primera vez se pudo atrapar «verdaderos pedazos» de la rea-
lidad, es decir, trozos de la vida real con el sonido real. Este era el 
viejo sueño de miles de documentalistas –el primero en soñarlo fue 
Dziga Vertov–, un sueño que no se cumplía nunca porque aún no se 
inventaba esa cámara (mágica) con sonido sincrónico. Cuando por 
fin aparecieron estas cámaras livianas y fáciles de transportar que 
funcionaban unidas a un magnetofón –también ligero– se produjo 
una revolución30. El hecho de poder unir estos pedazos de vida y 
fabricar con ellos una crónica, una historia, un relato, era sencilla-
mente maravilloso. Apareció el «cine directo» que producía, según 
el crítico Louis Marcorelles, el «efecto realidad».

30. Acerca de los equipos ligeros: a partir de 1950 André Coutant y Jean Painlevet idearon 
las cámaras portátiles Cameflex en 35 mm. En 1960 André Coutant concibió la Eclair en 
16 mm. Coutant inventó el chassis «coaxial» de esa cámara (un chassis separado que 
contiene la película y que se acopla al cuerpo de cámara en un instante).  
A su vez, a partir de 1951 Andre Kudelski inventó el magnetofón sincrónico Nagra 1 unido 
a la cámara por un cable. En 1962 apareció la Nagra 3 sin cable. También al comienzo 
de los 50 apareció la cámara alemana Arriflex y el magnetofón estadunidense Perfetone, 
ambos livianos y móviles como los equipos antes citados. A finales de los años 70, 
inspirados en la cámara Eclair, Jean-Pierre Beauviala y su mujer Elianne de la Tour 
pusieron en marcha la cámara Aaton en 16 mm, la más perfecta de todas las anteriores. 

Frederick Wiseman y el autor en París, 2007. Foto de Renate Sachse.

amistad. Probablemente porque los actores son personas enorme-
mente sensibles y en algunos casos frágiles. Pero en el cine documen-
tal se establece otro tipo de compromiso, un compromiso adicional, 
fraternal. Los «personajes» nos regalan un testimonio desinteresado. 
Nos proporcionan un tesoro. No existe un contrato, no hay dinero de 
por medio, no hay obligaciones pactadas. Aunque existen fórmulas de 
remuneración indirecta, para ciertos casos, no es lo mismo.   

Esta cadena de buenas intenciones no impide que estemos en 
desacuerdo con algunos costados de un personaje. No se puede 
asumir como propias todas las opiniones ajenas. Cada uno tiene el 
derecho a ser lo que es (adentro de la pantalla). Uno puede dis-
cutir, desconfiar, callar, ironizar o ejercer un tipo de presión sobre 
ellos, pero siempre «adentro» de la imagen y por lo tanto delante del 
espectador. Si nuestras preguntas sacan de quicio a una persona, la 
desestabilizan, la ponen fuera de sí, hay que mantener nuestra voz 
para que el espectador se dé cuenta que esa persona ha perdido la 
calma a causa de nosotros.

Se habla mucho de le ética del documentalista. Es básica, claro. 
Pero no es mayor que la ética de un médico, un abogado o un juez. 
No tenemos el monopolio de la ética.

4) ENTREVISTAS

Hace poco dije que el arte cinematográfico –antes de la apari-
ción del cine sonoro–, era un homenaje permanente a la imagen. 
No había nada que disminuyera la grandeza de la imagen. 
Después, cuando se inventó el sonoro, brotaron los documen-
tales cubiertos de palabras: obras explicadas, controladas, pul-
verizadas y a veces gritadas por las voces de los narradores, casi 
siempre anglosajones –los speakers–. Fue la tiranía de la palabra. 
No había ninguna diferencia entre un documental y un programa 
de la radio: los documentales podrían haber sido escuchados en 
lugar de ser vistos. El texto en off lo invadía todo y hacía polvo el 
significado de las imágenes. La voz era como una cuerda estirada 
de donde se colgaban las imágenes.

Con la invención del sonido sincrónico –entre los 50 y los 60– sur-
gió el «cine directo» y algunos documentales consiguieron expresarse 
por si solos, sin comentario, sin voces, sin cartones escritos.  
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Por regla general, una verdadera entrevista abandona lo ordinario 
cuando desde ella empieza a surgir un personaje auténtico, que nos 
conmueve y nos transporta hacia otra magnitud de la comunicación. 

Sin un tiempo limitado, en perfecto silencio, durante muchas 
horas o varias jornadas, uno puede desarrollar una entrevista pro-
funda con un individuo, que gradualmente se va entregando. Poco 
a poco dejamos atrás la frontera del periodismo y entramos en un 
espacio cinematográfico, donde los silencios, las pausas, las dudas, 
son tan importantes como la palabra. Y cuando hablo de espacio 
cinematográfico no me refiero a eventuales movimientos de cámara 
o la aparición de imágenes adicionales dejando por debajo la voz del 
protagonista. Todo lo contrario, creo que permanecer todo el tiempo 
con la persona, sin abandonarla, es mejor. Lo que realmente cambia 
es la actitud, el sosiego de la cámara, la permanencia de una mirada, 
la confesión, la revelación de una vida.

Este tipo de encuentros se continúa llamando «entrevista» cuan-
do en realidad se trata de secuencias. Desde luego, en la práctica, 
según el gusto de cada cual, se pueden hacer muchas interrupciones, 
todos los cambios o caprichos que desee el director: intercalar 
imágenes, suprimir silencios, etc. No deseo dar la impresión que 
una entrevista tiene que ser siempre una especie de acto sagrado: un 
largo y solemne plano fijo siempre inmóvil. Ninguna de mis reco-
mendaciones debe tomarse al pie de la letra. 

Pero el concepto es lo que vale. La actitud de ambas personas es 
lo que vale. La disposición de crear un espacio para la hondura, la 
esencia y llegar hasta el final, es lo que vale. Recordemos que una 
entrevista es regularmente una confesión, una confidencia sensible, 
que necesita un marco de profundo respeto.

La persona que hace la entrevista no debe tener papeles en la mano. 
Los papeles con las preguntas escritas distraen o irritan ligeramente al 
entrevistado. Cada vez que la persona entrevistada responde, el otro 
echa una ojeada a los papeles en lugar de mirar a los ojos de su interlo-
cutor. El entevistado piensa que el otro no sabe nada de él. «En el fondo 
no sabe quién soy, no está al corriente», podría pensar.  

El entrevistado es la única persona que se da cuenta de todo. El 
entrevistado observa al equipo mucho más que el equipo le observa a 
él. Los miembros del equipo no se preocupan, no saben, en realidad, 
qué imagen están proyectando de si mismos. En cambio, la persona 
entrevistada capta todo. Percibe la tensión del equipo, si es que la hay. 

Durante veinte años florecieron incontables obras del primer 
cine directo:  

«Primary» (1960) de Robert Drew; «Crónica de un verano» (1961) 
de Jean Rouchy y Edgar Morin; «Mondo Cane» (1962) de Walterio 
Giacopetti; «Zoo» (1962) de Bert Hanstraa; «Hanoi, martes 13» (1965) 
de Santiago Alvarez; «Titicut Folies» (1967) de Frederick Wiseman; 
«79 primaveras» (1967), de Santiago Alvarez; «Calcutta» (1969) de 
Louis Malle; «Salesman» (1969) de Albert y David Maysles; «Hospital» 
(1970) de Frederick Wiseman ; «Woodstock» (1970) de Michael 
Wadleigh; «Basic training» (1971) de Frederick Wiseman; «La batalla 
de Chile I-II-III», (1972-79) de Patricio Guzmán; «Hearts and minds» 
(1974) de Peter Davis; «Comment Yu Kong deplaça les montaignes» 
(1975) de Joris Ivens y Marceline Loridan; «Welfare» (1975) de 
Frederick Wiseman; «Harlan County» (1976) de Barbara Kopple; 
«Milestones» (1976) de Robert Kramer y John Douglas;  
«Le fonds de l’air est rouge» (1977) de Chris Marker; «Grands soir  
et petits matins» (1978), de William Klein; «La voz de su amo» (1978) 
de Nicolás Philibert y Gérard Mordillat; «Model» (1981) de Frederick 
Wiseman. «From Mao to Mozart» (1981), de Allan Miller. Etc. 

El maravilloso sonido sincrónico, sin embargo, nos trajo una 
calamidad nueva: las entrevistas, los bustos parlantes, los monólo-
gos, que reemplazaron a los antiguos speakers. Muchas películas 
se llenaron de rostros y palabras redundantes que echaron por tierra 
toda la evolución conseguida. 

Recién inaugurada, la entrevista se vulgarizó, se abusó de ella, 
incluso hasta hoy. Existen documentales que son una larga colec-
ción de entrevistas, una detrás de la otra, sin ninguna pausa. A veces, 
un entrevistado expresa un porción de la idea y la persona siguiente 
completa la idea. Hablan a trocitos, como los sobrinos del Pato 
Donald, que se comunican a base de fragmentos: cada uno dice una 
parte de la frase, una parte de la idea. Estos documentales no respe-
tan el espacio necesario que tiene que existir entre cada persona: el 
llamado intervalo.

Hay casos especiales. Cuando el tema es interesante y los perso-
najes hablan con calma; sobre todo cuando se advierte en ellos una 
honda sinceridad, la fórmula puede cambiar. Es decir, esas personas 
permiten saltarse el intervalo y poner varias entrevistas sin pausa. A 
mi no me parece mal. Pero tampoco me parece bien.
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deración, suavidad, se puede llegar a preguntar casi todo. Natural-
mente hay detalles que no se deben tocar nunca, porque siempre hay 
algo oculto en cada uno de nosotros. El sentido común nos señala 
esas zonas prohibidas.

ANTES Y DESPUES

A veces, una entrevista comienza mucho antes del principio. Es 
decir, el director conversa con el entrevistado previamente, antes 
de filmar o grabar. Uno puede hablar de cualquier cosa que no tiene 
ninguna relación directa con la entrevista. A menudo, en este tiempo 
muerto, el camarógrafo se pone a limpiar los objetivos, a nivelar una 
y otra vez el trípode, mientras el ingeniero de sonido todavía no ha 
colocado los micrófonos. Esto es bastante negativo.

Si una entrevista contiene un desarrollo dramático en progresión 
(como los átomos de la primera página), significa que posee presen-
tación, desarrollo, culminación, descenlace, etc., En consecuencia, el 
equipo tiene que estar alerta desde el primer instante. El camarógrafo y 
la persona encargada del sonido tienen que escuchar esta conversación 
previa, a veces con disimulo; puede tratarse de un diálogo casual, in-
trascendente, hasta frívolo. Pero aquí se está germinando la entrevista. 
De repente, sin que nadie lo adivine, la persona empieza a deslizar una 
información, luego otra, después otra, y aparece un detalle importante. 
Y la entrevista ha empezado sin que nos diéramos cuenta.

Mientras el tiempo pasa, el camarógrafo tiene que seguir alerta. 
Su interés le permitirá acercarse un poco con el zoom para acentuar 
un pasaje o retirarse muy despacio para volver al encuadre inicial. 
Puede tomar decisiones solo (y con conocimiento de causa).

Lo mismo ocurre al final. Después de tanta concentración y tensión 
la entrevista concluye. El director agradece la generosidad del invi-
tado. El camarógrafo se pone de pie, se estira. El ingeniero de sonido 
empieza a retirar el micrófono del personaje. El equipo se relaja y en 
ese momento, de pie, el entrevistado recuerda espontáneamente una 
anécdota que es básica, clave, y que se ha olvidado contar. 

Una vez terminada la entrevista nadie debería moverse. El direc-
tor agradece al entrevistado, incluso le ofrece la mano para despe-
dirse de él. Sin embargo el equipo sigue alerta, en sus posiciones, 
por si las moscas.   

Se da cuenta cuando el realizador no se siente cómodo con el camaró-
grafo; observa que el sonidista está cansado, que el ayudante de direc-
ción habla por teléfono con cierto disimulo. A veces el camarógrafo 
empieza a corregir un reflector y levanta un brazo, hace señales con 
la mano al electricista que está al fondo. Esto es fatal. El entrevistado 
pierde la concentración, empieza a sentirse incómodo (o impaciente). 
Siente que está siendo utilizado. En este caso, el comportamiento del 
equipo demuestra falta educación. Son actitudes sin tacto, sin pruden-
cia, y destruyen la confianza de la persona entrevistada.   

REQUISITOS  

Para que una persona se comunique bien hay que dedicarle la 
máxima atención, no interrumpirle, no dejar de mirarle, dedicarle 
todo el tiempo necesario y olvidarse por completo de los otros. Nin-
gún miembro del equipo debe hablar, ni hacer ruido, ni imponerse 
por ninguna causa. 

Hay que respetar los titubeos de la persona entrevistada, sin alar-
marse. A veces un gesto, una incertidumbre, son más importante 
que todo lo demás. Cuando un silencio se prolonga más de la cuenta 
hay que esperar con paciencia a que la persona encuentre la idea 
siguiente. Esto se agradece mucho en el montaje: tener la opción de 
mostrar una persona que piensa y después habla. Es necesario eli-
minar la rutinaria cadena de pregunta-respuesta-pregunta-respuesta. 
Una entrevista es todo menos un interrogatorio

Nunca debe tocarse el punto central del tema en la primera pregunta, 
ni en la segunda y la tercera. El realizador debe avanzar gradualmente. 
Una entrevista es un lento camino cinematográfico en desarrollo. 

Hay que empezar muy atrás en el tiempo: «¿cuál es el barrio de 
su infancia? ¿qué hacían sus padres?» Y de manera escalonada acer-
carse a los puntos conflictivos (si los hay). Cuando hay episodios 
dramáticos hay que dejarlos para el final. Si la persona se resiste hay 
que volver al principio. Retroceder es concederle un respiro. Una 
entrevista es como una espiral, una serie de círculos concéntricos 
que se estrechan hasta el núcleo. Mucha gente joven me pregunta 
hasta qué punto un cineasta tiene derecho a hurgar en un pasado 
doloroso o íntimo. Mi opinión es que no hay que tener falso pudor. 
Desconfío de la autocensura. Pienso que, con mucho tacto, consi-
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Para las entrevistas que yo hice para El Caso Pinochet31 recorrimos 
tres ciudades buscando lugares (Londres, Madrid y Santiago de Chile). 
Las entrevistas son testimonios trágicos muy difíciles de emplazar. En 
muchas casas había un ambiente que se contradecía con lo recuerdos 
dolorosos de los personajes. Ciertos muebles, ciertas decoraciones o 
el color de las paredes, me molestaban. Casi todos los personajes eran 
femeninos. Y el maquillaje y la bisutería no tenían relación con sus pala-
bras. No quiero decir que yo buscase un ambiente fúnebre. Nada de eso. 
Yo deseaba un espacio austero sin objetos que resaltaran. Y empezamos a 
buscar. Visitamos algunos hoteles, salones para bodas y banquetes, espa-
cios neutros durante un tiempo. Pero en cada lugar había un problema: 
falta de luz, falta de silencio, falta de espacio.

Finalmente tuvimos que alquilar tres casas distintas, por algunos días, 
sin muebles, vacías, donde se veían las marcas de los cuadros en los mu-
ros, con las ventanas herméticamente cerradas, sin ninguna mesa donde 
depositar los abrigos. Y en aquella atmósfera de ausencia, de abandono, 
las entrevistas encontraron su espacio adecuado. Eran las casas de nadie. 
Me recordaron el último día de una casa alquilada, cuando uno ha sacado 
todos los muebles y espera al propietario para entregarle la casa. 

Pedí a las mujeres que tuvieran paciencia, que se vistieran con 
colores sobrios, bonitos, con pocos adornos. Estaban hermosas y sus 
ojos tenían intensidad. Pero no había nada en las habitaciones que 
distrajera, sino sólo dos sillas colocadas una frente a la otra.   

5) FOTOS FIJAS, OBJETOS

Otro agente narrativo muy útil –y poco mencionado– son las fo-
tografías fijas. Antiguamente, para grabarlas, siempre se acudía a un 
especialista, un experto en animación (un realizador de banctitre). 
Ellos filman cuidadosamente las fotografías en una mesa, cuadro 
por cuadro32. Sin embargo, en realidad, en muchos casos, también es 
preferible filmar las fotos de una forma más espontánea.

31. «El caso Pinochet» (1999-2001) de Patricio Guzmán.
32. Una mesa de animación está equipada con una columna de metal que sostiene una 
cámara que enfoca hacia abajo, hacia la mesa, donde se ponen las fotos. La columna 
permite acercar o alejar la cámara según la dimensión de cada foto. Es una cámara que 
puede filmar cuadro por cuadro, lo que permite hacer movimientos muy suaves y exactos. 
William Klein inventó una colección de cortos llamada Contacts (1983): en ella varios 
fotógrafos de renombre comentan sus propias tiras de prueba. Estas pequeñas tiras de 
prueba fueron filmadas en una mesa de animación con gran meticulosidad.   

ESPACIO

Si estamos en el hogar del personaje, junto con filmar la inter-
viú hay que filmar también todo lo que el personaje autorice fil-
mar: la ventana por dónde se ven las montañas, algunos objetos 
del salón, las gafas colocadas encima de la mesa, el jardín y el 
patio que hay atrás, el perro, las fotografías de los álbumes, los 
recortes de periódicos, la cocina y el agua para el té que empieza 
a hervir. La amistad ha ganado terreno y la cámara puede recoger 
muchas imágenes que están vinculadas con la vida de esa persona. 
Son importantes, ya que sin esas imágenes no se puede construir 
una secuencia.

Elegir el espacio para hacer una entrevista es intrincado. A 
veces el domicilio de la persona constituye el lugar ideal. Incluso 
allí están los papeles, los documentos, los libros que el entrevistado 
necesita para expresarse. En su casa la persona se siente confiada, 
serena, a condición de que a alguien del equipo no tenga la idea de 
mover todos los muebles para poner las luces, lo que representa una 
invasión. Mi recomendación es que no hay que mover nada. Por 
otra parte, la presencia de muchos miembros de la familia, a veces, 
puede ser negativa.

El equipo de rodaje de «El caso Pinochet» (1999-2001). De izquierda  
a derecha: Camila Guzmán, el autor, Beatriz Revilla, Jacques Bouquin  

y André Rigaut. Foto anónima.
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a esa parte de la historia. Entonces lo más común es «reconstruir» 
lo que falta y rellenar ese hueco con algunos elementos variados o 
bien con un parche de cine de ficción. Es recomendable ser austero 
en este tipo de maniobras. Con imaginación se puede recrear casi 
todo de manera simple. No obstante, cuando las reconstrucciones 
son intrincadas, afectan la unidad de la obra.

Pongamos un caso. Es frecuente hacer películas sobre un perso-
naje del pasado, ya muerto; las reconstrucciones, entonces, parecen 
inevitables o adquieren una significación mayor. Si el personaje ha 
sido un artista célebre, un pintor por ejemplo, el realizador reúne 
numerosos materiales en relación a él: fotos, cuadros, bocetos, 
imágenes de archivo en su taller, su casa, sus amigos. 

En un momento determinado, el director tiene otra idea bastante 
práctica: se le ocurre incorporar algo «vivo» del personaje. Entonces 
filma una mano real, que sostiene un pincel y que se mueve encima 
de una paleta, lo cual está bien. Luego, al cabo de un tiempo, siente 
la tentación de mostrar una parte del brazo, hasta el codo. Más ade-
lante tiene la ocurrencia de mostrar la espalda completa del pintor. 
Esto ya es bastante inquietante y uno se pregunta ¿de dónde salió 
esta espalda?… Un poco más adelante, «el pintor» se da vuelta y 
muestra su cara. Para algunos espectadores, esta es una sorpresa 

«Pueblo en Vilo» (1995). Fotografía del siglo XIX con los fundadores del pueblo 
de San José de Gracia, en México. Foto anónima.

Hoy en día, como las cámaras son livianas y la mayoría tiene 
lentes de aproximación, muchos directores filman por su cuenta las 
fotos en el caso que los movimientos sean sencillos, pues se trata de 
un trabajo delicado y minucioso.

Es un recurso interesante filmar personas estáticas, en posición 
frontal, mientras miran a la cámara como si estuvieran posando para 
un fotógrafo33. Se trata de retratos vivientes. Es la imitación de la 
inmovilidad. También es atrayente recorrer las fotos pegadas a un 
muro, cámara al hombro, como una mirada subjetiva. Es provechoso 
filmar un montón de fotos sobre una mesa, desordenado, pasando de 
una imagen a otra, mostrando algunos detalles casi abstractos. 

Además, este tipo de filmación nos lleva a descubrir el valor expre-
sivo que tienen los cuadros, grabados, dibujos, láminas, acuarelas y 
todos los objetos. Poner en escena cosas, cuerpos, elementos, está en 
la base de las llamadas naturalezas muertas en la historia de la pintura. 

Filmar la mesa de trabajo de un escritor es como explorar un 
pequeño universo. Hay lápices, estatuillas, carpetas, tijeras, cuadernos 
de apuntes, cartas manuscritas, postales. Se puede inventar un cine de 
objetos inmóviles: un cine de lámparas, techos, escaleras, paraguas, 
ceniceros y alfombras. O bien películas de sacapuntas, cocinas, pla-
tos y revistas viejas . Estos objetos forman una senda para que el autor 
cuente una historia. Algunos cineastas afirman que este cine de objetos 
esconde el más puro cine documental34.

6) RECONSTRUCCIONES

Es frecuente que, adentro de una historia documental, hay un 
trozo que nunca se pudo filmar. Hay un pedazo que falta: tal vez 
a causa de un olvido o bien porque no hay recursos para volver al 
lugar de los hechos. También puede ocurrir que nadie quiso referirse

33. Godfrey Reggio hizo varios retratos vivientes en Koyaanisqatsi (1982). Por su parte 
Nicolás Phillibert concluye La Ville Louvre (1990) con el mismo recurso, así como Serguei 
Loznitsa en La Colonnie (2004).
34. Alain Cavalier inventó un nuevo subgénero minimalista formado por objetos como 
lo demuestran La Rencontre (1996), Irene (2009) o Le Filmeur (2005). También la joven 
directora Pauline Horovitz utiliza recursos parecidos en sus cortos, y ambos autores lo 
hacen con gran sentido del humor.
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Y para mantener el tono «documental» este tipo de obras son comen-
tadas por investigadores, profesores, hombres de ciencia (o presentadores 
que parecen serlo). Por ejemplo: un elegante profesor de Oxford, con una 
pipa en la mano, explica la vida de un monarca egipcio delante de una 
hermosa pared llena de libros. Y sin ningún intervalo pasamos a contem-
plar al faraón en cuestión seguido de mil sacerdotes con la cabeza rapada 
que avanzan majestuosamente con una música descriptiva estilo John 
Barry o John Williams35. Se fabrica así un relato a base de fragmentos. 
Y de esta manera se puede contar la historia de Ramsés II gastando muy 
poco dinero en comparación con un verdadero filme. 

La producción televisiva, antes dedicada a los documentales 
normales, se ha llenado de emperadores medievales, alquimistas 
rusos, guerreros aztecas, astrónomos chinos, unos episodios que, en 
general, ofrecen una alarmante simplificación de la historia que está 
en el extremo opuesto de las aspiraciones de un buen documental. 
La conjunción de elementos heterogéneos nunca me ha quitado el 
sueño (como tampoco me importó en su momento la aparición de la 
música fusión, que se basa en la mezcla) sino la superficialidad y la 
mala calidad de los actores de reparto. Desde luego hay excepciones 
–buenos docudramas– que no es el caso de comentar aquí36. 

MONTAJE

¿GUION FINAL?

El guión final se «escribe» en la mesa de montaje. La versión de-
finitiva se trabaja en la oscuridad de la sala. Aquí se verifican todos 
los métodos aplicados durante la filmación y los apuntes escritos. Es 
como si todo comenzara de nuevo. 

Al entrar a la sala de montaje, hay que considerar que la obra 
sigue abierta. Esta «abierta» porque los resultados de la filmación 

35. John Barry, el compositor de Lejos de Africa (1985); John Williams, el compositor  
de Lincoln (2012).
36. Por ejemplo, «Au bonheur de dames, l’invention du gran magasin» (2011),  
de Christine Le Goff y Sally, es un excelente docudrama.

muy agradable. Para otros no. Al menos para mi no. Me cuesta aso-
ciar al pintor auténtico con esta persona disfrazada de pintor. Se 
produce –en mi interior– una ruptura, una disonancia.  

Las reconstrucciones funcionan bien cuando son imaginativas, 
sutiles, metafóricas. Cuando son demasiado directas o previsibles 
echan a perder la credibilidad. Aunque vivimos un tiempo de sumi-
sión total por parte de los espectadores, que aceptan casi todo sin chis-
tar, entremezclar los géneros sigue siendo delicado. Por fortuna, hay 
muchos casos de reconstrucciones bien hechas. Un mosaico de voces, 
sombras, siluetas, mapas, libros, pedazos de películas de ficción, etc., 
todo eso sirve para revivir un personaje de forma convincente.  

DOCUDRAMA

El afán de «completar» una historia está en la base de los nuevos 
«docudramas» o «docuficciones», que están de moda. Se trata de un 
género híbrido concebido para atraer al público. El procedimiento es 
simple: reconstruir por medios electrónicos lo que haga falta: veinte 
gladiadores romanos, cien cazadores prehistóricos, doscientos soldados 
medievales, etc. Hoy se puede hacer casi todo artificialmente.

El equipo de rodaje de «Pueblo en Vilo». De izquierda a derecha:
Eric Pittard, Andrea Guzmán, el autor, Rosario Vidal y André Rigaut. Foto anónima.
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¿CÓMO ORIENTARSE?

Tal como hablamos del «punto de vista» y «distancia» para ubi-
carnos frente a la realidad, hay otra fórmula bastante más primaria 
en el montaje para saber a que atenernos. Se puede señalar con cer-
teza cuáles son los mejores rushes. Si ponemos encima de un papel 
el nombre de cada secuencia (o si ponemos todas las cintas encima 
de la mesa), podemos señalar con certeza cuáles son las secuencias 
que poseen verdadera fuerza, elocuencia. Para un documental de 
52 minutos bastan tres secuencias fuera de lo común. Para una pelí-
cula de 90 minutos, de cuatro a ocho.

Todo el resto es muy interesante. Son imágenes necesarias, pero 
que no tienen la vitalidad de esos pocos fragmentos. No tienen esa 
«energía» que emociona, que conmueve o que llama vivamente la 
atención. A partir de esta constatación tan simple, uno ya sabe que 
uno de esos tres momentos, probablemente, tiene que iniciar la pelí-
cula y los otros dos tienen que ser colocados hacia el final.

El montaje es un laboratorio de posibilidades de relato. Hay que 
tomar muchas precauciones para no caer en la tentación de hacer 
dos o tres versiones distintas. Esto es fatal. En la práctica, uno debe 
ir creando una única estructura ligeramente distinta a la anterior, 
semana tras semana, buscando la versión final. Es un trabajo de 
orfebre, un tejido artesanal de imágenes y sonidos que va creciendo 
con lentitud (al ritmo de tres, cuatro o cinco minutos por día). En la 
sala o fuera de ella se escriben muchas escaletas o listas de secuen-
cias. En mi caso personal, llego todos los días con una escaleta nueva 
en la mano. A pesar de que se trata de esbozos, de enumeraciones 
sencillas, estos apuntes son la estructura más cercana a la película 
en ese instante.  

MONTADOR

Entra a escena el montador, que se convierte en la persona más 
importante del proyecto, a no ser que sea el propio director quien haga 
el montaje; es una posibilidad muy común. A veces el realizador no 
necesita a nadie, monta solo y se apoya en un consejero que aparece de 
vez en cuando. O bien trabaja sin ninguna asistencia y le confía la fase 
final a un verdadero montador. No hay una sola modalidad. 

fueron distintos que las premisas iniciales. Siempre ocurre así. No 
existe una traducción fiel de las ideas a las imágenes. Entre las 
ideas, escaletas, apuntes, borradores, guiones, etc., y las imágenes 
grabadas hay un desfase, un décalage, grande o pequeño. Hay que 
tomar en cuenta, también, los cambios reales que se produjeron. 
Ciertos personajes que eran importantes pasaron a segundo plano y 
viceversa. Algunos lugares resultaron mejores de lo planeado. Apa-
reció una secuencia nueva que eliminó tres secuencias antiguas, etc.

Esto nos obliga, en la sala de montaje, a buscar una estructura 
nueva (o muchas estructuras nuevas), organizando con las imágenes 
verdaderas la película definitiva. Incluso si no hubiera habido nin-
gún cambio, es necesario hacer otra ordenación porque –como ya lo 
dijimos– la percepción de las imágenes documentales es distinta a 
la que nos ofrece un texto escrito. Buscar una estructura diferente no 
significa negar todo lo que se ha hecho. La calidad de los planos se 
mantiene y permite hacer combinaciones originales. 

Pero el montaje no es milagroso. Las imágenes de buena 
calidad producen un montaje de buena calidad. Los materiales 
mediocres mejoran un poco –a veces mejoran mucho–, pero raras 
veces arrojan una película de buena calidad. El montaje no altera 
la naturaleza del material.  

«La cruz del sur» (1989-1992). Patricio Guzmán en la mesa de montaje,  
Madrid 1991. Fotografía de Julio Etchardt.
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REFLEXIONES DE UN MONTADOR

Hace un par de años, en 2010, invité al festival que yo fundé 
en Santiago de Chile, al montador francés Jacques Comets37. Me 
impresionaron sus ideas sobre el montaje en general, su enome cla-
ridad, que son el contrapunto de tantos libros teóricos que nunca me 
han conmovido.  

Casi de memoria transcribo algunas de sus palabras:
«El montaje no es cuantificable. No hay instrumentos que pue-

dan medir el montaje. Existen aparatos para medir el sonido y la luz. 
Pero no existe una máquina que pueda medir el montaje. No hay 
ninguna fórmula, no hay ninguna solución previa, antes del hecho 
mismo de montar. El acto de montar es la solución. Tampoco hay 
modelos de montaje. Cada película inventa su propio camino. Cada 
montaje es una aventura singular que no busca la ayuda en otras 
experiencias porque cada filme es una experiencia inédita. Tam-
poco hay un estilo de montaje. Hay necesidades, pero no se puede 
imponer un estilo de montaje a una película. Por otra parte, no hay 
una única relación entre montador-director-guionista. Hay que ser 
humilde, a pesar de que uno se siente el dueño del mundo cuando 
trabaja. Cada película inventa su propia travesía». 

LIMITES  

En una película documental, el montaje ocupa un lugar preponde-
rante, casi ninguna otra cosa está a su altura, con excepción del cámara y 
el director de fotografía. Para montar una obra de autor se necesita mucho 
tiempo, muchas semanas, varios meses, a veces años. En ese lapso hay 
momentos en que el montaje se adueña de la película y avanza más allá 
de su propio terreno: entra en el espacio de la dirección y del guión. 

No hay que alarmarse. No hay nada más útil que el trabajo en 
equipo. Casi siempre los miembros de un equipo interfieren en el 
trabajo de los otros. A veces el camarógrafo actúa por su cuenta y 
se escapa del director. A veces el sonidista graba muchas cosas que 
el director no le ha pedido. En el montaje ocurre igual: cuando el 

37. Jacques Comets, montador, profesor y difusor de los temas vinculados al montaje. 
Destacado analista de la estructura de la obra cinematográfica. Profesor de LA FEMIS, 
alterna el montaje de la ficción y el documental.

La persona que hace el montaje es la única que puede mirar con 
objetividad el material y hace lo que puede para que el director man-
tenga esa imparcialidad. Es común que el realizador adjudique al 
material cosas que el material no tiene. Con frecuencia, el director 
ve elementos que no hay. Y si esto llega a ocurrir, a veces comienza 
a forzar el material para que narre lo que no hay, para que exponga 
lo que en verdad no existe. Esto es peligroso: es ponerse contra 
el material. Hay que ponerse del lado de la película: encontrar lo 
que la película narra, no lo que no narra. Es más útil respetar el 
sentido del material que lo contrario. Al forzar el material hasta lo 
imposible –para que narre otra cosa–, el espectador es el primero 
que advierte que pasa algo raro; se da cuenta muy rápido que las 
manipulaciones están mal hechas. Empieza a sospechar de la histo-
ria. Para él, la película pierde credibilidad. Son obras con el material 
«contrariado». 

Además, en la sala de montaje aparecen todos los errores 
de la filmación. Imágenes demasiado breves, movimientos de 
cámara equivocados, ambientes de sonido que faltan, preguntas 
mal formuladas, etc. Hay casos peores: cuando un filme tiene dos 
puntos de vista opuestos: ofrece dos o tres visiones distintas de 
lo mismo; el director se ha cubierto en exceso filmando sus pro-
pias contradicciones. Puede ser algo premeditado, en este caso 
es interesante. Casi todo es aprovechable. Pero el montaje puede 
entrar en crisis.  

El montador se da cuenta cuando el realizador tiene una idea 
clara de la película (y cuando no la tiene). Se da cuenta si tiene un 
verdadero compromiso con ella (o si no lo tiene). Hay directores 
que abandonan la película.

En el fondo el trabajo de montaje puede resumirse en una sola 
frase: respetar el material, extraer lo mejor de éste, empujar el mate-
rial en la misma dirección que ya posee. 

Este trabajo posee otro secreto, tan simple como básico: saber 
cortar. Esta sencilla operación –cortar– está en la cúspide del 
montaje. Cortar es un arte. Entre un millón de opciones los monta-
dores intuyen dónde y cuándo cortar. Existen numerosas fórmulas, 
convenciones –a veces muy bien explicadas en textos importantes–, 
que indican exactamente cómo cortar una imagen en movimiento. 
Yo creo que son estereotipos. Cortar es una facultad única, personal, 
sorprendente, que tienen los montadores. 
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PLAN

Desde que me inicié en el oficio de cineasta la mayoría de mis 
filmes se han servido del plan dramático convencional (aristotélico), que 
consiste en contar una historia sin interrupciones, sin paréntesis ni reco-
dos. Es decir, con el esquema clásico: presentación, desarrollo, conflicto, 
culminación, descenlace, final… Aunque soy un admirador de las obras 
experimentales, casi nunca he asumido este tipo de lenguaje. Algunos de 
mis filmes, como «Nostalgia de la Luz», asumen un poco esta perspec-
tiva, pero la mayoría se apoya en la lógica clásica de una historia.  

Mis ideas sobre la estructura, como pudiera pensarse, no nacen del 
estudio de los clásicos del cine, ni de la historia del arte, ni de los textos 
de estética, sino que vienen de algo mucho más personal: he apren-
dido «estructura» escuchando música clásica. Desde mi infancia soy 
un buen aficionado. No poseo ninguna preparación técnica, no sé leer 
una partitura, tampoco toco un instrumento. Pero puedo distinguir los 
secretos de la organización interna de la música. Puedo entrar al interior 
del tejido musical, ya sea una sonata, fuga, concierto, preludio, lied, etc. 
A mi entender, hay una manera de atrapar los misterios de la estruc-
tura documental escuchando música. Hay una gran proximidad entre 
la forma musical y el montaje. Se puede afirmar que, para algunos, la 
música es la mejor escuela del montaje. 

FORMA

Hay dos tipos de montadores y montadoras.  
Cuando uno empieza el trabajo, el primer grupo observa las 

imágenes de la película en nuestra compañía. Es una tarea que dura 
muchos días, incluso semanas, y ellos toman notas a medida que 
las secuencias se presentan. Después de este visionado reflexionan 
y al día siguiente aparecen con un esquema en la mano. Ellos han 
ordenado en su cabeza la película y escriben una primera estructura.

Frente a este tipo de montadores, yo me pongo en contra de 
manera casi instintiva. ¿Por qué me propone una estructura si yo 
tengo otra, que he rumiado durante meses?… La autodefensa como 
reflejo aparece de manera instantánea.

Otros montadores no dicen nada. Se quedan en silencio y te pre-
guntan: ¿por dónde empezamos?… Me gusta este segundo grupo 

montador vislumbra asociaciones que aparecen de repente, se lanza 
hacia delante y comienza a ensamblar algunas imágenes que no 
estaban acordadas, que no habían sido señaladas por nadie, sino que 
provienen de su propia inspiración o mejor dicho de las imágenes 
mismas cuyo significado él ha comprendido antes que los otros.   

En el fondo yo pienso que las películas documentales dependen 
en gran medida del montador. No obstante, también puede decirse 
que algunos documentales se montan solos –estoy formulando 
una metáfora que tiene un costado realista–. Veamos: uno empieza 
fabricando trozos aislados, autónomos, en vista que la estructura 
demora mucho en revelarse. Entonces uno va montando secuencias, 
pedazos, como si se tratara de una colección de cortos. De repente 
los fragmentos se ensamblan, unos con otros, y forman un conjunto. 
Poco tiempo después, a fuerza de unir estos trozos, uno observa con 
sorpresa que la obra está terminada. Se ha hecho casi sola.	

En el otro extremo hay casos dramáticos, complicados, en que el 
montaje se estanca. Uno es incapaz de encontrar el hilo conductor 
y pasan semanas de confusión. Hay otros momentos aún más com-
plejos; es cuando el montaje mismo deja de funcionar, claudica. No 
me refiero a una debilidad del montador o del director, sino cuando 
verificamos que el hecho de cortar no tiene sentido.

Cuando la fuerza de las imágenes no admite ninguna manipula-
ción, el montaje se detiene. Cuando la energía de una imagen está 
por encima de los cortes –cuando un plano no se deja cortar–, el 
montaje se rinde. Esto ocurre cuando la vida supera al cine. 

Veamos algunos ejemplos.
Hay entrevistas de larga duración con un contenido enormemente 

dramático. Cuando una persona torturada, por ejemplo, narra poco a poco 
su calvario, sin moverse casi, con holgadas pausas y una mirada de pro-
funda dignidad. Esto provoca una reflexión intensa en quienes la escuchan, 
una emoción indefinible. Este plano que puede durar unos 10 minutos es 
casi imposible de cortar, no se puede resumir, aligerar, porque todos los 
cortes destruyen la unidad interna que tiene. El plano, en si mismo, consti-
tuye una obra, un cortometraje. Su estructura ya está cerrada.  

Hay acontecimientos tan fuertes como una ola marina que entra 
en la costa y arrastra cincuenta automóviles como si fueran de papel, 
aplastando a su paso carreteras, postes, edificios. He aquí un plano 
de reportaje que puede dividirse en veinte fragmentos separados y 
que, sin embargo, sin corte alguno, es infinitamente mejor. 
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1) COMENTARIO

Después de varias décadas de dictadura de la palabra, ahora 
vivimos una época más equilibrada, aunque continúan haciéndose 
demasiados filmes recargados de explicaciones.  

Hay cineastas que escriben mejor que los escritores y poseen la 
habilidad del verbo como Chris Marker o Pierre Perrault, que son 
frecuentemente llamados los cineastas de la palabra. Para los que 
poseen este talento fuera de lo común, la voz en off se identifica 
con la voz interior de las grandes novelas o las reflexiones de un 
ensayo. En estos casos el comentario, con matices sorprendentes, 
deslumbra al espectador. Desde la invención del sonoro hay autores 
de grandes textos, de gran calidad, densos, brillantes, que avanzan 
por su cuenta y se alejan de las imágenes. 

He oido decir muchas veces que el texto, en lo posible, debe evi-
tar hablar de lo que estamos viendo. Debe apartarse de la imagen. 
Esto es verdad. Pero en la práctica, ocurre que el texto describe una 
línea curva: se aleja a veces mucho de la imagen y después vuelve 
a encontrarla, como una onda. Incluso hay textos adheridos a la 
imagen, textos literales, que dicen lo mismo que estamos viendo y, 
sin embargo, también funcionan. Como en otros casos, las recetas no 
llegan lejos en este oficio38.

Hay muchos tipos de comentario: informativo, neutro, poético, 
analítico, autobiográfico. Cada documental requiere un modelo distinto. 
Cualquiera que sea, complejo o sencillo, debe ofrecer una entonación 
singular, un tempo, una cadencia adecuada según las imágenes.

Normalmente el relato se fabrica cuando falta algo: para explicar 
algo o añadir algun detalle útil en relación a la historia; para cubrir 
la ausencia de ciertas imágenes o para conducir al espectador en otra 
dirección, etc. Por el contrario, hay obras concebidas especialmente 
para la palabra.

Para construirlo con agrado y claridad, un texto demanda mucho 
tiempo, muchas vueltas y correciones. No sirven para nada los tex-
tos hermosos sin antes pasar por la prueba de la lectura. Hay que 
evitar las frases intercaladas, no resultan útiles adentro de un texto 
oral. Mi recomendación es que el mismo autor escriba e interprete 
su texto. Sin embargo, en cada ambiente, hay voces de gran calidad, 

38. «La odisea del corredor de fondo» (1997), de Jean-Christophe Rosé.

porque asumen desde el principio los mismos riesgos que uno. Es 
decir: empezaremos juntos a buscar una estructura en medio de este 
océano de imágenes. Es una relación horizontal. La amistad no tarda 
en aparecer, tal como apareció con el cámara y el sonidista.

Para concluir echemos un breve vistazo a los principios funda-
mentales de la forma. Muchas veces ayudan a superar los desequili-
brios que aparecen en la estructura:

UNIDAD: Si adentro de un documental de estilo clásico aparece 
una imagen de estilo insólito, la unidad se rompe. La unidad es la 
concordancia (la armonización) de todos los elementos: unidad argu-
mental, unidad de imagen, unidad de sonido, unidad de montaje.  

RITMO: Cuando un elemento se repite cada cierto tiempo apa-
rece el ritmo. El ritmo es la repetición constante de un mismo ele-
mento. Si la repetición es desordenada desaparece el ritmo.

VARIEDAD: Cuando el ritmo no ofrece ninguna variación 
después de un tiempo, sobreviene la monotonía. Para combatirla 
existe la variedad, que es la diferencia, la alteración.

DESARROLLO: El desarrollo progresivo significa la ascensión 
del interés. Casi siempre (pero no siempre) un documental avanza 
de forma constante, de forma ininterrumpida.  

CONTRASTE: Para evitar la monotonía del tema principal, en 
la parte final de la obra –o bien un poco antes o un poco después–, 
debe aparecer un segundo tema complementario. Con él aparece el 
contraste. Se trata de algo distinto, que sorprende, que tiene desar-
rollo propio, pero también puede ser una variación del primer tema.

RECURSOS NARRATIVOS DEL MONTAJE

En mi opinión, los recursos narrativos del montaje son seis (más 
la mezcla de sonido, que es adicional): 

1 Comentario
2 Música
3 Atmósfera sonora
4 Archivo
5 Fotos fijas e ilustraciones
6 Animación y trucajes
7 Mezcla de sonido
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SIN COMENTARIO

Algunos realizadores prescinden del comentario. En este caso la 
historia queda en manos de los personajes y sobre todo del montaje, 
que tiene que encontrar un modo de desplegar el relato sin la voz en 
off. Abundan los ejemplos notables en todas partes, empezando por 
Frederick Wiseman y Nicolás Philibert, etc. 

Hay personas que no toleran la voz del comentarista, por bueno 
que sea el texto. Es una cuestión de gustos. En mi caso, por ejemplo, 
me gusta mucho la música pero no aguanto la ópera. Es irracional 
pero es así. En América Latina hay una apreciable cantidad de di-
rectores que rechazan el comentario y prefieren las sugerencias del 
montaje o apoyarse en las entrevistas. Yo no tengo nada que agregar 
sobre esta predilección, excepto respetarla. Los documentales sin 
comentario también pueden ser estupendos. 

La cuestión se vuelve problemática cuando una historia no es 
posible de ser contada sin la ayuda de un comentario, por breve 
que éste sea. Uno puede ofuscarse en la sala de montaje; trabajar 
semanas enteras para tratar de narrar con imágenes y sonidos un 
pasaje que sigue quedando difuso, incomprensible. La solución es 
una elipsis, una abreviación, saltarse un pedazo de la historia y dejar 
que el espectador la deduzca. O poner un letrero. Esto saca del apuro 
algunas veces pero otras veces no. Por consiguiente, hay que estar 
abierto a todas las opciones del cine sonoro. Quienes rotundamente 
se niegan al comentario están practicando una forma de cine mudo. 

GRABACION 

Hay muchas maneras de hablar el francés incluso adentro de 
Francia. Lo mismo ocurre con casi todas las lenguas. El castellano 
bate el record en este sentido porque hay 35 formas de hablar el “es-
pañol”. Se habla de manera particular en las autonomías de España 
y en todos los países América Latina. Por lo tanto hay que mantener 
la espontaneidad del lenguaje regional eliminando los localismos 
más chocantes sin caer en un estilo neutro. 

Lo principal, sin embargo, es el cuidado especial que una narración 
merece. Primero hay que encontrar el tono y el tempo que necesita la 
voz. Después hay que repetir muchas veces un párrafo para llegar a 

que pueden reemplazar con creces la voz del autor. No recomiendo 
grabar un texto por una voz popular que la gente ya conoce por sus 
doblajes o la publicidad. Esto es fatal. 

Los británicos y estadounidenses utilizan con frecuencia estrel-
las para narrar una serie documental. No me parece mal; pero tam-
poco me parece bien. Los textos personales son los más rápidos de 
construir porque son el testimonio auténtico del realizador y tienen, 
de entrada, una fuerza expresiva propia 

No se puede dejar para última hora la elaboración del texto ya que, 
a veces, de él va a depender toda la película. Desde el inicio hay que 
crearle un espacio, un lugar, y empezar a escribirlo. Yo acostumbro a 
redactar el texto, cada día, en la mesa de montaje. Garabateo algunas 
frases sobre el papel y las grabo, de tal forma que ya quedan adentro del 
montaje; incluso a veces modifican y mejoran el montaje. Hay quienes 
montan la película y dejan huecos vacíos para hacer el texto mucho más 
tarde. Cada cual tiene su método. Aislar la creación del texto del resto, 
tal vez, conduce a un divorcio con la imagen y la atmósfera de la pelí-
cula. Es mucho más práctico ir haciendo el texto a medida que la obra 
avanza. Después, uno perfecciona los párrafos y al final del montaje el 
comentario está casi listo.

En lo posible, hay que evitar dar lecciones al espectador. Hay que 
renunciar a los textos demostrativos. Con frecuencia los documentales 
tienen un costado didáctico. Yo considero esto como un mérito, lejos un 
error. Hay algunos expertos que afirman que la pedagogía es un pecado. 
No estoy seguro de esto. A mi juicio, esto se resuelve con la forma. Se 
puede hacer pedagogía con elegancia, con sutileza y con poesía.  

Casi todo envejece. La época deja una huella imborrable en el 
texto. Algunos documentales excelentes, al cabo de algunas déca-
das, se hunden a causa del texto. Lo mismo ocurre con la ilumina-
ción, la música o el montaje. En su mayoría, muchas obras mueren.

Alan Rosenthal y Bill Nichols39 –entre otros– afirman que cada 
generación necesita establecer un nuevo lenguaje definitivo ya que 
el paso del tiempo modifica el tono del relato. Por ejemplo, las «nar-
raciones que nos parecían austeras, sobrias, en 1950, hoy día nos 
parecen recargadas y demasiado pedagógicas. El realismo de una 
generación parece un artificio a la siguiente».

39. Alan Rosenthal: «New Challenges for Documentary»; Bill Nichols: «Representing 
reality».
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salir del corazón de una imagen y no sólo acompañarla o envolverla. 
Cada imagen tiene en si misma una música que está adentro. Hay 
que tratar de percibir esta música oculta y si hay un compositor 
capaz de oirla, tanto mejor, es lo mejor que puede pasar. Tengo 
muy claro, en todo caso, que no hay que acentuar con la música las 
imágenes que ya tienen un acento.   

Colocar la música es peligroso. Digo esto porque un documen-
tal recargado de música se destruye a si mismo, aún si se trata de 
una obra musical. Por regla general –hoy en día– las obras de gran 
público están cubiertas por una gruesa capa de música que desborda 
la intención de las imágenes: acentúa el peligro, subraya la calma, 
adelanta la alegría. Grandes películas como «Océanos» o «Planeta 
Azul»40 están cubiertas por una música exagerada. Esta gruesa capa 
de melodías echa abajo la credibilidad, igual como las voces estereo-
tipadas de ciertos locutores que arruinan la esencia de una historia. 
Muchas veces obedecen a las consignas de ciertos productores: más 
emoción, más ritmo, más drama. Muchos de ellos han formateado 
muchos géneros documentales que antes eran más libres, sobrios y 
creíbles. Yo aconsejo ahorrar música. Mientras menos música, mejor. 

Por ejemplo, Bruno Monsaingeon41 es un hábil controlador de 
la música en todas las circunstancias posibles: encima de un texto, 
encima de una entrevista, incluso encima de otra música, porque 
él es un maestro. Al margen de estas personas muy preparadas 
(Monsaingeon es también un intérprete de violín) nosotros tene-
mos que estar muy alertas con la música. Poner la música en una 
obra documental es más sutil que en la ficción. Al mismo tiempo, 
mientras más auténtica sea, tanto mejor. Un piano, tres violines, una 
viola, reales, son mejores que una enorme orquesta electrónica. Por 
regla general, la música de cámara de pocos instrumentos es ideal. 
Los temas que hace Philippe Hersant42 para algunas obras de Phili-
bert son un patrón. La música popular también consigue maravillas, 
pero, ojo, cuidado con el folklorismo

40. The blue planet (2001) de Alastair Fothergill y «Oceans» (2009) de Jacques Perrin  
y jacques Cluzaud.
41. Bruno Monsaingeon, autor de más de 40 obras documentales, en gran parte 
musicales.
42. Phillipe Hersant trabaja con un conjunto de cuerdas y maderas. Su música delicada  
y con humor acompaña las secuencias más elocuentes de Nicolas Philibert, quien es  
un poeta documental.

un buen resultado. Como ya lo dije, una persona tiene que aconsejar o 
dirigir la voz. A menudo uno pierde la perspectiva cuando uno mismo 
lee. Es aconsejable que el ingeniero de sonido y un amigo controlen la 
grabación; ellos pueden modificar la lectura, quitar de común acuerdo 
frases o palabras. Es un trabajo que puede durar muchos días. Es nece-
sario mirar la imagen al mismo tiempo que se graba, como si se tratara 
de un doblaje, porque ayuda a mantener el estilo. 

2) MUSICA

Con la música ocurre lo mismo que con el texto: no hay que dejarla 
para el final. Mi consejo más sencillo es ir colocando la música a me-
dida que el montaje avanza. Nada más fácil que buscar en casa algunos 
CD con algunos trozos musicales que encajan con nuestras imágenes y 
que tienen una cierta unidad de estilo. De esta manera uno va fijando la 
colocación de la música al mismo tiempo que la estructura crece. 

Si mucho más tarde mostramos al compositor el montaje en 
curso, éste se dará cuenta enseguida qué tipo de música queremos. 
O bien nos propondrá algo diferente porque él ya tiene un punto de 
referencia concreto para aceptarlo, modificarlo o rechazarlo. 

Aparecen algunas dificultades menores; a veces uno se acos-
tumbra a escuchar la «primera» música y cuesta bastante trabajo 
adaptarse a la música «definitiva»; pero se trata de anécdotas de 
fabricación. Lo realmente útil es que uno va creando la película con 
todos sus elementos: con las imágenes, el comentario, los ruidos y 
la música a la vez. Uno puede sentir la película en su integridad. 
Uno puede masticarla; puede mostrarla a los colaboradores, recoger 
opiniones, acumular comentarios, porque se trata de una obra «aca-
bada» y no una sucesión de imágenes medio desnudas.

Lo anterior no despeja el factor principal… ¿dónde hay que poner 
la música y dónde hay que evitarla?… No tengo ninguna respuesta 
definitiva para estas dos preguntas. ¿Cuándo hay que poner la sal, 
antes de meter el pollo en el horno o después?… Existe una suerte 
de intuición, de fulgor, cuando uno resuelve poner un tema musical. 
Casi siempre la persona que está montando coincide con este tipo 
de fulgores. En el fondo los montadores aciertan más que nosotros. 
No soy capaz de trasladar esto a un método, a un mecanismo. Sólo 
puedo decir que hay que escuchar a la intuición. La música tiene que 
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El silencio provoca una atención especial en los espectadores. 
Las imágenes mudas desencadenan una rara perplejidad adentro de 
una sala de cine. Aportan una ráfaga de magia. Durante los roda-
jes, el silencio es difícil de atrapar. Los técnicos de sonido sufren 
horrores para hallar un rincón de calma y poder trabajar en paz. A 
menudo, los otros miembros del equipo no respetan el silencio que 
el sonidista exige cuando este quiere grabar un ambiente. 

Vivimos adentro del estrépito. Hay mala música en los super-
mercados, restaurantes, garages, ascensores, oficinas, aeropuertos. 
En la calle el estruendo es una cosa normal: silbatos, alarmas, ambu-
lancias, demoliciones y máquinas perforadoras. Vivimos en medio 
de un campo de batalla.

 La naturaleza, por otra parte, es un gran horizonte de silencios 
y ruidos. La descripción es el agente narrativo ideal para desarrollar 
–para desplegar– todos los detalles de la banda sonora. La descrip-
ción es una página en blanco para los ruidos más brutales y los más 
sutiles: la respiración de los animales, un trueno, la llovizna que cae, 
el océano que se mueve allá lejos. 

Se pueden añadir muchos efectos o respetar los sonidos naturales 
que tiene cada plano. Muchas veces, en el estudio de grabación, se 
resfuerzan algunos pasos apenas audibles con un especialista que los 
repite frente a un micrófono46 Algunos directores rechazan de plano 
este tipo de «acentos», que en realidad son doblajes artificiales. En 
mi opinión, cada cual es libre de hacer lo que quiera.

He aquí las opiniones de un técnico de sonido:
«El sonidista es también un discreto autor del documental. Su 

tarea es crear un mundo paralelo y complementario al discurso de 
las imágenes. El sonidista resfuerza las ideas y emociones de la obra. 
Su imaginación y experiencia resuelven los problemas mecánicos 
y expresivos. Cada técnico aporta un punto de vista personal a la 
banda de sonido. Por otra parte, grabar una obra documental no es lo 
mismo que grabar una película de ficción. Durante un rodaje docu-
mental no se sabe lo que va a pasar y el equipo tiene que moverse 
capturando la realidad; el sonidista dispone de menos tiempo para 
tomar decisiones. Su nivel de atención y empatía con la realidad son 
distintos que en la ficción, donde todo está previsto»47. 

46. En España se llaman «efectos de sala»; en Francia, «bruitage», etc.
47. Conversación con Alvaro Silva, profesor e ingeniero de sonido.

En todas las épocas ha habido «sinfonías» cuya estructura viene 
dada por la música. «Berlín, sinfonía de una gran ciudad»43, es el 
primer ejemplo; como «Koyaanisqatsi», «Baraka» o «El Mesías»44, 
son los modelos más recientes. Se trata de obras muralistas que 
se apoyan en la estructura de una suite musical o un oratorio. Las 
imágenes y el montaje están organizados por la partitura. En el polo 
opuesto están las obras que casi prescinden de la música, como «El 
Gran Silencio»45.

Es interesante destacar que en las últimas décadas se han mul-
tiplicado los documentales musicales. Es un nuevo subgénero; hay 
obras sobre compositores, conciertos, óperas, ballets, coreógrafos, 
coros, intérpretes, music hall, etc., donde la música ocupa todo el 
espacio. Hace veinte años esto no existía.

Consejos prácticos: si no hay dinero, hay muchos discos en los 
países del Este –que poseen grandes compositores e intérpretes– 
con derechos de autor económicos. A veces uno tiene una amiga 
que estudia en el conservatorio; nada más práctico que grabar una 
pieza en una cabina del conservatorio. Una guitarra, una quena, a 
veces son más que suficientes.

3) ATMOSFERA SONORA

Sin sonido no hay silencio. Cuando hablamos de sonido no 
podemos disociarlo del silencio. ¿Cuál es la relación entre el sonido 
y el silencio? Según mi opinión, el silencio es uno de los agentes 
narrativos más elocuentes del cine documental. 

Cuando un ingeniero de sonido pide silencio para grabar un 
ambiente, todo el mundo interrumpe su actividad. Nadie se mueve. 
Y de repente, en aquella llanura anónima, un pequeño grupo de per-
sonas, oye el silencio que hay en el valle donde estaban trabajando 
y, sorprendidos, escuchan el viento suave que antes no habían per-
cibido. El equipo entra en otra dimensión. La realidad del silencio 
llama a la reflexión; es como entrar en la la penumbra de un templo 
y dejar atrás la calle llena de ruidos.  

43. Walter Rutmann
44. Godfrey Reggio, Ron Fritke, Willian Klein, respectivamente
45. «El gran silencio» (2006) de Philip Gröning, narra la vida de un monasterio cartujo  
de Grenoble.
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poner el ruido de una proyectora antigua (que se ha convertido 
en un odioso lugar común) o bien dejan esas imágenes en silen-
cio total. Esto es lo que hace, en algunas secuencias, Serguei 
Lotnitza con «Bloqueada»50.

Vincent Monikendam, en «Mother Dao», sonorizó imágenes 
antiguas, de los primeros tiempos del siglo XX, ligeramente des-
fasadas, desincronizadas. Se oye el galope de un caballo que no 
coincide con la imagen del caballo galopando. En otros pasajes puso 
el sonido de un viento lejano y no agregó los pasos de un personaje 
que atraviesa la escena, es decir, dejó una parte muda y otra parte 
sonora, tal vez de para dejar claro que su trabajo de sonorización es 
una aproximación personal y que los planos de origen son mudos51.  

Hay algunos directores que filman su propio archivo en 8 milí-
metros e intercalan estas secuencias en medio de otras normales. 
Parecen secuencias de un pasado indefinible, con una textura imper-
fecta del 8 milímetros. Hay directores que deliberadamente hacen 
obras enteras en 8 milímetros.

50. «Blokada» (2006), de Sergei Losnitza.
51. Vincent Monnikendam revisó 260.000 metros de película de nitrato filmada por  
los archivos de Holanda para construir durante 6 años una película monumental sobre  
la administración colonial holandesa en Indonesia entre 1920 y 1933: «Mother Dao  
the Turtlelike» (1995).

El palacio de gobierno filmado por Peter Hemllich el 11 de Septiembre de 1973, 
sacado del filme «La guerra de los momios» (1974), de Walter Heynowski y 

Gerard Scheumann.

La relación del sonidista con el cameraman es decisiva. Tienen 
que encontrar un entendimiento cotidiano. Mirarse el uno al otro, 
espiarse mutuamente todo el tiempo. Estar atentos al más pequeño 
movimento del contrario. Tienen que estar conectados por un cable, 
verdadero o falso. Es un requisito obligatorio.

En medio de la improvisación, subiendo una escalera, siguien-
do a un personaje en un lugar estrecho, es normal que la percha 
con el micrófono aparezcan en el cuadro, es un error corriente. 
Eric Pittard48 me enseñó una fórmula para evitar este problema. 
Se trata de un ejercicio que dura media hora: darle la percha al 
cameraman y la cámara al sonidista y practicar un poco. Con los 
papeles cambiados, los dos entienden mejor de qué manera evitar 
la entrada del micrófono en el campo de la imagen. Tal vez esta 
lección viene de Antoine Bonfanti49.

4) ARCHIVO

Aún cuando desde el principio ya se sabe cuándo una película va 
a necesitar imágenes de archivo, el problema se plantea de verdad 
durante el montaje. Aquí, en el montaje, es cuando aparecen estas 
imágenes de otra época (hechas por otros), intercaladas con las ver-
daderas imágenes de la obra.

En cierto modo, colocar archivo es parecido a poner notas 
al pie de la página. Los archivos son una prueba. Demuestran 
un hecho que está adentro de la historia. Pero también pueden 
convertirse en una parte esencial de la historia. No son una re-
construccción del pasado –como ocurre en el cine de ficción–, 
sino que son verdaderos f lash-back en el sentido literal. Y como 
ya disponemos de 100 años de imágenes del pasado, el empleo 
del archivo es cada vez más frecuente.  

Hay quienes prefieren restaurar esas imágenes antiguas y 
otros prefieren dejarlas tal como están: con rayas, veladuras, 
defectos de foco, etc. Algunos directores añaden sonidos a estas 
imágenes que originalmente no tenían sonido, otros prefieren 

48. Conversación con Eric Pittard, camarógrafo y realizador de documentales.
49. Antoine Bonfanti, ingeniero de sonido francés, montador de sonido, gran pedagogo, 
que trabajó con cineastas de todo el mundo e influenció a numerosos creadores de su 
generación. Su lema era «nosotros escuchamos para que la gente pueda oír». 
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ya está medio concluido y confiesan a boca de jarro que no tienen 
demasiados recursos. Es una forma de presión. «Si usted no me hace 
un precio paralizará mi obra». Con este chantaje, el dueño de las 
imágenes aparece como el autor de un boicot. Este tipo de actitud 
cubre de vergüenza a quienes las hacen. En lugar solucionar el tema 
desde el principio, estos cineastas (y las instituciones que hay detrás) 
demuestran una falta de moral con los cineastas que han filmado 
los hechos antes que ellos. Otra de las coartadas más comunes son 
los temas altruistas del solicitante: «estoy haciendo un documental 
sobre los derechos humanos sin fines de lucro». El propietario de las 
imágenes originales podría sentirse obligado a donar su trabajo en 
vista de los «nobles propósitos» del estafador.

Hay instituciones que poseen enormes archivos de imágenes y 
cobran precios inalcanzables, como ocurre con los derechos musi-
cales o fragmentos de películas clásicas de ficción. Pero, lejos de 
eso, yo no me refiero a los derechos de los cineastas independientes, 
que son víctimas de robos incalificables durante toda su vida.

5) FOTOS FIJAS, ILUSTRACIONES

Ya me he referido a las fotos –y los objetos– como agentes narra-
tivos del rodaje. Vuelvo a reiniciar el tema, porque generalmente en la 
sala de montaje aparece la exigencia de filmar otras fotografías. 

Una secuencia de fotos paraliza la acción pero no detiene la línea del 
desarrollo. El cine es un «arte de movimiento» y la fotografía niega esta 
definición. Las fotos son una manera de volver atrás en la biografía de un 
individuo. De ella se desprende una ráfaga misteriosa, pues su textura es 
diferente. Es como cambiar de tipografía en mitad de un novela. 

Hay películas documentales basadas en una sola foto, igual como 
hay documentales basados en una sola pintura53… Recorrer con la 
cámara una acuarela, un boceto, un croquis a lápiz, sobrevolar una 
tela, captar la huella que ha dejado el pincel, los personajes lejanos 
que apenas se ven, que dan la impresión de ser sombras abstractas, y 
finalmente los claroscuros del cielo, todo esto constituye un sendero 
narrativo de primer orden.  

53. Pallettes, de Alain Joubert, una colección de cortos basados en la historia de la pin-
tura. Por regla general, cada corto muestra un solo cuadro.

Hay otros que van más lejos: proyectan sus filmes en 8 milímetros 
sobre un muro blanco –que ellos mismos han realizado– y los vuelven 
a filmar de nuevo con una cámara digital. El efecto es como si ese mate-
rial pareciera aún más viejo y no identificable. Es decir, se puede inven-
tar un archivo con un carácter casi onírico, con personajes verdaderos o 
falsos, casi quemados por la luz, difuminados por un fuerte resplandor o 
bien por la oscuridad. Se pueden filmar fragmentos de rostros, piernas, 
movimientos de brazos, torsos, manos, que parecen haber sido filmados 
por un cineasta del pasado, amateur, que no sabía encuadrar ni iluminar. 

Sin embargo, sin negar estos procedimientos, existe un cine que 
podríamos llamar de archivo puro. Un cine solamente basado en las 
imágenes de otro siglo; un cine que narra un episodio lejano valiéndose 
únicamente de los planos que hay en los diferentes archivos del mundo 
(familiares, privados o públicos). 

Hay incontables clásicos en este dominio: «Morir en Madrid», 
«Mein Kampf», «Y en Vyborg»52, «La soledad del corredor de fondo», 
«Mother Dao», etc. Estos frescos históricos están por regla general 
estructurados por un comentario que une fuertemente las piezas del 
archivo (son películas de montaje). Probablemente este tipo de obras 
confirma que la realidad filmada es la gran aportación –única, irreem-
plazable–, del documental. Es decir, el cine documental es el álbum de 
fotos de la especie humana.

No puedo dar por concluido este tema sin tocar el asunto de 
los derechos de autor. Cuando un proyecto necesita las imágenes 
de otro colega, es preciso actuar de forma transparente. El único 
patrimonio que posee un documentalista son sus imágenes, en las 
cuales ha trabajado una vida entera y muchas veces con el riesgo 
su integridad física. En esta profesión apasionante pero marginal, 
una mayoría de nosotros no tiene salario fijo, empleo estable, vaca-
ciones pagadas, aguinaldo de navidad, jubilación y seguro médico. 
Nuestro capital (si se puede emplear esta palabra) son nuestras 
obras y sus materiales de descarte. En consecuencia, lo primero que 
hay que hacer es buscar a los autores originales de las imágenes 
que uno necesita y pedirles su autorización y las condiciones para 
usar su material. No pocos realizadores y productores dejan deli-
beradamente estos contactos para última hora, cuando el proyecto 

52. « Morir en Madrid », de Fréderic Rossif; « Mein Kampf », de Erwin Leiser; « Y en 
Vyborg », de Pia Andell; « La soledad del corredor de fondo », de Jean Christophe Rosé, 
« Mother dao », de Vincent Monnikendam. 
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6) TRUCAJES

En la década del sesenta, cuando yo era un recién llegado al 
cine, mis primeros cortos en 16 milímetros se convertían en una 
pesadilla cuando intentaba hacer trucajes ópticos, por simples que 
estos fueran, debido a la fragilidad de los negativos y a las máquinas 
prehistóricas que había en los laboratorios. Los operadores de estas 
máquinas eran buenos. Lo que fallaba era el procedimiento mecáni-
co. Había que hacer pruebas, repetir una y otra vez, rebobinar varias 
veces el negativo hacia delante o hacia atrás, detener la máquina 
en caso de la rotura de una perforación, y todas estas operaciones 
encerrados en un cuarto oscuro.  

Hoy en día, gracias al montaje electrónico, sólo basta apretar un 
botón para efectuar los trucajes que uno quiera: fundido (dissolve), 
fundido encadenado (lap dissolving), fundido al negro (fade down), 
congelado de imagen (hold frame), cámara lenta (slow motion), todo 
se puede hacer instantáneamente. Se puede alterar el encuadre, bor-
rar una parte del fotograma original, incrustar una ventana donde 
antes no había nada. En resumen, se pueden añadir cosas que el ma-
terial no tiene (como estrellas, animales, personas, aviones, ovnis). 
Una parte de la artesanía del cine documental ha sido sustituída por 
la electrónica. Los nuevos equipos permiten corregir fallos de luz, 
foco, color, movimiento; enriquecen y mejoran la banda sonora; en 
general suprimen la mayoría de las equivocaciones que son el fruto 
de la espontaneidad.

La contrapartida es la aparición de una libertad sin límites para 
manipular las imágenes, para bien o para mal. Estos avances técni-
cos están en la base de los nuevos subgéneros –el docuficción, el 
docudrama–, pero sobre todo están en el estilo de algunos realiza-
dores jóvenes que caen en la tentación de practicar trucajes infinitos. 

Nunca antes habíamos visto tantas películas sin corte directo, es 
decir, con imágenes que se funden mutuamente unas con otras, sin 
ninguna justificación (una sopa de imágenes), para disimular la falta 
de unidad, los errores del encuadre, los fallos de luz o de montaje 
y también, generalmente, cubiertos con música sampler (hecha con 
instrumentos electrónicos en lugar de instrumentos reales). Se trata 
de documentales de plástico.

Filmar documentos es otro hallazgo interesante. Sobrevolar vie-
jas partidas de nacimiento, carnet de identidad, libretas de familia, 
certificados de estudios, hojas de reclutamiento militar, cuadernos 
de contabilidad, recibos, facturas, cheques, diplomas, declaraciones 
manuscritas. Se pueden hacer películas enteras a base de papeles.

El carácter de «pueba» impregna este tipo de materiales. Por 
ejemplo, una joven directora descubrió en el sur de Francia varias 
cajas de cartón que contenían cientos de imágenes frontales de 
personas desconocidas. Después de una pesquisa se descubrió que 
eran los presos republicanos encerrados en un campo de concen-
tración francés después de la guerra civil española54 . Un fotógrafo 
holandés55 hizo cinco fotos del golpe de estado de Pinochet donde 
aparecen veinte prisioneros tumbados en la calle frente al palacio 
de gobierno. Para los chilenos estas cinco fotos tienen un carácter 
histórico, igual como lo son para el mundo entero las tres fotos que 
hizo Franz Capa durante el desembarco de Normandía.  

54. El film se llama «Photographie d’un camp», 1966, de Linda Ferrer Roca.
55. Chas Garretsen, fotógrafo holandés.

«Salvador Allende» (2004). El carnet de militante socialista de Salvador Allende. 
Fotograma del filme.
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Epígrafe:
 «Todas las teorías son legítimas

 y ninguna tiene importancia.
 Lo que importa es lo que se hace 

con ellas.»
Jorge Luis Borges

7) LA MEZCLA DE SONIDO

Hemos llegado al final del viaje. 
La mezcla de sonido es una parte de la culminación de una 

obra. Es casi el descenlace del proceso técnico de una película. 
Es también una de las etapas más agradables de este trabajo obse-
sivo. Para nosotros, los realizadores, entrar en la sala de mezcla 
acompañados por el ingeniero de sonido –que en ese momento 
nos parece un mago–, y sentarnos frente a esa mesa llena de 
botones, es un momento histórico. Aquí culminan largas sema-
nas, meses o años de trabajo laborioso. Es un instante memorable 
y peligroso.

Escribo estas líneas a causa del peligro.
Desde luego, la mezcla de sonido no es un recurso del montaje. 

Es un proceso autónomo, singular, cuyo fin es unir de las bandas de 
sonido. Es la consolidación del sonido de un filme. 

Con la cabeza llena de ideas y al mismo tiempo con el cuerpo 
lleno de estrés –sin mencionar los nervios– la tendencia más natu-
ral es la falta de distancia frente a la mezcla. En general, en estos 
momentos cruciales, suele ocurrir que uno pierde una parte de la 
concentración. A veces uno no sabe muy bien si la música está muy 
fuerte, si los efectos están demasiado bajos o si las voces están 
demasiado agudas. Es lógico. No tenemos la perspectiva adecuada. 
Estamos demasiado encima de la película. 

Por lo tanto, en vista que el proceso cuesta mucho dinero y que 
todo el mundo está nervioso, uno pierde –un poco– el control de la 
mezcla. La angustia nos come. Uno se deja caer en los brazos del 
ingeniero de sonido, que, en la mayor parte de los casos, trabaja con 
inteligencia. Pero al mismo tiempo él no puede adivinar todo lo que 
queremos. 

Por lo tanto, mi mejor consejo, es regresar una semana más 
tarde para revisar el trabajo, ya hecho, con más calma. Ya sé 
que muchos productores se echarán las manos a la cabeza. No 
importa. Vale la pena. La mezcla necesita una revisión, ligera 
o amplia.  

FIN
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PRESENTACION
 
La mayoría de mis artículos nacieron para rellenar las páginas de 

nuestro catálogo del festival FIDOCS en Santiago de Chile. Primero 
fueron editoriales y después se transformaron en artículos; un nú-
mero de ellos ha sido publicado por algunas revistas especializadas. 

Otros están dedicados al entusiasmo que proporciona este tra-
bajo y a la vez las dificultades que padecemos. Por ejemplo, la mala 
distribución de nuestro cine en todas partes; la alegria y complacen-
cia de conocer gente admirable, que se transforma en nuestros per-
sonajes; la felicidad de dar a conocer una situación positiva que 
muchos ignoraban; el abuso de la televisión que nos roba imágenes 
sin informarnos y mucho menos en pagarnos los derechos de autor. 
En algunas ocasiones me he referido también a la ligereza con que 
el Estado otorga los subsidios. 

Y la anemia de nuestro «Museo de la Memoria», que nos obliga 
a regalar nuestras películas en lugar de comprarlas para ayudarnos 
un poco. 

Como todo el mundo sabe, el documental es también un espa-
cio de reflexión de una sociedad. Constituye un análisis poético, 
ecológico, histórico, de un pueblo. Un país sin cine documental 
es como una familia sin álbum de fotos. Sin embargo, a pesar 
de los temas apasionantes que tratamos, nunca hemos disfrutado 
del éxito que proporciona el cine de ficción. Es bastante difícil 
para nosotros instalarnos adentro de la opinión pública. Somos un 
género a contra corriente. 

Mucha gente no sabe aún qué es un documental.
Nos movemos en la periferia porque nuestras revelaciones in-

quietan a los poderes Nuestra distribución es alternativa, amateur 
en muchos casos, pero esta contrariedad no anula la perspectiva 
de nuestros puntos de vista. No hay que olvidar que el documen-
tal siempre ha navegado con una vocación subversiva y rebelde. 
Es un elemento de contra información. El espíritu curioso nos 
empuja sin cesar hacia la búsqueda. Tenemos la ambición de los 
poetas. Defendemos nuestras imágenes con orgullo porque son 
nuestro único patrimonio. Vivimos en la crisis desde la época 
de los hermanos Lumière. Hemos nacico en el riesgo. Pero nos 
impulsa el optimismo y trabajamos con alegría.

ARTICULOS
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con el carisma de Brad Pitt o Angelina Joly si nuestros documen-
tales tienen como héroes a la gente común y corriente? Incluso en 
el caso de contar con personajes famosos –un célebre escritor o un 
pianista genial–, nunca estas personas podrían proyectar el mismo 
magnetismo que una estrella de Hollywood. 

El documental no atrae a la misma gente que prefiere los concursos 
o los programas de variedades. Reúne un público más selecto, menos 
masivo, aunque más influyente. Es una cuestión de lógica. Los temas 
documentales tienen otra naturaleza: la vida de un carpintero, la vida de 
un bosque, la historia de una aldea, la mirada de un arqueólogo; o bien 
tocan sujetos polémicos, muy destacados en los noticieros pero densos 
cuando tocan el fondo: la crisis económica mundial, la revuelta árabe, 
la contaminación polar. El documental es un espacio de reflexión. 

Naturalmente hay muchos documentales que rompen la norma: 
son grandes éxitos artísticos y populares (como «Ser y tener»56, una 
obra maestra) o de temas muy atractivos financiados por una mon-
taña de dinero («Nómades del viento», «Océanos»57). Pero el docu-
mental no puede definirse a partir de estos logros porque no copia 
las «fórmulas del éxito» que están en la base de la industria del 
cine de ficción. No puede copiarlas porque el documental depende 
de la realidad y la realidad es incontrolable. El documental no es 
un producto típico. Es la artesanía transformada en arte, que posee 
la sorprendente disposición de sobrevivir. Por ejemplo, en casos 
extremos, es capaz de disfrazarse, de maquillarse, de travestirse y 
convertirse en docudrama para no morir.

El cine documental es como la música de cámara. Un recital para 
piano no se alcanza a oír en un estadio. Un cuarteto para cuerdas no 
se percibe en un gimnasio. El cine documental necesita un marco 
adecuado y una programación inteligente. Casi nunca un buen 
documental puede soportar los cortes publicitarios. Las películas de 
ficción, en cambio, aguantan mucho más. Son objetos de concreto 
armado. Por el contrario, los documentales están hechos con mate-
riales delicados, sutiles, ligeros, incluso los llamados documentales 
de autor son una forma de poesía.

©PG. París 2013.

56. «Ser y tener», de Nicolás Philibert.
57. «Nómades del viento» y «Océanos», de Jacques Perrin y Jacques Cluzaud

LA MUSICA DE CAMARA

Un alto funcionario de la televisión me dijo en una oportunidad: 
«por favor cambie un poco la secuencia inicial de su valioso docu-
mental porque es un poco larga. Ahora bien, si usted acelera un poco 
el ritmo de toda la obra, tanto mejor. No cambie nada más, no es 
necesario. Yo creo que su programa puede tener una gran audiencia, 
tal vez medio millón de personas, incluso más». 

Lo primero que me molestó de esta conversación es que él lla-
mara «programa» a mi obra documental. Yo creo que existe una 
confusión con respecto a la palabra –«programa»–. La gente que 
trabaja en las televisiones designa con este término a todos los docu-
mentales que pasan por sus manos. Por el contrario, yo pienso que  
«programa» no es la palabra apropiada para referirse a una pieza 
cinematográfica. Programa es más bien un término para designar un 
espacio que contiene noticias, concursos, vida social, fútbol, polí-
tica, variedades. La palabra también cambia de significado cuando 
uno va al teatro o a un concierto. Aquí, el «programa» se refiere a los 
intérpretes, a los ejecutantes, o bien a los autores de las obras sin que 
por eso cambie de nombre la sinfonía o pieza de teatro que vamos 
a presenciar. Nadie dice: «¡ayer escuché el programa número nueve 
de Beethoven, qué gran sinfonía!»

Lo segundo que me molestó es que el funcionario me dijera sin 
ningún tacto que cambiara la velocidad del comienzo de la obra, 
como si él poseyera un conocimiento preciso, científico, de la ve-
locidad correcta de las imágenes del cine y todas las artes que se 
desenvuelven en el tiempo. Es una afirmación sin fundamento y de 
mala educación. ¿Quién de nosotros se atrevería decirle a un pintor: 
«por favor cambie el color del cielo y saque los dos personajes que 
hay en el fondo?»

Lo tercero que me molestó –y esto es lo que más importante– es 
que me dijera la cantidad de público que podría atraer mi docu-
mental. En realidad yo no tengo ningún anhelo de popularidad. Yo 
pienso que una buena película documental puede tener una cifra 
importante de público, pero que no tiene por qué ser la misma que 
obtienen los grandes programas de televisión. Tampoco puede igua-
larse al público que tienen muchas películas de ficción. ¿De qué 
manera un documental podría superar el ritmo trepidante de algunas 
películas de guerra, misterio, terror, espionaje? ¿Cómo competir 
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aunque tengamos la intención hacerlo. Está adherida a nuestro cuerpo 
como una segunda piel. Uno puede emprender un largo viaje. Dejar atrás 
el continente. Atravesar ciudades desconocidas. Incluso olvidar una parte 
del idioma original y hablar una mezcla de otras lenguas o incluso no 
hablar ninguna verdaderamente bien (como es mi caso). Y la mochila 
sigue ahí, junto a nosotros. Uno puede madurar, envejecer, cambiarse de 
barrio, de ciudad, compenetrarse con otras culturas, adoptar legalmente 
otras nacionalidades. Pero la mochila sigue en su sitio. Uno nunca puede 
abandonar esa primera vida. Uno continúa siendo un forastero, un ex-
tranjero, en todas partes y para siempre. Hasta tal punto, que uno puede 
llegar a ser extranjero en su propia patria (como es mi caso).

La pertenencia geográfica –en estos primeros años del siglo XXI–, 
es también un asunto completamente anacrónico. Yo vivo en un edi-
ficio donde hay franceses, judíos, armenios y bretones. En realidad 
uno se instala donde encuentra condiciones para poder trabajar. En 
mi caso, yo vivo donde me dan recursos para hacer documentales y 
adónde he encontrado a mis compañeras. Viajo un poco, impartiendo 
seminarios o para presentar alguna retrospectiva. De vez en cuando 
visito los festivales para promocionar una obra nueva. Pero mi ritmo 
es lento, porque hago una película cada tres o cuatro años. 

Puedo regresar a Santiago de Chile cuando quiera. Pero con la 
certeza que Santiago, aquella ciudad donde yo nací, el barrio donde 
viví, ya no existe en ninguna parte del mundo excepto en mis sueños.  

©París, febrero 2013

Casa natal del autor en Santiago. Foto de Nicolás Lasnibat.

UNA MOCHILA EN LA ESPALDA

Con 71 años recién cumplidos, soy un director cinematográfico 
que tiene un cierto perfil internacional. Durante 43 años he vivido en el 
extranjero y sin embargo la temática chilena me ha perseguido por todas 
partes. A pesar de ello durante una reciente visita a Santiago, mi ciudad 
natal, algunas personas me dijeron que yo ya no era un chileno verdadero 
porque vivía demasiado tiempo afuera y mi obra era casi desconocida. 

Lamentablemente esto es cierto –en los hechos pero no adentro de 
mi alma–, porque vivo en el extranjero y ninguna televisión ha exhi-
bido ninguna película mía en 40 años, con la exclusión de la última. Es 
decir, desde 1974 ninguna obra mía ha sido emitida por los canales, con 
la salvedad de los extractos que me roban para hacer programas sobre 
Allende o la Unidad Popular. Muy ocasionalmente en una sala de cine se 
ha exhibido un filme mío. Hablando claro, mi trabajo nunca ha llegado 
masivamente a los chilenos. Desde los años 1975 y 1976 cuando estrené 
«La batalla de Chile» en la quincena de Cannes y después en la Berlinale, 
han transcurrido 34 años donde hice otros 19 filmes en América Latina, 
España, Francia y Chile, desconocidos por el gran público mi país.

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos tampoco ha 
adquirido nada mío desde que este fue fundado en 2009. El Consejo de 
la Cultura y Corfo desestimaron ayudarme a producir «El caso Pino-
chet», «Salvador Allende» y «Nostalgia de la Luz» (los tres también  
presentados en Cannes, dos de ellos en la Selección Oficial).  

Con el paso de los años la situación no cambia y me he acostumbrado 
a convivir con ella. De vez en cuando envío por correo algunos de mis 
trabajos en discos DVD a algunas personas que me los piden, general-
mente jóvenes colegas, profesores universitarios, de liceos, de escuelas 
y modestas agrupaciones de provincias. Y también algunas instituciones 
ilustres como la Biblioteca Nacional y el Museo de Villa Grimaldi.   

Por otra parte, hablando de mi condición de «chileno», quiero añadir 
otras cosas que me parecen interesantes. En el fondo uno nunca puede 
abandonar su identidad (para bien o para mal). No se pueden borrar de 
la mente algunos momentos que flotan para siempre adentro de uno: el 
primer día del colegio, la primera comunión, el primer fracaso escolar, la 
primera novia, la primera entrada en la universidad y otras «primeras» 
cosas, como el nacimiento de mis hijas. Esta amplia galería de hechos 
quedan alojados en el interior de la memoria para siempre. Son una mo-
chila que uno lleva detrás. Una mochila que uno no se puede sacar nunca, 
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En realidad no hemos hecho casi nada de la diáspora de artistas 
chilenos o latinoamericanos en el extranjero, ni tampoco sobre los 
creadores que nunca han salido.

En el pasado, casi nunca hemos contemplado a Violeta Parra 
actuando en Europa o en su modesta carpa de Santiago, así como 
tampoco hemos visto al conjunto Inti-Illimani cantando ante miles 
de personas en Italia. Tampoco hemos visto a Raúl Ruiz acompaña-
do de los mejores actores del mundo recibiendo honores en Cannes, 
Berlín o Venecia. Nunca hemos visto los innumerables conciertos 
en el extranjero de Ángel Parra y Quilapayún, ni los espectáculos 
del Théâtre Aleph de París donde Oscar Castro estrena dos obras 
nuevas cada año desde hace 36 años. Siempre ha existido –y sobre 
todo después del golpe de estado–, un amplio movimiento cultural 
chileno repartido en los cinco continentes.

Modestia aparte, cuando en mayo de 2004 me tocó subir la 
alfombra roja del Festival de Cannes para presentar «Salvador Al-
lende», ya estaba prevenido y sabía que ningún cameraman chileno 
estaría allí. Tampoco estaba el Embajador de Chile, ni el Consejero, 
ni el Cónsul, ni el Agregado Cultural. No había ningún medio de 
comunicación chileno. Según me dijeron dos periodistas que encon-
tré más tarde –de una televisión privada chilena–, ellos prefirieron 
acudir al estreno de un filme chino. Seis años más tarde, en el mismo 
festival, en la misma escalera, sufrí la misma experiencia con «Nos-
talgia de la Luz».

©PG. París 2012.

EL OLVIDO COMO TEMA CENTRAL

 
«la crueldad de la memoria consiste
en recordar lo que se desvanece en

el olvido», Naguib Mahfouz.

Cuando yo tenía más o menos la edad de ocho o nueve años 
(en realidad no me acuerdo exactamente), los alumnos del colegio 
donde yo estudiaba nos reunimos en uno de los costados de la ave-
nida Bernardo O´Higgins en Santiago de Chile. Era una mañana 
nublada y gris. Nuestros profesores nos acompañaban.

Estuvimos esperando mucho tiempo, hasta que vimos aparecer 
un automóvil descubierto que avanzaba por la calle a una velocidad 
casi normal. En el asiento de atrás venía una señora ya anciana que 
sonreía y saludaba con un pañuelo blanco. Era Gabriela Mistral, la 
escritora chilena que ganó el Premio Nobel de Literatura en 1945.

Nosotros levantamos el brazo y la vimos pasar fugazmente, más o 
menos durante unos diez segundos. Mucho más tarde, nunca más, nin-
guna otra vez en mi vida, volví a ver otra «imagen en movimiento» de 
Gabriela Mistral. Incluso varias décadas más tarde, cuando yo ya sabía 
quién era ella, nunca pude ver otras imágenes filmadas de la escritora, 
ya sea en Santiago, en Nueva York o dónde fuera que ella viviese.  

Una vez vi pasar a Pablo Neruda por una calle de Concepción, 
una tarde gris de 1968, a la cabeza de una pequeña manifesta-
ción política. Aunque después tuve la suerte de contemplar otras  
imágenes del poeta, éstas siempre me parecieron demasiado breves.

Una sola vez en mi vida pude ver y escuchar al pianista Claudio 
Arrau durante un concierto en Madrid, en sus últimos años y ya 
enfermo, cuando entraba al escenario ayudado por otra persona. No 
podía caminar y este hecho fue lo que más me impresionó. 

Estas minúsculas imágenes en movimiento son las únicas que 
yo puedo recordar de estas tres figuras de la cultura chilena. A par-
tir de esta constatación comencé a pensar que era bajo todo punto 
de vista inadmisible que nosotros los cineastas sigamos inmóviles 
viendo pasar delante de nuestros ojos, no solamente a una, sino 
a varias generaciones de creadores importantes sin que tomemos 
una cámara para realizar una profunda colección de biografías 
documentales sobre ellos.  
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MI FUGAZ EXPERIENCIA  
COMO EXHIBIDOR

 
En Santiago de Chile, cuando yo tenía más o menos 24 años, trabajé 

en un departamento universitario donde hice mis primeras películas y 
asistí por primera vez a una clase de cine. Esta escuela se llamaba Ins-
tituto Fílmico y pertenecía a la Universidad Católica. Era un pequeño 
grupo bajo el mando del sacerdote jesuíta Rafael Sánchez, uno de los 
más ilustrados pioneros del documental en América Latina. Reinaba 
el entusiasmo y entre todos producíamos películas en 16 milímetros. 
En este modesto espacio nuestro jefe nos hacía clases todos los días. 
Pero también cada uno de nosotros podía dar una conferencia a los 
otros, eligiendo un tema determinado. A mediados de la década del 
sesenta –entre 1965 y 1966– hicimos numerosos documentales, la 
mayoría por encargo y otros más personales que podríamos llamar 
«documentales de autor». Entre estos había un par de filmes notables 
de Rafael Sánchez, además de otras obras mías y un corto de René 
Kocher (que era el cameraman del grupo). 

Nadie nos conocía. Muy pocas personas sabían que el Instituto 
existía. Para salir del anonimato, le propuse a Rafael Sánchez que 
organizáramos una proyección para algunas esferas del mundo co-
mercial, por ejemplo las agencias de publicidad y algunas empresas 
que solían necesitar documentales industriales. Durante semanas 
nos preparamos. Yo me encargué de tomar contacto con los empre-
sarios, mientras los otros transformaron el estudio en una sala de cine 
con capacidad para 80 personas. La función fue un éxito completo a 
juzgar por los aplausos y los comentarios que escuchamos después. 
Exhibimos dos obras de Rafael: «Chile Paralelo 56» y «Faro Evan-
gelistas»… Sin embargo, poco después, nadie nos llamó, nadie nos 
escribió, nadie nos encargó ninguna película. Nuestra función fue 
enteramente improductiva. 

En aquella época yo admiraba el trabajo de la compañía IC-
TUS, un grupo teatral de vanguardia, que estaba muy cerca. Sentía 
admiración y amistad con el actor Nissim Sharim y el director 
Claudio Di Girolamo58. Esta compañía tenia su sede en la calle 
Merced, en el teatro «La Comedia», una sala a cien metros del 

58. En Madrid tuve una larga amistad con Jorge Díaz, el principal dramaturgo  
de esa compañía.

DOCIENTOS AÑOS DE CHILE,
CIEN AÑOS DE CINE

Hubiera sido fantástico que los hermanos Lumière hubieran inven-
tado el cine un poco antes (en 1810 por ejemplo), pues así podríamos 
tener imágenes en vivo de nuestros héroes libertadores. Por ejemplo, en 
nuesrro caso, imágenes de Bernardo O’Higgins asomado a un balcón 
del palacio de gobierno, el guerrillero Manuel Rodríguez disfrazado de 
cura, la imagen de los hermanos Carrera mirando fijamente a cámara, 
Lord Cochrane oteando el horizonte y hermosas vistas de la principal 
avenida de la capital: la Alameda de las Delicias. Un equipo podría 
haber filmado en alta definición la batalla de Cancha Rayada. 

Tal vez sería distinta nuestra historia si estuviera filmada desde 
su inicio por los documentalistas… Algunos países más jóvenes, 
africanos en su mayoría, tuvieron esa suerte. ¡Pudieron filmar su 
propia independencia en colores!

Sin embargo filmar los hechos tampoco significa escapar a su 
manipulación… ¿Quiénes montaron las imágenes de esos países jó-
venes?… ¿Qué criterio utilizaron?… ¿Quién decidió cuáles eran los 
personajes principales?… ¿Por qué no aparecen cosas importantes 
que también ocurrieron?… Muchos canales de televisión del mundo 
inventan una historia contemporánea llena de armonía y felicidad 
donde no están los momentos más difíciles y dramáticos.

Lo único importante, por lo tanto, no es tener las imágenes originales 
en la mano sino tener las ideas claras en la cabeza… ¿Cuáles son los 
momentos básicos que ha vivido el pueblo chileno desde el año 1810?… 
Es un quehacer complejo; un trabajo colectivo para cientos de personas. 
En el fondo es un trabajo para cada uno de nosotros. Especialmente es 
una tarea de expertos: filósofos, historiadores, sociólogos, arqueólogos, 
geólogos, incluso astrónomos… No es un trabajo para los hombres de 
negocios. No es un trabajo para las fuerzas armadas. No es un trabajo 
para los obispos. Tampoco es una tarea para la clase política. 

Nosotros, los cineastas, lo intuimos… Sabemos que filmar la 
realidad nos aproxima a esos hechos invisibles. Formamos parte de 
un grupo de testigos privilegiados de la historia local. Somos parte 
de un grupo orgulloso que deja tras de si un álbum de imágenes que 
mañana servirá para completar la historia falsa de nuestros países.

©PG. París, 2010   



100 101

recibieron con suspicacia y no creían en la utilidad del proyecto. 
Decían que era ilegal proyectar cine en una sala de teatro. Después 
de muchas reuniones en esos fríos pasillos, me entregaron por fin 
los paquetes con los boletos oficiales, timbrados, perforados, como 
eran las entradas normales de todos los cines de Chile. 

El público llenó la sala. Aparecieron unos aficionados al cine 
documental que ni soñábamos que existían. Nuestro programa 
incluyó varias obras: primero fueron las dos películas de Rafael 
Sánchez ya señaladas. Después: «La feria volandera» de Armando 
Parot; «Imágenes para percusión» de René Kocher; «Por la tierra 
ajena vamos» de Miguel Littin; «Érase una vez» de Pedro Chaskel 
y Vittorio Di Girólamo; «Electroshow» y «Viva la libertad», mis 
primeros cortos, etc. Demostramos en esta sala de 100 personas que 
la mirada documental también moviliza público.

Para evitar la monotonía elegí varias cortos sobre el cosmos, 
hechos por la NASA, que me prestó la Embajada de Estados Uni-
dos, y que también agradaron al público. Mucho más tarde, cuando 
tuve que abandonar Chile para estudiar cine en Madrid, el proyecto 
declinó y murió por falta de mano de obra. Éramos pocos y el 
Instituto no tenía reemplazantes para empujar esta iniciativa, que 
demandaba no poca energía.

En esta profesión tan complicada, hacer documentales, y sobre 
todo en plena juventud, uno tiene la tentación de hacerlo todo por 
cuenta propia. Es decir, abarcar el conjunto del proceso. Ser inde-
pendiente, concebir la idea, escribirla, filmarla, sonorizarla, mon-
tarla e incluso cortar el negativo (cuando yo estaba en el Instituto 
Fílmico montaba el negativo de mis cortos).

A lo largo de mi vida, muchas veces he soñado con lo mismo: 
ser autor, realizador, productor, distribuidor y exhibidor. La razón 
de esta ambición es que muy pocos de nosotros –realmente muy 
pocos–, tenemos la suerte de encontrar especialistas idóneos que 
nos ayuden, con verdadera honradez, en particular en América La-
tina. Y muy puntualmente en el campo de la difusión. Es una tarea 
titánica atraer, persuadir, interesar a un distribuidor para que tome 
una película documental en sus manos. Tiene que tratarse de una 
película excepcional y uno no hace todo el tiempo películas excep-
cionales. En cambio, en el dominio de la ficción, hay cientos de 
películas comunes y corrientes, películas normales, que en cambio 
encuentran un distribuidor.

Instituto Fílmico y también cerca de mi casa59. Una tarde me atreví 
a plantearles el asunto sin ninguna diplomacia. «Ustedes descan-
san un día a la semana» –les dije–, «la sala queda desocupada 
el día lunes». Y continué: «¿Nos podrían prestar la sala ese día 
para exhibir nuestros cortos?»… Después del primer instante de 
sorpresa, aceptaron con cierto recelo.

Rafael Sánchez acogió la idea con alegría. Todos nos pusimos 
a fabricar un telón portatil que podía doblarse en dos mitades para 
guardarlo al fondo del escenario del teatro. Luego diseñamos una 
cabina de proyección desarmable que cabía debajo de la esca-
lera del foyer60. Imprimimos un press book y pusimos dos o tres 
anuncios en El Mercurio. Lo más difícil para mi fue conseguir los 
boletos oficiales de entrada (los tickets que uno compra en la bole-
tería). Tuve que hacer muchos viajes a «Impuestos Internos». Los 
funcionarios me miraban como si yo fuera un extraterrestre. Me

59. La sala todavía existe y la compañía sigue trabajando en 2013.
60. La persona que vendía las entradas era Gloria Münchmayer, una actriz que empezaba 
y que 25 años después ganó el gran premio de interpretación en el Festival de Venecia  
(la Copa Volpi, en 1990). El constructor de la pantalla fue Jorge Baldú. Las proyeccionistas 
eran las dos mezcladoras de sonido que tenía el Instituto, Graciela Bresciani y María 
Eugenia González Peña, que cargaban la pesada proyectora «Siemens» ida y vuelta  
Yo permanecía en una cabina lateral del teatro para encender y apagar las luces y poner 
la música en el intermedio. Nunca hicimos debates con el público ni salimos al escenario 
para agradecer los aplausos; en aquella época no se hacía.     

El autor en los tiempos del «Cine Arte UC», en 1963. Foto anónima.
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TODO EL MUNDO QUIERE IR A CANNES

En los últimos años se ha despertado el apetito entre los direc-
tores chilenos para ser elegidos en Cannes en cualquier sección que 
sea, lo que demuestra el espíritu de trabajo, superación y ambición 
de nuestros profesionales, y al mismo tiempo un anhelo de demos-
trar que el cine latinoamericano es tan bueno como cualquier otro.

Por otra parte, los directores constatan que es mucho más difícil 
mostrar su película adentro de su país, que mostrarla afuera. Durante 
los cinco años he visto pasar por la cartelera de París no menos de 
once películas chilenas de directores jóvenes y no tan jóvenes, lo 
que es un fenómeno nunca antes visto. Y han logrado aceptación, 
buenas críticas y bastantes espectadores.

No obstante, en Chile, estas obras se encuentran atascadas por 
una generación de distribuidores y exhibidores decrépitos que no 
ayudan a los directores locales. No es un fenómeno nuevo. Es una 
calamidad que viene ocurriendo desde hace 50 años. Yo lo he visto 
con mis propios ojos. Jamás hemos tenido amigos en la distribución, 
así como los hemos tenido en la prensa y el estado.

¿Por qué las escuelas de cine no forman distribuidores y exhibidores?
¿Por qué los centros de enseñanza audiovisual no se han percatado de 

la necesidad de preparar distribuidores y exhibidores de acuerdo con los 
tiempos modernos?… Ellos son una muralla donde chocan nuestros nues-
tros anhelos para llegar a los grandes públicos. Y lo mismo pasa con los 
libros, con los discos y las ediciones DVD. Durante la primera semana es-
tán en las vitrinas. Durante la segunda semana desaparecen de los estantes. 
Después no están en ninguna parte. No se encuentran en ningún negocio. 
No están en las provincias. Desaparecen de las miradas del público

En su inmensa mayoría, tanto en Chile como en América Latina, los 
distribidores y exhibidores son inoperantes. No hacen bien su trabajo. 
No cumplen con su público. No firman los contratos. No hablan con un 
lenguaje transparente. No apoyan las cinematografías nacionales.

¿Hasta cuándo van a seguir dando un mal servicio a sus propios 
espectadores?… Ellos distribuyen muchos filmes, especialmente 
de Estados Unidos… ¿Qué ocurre sin embargo cuando reciben una 
película ecuatoriana? ¿Una película peruana? ¿Una película chile-
na?… Ellos no saben vender esos productos. Con estas películas 
son sobrepasados por la realidad… Hoy en día se produce buen cine 
en Argentina, México, Uruguay, Colombia, los países del Báltico, 

A causa de este grave deficit de distribuidores, nunca llegamos a 
conocer una buena parte de la producción que se hace en el mundo. 
No hay una ninguna empresa universal que se encargue del cine 
documental. Lo más probable, a estas alturas, es que Internet tome 
en sus manos esta difusión –ya lo está haciendo desde hace rato–. 
Nadie quiso hacer este trabajo durante 100 años (desde la invención 
del documental hasta hoy).

Es probable que dentro de los próximos 200 años, los hombres 
de ciencia inventen un dispositivo para trasladar directamente las 
imágenes que aparecen en nuestro cerebro a una pantalla. Después, 
incluso, el público tal vez podrá entrar adentro de las películas y 
disfrutar de una vida imaginaria.  

Pero volviendo a la realidad, es interesante observar que la revo-
lución tecnológica, a pesar de todo, parece estar hecha para ayu-
dar al cine documental. Las cámaras son más perfectas y livianas. 
Incluso hay algunas en miniatura que graban en alta definición. El 
sonido es impecable. Los micrófonos son magníficos. Se acabaron 
los laboratorios. Se puede montar en casa. Solamente nos falta el 
teatro «La Comedia».

©PG. Extracto de un artículo 
sobre Rafael Sánchez, París 2012
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MANCHAS EN EL NEGATIVO
Sobre la utilización de la ficción adentro del cine documental

Cuando presenté «La Cruz del Sur» en numerosos festivales in-
ternacionales de la época (1992-95) tuve la satisfacción de obtener 
muchas críticas favorables y cuatro primeros premios.

Sin embargo me encontré también con muchos colegas y perio-
distas que subestimaron la película, porque yo mezclaba el docu-
mental con algunas secuencias de reconstrucción.

Existe al parecer una corriente de opinión que no acepta que el 
documental se contamine con otros géneros (la ficción, en este caso), 
que defiende con vehemencia una forma de «purismo», cuando preci-
samente estamos empezando a vivir una cultura de la mezcla. 

Recientemente –al estudiar el trabajo de los grandes documenta-
listas– he verificado que va quedando poco del cine directo de Fre-
derick Wiseman o Jean Rouch, por ejemplo, en su estado original. 
No digo que el cine directo y su influencia hayan desaparecido, sino 
que sus rasgos ya no se encuentran en estado puro y que actualmente 
forman parte de otros lenguajes.

También han desaparecido otras polémicas tan estériles como 
«objetividad» contra «subjetividad»; hay consenso de que el cine 
documental es una forma de representación, no una ventana de la 
realidad. Y que mezclar los géneros, una vieja tendencia literaria 
de América Latina, se está imponiendo con cierta frecuencia en 
todas partes.

MEZCLAR PARA ASEGURAR LO NUEVO

El contacto entre géneros diferentes asegura el descubrimiento 
de algo distinto. Permite alcanzar un enriquecimiento, una apertura, 
el hallazgo de otras posibilidades; recursos y modos nuevos que 
permiten asegurar la continuidad del documental en el futuro.

Frente a la invasión de imágenes fraudulentas (falsas noticias, 
falsas entrevistas, falsos reportajes, que hoy día aparecen con tanta 
regularidad en la televisión), el cine documental no puede atrin-
cherarse en el purismo –falso también– puesto que el aislamiento 
conduce al encierro, a la repetición inútil, al retrato inmóvil de la 
vida que es puro cambio, movimiento y mezcla.

los países del Cáucaso, Turquía, Irán, Bélgica, Siria, Corea del Sur, 
Suiza, Irán, Tailandia, mientras ellos todavía no saben ni siquiera 
distinguir en el mapa algunos de estos países. 

Ellos no corren ningún riesgo. No quieren trabajar más de la cuenta.
En Francia (y para mi Francia no representa ningún paraíso inmacu-

lado ni tampoco me gusta el champagne) los distribuidores han tenido 
que evolucionar de manera civilizada a causa de las ciscunstancias. Por 
ejemplo, si un distribuidor se interesa por una película de Haití, lo pri-
mero que hace es ponerse en contacto con la colonia de haitianos, luego 
se pone en contacto con facultad de historia y geografía, dialoga con la 
escuela de Ciencias Políticas de la ciudad, contacta con los profesores del 
Liceo «Puerto Príncipe», invita al director de la película por una semana, 
organiza cuatro o cinco exhibiciones gratuitas para todo el «círculo» hai-
tiano. Llama a las organizaciones no gubernamentales. Llama al emba-
jador de Haiti. Invita al director de la escuela de cine LA FEMIS, cuyo 
director es por casualidad un haitiano (Raoul Peck). Es decir, pone en 
marcha a todo el mundo presumiblemente interesado. Crea una onda de 
comentarios, rumores y opiniones antes que la película salga. Finalmente 
llama a la prensa, que es apática en casi todo el mundo. 

En otras palabras: el distribuidor invierte ideas en la película. 
Se convierte en parte de ella y no sólo se limita a conseguir algunas 
salas y ganar un poco. En este caso, si trabaja bien, puede ganar 
más: puede alcanzar 25.000 espectadores durante un semestre sin 
contar con las provincias (estoy hablando de Francia).

Esta es la manera adecuada para movilizar al público hacia un 
cine desconocido. Es un arte del diálogo. Es un arte de la comunica-
ción. Es una profesión llena de intensidad como lo es la diplomacia, 
las relaciones públicas, la pedagogía, la creatividad publicitaria, etc. 
Es una profesión interesante que pone en contacto una cultura con 
otra. Es traernos a Chile las películas de los chilenos. Es traernos a 
Latinoamérica las obras de los latinoamericanos.

¿Dónde están? ¿Cuándo aparecerán?… ¿En qué momento los direc-
tores de las escuelas de cine educarán distribuidores y exhibidores moder-
nos?… Nuestro problema no es el precio de las entradas, no es la censura, 
no es la ligereza con que el estado otorga algunas subvenciones, no son los 
directores, no son las ideas, no son los intérpretes. Es la falta de agentes 
culturales alertas, con los ojos bien abiertos frente a nuestras películas.

©PG, Santiago, 2012. 
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LAS IMAGENES PERDIDAS

En América Latina la medición del tiempo o incluso la veloci-
dad del mismo pertenecen al campo de lo imaginario. La historia se 
mide tomando como referencia los golpes de estado, revoluciones, 
terremotos, huracanes y guerras civiles que nos acontecen. Son 
acontecimientos tan impresionantes que las fechas se recuerdan 
como «el año del golpe», «el año de la revolución», «el año de la 
epidemia», etc.

El «año del cine» también nos trae a la memoria otra catás-
trofe: Latinoamérica es uno de los continentes donde más nega-
tivos cinematográficos se pierden por año. Es tal la cantidad de 
imágenes extraviadas que se ha borrado una parte de la historia 
del cine (la época del cine mudo) y por eso el cine nos parece 
más joven.  

Como nuestra prehistoria cinematográfica se ha esfumado  
–casi íntegramente– no existe memoria para recordar lo que no 
se ha visto. La mayoría de las imágenes del período mudo se 
evocan por medio de la prensa antigua. No es exagerado afirmar 
que la desaparición de los negativos de las primeras décadas del 
siglo crea en nosotros la impresión de que el cine fue inventado 
sólo en los años 40.

Pero incluso muchas producciones actuales también se han 
perdido. En los países más pequeños –o más pobres– es común 
la desaparición de los negativos recientes. Conozco numerosos 
realizadores de mi generación que han perdido el negativo de un 
largometraje. Yo soy uno de ellos . Los negativos de «El Primer 
Año», depositados en la Escuela de Artes de la Comunicación 
de la Universidad Católica de Chile, desaparecieron después del 
golpe de Pinochet. Hasta el día de hoy, el ex responsable de esa 
escuela y productor del filme, David Benavente, jamás me ha 
dado una explicación.

En ninguna otra región del mundo las filmotecas tienen tan 
escaso apoyo como aquí. Además, los laboratorios se declaran 
en quiebra periódica y los directores mueren sin alcanzar a 
recordar dónde están las bobinas de sus obras diseminadas por 
todas partes. 

La zozobra que producen las dificultades económicas por las 
que atraviesa la Cinemateca de Cuba y el pánico que provocó, en su 

La variedad, la diversidad, siempre conducen al campo de lo sor-
prendente. El afán de ir más allá, la apertura, igual que el pluralismo 
en un sistema político, garantizan el crecimiento y la invención de 
formas nuevas. 

Durante décadas, una parte del cine documental estuvo preso en 
la cárcel del realismo, siguiendo recetas que producían películas que 
ya nos parecía haber visto antes. 

Estimo que hoy no basta con acumular datos y hechos. Los que 
se mueven en este espacio nunca podrán mostrarnos la realidad no 
visible que veía Cervantes o Kafka. Hay que ir más allá: enseñar lo 
que no sabemos, mostrar lo que no vemos.

Nuestra cultura Latinoamericana (india, negra, europea, judía, 
árabe) ya no cabe en la exigencia de una sola realidad. Sólo el 
contacto y las diferencias aseguran el factor creativo. Aprovechar 
esta riqueza conduce a la ampliación de la palabra «documental». 

© PG. Madrid, 1995

El autor rodeado de guerreros mexicas en «La cruz del sur» (1989-1992).  
Foto de José Echeverría.
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LAS PELICULAS QUE ME MARCARON  
PARA SIEMPRE

Cuando era adolescente (en los años 50) pude ver en Santiago 
de Chile algunas películas que provocaban un impacto diferente en 
el público. Eran películas que llegaban de vez en cuando. No eran 
filmes con estrellas famosas. Ni siquiera tenían actores. Tampoco 
tenían decorados. Eran películas DOCUMENTALES que el público 
seguía con gran interés en las salas de cine (la televisión todavía no 
llegaba a Chile). 

Estos filmes me marcaron para siempre. Provocaron en mi la 
pasión por el cine documental. Descubrí en ellas que se podía contar 
historias entretenidas con elementos de la realidad. Historias «no 
ficcionales» que los espectadores no olvidaban nunca (o que olvida-
ban menos). Era filmar la «puesta en escena» que está adentro de la 
vida, sabiendo de antemano que la realidad es también una ilusión. 
No todos los documentalistas somos «cazadores» de eventos, sino 
que también somos poetas, que tratamos de encontrar en el tiempo y 
espacio reales las huellas de la gente, aún las más ínfimas. 

Las películas que vi:

THE LIVING DESERT, 1953, Walt Disney 
LE MOND DU SILENCE, 1955, Jacques Yves Cousteau y Luis Malle
LE MYSTERE PICASSO, 1956, Henri-Georges Clouzot
NUIT ET BROUILLARD, 1956, Alain Resnais
L’AMERIQUE INSOLITE, 1958, François Reichenbach61

EUROPA DI NOTTE, 1959, Alessandro Blasetti
MEIN KAMPF, 1960, Erwin Leiser
MONDO CANE, 1962, Gualterio Jacopetti
MOURIR A MADRID, 1963, Frédéric Rossif

© PG. París, 1999  

61. «La América Insólita» distribuida en Chile con el nombre de «Estados Unidos visto por 
un francés».

momento, el incendio parcial de la Filmoteca de México –baluartes 
de la conservación en el continente– ponen de relieve la necesidad 
que tenemos los cineastas para movilizarnos y detener el drama de 
las imágenes perdidas. 

¿Qué hacer?
No tengo la menor idea.
Pero aprovechando el centenario del nacimiento del cine (sobre 

todo del cine europeo), propongo que en todos los certámenes cine-
matográficos se abra un debate público para crear una Comisión de 
Conservación y concebir a corto plazo un plan para incorporar el 
rescate de la memoria filmada en primer término.

Con sólo escribir el «libro negro» que describa las rayas, veladu-
ras, desprendimiento de la emulsión, perforaciones devastadas, etc., 
de las grandes obras de este cine castigado, obtendríamos al menos 
la toma de conciencia sobre un asunto tan dramático.   

No es mucho por el momento. 
Sin embargo este centenario podría transformarse en el punto 

cero para la defensa de los negativos del cine que hemos hecho y 
con ello contribuir a salvar la imagen y la palabra de la parte más 
abandonada de Latinoamérica. 

©PG. Madrid 1995.

Campesino mapuche sacado de «El Primer Año» (1972).  
Fotograma seleccionado por Chris Marker.
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¿No son precisamente para esto algunos festivales especiali-
zados?

En el 6º Festival Internacional de Marseille («Vue sur le 
Docs»), en junio de 1995, el famoso documentalista Jean Rouch 
presentó algunas de sus primeras obras en el marco de una Re-
trospectiva. No se conformó con introducir cada filme desde el 
escenario sino que también pidió un micrófono en la mano y 
desde su misma butaca hacía observaciones cada cierto tiempo 
para explicar una determinada imagen. El resultado fue realmente 
atractivo: la voz de Rouch se convirtió en otro agente narrativo 
que podía alterar o modificar la proyección (y no porque Rouch 
fuera un cineasta genial, sino porque algunas imágenes docu-
mentales pueden interpretarse cada vez que se proyectan de una 
manera distinta, como ocurre con algunos géneros musicales). 

Otro ejemplo: Hace unos años, cuando el canal franco-alemán 
ARTE era un canal todavía bueno –hace ya bastante tiempo– 
ofrecía un programa original que se llamaba «BRUT»62 (que 
significa «copión» en francés) donde aparecían situaciones muy 
diversas de la actualidad con la ayuda de un solo plano, muy largo, 
casi siempre desde un sólo emplazamiento de cámara. El resultado 
es un programa magazine (como tantos otros) pero sólo con PLA-
NOS SECUENCIAS que ofrecían una credibilidad mucho mayor 
que varios pequeños documentales sobre el tema. Así pues, el 
resultado es que «BRUT» era un homenaje al copión, es decir, a la 
materia prima… A veces, para experimentar o por pura diversión, 
algunos cineastas filmamos planos sueltos, sin tener claro para qué 
los hacemos (ahora mucho más con las nuevas cámaras de video), 
con una libertad muy superior que en un rodaje «normal». Estos 
materiales sueltos, así como algunas secuencias de otros proyectos 
inconclusos, inacabados, constituyen un material de primera mano 
para una mesa redonda. Un pedazo de cine documental en estado 
bruto, con la narración de su propio autor, puede revelar métodos 
y tácticas de rodaje inadvertidos, y puede entregarnos otra faceta 
inesperada del lenguaje. En todo caso movilizará la reflexión en 
torno al género y estoy seguro de que despertará la curiosidad del 
público de un festival.

62. «BRUT», magazine documentaire (revista documental) de Claire Doitriaux y Paul 
Ouazan, producido por La Sept Video (1987, 1998), de 26 minutos cada uno. 

PEDAZOS DE VIDA
El valor de la «copia de trabajo» en el cine documental

Hace poco tiempo, en plena noche, mientras yo estaba montando 
un documental en una sala estrecha y oscura, un joven colega me 
pidió auxilio desde la sala vecina donde él estaba empezando a dar 
forma a una película que él había filmado sobre «el gran norte» de 
su país, Québec, en Canadá. Mi amigo tenía algunas dificultades de 
síntesis. Había filmado durante 14 meses y había acumulado una 
montaña de material.

Al observar los copiones, mi colega estaba muy consciente de 
la calidad de su trabajo. Pero no encontraba todavía la manera de 
unir las imágenes alrededor de la historia que marcaba el guión 
que él mismo había escrito. Cuando él me narraba con su propia 
voz los copiones por separado (que íbamos viendo en la moviola) 
a mi me parecían muy atractivos y eran como películas inde-
pendientes. En realidad, delante de mi, en el silencio de la sala, 
empezaron a aparecer varios documentales sobre Québec cuya 
elocuencia y brillantez eran imposibles de conservar a la hora 
de empezar a cortarlos y meterlos en una sola película. Era un 
problema sin solución. No sólo había muchas secuencias inde-
pendientes, sin conexión entre sí, sino que además ninguna de 
ellas se dejaba manipular demasiado. 

Este problema, sin embargo, no se debía a la inexperiencia de mi 
colega (ni tampoco a sus ambiciones). Por el contrario, es algo que nos 
pasa a todos. Es un problema común que se repite entre nosotros los rea-
lizadores. El estaba sufriendo en carne propia una frustración colectiva.

Es decir, descubrir que la fuerza, la energía, la duración de un 
copión documental , muchas veces no se deja «tocar» libremente. 

Hay innumerables situaciones que tienen su propio ritmo, su pro-
pia dinámica, su propio tempo, que no toleran para nada las tijeras, y 
que desbordan el formato de trabajo original. Así ocurre –por desgra-
cia– que muchas veces lo mejor de nuestro trabajo desaparece en los 
grandes cestos de «descartes» y en el olvido para siempre. 

¿Entonces, por qué no hacer exhibiciones de algunos «copiones» 
de películas sin terminar?

¿Por qué no mostrar «la médula» de unas imágenes en estado bruto?
¿Por qué no mostrar algunos trozos de obras inconclusas con la 

ayuda del mismo autor –quién mejor que él– delante del público?
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LA IMPORTANCIA DEL CINE DOCUMENTAL

UN PAIS QUE NO TIENE CINE DOCUMENTAL ES COMO  
UNA FAMILIA SIN ALBUM DE FOTOGRAFIAS

El cine documental nació exactamente en el año 1922 con el 
estreno del filme Nanook el esquimal (de Robert Flaherty). Desde 
entonces el llamado «segundo género» no ha hecho más que crecer, 
recorriendo un camino sorprendente, azaroso y variado.

Los primeros documentalistas fueron grandes exploradores 
(Flaherty, Vertov, Grierson) que pusieron en marcha expediciones 
laboriosas hacia los puntos más remotos del globo, para filmar por 
primera vez acontecimientos o culturas que nadie conocía. Así tra-
bajó y vivió la primera y la segunda ola formada por hombres legen-
darios como Karmen, Medvedkine, Ivens, Marker, Rouch, Perrault.

La televisión –a partir de la década del 60– amenazó gravemente 
a estos pioneros, obligándolos a replantear su trabajo, sustituyéndo-
los en parte por modernos equipos de reporteros que duplicaron su 
capacidad de viajar. 

Sin embargo, después de esa fecha –poco a poco– los directores 
de documentales descubrieron que se podía filmar películas sin ape-
nas salir del barrio. Aparecieron incontables cintas documentales 
sobre cualquier actividad del hombre. Por ejemplo, filmes sobre 
pintura, arquitectura, música, política, deportes, literatura, medi-
cina, etc., que demostraron que el género documental no sólo era 
útil para mostrar geografías remotas sino también para observar, 
analizar y fotografiar cualquier aspecto de la sociedad.

 

UN CINE MAS HUMANO

Así empezó a consolidarse el llamado «documental de autor», 
que hasta hoy día consiste en mostrar cualquier actividad humana, 
por simple que sea, pero siempre bajo el punto de vista personal 
del cineasta. 

Fueron películas con mayores recursos narrativos que los vie-
jos documentales. Pero ni la técnica ni el dinero eran lo más im-
portante, sino su manera de contar las historias, exponiendo cada 
tema con más sentido del relato y utilizando mejor el lenguaje 
cinematográfico.

NOTA:
Este artículo fue escrito para la sección «Documentales Inacabados» del 2° Festival 
Internacional Documental de Santiago de Chile, FIDOCS (6-14 mayo 1998). La proyección 
fue un fracaso. La sala estaba completamente vacía. No asistió nadie, excepto los 
autores: Pedro Chaskel, Pablo Salas, Carlos Flores y yo. Pero dimos la conferencia y 
proyectamos nuestros propios ejemplos. Nosotros mismos fuimos nuestro único público.

©PG, Madrid 98.
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¿Estos sectores más ilustrados, en el futuro, aceptarán la pro-
gramación convencional de las cadenas de TV, todavía sin espacios 
culturales amplios, o bien todos partirán en dirección a Internet? 

TERCERO: si estas grandes cadenas no cambian (es bastante 
más que probable), seguirán apareciendo más y más canales de tele-
visión pequeños, de ciudad, de pueblo, de barrio, que representan el 
futuro, con multi-difusiones o programas a la carta o sencillamente 
canales alternativos, independientes. Son un marco más apropiado 
para el género documental, porque son canales que no interrumpen 
las obras con cortes publicitarios (los documentales no soportan 
bien las interrupciones publicitarias) y la producción se mantendrá 
o aumentará.

CUARTO: también han hecho su aparición las películas docu-
mentales que vienen de las escuelas de cine, muchas de ellas profe-
sionales desde todo punto de vista. La producción se expandirá más 
allá de las «productoras» porque muchos grupos o personas pueden 
comprar o compartir una cámara y tener en casa un programa de 
montaje digital. La «auto producción» es otra manera de enfrentar 
el porvenir con libertad.  

QUINTO: como ya mencioné, el punto de vista nacional –es-
pañol, latinoamericano, etc.– no puede quedar excluido del género. 
Hay más equipos canadienses, ingleses, noruegos, trabajando sobre 
«nuestros» temas que nosotros. Nuestras embajadas no tienen 
materiales «nuestros». En cambio los institutos de las embajadas 
extranjeras tienen muchos materiales «nuestros». 

Por ejemplo, películas documentales sobre el desierto de Ata-
cama, la jungla brasileña, la guerrilla colombiana, Picasso, Botero, 
el flamenco, el tango, son por regla general filmes alemanes, suecos 
o belgas. Esto es tranquilizador y a la vez dramático. ¿Qué sería de 
nuestra Historia y de nuestra memoria sin el trabajo y la creatividad 
de estos cineastas extranjeros?… ¿Y cuánto tiempo más pasará para 
que una parte del valioso patrimonio cultural de España y América 
Latina sea recuperado por nuestro propio cine documental? 

©PG, Madrid, París, 1997. 
Revisado en 2012.

La aparición de este nuevo tipo de documentales elevó la cate-
goría del género, que abandonó el «realismo» y la retórica educa-
tiva de los primeros tiempos. A partir de los años 90 se produjeron 
muchas horas de este cine en Europa (2.500 horas en Francia en 
2002) aunque la producción actual ha disminuido. La duración pro-
medio de estos filmes es de 52 minutos y su costo habitual es seis 
veces más barato que la película de ficción más barata. Las princi-
pales cadenas que apoyan este cine son: Arte, France-2, France-3, 
France-5, Canal Plus, Planète, Histoire, Voyage, Ushuaïa, Mezzo, 
Premiére y otros (en Francia); ZDF y WDR (en Alemania); Channel 
Four y BBC (en Inglaterra). En algunos casos, se trata de los canales 
públicos que han sabido adaptarse mejor a la competencia mercan-
til, sin abandonar la cultura.

Cada año, estos y otros países organizan importantes festivales y 
mercados de cine documental en todas partes: Marseille, Lussas, Ams-
terdam, Nyon, Sheeffield, Cork, Goteborg, Leipzig, Biarritz-FIPA, Pa-
ris du Réel, Firenze Dei Popoli, Bombay, Seoul, Yamagata, Soundance, 
San Francisco, Toronto, Roma, Oscar de Hollywood, etc. Y muchos 
acogen a los documentalistas en sus Academias Cinematográficas.

LA NECESIDAD DE PRODUCIR DOCUMENTALES  

En el presente y futuro, es básico apoyar y financiar a los pro-
ductores y realizadores independientes de cine documental, por 
varias razones:

PRIMERO: porque la aparición de los canales de televisión 
temáticos está creando una demanda cada vez mayor de cine no 
ficcional. Es muy necesario, por lo tanto, que en el futuro cada 
país disponga de estos profesionales y no se vea en la obligación 
de importar todo el material que consume. Cada cultura –además– 
posee una manera distinta de expresarse y los filmes documentales 
contribuyen a fortalecer esta voz diferenciada.  

SEGUNDO: la población universitaria de América Latina creció 
más de quince veces desde 1970. Millones de jóvenes han podido 
acceder a la educación superior. Una juventud con nuevos códigos 
de vestimenta, de sexualidad y de cultura irrumpió hace tiempo en 
el seno de nuestras sociedades, donde ha habido pocos cambios (o 
ninguno) en la vieja estructura de los canales de televisión.
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No puedo hablar de Pedro como pedagogo profesional. No he 
tenido la suerte de ser su discípulo en las escuelas de cine donde él 
ha enseñado. Pero Pedro y yo tenemos un pequeño secreto. Durante 
cinco años convivimos editando «La Batalla de Chile I-II-III» en 
una lejana sala de montaje del segundo piso del Instituto Cubano 
del Arte y la Industria Cinematográficos de Cuba (ICAIC). Fue 
allí donde Pedro me dio las mejores lecciones de montaje que he 
recibido. Y no sólo de cine sino también de tolerancia, paciencia y 
amistad. Fueron cinco largos años de creación, fatiga y asombro, 
que no olvidaré nunca.

Este encuentro fue muy planificado. Después que me soltaron 
del estadio nacional convertido en cárcel, más o menos hacia finales 
de septiembre de 1973, no me atrevía ni siquiera a salir a la calle, 
ni aún acompañado de mi familia. Estaba completamente amedren-
tado. Un día domingo, creo recordar, con mucha cautela, alguien me 
llevó en auto hasta la casa de Pedro. Cuando estuvimos a solas le 
dije lo siguiente: «Pedro, tú sabes lo que he filmado durante más de 
un año. Me gustaría que tú fueras el montador de esta película, que 
por ahora se llama «El Tercer Año». Pedro aceptó inmediatamente, 
con mucho interés. Yo continué: «Cuando me encuentre afuera de 

El director Iván Tziboulka y Pedro Chaskel en una manifestación  
estudiantil en Santiago, 2011. Foto de Iván Tziboulka.

PEDRO CHASKEL, FIGURA CENTRAL  
DEL DOCUMENTAL CHILENO

Pedro Chaskel es uno de los principales precursores del lla-
mado «nuevo cine chileno» que culminó en la década del 70. 
Pedro Chaskel y su familia desembarcaron en Chile huyendo de 
la Alemania al principio de la guerra. Se nacionalizó chileno en 
1952. Fue uno de los creadores de la Cineteca Universitaria y el 
Departamento de Cine Experimental de la Universidad de Chile. 
No sólo es un realizador y autor sino también un pedagogo, 
guionista, montador, técnico, camarógrafo y productor. No es un 
personaje del pasado: hoy día se encuentra en plena actividad y 
hasta hace poco fue el principal maestro de casi toda la genera-
ción de documentalistas actuales.

Desde su aparición las obras de Pedro Chaskel llamaron la 
atención por su fuerte compromiso con la realidad y su profundo 
rigor y humanismo. También por sus temáticas llenas de sen-
tido y finalmente por su gran austeridad en la narración, que no 
es solamente una cuestión de forma sino más bien una cuestión 
de ética: fidelidad total hacia los personajes y las historias que 
él elige. Inmutable a las modas y tendencias Pedro Chaskel se 
aproxima a dos grandes figuras que como él han sido fieles a 
la gran «vocación realista» del documental desde su invención. 
Me refiero al alemán Peter Nestler y al estadounidense Frederick 
Wiseman.  

Como montador, Pedro Chaskel es un creador extremadamente 
sobrio, respetuoso, lúcido, que busca por encima de todo extraer la 
riqueza del material que tiene delante de sus ojos y construir una 
exposición natural de los hechos.

También hay que señalar su virtud más original, quizá la más 
significativa: es uno de los pocos creadores que siempre tuvo una 
actitud racional, equilibrada, ante la «fabricación» de una obra 
documental, al menos en nuestro país. Para enfrentar este género 
Pedro hace un análisis que arranca de los hechos concretos y no de 
la interpretación teórica. Tiene una manera de mirar las cosas tal 
como son. Posee una autenticidad en la contemplación, un discurso 
controlado por la razón que también busca la poesía como resultado 
de la observación y no de la forma. 
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LA ODISEA FINANCIERA  
DE NOSTALGIA DE LA LUZ

Mi película documental Nostalgia de la Luz –estrenada en 
Francia el 27 de octubre de 2010– fue rechazada por 15 canales de 
televisión europeos y dos veces por el CNC (Centre National de la 
Cinématographie).	

Desgraciadamente, no creo que nuestro caso sea único. No 
somos una excepción. En muchos países del mundo, hoy en día, los 
documentales de autor se hacen bajo condiciones precarias. Me en-
tristece darme cuenta que –a medida que pasa el tiempo–, aumenta 
la falta de confianza de la industria hacia los creadores, en particular 
hacia los que inventamos obras insólitas, atípicas, singulares; crece 
una falta de confianza hacia nuestra experiencia y oficio. Los cri-
terios de la industria son indiferentes a la profundidad y solidez de 
nuestro trabajo como realizadores.  

Por ejemplo, en algunos canales públicos se ha impuesto una 
falta de respuestas cuando una película no cabe en ningún «espa-
cio», en ninguna «franja», por buena que sea la película. El jefe 
de la división cinematográfica de un canal prestigioso nos dijo: 
«Su obra es interesante, pero no es para el gran público». Después 
agregó: «a pesar de su alta calidad, no es un filme para las salas»… 
Sin embargo hasta hoy «Nostalgia» ha hecho un total de 190.158 
de espectadores en las salas… ¿Cuál es la lógica de este tipo de 
funcionarios?… Otro ejemplo, en un importante canal de televisión 
francés (esta vez del sector privado), el jefe de compras aprobó el 
filme con entusiasmo y cordialidad, con verdadero interés, pero fue 
rechazado por su propio equipo de programadores.

Es como golpear la puerta de un Museo de Artes Plásticas y que 
el director nos diga: «el cuadro que usted ha pintado es sobresaliente; 
pero lamentablemente no tenemos ningún muro dónde colgarlo… le 
recomiendo que tampoco lo muestre en la plaza pública porque no 
es un cuadro para los peatones»…  

Es evidente que nos podemos convertirnos todos en productores 
o volver a los cine clubs de los barrios. Pero, a este ritmo, vamos a 
tener que instalar una pantalla en nuestra casa e invitar a los amigos 
y vecinos o a alguien aficionado al cine original para buscar nuestro 
público y seguir haciendo obras interesantes. Yo creo que es difícil 
que una industria pueda mantenerse con vida excluyendo a una parte 

Chile –le dije– y tenga en mis manos los medios económicos para 
empezar, te escribiré y fijaremos un punto de reunión»… Así que-
damos y regresé a mi casa. Días más tarde él mismo me visitó en 
mi domicilio para confirmar nuestro anhelo. Ya en el extranjero, 
cada cierto tiempo, le hice llegar algunos mensajes indirectos para 
darle noticias. Finalmente, después de cuatro meses, le escribí con 
buenas noticias. Le decía que ya teníamos la producción en marcha, 
con hospedaje asegurado y una sala de montaje. Un mes más tarde 
recibí a Pedro en La Habana y empezamos a montar «La Batalla de 
Chile» alrededor de marzo de 1974. Terminamos en marzo de 1979. 

©PG. Ampliación de un artículo 
sobre Pedro Chaskel, París 2005-2012.
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modestas y variadas: el canal alemán WDR, el apoyo de la Région 
Île de France y dos ayudas para la escritura: la beca Brouillon d’un 
Rêve de la SCAM y la Fundación Sundance.

El aporte definitivo, no obstante, vino del FONDS SUD, una 
subvención para la producción cinematográfica de América Latina, 
África y el Próximo y Mediano Oriente, que otorga el Ministerio 
de la Cultura y Comunicación junto con el Ministerio de Exteriores 
de Francia. Con esto, el proyecto obtuvo el estatus de obra francesa 
hablada en una lengua de la Comunidad Europea.

Como es fácil de suponer, el presupuesto final de la película fue 
extraordinariamente bajo para Europa (600.000 €). Pero no pudimos 
alcanzar esa suma. Nos quedamos con 378.000 €, una cifra que no 
ha podido cubrir el sueldo ni los derechos de autor del director, ni 
los salarios de la productora delegada en Francia y la productora 
de terreno en Chile. Tampoco hemos devuelto los préstamos perso-
nales. Nos falta aún pagar una parte a los músicos. Esta ha sido la 
odisea financiera de «Nostalgia de la Luz». 

Es una contradicción, por lo tanto, que se haya estrenado en la 
Sélection Officielle de Cannes (2010). Es una contradicción que 
la Europen Film Academy lo premie como «Mejor Documental 
Europeo 2010» (un premio equivalente al Oscar en este continente). 

Otras contradicciones: La película salió en Francia el 27 de 
octubre de 2010 con 42 copias en 342 salas y logró hacer 70.000 
espectadores; todavía hoy continúa en la cartelera de París después 
de dos años y seis meses en el Cinéma La Clef (distribución Pyra-
mide International). En Estados Unidos hizo 60 mil espectadores en 
116 salas con copias en Betadigital; se vendieron 5.142 DCD hasta 
diciembre de 2012 (distribución Icarus Films). En Inglaterra hizo 
26.000 espectadores en 80 salas con 7 copias la primera semana, 14 
copias la segunda y 23 la tercera, todas en DCP (distribución New 
Wave Films). En Alemania hizo 15.000 espectadores en 50 salas 
con 10 copias (distribución Real Fiction Filmverleih). En Suiza hizo 
13.158 espectadores en 50 salas con 3 copias en 35 mm (distribu-
ción Trigon Films). En Chile hizo 6.000 espectadores en 8 salas 
con 8 copias en 35 mm (distribución Jirafa). En su mayoría, datos 
actualizados en diciembre de 2012.

©Patricio Guzmán
París, 15-2-2013

de sus mejores autores. Se nos empuja hacia un temática y un estilo 
predeterminados. Esto nos obliga a cambiar de personalidad, es decir, 
nos obliga a mirar la realidad con ojos prestados. O bien tenemos que 
aceptar una suerte de sumisión o retirarnos a una forma de exilio.

Con estas simples reflexiones, tal vez un poco pesimistas, quiero 
tocar la campana de alarma en favor del apoyo a la libre creación del 
cine documental. Hacer cine documental es lo único que yo sé hacer 
desde hace mucho tiempo. Es mi vocación y mi pasión. Mi mundo 
está en peligro y hay muchos realizadores como yo en todas partes que 
también están en peligro. Estamos inmersos en un gran río del cada 
vez «más de todo»: más público, más audiencia, más estereotipos, más 
concesiones, más rapidez. Y todo lo que no es « más », vale menos. 

A continuación, en las líneas que siguen, indico las fuentes que 
nos rechazaron y las otras que nos ayudaron a terminar la película: 

El proyecto fue rechazado dos veces por el CNC para obtener la sub-
vención Avance sur Recettes… A lo largo de tres años fue descartado 
por los siguientes canale: ARTE, Canal Plus, France-2, France-3, Pla-
nète, Histoire, Ushuaia (Francia), IKON, NPS, VPRO (Holanda), RTBF 
(Bélgica), YLE (Finlandia), ORF (Austria), TSR (Suiza) y finalmente 
ITVS (Estados Unidos)… En Chile –mi país de origen– fue rechazado 
dos veces por el FONDART y una vez por CORFO (las principales ayu-
das que otorga el estado chileno para el cine y la TV). En Argentina fue 
desestimado por el departamento de cine de la Universidad San Martín.

Para superar esta situación Renate Sachse (mi mujer) decidió 
tomar en sus manos la producción delegada del proyecto, a través 
de nuestra compañía Atacama Productions SARL. Sin embargo esta 
implicación no garantizaba para nada su éxito; solamente aseguraba 
la permanencia del proyecto.  

Ni Renate Sachse ni yo teníamos una experiencia directa para 
producir en Francia, pero sí teníamos tres o cuatro ejemplos de co-
producción con mis filmes anteriores y que nos sirvieron de escuela 
(El Caso Pinochet, Salvador Allende, etc.) más los consejos de un 
grupo de amigos, algunos de ellos productores y realizadores, con 
los que tenemos un intercambio de información a lo largo de estos 
años. En este grupo está el distribuidor de la película, Eric Láguese 
(Pyramide) que nos apoyó desde el inicio.

La obra –finalmente– se hizo gracias a dos préstamos personales 
de amigos muy cercanos. Se filmó gracias al apoyo de Televisión 
Española (Manuel Pérez Estremera) y una serie de contribuciones  
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CARTA ABIERTA  
AL MINISTRO DE CULTURA DE CHILE

Sr. Luciano Cruz Coke

Hace pocos días el Consejo de la Cultura de Chile rechazó todos los 
proyectos audiovisuales chilenos que venían desde extranjero (es decir, 
desde fuera de Chile). Me refiero a los guiones de cine o de televisión crea-
dos por chilenos y chilenas enviados desde lejos, desde afuera de nuestras 
fronteras. Todos quedaron sin una subvención, sin ayuda del estado. No se 
sabe si esto fue una casualidad o una actitud deliberada del jurado. 

Es un misterio.
Probablemente nunca lo sabremos. 
En todo caso, supongo que los miembros del jurado eran 

conscientes que esta actitud se presta para muchas interpretaciones. 
Tal vez desconocen los señores jurados que no existen fronteras 
geográficas para la creación.   

Yo me pregunto:
¿Están informados que Raúl Ruiz filmó el grueso de sus 105 

películas fuera de Chile? ¿No saben que una parte de las canciones 
de Violeta Parra se creó afuera? ¿Desconocen que las obras más 
importantes de Pablo Neruda se gestaron lejos del país, primero 
como perseguido político y luego como viajero cosmopolita?

¿No están enterados que la totalidad de las obras de Isabel 
Allende fueron escritas fuera de nuestras fronteras? ¿Que la obra 
poética de Ángel Parra se concibió en París así como muchas de 
sus creaciones musicales? ¿Que gran parte de los libros de José Do-
noso, Antonio Skarmeta, Luís Sepúlveda, Ariel Dorfman, Roberto 
Bolaño, se redactaron en el extranjero? ¿Que el actor y dramaturgo 
Oscar Castro ha montado 24 obras de teatro que hablan de Chile con 
su compañía de Ivry sur Seine en las afueras de París?  

¿Conocen que gran parte de la obra poética de Vicente Huidobro 
se concibió en Europa, y que el noventa y nueve por ciento de los 
conciertos para piano que ofreció Claudio Arrau se interpretaron 
en Estados Unidos, Europa, Asia y Australia? ¿Desconocen que 
los cuadros de Claudio Bravo fueron hechos en Marruecos y los de 
Roberto Matta en el mundo entero? 

¿Qué es lo que teme el Consejo de la Cultura de Chile?
No somos nosotros los únicos que vamos a seguir trabajando 

sobre la memoria histórica o los problemas de la inequidad social. 

Nota.
Premios y distinciones de «Nostalgia de la Luz»: 

Mejor documental, Award European Film Academy 2010
Selección Oficial Festival Cannes 2010.
Mención especial del jurado, premio François Chalais, Cannes 2010
Premio del público, Toronto Films Festival 2010 
Premio del Público, Festival de Biarritz 2010
Premio Ciné Découverte, Bruselas 2010
Premio Age d’Or, Bruselas 2010
Mejor documental, Abu Dhabi Film Festival 2010
Mejor documental, Festival de Santa Bárbara, EEUU, 2010
Mejor documental, Festival de Guadalajara, México, 2011
Mención especial del jurado, Sheffield Film Festival 2010 
Mención especial del jurado, Ronda, España 2010
Sesión inaugural, Marseille Film Festival 2010
Sesión inaugural, Leipzig Film Festival 2010
Premio Altazor, Chile 2011
Premio Amnistía Internacional, Festival de Cine y DDHH, San Sebastián 2011
Mejor documental de año, IDA, International Documentary Association, Los Ángeles 2011
Mejor documental del año, CTA, Cinema Tropical Award, Nueva York 2011
Mejor documental del año, Toronto Film Critics 2011
Mejor documental del año, Círculo de Críticos de Arte de Chile 2011
Mejor documental, director y fotografía, Premios Pedro Sienna, Chile 2011
Premio Audacia, Festival Paris Science 2011
Mayor Prize, Festival de Yamagata, Japón, 2011.
Primer Premio, Festival Ciencia e Cinema de La Coruña 2011.
Awards Season, The New York Times, Nueva York 2011
Nominado mejor documental por Cinema Eye Honors, Nueva York 2012
Nominado mejor guión documental, Annual Writers Guild of America Awards, 2012
Nominado mejor documental, The Critic’s Circle, London 2013.

«Nostalgia de la luz» (2010), el autor con la directora de fotografía  
Katell Djian grabando en Santiago. Foto de Cristóbal Vicente.
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«Nostalgia» se ha convertido en una obra de circulación mun-
dial. ¿Por qué no darle confianza al director que se lanza en otra 
aventura similar? ¿Por qué no darle los apoyos necesarios si ya tiene 
la experiencia sobre esta materia?… ¿Será porque esta nueva obra 
también evoca la memoria histórica de Chile?… Mis filmes ante-
riores hacen lo mismo y tampoco recibieron las ayudas del estado: 
«Nostalgia de la Luz», «El caso Pinochet» y «Salvador Allende», 
las tres estrenadas en Cannes. 

Ninguna obra mía ha sido premiada por ninguna subvención 
desde que estas ayudas oficiales se crearon en 1999. Ninguna ha 
sido comprada por la televisión abierta de Chile (con la excepción 
de la última). ¿No sabe el jurado que el nombre de Chile se conoce 
más por las obras de los artistas internacionales que por el trabajo 
que hacen las embajadas?

Muy cordialmente, y agradeciéndole la valiosa ayuda que Usted 
prestó al cine documental –en particular en sus primeros meses 
como Ministro–, y también con la sincera amistad que no puedo 
dejar de tenerle como alumno mío que fue .

©PG, París, febrero 2012.
Corregido en enero 2013.

 

NOTA:
Un año más tarde, en enero de 2013, el Consejo de la Cultura aprobó el proyecto, con la 
misma idea, el mismo concepto, el mismo desarrollo, un poco más largo gracias al viaje 
de exploración que tuve que financiarme yo mismo.

Por el contrario, muchos otros más seguirán, adentro del país, 
apoyando el movimiento estudiantil, discutiendo los problemas de 
la justicia, la salud, los temas del pueblo mapuche, los derechos hu-
manos o la necesidad de cambiar la Constitución. Acallando la voz 
de los chilenos que viven afuera no conseguirán acallar un océano 
de voces democráticas en el interior de Chile.  

En resumen: yo también soy uno de esos creadores audiovisuales 
que vive afuera y que ha sido rechazado por el jurado para desarrollar el 
guión de mi próxima película, que se llama «El botón de nácar».

Mi película anterior («Nostalgia de la Luz») ha obtenido 28 dis-
tinciones y premios en todo el mundo. 

A pesar de estos brillantes resultados tuve grandes dificultades para 
financiar la película. El proyecto fue rechazado por 16 canales de tele-
visión de Europa y Estados Unidos. Cuatro años tuve que esperar para 
poder iniciar la obra, que fue rechazada también por ustedes. 

No es fácil encontrar apoyos cuando uno trabaja sobre la memo-
ria de un país remoto, como Chile, lejos del centro, que muchos 
funcionarios audiovisuales ni siquiera conocen.

¿Cómo es posible, por lo tanto, que el jurado chileno haya 
desestimado mi proyecto? Yo sé que puede tener numerosas 
imperfecciones. Soy consciente que puedo haberme equivocado 
en muchos detalles. Sobre todo porque estoy pidiendo recursos 
para «explorar» una idea documental. Y una idea documental no 
se puede desarrollar en forma de «guión» propiamente tal. Una 
idea documental sólo puede plantearse como «guión imaginario», 
como una prospección, como una deducción, como un guión ten-
tativo (que es algo que yo practico mucho y que explico en mis 
clases documentales).

El «guión» que presenté es un punto de partida, un punto de 
arranque, una intuición que tiene que ser mejorada, modificada, 
después de un viaje de exploración. El dinero que estaba pidiendo 
era, justamente, para hacer ese viaje de exploración. ¿Cómo atre-
verse a presentar una «idea definitiva» sin hacer antes un viaje de 
inspección?

Además, se trata de una idea documental en clave poética, 
es decir, metafórica, una parábola con reflexiones amplias, con 
yuxtaposiciones inesperadas, a veces oníricas y que se conectan 
con el universo y la Vía Láctea, del mismo modo que «Nostalgia 
de la luz».
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PRESENTACION

En Chile, durante la dictadura de Pinochet, para ver un docu-
mental peruano había que tomar un avión hasta Lima. Para ver una 
película documental brasileña había que comprar un pasaje hasta 
Río. Para ver el último documental de Werner Herzog había que 
trasladarse un poco más lejos, a 13.000 kilómetros, hasta Berlín. 
Por otra parte, había países que no tenían vuelos directos, como El 
Salvador, Nicaragua, Puerto Rico, Cuba y Ecuador .

En esa época, precisamente, se produjeron varios documentales 
extraordinarios en El Salvador, el más pequeño de estos países. Me 
refiero a tres películas filmadas en blanco negro, en 16 mm, durante 
la guerra civil salvadoreña y en plena clandestinidad. Ellas son:  
«Morazán», «La decisión de vencer» y «Carta de Morazán». Las 
tres ganaron el festival de La Habana en 1980, 1981 y 198263.  

Es increible, por lo tanto, que algunos años atrás los mejores cines 
de Santiago proyectaban grandes películas documentales provenientes 
de diversos países y con bastante éxito de público («Perro mundo», 
«Estados Unidos visto por un francés», «Morir en Madrid», lo prueban 

63. «Morazán» (1981) y «La decisión de vencer» (1981), realizadas por el colectivo Cero 
a la Izquierda. «Carta de Morazán» (1982), realizada por el colectivo Sistema Radio 
Venceremos.

El autor y Camila Guzmán. Foto anónima.

RESEÑAS



128 129

¿En qué consisten?… Una reseña son muchas cosas y al mismo 
tiempo no son nada. Son una especie de borrador, un boceto, que no 
es precisamente una crítica, sino más bien una nota o simplemente 
una opinión a vuelo de pájaro. Para redactarlas uno se estruja la 
cabeza, busca auxilio en los amigos, o bien se inspira en lo que 
dicen los otros catálogos. Es un trabajo fastidioso que al final ter-
mina por entusiasmar.

Me he propuesto hacer una selección de mis reseñas y arreglarlas 
un poco. Es otra forma de hacer memoria. He modificado los textos 
que tenían faltas de redacción, fechas aproximadas, informaciones 
poco fiables, escritos a toda carrera unas semanas antes de cada cer-
tamen para impedir que la imprenta las dejara afuera. También he 
tenido que quitar algunas obras por razones de espacio. ¡Son más de 
200 películas!…. 

Puestas una detrás de la otra, como los vagones de un tren, 
estas reseñas son una manera de recordar la creación documental 
durante casi 20 años. Es también una manera de hacer un balance de 
FIDOCS y una forma de tener una vista general, limitada sin duda, 
de lo que se ha hecho en otros países. 

Mi tarea principal fue ocuparme de las obras extranjeras y, casi 
siempre, otros miembros de FIDOCS se ocuparon de los filmes 
nacionales. Es interesante constatar que, en el plano internacional, 
la década que va de 1997 hasta 2007 ha sido una de las mejores de 
los últimos tiempos.  

Empiezo con las obras que formaron la II Muestra de Docu-
mentales Chilenos en París (que organicé en 2008 con la ayuda de 
Raúl Fernández y Felipe Tupper). Y después sigo con los festivales 
FIDOCS a partir de su fundación.

ampliamente). Había colas en las puertas del teatro Pacífico para ver la 
guerra civil española o los grandes espectáculos que mostraba «Europa 
de noche». El capitán Cousteau se dio a conocer con «El Mundo del 
Silencio»64, etc. Más tarde, durante el gobierno de la Unidad Popular, 
la importación de los documentales se redujo ligeramente a pesar que 
muchos documentalistas de renombre visitaron nuestro país (Chris 
Marker, Joris Ivens, Pierre Kast, Roberto Rosellini, Roman Karmen, 
Santiago Alvarez).   

Después, sin embargo, la situación empeoró de forma trágica. 
Con Pinochet en el poder el eclipse fue total. Durante la dictadura 
y también durante los primeros gobiernos democráticos, Chile 
importó una cantidad insignificante de películas documentales de 
autor y no la parte más representativa. El documental de creación 
desapareció de la pequeña y gran pantalla. El país estuvo aislado de 
la producción mundial unos 24 años, tal vez un poco más, hasta la 
aparición del Festival Documental de Santiago (FIDOCS), que tuve 
el honor de crear en 1997 con el apoyo de algunos colegas, sin cuya 
ayuda no hubiera llegado a ninguna parte.

FIDOCS ha demostrado que la única manera de vincularnos 
con el movimiento documental es a través de un festival. Ni la tele-
visión, ni la gente que controla la distribución cinematográfica en 
Chile, tienen un verdadero compromiso con el documental. No creo 
que esto vaya a cambiar en el futuro inmediato.  

Diez años después de creado, FIDOCS ya había exhibido 
515  obras documentales. Y en 2012 llegamos a 765 películas… 
Incluso nosotros mismos corremos el riesgo de olvidarnos de lo que 
hemos exhibido. No tenemos los medios, por desgracia, para crear 
una videoteca permanente y ofrecer al público un programa integral, 
en particular para los estudiantes e investigadores.   

Lo único que nos queda, en la práctica, son los comentarios de 
la prensa, las revistas y las radios. Muchos medios de comunicación 
han dejado constancia de lo que pasó en FIDOCS durante su mar-
cha. Pero nos quedan –sobre todo– los catálogos del festival, cuyas 
ediciones se agotan, y adentro de ellos encontramos los resúmenes 
de las películas, es decir, las «reseñas».

64. «Mondo cane» de Gualterio Jacopetti; «L’Amérique insolite» de François 
Reichembach, distribuida en Chile con el nombre de «Estados Unidos visto por  
un francés; Mourir à Madrid» de Frédéric Rossif; «Europa di notte» de Alessandro Blasetti; 
«Le monde du silence» de Luis Malle y Jacques Yves Cousteau.
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indios mapuche, paisajes y ríos que parecen de Corea del Sur, gente 
extranjera que ha perdido sus raíces, personajes tendidos en el suelo 
que esperan socorro o sepultura. De tanto en tanto se oye la voz nasal 
de Violeta Parra (inventora de la metrópoli «Cofralandes») y del propio 
Pinochet mientras ataca el palacio de gobierno. Obra sinfónica, esta 
Raposodia nos ofrece un panorama precioso de innumerables secretos 
de Chile. Nos recuerda también la inagotable y divertida libertad de 
las primeras obras de Raúl Ruiz. Es como una larga entrevista donde 
el autor se expresa con imágenes acerca de su vida, sus amigos y sobre 
del «movimiento chileno». Mientras los trenes atraviesan los salones en 
busca de una estación donde detenerse, Ruiz nos transporta velozmente 
hasta su infancia. Una rapsodia divertida y nostálgica.   

OBRERAS SALIENDO DE LA FABRICA
Un film de José Luis Torres Leiva
Chile, 21 min. 2005

Uno se pregunta: ¿de qué manera la poesía entra en la vida de 
cuatro obreras de una fábrica de textil? Hay que ver esta película 
para tener una respuesta. La sinopsis puede resumirse en pocas 

segunda muestra de documentales  
chilenos en parís, salle le latina

COFRALANDES O RAHPSODIE CHILIENNE I
Un film de Raúl Ruiz
Francia, Chile, 81 min. 2006

En la más pura tradición de la literatura moderna de América Latina, 
Raúl Ruiz fabrica una película a partir de varias piezas musicales, tal 
como Cortazar escribió un cuento a partir de un cuarteto de Mozart. 
En este caso la base musical proviene de tres famosos compositores 
chilenos (Arriagada, Leng, Amengüal) y numerosas rondas, cantinelas 
y estribillos, apoyadas con las voces humanas y el canto de las aves 
de Chile. Como su nombre lo indica, «Rapsodia Chilena» está hecha 
a base de trozos, pedazos de obras minimalistas, pequeñas píldoras 
dramáticas y retazos de filmes imaginarios que el cineasta nos presenta 
como un sueño. Narrada por su autor, con una voz íntima y a veces 
casi inaudible, la obra es un álbum de recuerdos personales que nos 
transportan al país más raro de América Latina, es decir, un país de 
indudable atmósfera asiática lleno de personajes húngaros con cara de 

Seminario en Viña del Mar, 2010. Foto de Gustavo Flores.
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Intifada palestina). Es también la dramática historia de una derrota 
que sumió a sus integrantes en el olvido, en la tierra de nadie de 
una «transición política» incompleta, o sea, en la desilusión que 
produjo el acuerdo entre el ejército y los partidos políticos tradicio-
nales, que los expulsó de la Historia y los sumió en el desencanto… 
La fuerza del relato descansa en la estructura y sus personajes. Pero 
sobre todo en la energía, sinceridad y honradez, con que Pachi Bus-
tos y Jorge Leiva cuentan esta historia conmovedora de un combate 
tan desinteresado como puro.  

ARCANA
Un film de Cristóbal Vicente  
Chile, 80 min. 2004

Este documental es una mirada penetrante y perspicaz hacia el interior 
de la vieja cárcel de Valparaíso. Se trata de un edificio alargado que 
parece un barco gigantesco que descansa arriba de una colina. Leamos 
algunas palabras del autor: «Yo quería hacer un filme que no fuera 
pedagógico. Lo que me impulsaba era hacer una obra no explicativa, 
sin narrador ni información literaria, llevado por la pureza de un relato 
intenso, elemental –dice–. La cárcel es un mundo donde se aparenta 
normalidad y esta normalidad esconde una gran violencia que cada uno 
guarda en el fondo de si mismo. El filme protege ese estado individual. 
Los presos no cuentan todo lo que se puede contar. Esta frontera que el-
los se imponen es la misma que yo me tracé para filmar»… El resultado 
es una película contenida y respetuosa que sin embargo se aproxima al 
centro de este gran cautiverio humano. Construida como una sinfonía 
coral la película registra un océano de voces y ruidos que sirven mejor 
que cualquier comentario para hablar de la condición de los presos. El 
filme no toca los temas de la delincuencia, abogados, juicios, etc. El 
filme habla de «la vida encerrada» donde los detenidos construyen una 
normalidad cotidiana. «Nadie se queja –dice el autor–. Es inadmisible 
para el honor de un preso mostrar debilidad. El silencio, el hermetismo, 
el hecho de esconder el recuerdo más doloroso, tragárselo y digerirlo 
solo, eso es lo que muestra mi película»… Cristóbal Vicente trabajó 
8 año solo, sin salario, sin reconocimiento oficial y sin subvenciones 
estatales. Fue el primero que pudo entrar a esta cárcel secreta y filmar 
allí durante meses. «¿Por qué este tipo de iniciativas tienen que desar-

palabras: «cuatro mujeres de una fábrica se reunen y organizan 
un viaje a la playa»… Pero las diferentes imágenes están carga-
das de tantos significados que podrían escribirse muchas páginas 
sobre ellas, todas incompletas, porque no sabemos en realidad 
qué ocurre en el fondo de cada una. La intriga está formada por 
nuestra propia curiosidad. La película nos hace reflexionar sobre 
muchas cosas: ¿qué sabemos en realidad de la gente que vemos 
por azar en una calle, una casa, una playa?… Torres Leiva parece 
haber reconstruído una situación que sus ojos vieron alguna vez 
sin preguntarse por su significado. «La historia se desliza como 
en silencio –dice el director– pero no se queda ahí, se convierte 
en una excusa para crear sensaciones». También hay sonidos 
relevantes, poderosos y lejanos, que nos llegan como las olas de 
un lago. El director también nos aconseja: «hay que relajarse y 
dejarse llevar» por la obra… Esta misteriosa película hecha de 
sugerencias obtuvo tres grandes premios: en Chicago, Atenas y 
Bilbao, y fue seleccionada por 48 festivales internacionales. 

ACTORES SECUNDARIOS
Un film de Pachi Bustos y Jorge Leiva
Chile, 80 min. 2004

Una película excepcional por su carácter histórico y sus persona-
jes inolvidables que sin embargo empieza como un programa de 
televisión (demasiada música, demasiada velocidad, demasiada 
fragmentación)… Sin embargo detrás de esta acumulación de 
estereotipos se abre paso una poderosa narración de carácter épico 
que transmite a los espectadores la experiencia directa de una ver-
dadera rebelión estudiantil. Se trata de la crónica bien construida 
de un levantamiento de adolescentes, es decir, cientos de miles de 
estudiantes secundarios que se lanzan a la calle para derrocar la 
dictadura de Pinochet, arriesgándolo todo en el intento: su vida, 
su familia, sus estudios y su futuro. Muchos eran niños de 12 años 
que ocuparon las calles sin cesar, aprendieron a fabricar bombas 
Molotov y desde los techos de los liceos desafiaron a la policía 
secreta y la policía visible del régimen militar, que asesinó a bala-
zos a decenas de ellos. «Actores Secundarios» es a la vez la historia 
universal de una revolución juvenil (como lo fue mayo del 68 y la 



134 135

también como una manera de superar el estrés de la ciudad. El esfuerzo 
y la lucha contra el dolor y extenuación aparecen de manera indirecta. 
Detrás de las imágenes cotidianas se adivina el carácter estoico, aus-
tero, de este oficinista que vive la vida como una competición de la que 
no puede escapar y que canaliza su existencia. Empieza corriendo en 
una calle y termina en corriendo en un estadio, es decir, como atleta un 
amateur en un círculo sin salida. La calle y el estadio le obligan a estar 
en forma sin sobrepasar el umbral de la fatiga. El realizador confiesa 
haber aprendido algunas cosas de él. «A veces yo mismo salgo a tro-
tar –dice– para despejarme del trabajo. Es difícil hacerlo. Cambiarse 
de ropa, abrocharse las zapatillas es un rito que cuesta abordar. Los 
primeros cinco minutos de trote son duros para cualquiera. En ese ins-
tante me acuerdo de El Corredor y en ese momento le doy las gracias 
en silencio»… Una película bien filmada, equilibrada, metafórica, que 
muestra el ritmo difícil, irremediable, de la capital de Chile.   

 
LA MAMA DE MI ABUELA LE CONTO A MI ABUELA
Un film de Ignacio Agüero
Chile, 70 min. 2004

Ignacio Agüero nos muestra un pueblo de la zona central de Chile –un 
pueblo aislado y sin ilusión–, adormecido entre la soledad y el aban-
dono de la capital. Un director de teatro (Héctor Noguera) llega de 
repente con un proyecto entre las manos: quiere escuchar y recopilar las 
historias y leyendas del siglo pasado con el fin de organizar una repre-
sentación teatral animada por los mismos vecinos. La gente empieza a 
recordar los fragmentos de un tiempo difuso, que conforman el núcleo 
principal del filme: un viaje hacia atrás lleno de recuerdos incompletos. 
Es la confirmación de una comunidad que ha perdido una parte de su 
historia. A su vez, Ignacio Agüero se desprende del proyecto teatral y 
filma también un plano general de la vida del campo, donde aparece la 
espontaneidad e inocencia de unos personajes ensimismados, víctimas 
de los grandes propietarios y un régimen político centralista que los ha 
olvidado para siempre. El autor construye un retablo de la vida campe-
sina a base de pequeños vistazos, una obra misteriosa y ambigua con 
una sutil respiración poética, compuesta por bellas imágenes fugitivas 
de un sueño rural sin fronteras. Ignacio Agüero es uno de los realiza-
dores de documentales más instintivos y personales de Chile.  

rollarse en un terreno de tanta marginalidad? –se pregunta él–. Es un 
desafío que nadie a mi alrededor supo valorar y cuyas dificultades me 
sirvieron de salario, es decir, pagaron mi esfuerzo». Este documental ha 
participado en 35 certámenes intrenacionales y tiene 11 premios.  

NINGUN LUGAR EN NINGUNA PARTE
Un film de José Luis Torres Leiva
Chile, 72 min. 2004

Igual como Joris Ivens hace 45 años se sintió fascinado por la ciudad 
de Valparaíso, este realizador chileno nos entrega su propia visión de 
esta ciudad construida en forma de escalera en los cerros de la costa del 
océano Pacífico. Su arte es el arte de la descripción. Describir es mostrar, 
reconocer, mirar, explorar y descubrir. Torres Leiva rastrea cientos de 
diminutos fragmentos de vida, palabras sueltas que van formando frases 
o historias intangibles de lo cotidiano. Describir es grabar con nuestra 
mirada la «realidad». Describir es filmar lo que registran nuestros ojos 
y capturar la duración del tiempo. Las imágenes, por lo tanto, duran lo 
que tienen que durar. El tiempo y los sonidos de la ciudad se adorme-
cen, se alargan, quedan inmovilizados para siempre por la mirada del 
cineasta, que nos hacen revivir unos hechos impalpables de esta urbe 
medio destruida y solitaria que guarda la belleza intocable de los puertos 
abandonados y mecidos por el viento del olvido. Primera obra de José 
Luis Torres Leiva y seleccionada por 25 festivales en todo el mundo.    

EL CORREDOR
Un film de Cristián Leighton
Chile, 75 min. 2004

Uno de los mejores documentales chilenos, «El corredor», narra una 
historia singular centrada en un personaje enigmático que simboliza el 
deseo de perfección (un deseo que tiene una buena parte de los chilenos). 
Un funcionario ordinario se levanta a las seis de la mañana para cruzar 
la ciudad y llegar hasta su oficina corriendo –como un atleta–, durante 
23 kilómetros, en medio del tráfico de la capital (un tráfico salvaje que 
pone en peligro su vida). Sin comentarios y casi en silencio el realiza-
dor sigue al funcionario-corredor en esta carrera interminable que no 
tiene final. Una visión de la vida como entrenamiento sistemático y 
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muerte. Los personajes muestran una madurez poco frecuente que llama 
la atención. Cada uno irá mostrando su manera de volver a encontrar 
el equilibrio, con una rara honestidad… Hasta aquí es otro documental 
sobre discapacitados. Pero en este caso –por primera vez– el tema es 
tratado con la desenvoltura latinoamericana, con humor negro, sin los 
estereotipos de los filmes anglosajones sobre el tema: piadosos, beatos, 
indulgentes. David Albala es una persona franca que despliega una sin-
ceridad brutal que desarma a cualquiera. «Yo narro desde adentro las 
experiencias que nadie había contado hasta ahora», afirma. 

INASIBLE MARÍA FELIX
Un film de Carmen Castillo
Francia, 58 min. 2000

Intocable… inaccesible… María Félix es uno de los mitos del cine de 
América Latina. Pasiones fatales, múltiples matrimonios, ataques repenti-
nos, diamantes fabulosos, he aquí los componentes de la vida legendaria 
de la actriz (que hizo 48 películas). «María Féliz nació dos veces: una vez 
engendrada por sus padres y otra por ella misma», dijo Octavio Paz. Actriz 
ante todo, estrella de los años 40 y 50, también fue cantante e inspiró a una 
generación de artistas. Más tarde desapareció casi del todo, vivió aislada 
en sus enormes mansiones y murió en 2002… «Yo fuí una mujer con un 
corazón de hombre. Una mujer de guerra», dice de sí misma. Adulada y 
cortejada por incontables admiradores, su primer amor fue su hermano 
Pablo. Carmen Castillo nos presenta aquí el morbo y el misterio que 
ella supo proyectar. Pero hay mucho más que eso: la obra nos entrega 
una visión latinoamericana del amor y la pasión. El personaje sirve de 
pretexto para mostrar el orgullo, el honor, la vanidad, el barroquismo de 
unos personajes que marcaron una época y configuraron una manera de 
ser latinoamericana, que continúa vigente hoy. María Félix hizo renacer la 
música, el vestuario y los clásicos del cine mexicano de los años 40 y 50. 

EL LADO OSCURO DE LA DAMA BLANCA
Un film de Patricio Henríquez
Canadá, 90 min. 2006

Este hermoso barco escuela de la marina de guerra de Chile, que 
los chilenos llaman la «dama blanca» (su verdadero nombre es 

OPUS DEI, UNA CRUZADA SILENCIOSA
Un film de Marcela Said Cares y Jean de Certeau
Chile, 52 min. 2006

En la tradición de los documentales que analizan una situación utilizando 
el  método del «periodismo de investigación», esta pertinente obra de 
Marcela Said y Jean de Certeau ofrece un panorama crítico del Opus Dei 
en Chile. Su mayor logro es mostrar las cosas concretas que hace y dice 
la secta en lugar de teorizar sobre ella. He aquí algunas frases tomadas de 
la banda sonora: «hay que respetar a la policía y el orden establecido»… 
«hay que oponerse al divorcio»… «el que nace obrero tiene que morir 
obrero»… «Dios te ha colocado en el sitio que él ha elegido para ti»… El 
filme demuestra la vinculación del Opus con las dictaduras de Franco y 
Pinochet, así como su implantación mundial. Pero fiel a su lenguaje llano 
este documental siempre se sitúa a escala humana. Muestra por ejemplo la 
presión del Opus sobre el personal femenino secundario: manos de mujer 
que quitan el polvo una y otra vez; empleadas que sacan brillo sin pausa. 
En este mundo donde las mujeres limpian y cocinan, los notables dictan 
clases magistrales y trepan por la escalera del poder político envueltos en 
un «camino de santidad»… Un centro universitario de la organización 
posee la biblioteca más ostentosa de Chile con las obras completas de 
Pinochet pero en cambio no se puede encontrar a Jean Paul Sartre, Henry 
Miller, ni al teólogo Hans Küng. El filme no es una obra educativa. Todo 
lo contrario. Con un comentario directo y equilibrado reúne una galería 
de personajes sorprendentes y analiza con calma una de las instituciones 
más perversas de la iglesia católica.    

PERSPECPLEJIA
Un film de David Albala
Chile, 113 min. 2004

Probablemente este título es una contracción de perspectiva… y para-
plejia… Este último término designa la parálisis de la parte inferior del 
cuerpo. Con este esta palabra imaginaria el autor nos invita a ver su pri-
mera obra. Se trata de la rehabilitación de si mismo. David Albala quedó 
parapléjico a causa de un accidente de circulación. El autor se convierte 
en el dispositivo de su propio filme cuando va en busca de otros para-
pléjicos que le muestran cómo se puede rehacer la vida después de esta 
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es la noción de biografía. ¿Cómo contar la verdad de alguien?… 
Yo parto de la idea de que la persona de la cual yo cuento su vida, 
siempre la ha contado ella antes, ya sea en un libro, una crónica, en 
una pintura, etc. Yo solamente hago una nueva lectura y la reconsti-
tuyo en cine». Mejor documental de creación en el festival interna-
cional de programas audiovisuales (FIPA) en 1994. 

BAKA
Un film de Thierry Knauff
Bélgica, 55 minutos, 1995

El pueblo nómade de los pigmeos «Baka» vive en el Camerún, en la 
zona fronteriza con Gabón y el Congo. Este filme de Thierry Knauff 
deja que la propia comunidad hable por si misma y sobre todo pone en 
escena su música coral. Ningun narrador interrumpe los ruidos de la 
selva, la atmósfera humeda de la espesura ni el juego de sombras de la 
fotografía. El viejo profesor de la tribu, Lengé, proporciona a los cantos 
una dimensión narrativa y de iniciación religiosa bajo los árboles de 
40 metros de altura. La música representa la tradición y sostiene la vida 
ritual y la vida cotidiana. A veces los personajes golpean el agua (los 
llamados «tambores de agua») cuando toman un baño mientras cantan. 
La sombra de Robert Flaherty está muy cerca, con su etnografía lírica. 
Tanto Thierry Knauff como Flaherty buscan la utopía, aquel paraíso 
imaginario perdido en la mañana de los tiempos. Para reproducir este 
clima incontaminado de una comunidad humana, ha utilizado la foto-
grafía en blanco y negro, una sorprendente caligrafía formal y una esti-
lización que se aproxima a la perfección. El tratamiento visual juega 
un papel básico. Ocho primeros premios ha ganado este filme desde su 
presentación hace un año en festival de Bombay.  

MOTHER DAO, COMO LA TORTUGA
(Mother Dao, the turtlelike) 
Un film de Vincent Monnikendam
Holanda, 88 minutos, 1995

Vincent Monnikendam revisó más de 260.000 metros de película 
documental muda en 35 mm, de nitrato, provenientes de los archivos 
holandeses, que le sirvieron de materia prima para construir este pano-

«Esmeralda») se llenó de prisioneros políticos después del golpe 
militar de Pinochet. Casi doscientas personas, más de 52 mujeres 
y 97 hombres fueron encerrados y torturados en el barco. En todos 
los casos, los marinos chilenos dicen que ignoran dónde están los 
cuerpos de las víctimas (35 años después de los crímenes). El filme 
muestra la conducta inhumana de estos oficiales. Golpea la concien-
cia de los asesinos por su claridad y ofrece la palabra a los sobrevi-
vientes, como María Eliana Comené, violada sistemáticamente por 
un oficial. Ofrece la palabra a Sergio Vuskovic, amigo de Allende, 
profesor de filosofía y ex alcalde de Valparaíso, torturado con elec-
tricidad y molido a puñetazos. Él mismo no se reconocía ante el 
espejo. «Sólo Dios puede juzgar a los culpables», afirma el almi-
rante Guillermo Aldoney Hansen, mientras el almirante José Aran-
cibia dice: «la tortura es un mal universal y humano»… Realizador 
chileno de trayectoria internacional, Patricio Henríquez ha filmado 
un gran número de obras sobre la tortura y los derechos humanos 
en Estados Unidos, China, México, Nicaragua, Bolivia, Argentina y 
Oriente Medio. Sus obras han obtenido más de 40 galardones en el 
mundo. Vive en Montréal.  

1er festival 1997, instituto goethe 

CHE GUEVARA, EL DIARIO DE BOLIVIA
(Che Guevara, le journal de Bolivie)
Un film de Richard Dindo
Suiza, Francia, 100 minutos, 1994
 
Una adaptación cinematográfica del «Diario de Bolivia» con el 
apoyo de documentos originales, imágenes de los sitios de combate 
y algunos testimonios de los protagonistas filmados ahora por un 
gran cineasta suizo, conocido por sus interesantes biografías ante-
riores. Despues de recorrer a bordo de un vehículo y también a pie el 
itinerario que hizo el Che, Richard Dindo ha construido una crónica 
desnuda, sobria, sin adornos, para recuperar la fuerza del drama ori-
ginal que impulsó a Ernesto Guevara a internarse en las montañas 
de Bolivia. Tal vez es la mejor película que refleja la personalidad 
de este guerrillero célebre en su último viaje. Concluido el filme, el 
director viajó a La Paz para mostrarlo a los entrevistados, que apro-
baron la obra. Richard Dindo ha dicho: «Lo que más me interesa 



140 141

ALEJANDRO
Un film de Guillermo Escalón
Canadá, El Salvador, 110 minutos, 1994

Esta película de casi dos horas es, sin duda alguna, la primera re-
flexión que un director latinoamericano hace sobre lo que significa 
ser un cineasta en América Latina, es decir, muestra el terrible des-
gaste sin compensación que la carrera cinematográfica exige y sobre 
todo el dolor que significa para un artista brillante no ser reconocido 
en su propio país. Sobre las glorias y miserias de este director lúcido 
pero olvidado (Alejandro Cotto), otro ditector que vive y conoce 
muy bien El Salvador, Guillermo Escalón, construye una larga 
reflexión que nos involucra a todos. Una reflexión crítica, a veces 
irónica y equívoca, que muestra el fracaso y el éxito de un cineasta 
atrapado por su soledad y aplastado por el subdesarrollo de su país. 
¿Qué hubiera sido de Spielberg, Tarantino, Haneke, etc, si hubieran 
nacido en El Salvador, el país más pobre de Centroamérica?

ASALTAR LOS CIELOS
Un film de J.L. López Linares y Javier Rioyo
España, 90 minutos, 1996

León Trotski, líder de la revolución rusa y creador del ejército rojo, 
fue asesinado en su casa de la ciudad de México en 1940 por Ramón 
Mercader, un agente español de la KGB que seguía las órdenes de Sta-
lin. Esta película, al mostrar la trayectoria de ambos personajes, nos 
enseña grosso modo la historia de un siglo. Mercader era un dandy 
de Barcelona que participó en la guerra civil española y después en el 
exilio de París, Moscú, Nueva York y México. En esta última ciudad 
se vinculó con las amistades de León Trotski, entre las cuales figura-
ban los pintores Diego Rivera y Frida Kahlo, quien se transformó en la 
última amante de Trotski. Despues del crimen, Mercader cumplió una 
condena en México y despues regresó a la URSS, donde nunca pudo 
adaptarse. Acabó viviendo de incógnito en La Habana gracias a un per-
miso especial que le concedió Fidel Castro. Tal vez el punto central de 
esta obra es el gran acierto de vincular acontecimientos tan diversos 
que en realidad forman parte de un mismo cauce histórico. Este filme 
mosaico fue eleccionado por la Berlinale en 1997.

rama monumental de las Indias Holandesas (Indonesia) de 1912 a 1933,  
que muestra de qué forma los Países Bajos administraron durante déca-
das esta colonia asiática. El comentario tradicional ha sido reemplazado 
por poemas (retocados y a veces escritos de nuevo por el realizador) 
y por cantos tradicionales de la región. El director respeta la duración 
original de los planos y los sonoriza a medias, dejando a veces las bocas 
mudas y algunos ruidos fuera de sincronismo para dejar sentado que se 
trata de imágenes sin sonido en su orígen y al mismo tiempo para crear 
una atrmósfera casi onírica apoyada a su vez por sonidos electrónicos. 
Por primera vez en la historia del cine (con imágenes reales y detalles 
minuciosos) observamos la devastación que produjo el colonialismo, 
y de qué manera una cultura «superior» aplastó a otra cultura consi-
derada «inferior». El resultado es algo parecido al que nos ofrecería 
una máquina del tiempo. Es como si existiera una película sobre los 
faraones o los reyes persas que nos permitiera asomarnos al pasado 
humano de manera exacta. Este filmen cuya fabricación duró siete años 
ha ganado 20 premios desde su primera presentación en el festival de 
Marsella en 1995. 

LOS FUEGOS DE SATAN
(Lesson of darkness) 
Un film de Werner Herzog
Alemania, 52 minutos, 1992

Werner Herzog nos entrega una especie de alegoría sobre la guerra 
a partir del conflicto de Kuwait. Sin un comentario clásico y ayudán-
dose con textos de Peter Handke y la Biblia, Herzog hace una reflexión 
apocalíptica, salvaje, sobre la guerra, mostrando desde un helicóptero 
las hogueras colosales de los pozos de petróleo incendiados, las tierras 
calcinadas y agonizantes, con grandes fragmentos musicales de Wagner, 
Mahler, Grieg y otros. Estos fragmentos musicales sublimes confieren a 
la película un tono de espectáculo grandilocuente y ambiguo. La música 
termina de golpe cuando la película aterriza cerca de los bomberos. Estos 
se convierten en los héroes de la obra que abandona su tono bíblico del 
comienzo y se convierte en un documental realista sobre el gran incendio. 
Sin embargo la visión colosal del país hirviente, las tomas iniciales, atra-
pan la memoria del espectador. Son una colección de imágenes mitológi-
cas del infierno, rozando un lenguaje visionario dificil de olvidar.  
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cámara de Nicolás Phillibert para que los mamíferos, peces y aves, 
empezaran a moverse. Con esta obra sobria y minuciosa, Philibert 
recupera la faceta educativa del cine documental para todos los pú-
blicos. Seleccionada y celebrada en los certámenes a partir de 1995.  

AIRE
(Vâyu)
Un film de Velu Viswanadhan
Francia, India, 60 minutos, 1994

En la India los cuatro elementos primordiales de la naturaleza son 
cinco: la tierra, el agua, el fuego, el aire y el «éter». Esta obra se ocupa 
por el momento del aire. Repartido en el espacio, el enorme y trans-
parente cuerpo del aire («vâyu», del sánscrito, «vâ», moverse, despla-
zarse) se caracteriza por el movimiento libre. Es diáfano, incoloro y 
no tiene forma. Se reproduce infintamente. Envuelve la tierra y hace 
posible la vida. Viswanadhan, director de fotografía y pintor nacido 
en Kerala (India), nos ofrece una película asombrosa y contemplativa 
donde no pasa nada. La mirada del cineasta nos lleva hacia la calle, las 
viviendas, las plazas, los caminos y el campo. Es una película de la que 
emana una fuerza religiosa sin ser una obra específicamente dedicada 
a la religión, a pesar de que también se ven algunos templos y santua-
rios de la India, cerca de Bombay, donde sopla el viento del espíritu. 
En una de las secuencias finales, las miradas de la muchedumbre se 
dirigen hacia el cielo. Flotando en el aire aparecen enormes figuras de 
papel, «volantines» y «cometas», que provocan la emoción de los niños 
y adultos… «Aire» es la cuarta película de una larga pentalogía titulada 
«Los Elementos». Seleccionada por Marsella, Florencia e incontables 
otros certámenes a partir de 1994.

LA MEMORIA OBSTINADA
Un film de Patricio Guzmán
Francia, Canadá, Chile, 60 minutos, 1997

El autor vuelve a Santiago para encontrar a los personajes de «La Ba-
talla de Chile» realizada 23 años antes. Poco a poco surgen del pasado 
algunas voces: el viejo Ignacio –tío de Guzmán–, que fue la persona 
que guardó en su casa las bobinas de «La Batalla de Chile» salvándo-

LA VIDA ES INMENSA Y ESTA LLENA DE PELIGROS
(La vie est inmense et pleine de dangers)
Un film de Denis Gheerbrandt
Francia, 80 minutos, 1994

Con este título que parece copiado de una película de aventuras, 
Denis Gheerbrandt fabrica una de las más íntimas obras de los 
últimos años alrededor de un niño condenado a muerte y que una 
mañana murmura desde su lecho: «la vida es inmensa y está llena 
de peligros»… Equipado con una cámara liviana y un grabador 
colocado en su espalda, sin ayudantes, sin sonidista, sin asistencia, 
el director permaneció durante 8 meses al pie de la cama de un 
niño enfermo de cáncer en el Instituto Curie de París. No sólo 
capta la intimidad de su protagonista sino también la vida de un 
grupo de niños enfermos: una existencia resignada, dolorosa y 
alegre a la vez. El resultado es una mirada nueva, más cercana 
que ninguna otra, a unos pequeños pacientes que han aprendido 
a vivir afrontando la muerte. Y sin embargo no es una película 
deprimente. La energía de los personajes desborda la pantalla y el 
optimismo acaba imponiéndose. El cine documental aquí aparece 
en toda su dimensión. Una buena recepción en las salas avalan este 
noble ensayo sobre la vida y la esperanza.

UN ANIMAL, LOS ANIMALES
(Un animal, des animaux)
Un film de Nicolas Phillibert
Francia, 59 minutos, 1995

 
Estamos en el Museo de Historia Natural de París. En medio de una 
sala vacía un hombre está retocando los pelos de la cabeza de una 
jirafa, subido arriba de una escalera. No muy lejos otro hombre pinta 
la espalda de un elefante. Un tercer personaje cambia las plumas de 
un pájaro tropical. Cerrada al público durante 25 años, la famosa 
Gran Galería de Zoología de París (la misma donde Chris Marker 
filmó «La Jetée» en 1962) ha sido completamente remodelada y se 
prepara para abrir sus puertas. Esta película cuenta la metamorfosis 
de este lugar y la resurrección de sus animales que estuvieron aban-
donados en la oscuridad y el olvido. Sólo faltaba que apareciera la 
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90. Mucho mejor que los «dossier» que fabrican los expertos en eco-
nomía, esta película muestra mejor que ninguna otra cosa la angustia 
de los pequeños empresarios hostigados por los bancos y los grandes 
supermercados que no perdonan a nadie. Tres grandes premios en 
los festivales de Montréal, Postdam y París du Réel. Menciones al 
premio Europa y al premio Georges Sadoul, todos en 1995.

JAIME DE NEVARES, ULTIMO VIAJE
Un film de Carmen Guarini y Marcelo Céspedes
Argentina, 87 minutos, 1995

Una cámara instalada en el lecho de muerte de un obispo sirve de punto 
de partida para revisar buena parte de la historia reciente de Argentina y 
para conocer a un hombre de honor y de acción: el obispo de Neuquén, 
Jaime de Nevares, quien nos cuenta su vida a partir de sus últimas horas 
de existencia. Organizada como un largo y brillante flash-back la pelí-
cula retrocede hasta la primera época del personaje y describe su carrera 
eclesiástica dedicada a la defensa de los pobres, mostrando su repulsa 
al poder arbitrario del ejército. Esta falta de miedo a los militares y su 
propia estatura moral lo convierten en un héroe popular, cuya memo-
ria es venerada en todo el país. Gran premio en el festival de Leipzig 
en 1995. Selección oficial en Lussas, La Habana, Augsburg y Lisboa. 
Carmen Guarini y Marcelo Céspedes alternan su profesión de cineastas 
con la de grandes divulgadores del género documental en la Argentina. 
Han creado numerosos puntos de encuentro, debates y congresos, entre 
los cineastas de Europa y América Latina. Pertenecen al grupo de los 
pioneros del documental en su patria. 

EL PAIS DE LOS SORDOS
(Les pays des sourdes)
Un film de Nicolás Philibert
Francia, 99 minutos, 1992

Durante ocho meses y con 40 horas de película 16 mm Nicolas 
Philibert se sumerge en la cultura de los sordos, un mundo formado 
por 130 millones de personas que posee códigos y modelos propios. 
Este filme representa un ejemplo de filmación abierta, libre, donde 
la improvisación y la espontaneidad ocupan un lugar destacado. 

las de su destrucción. En un taller de autos, Guzmán encuentra a los 
escoltas de Allende que por primera vez se atreven a hablar en público. 
Escucha a los jóvenes que no han vivido el golpe de estado proyectando 
«La Batalla de Chile» en seis colegios secundarios y dos universidades. 
Para hacer esta secuencia el equipo se puso en contacto con más de 
40 establecimientos educacionales. La gran mayoría de los directores 
se negó con estas palabras: «mostrar este filme es un acto doloroso, 
inoportuno, dañino, para el futuro de los alumnos; nosotros anhelamos 
mirar el futuro y no retroceder hacia el pasado»… Como dice el pin-
tor José Balmes: la memoria y el olvido (…) nos hacen sufrir y morir, 
pero también nos hace vivir ». El resurgimiento de la memoria aparece 
cuando una banda de músicos interpreta el himno de la Unidad Popu-
lar, «Venceremos», en el centro de Santiago, cuya partitura fue enviada 
por su autor Sergio Ortega desde París. La obra obtuvo 16 premios 
en Marsella, Florencia, La Habana, Canadá, Estados Unidos, China, 
Alemania, Israel, etc. Fue proyectada en salas de Buenos Aires, Nueva 
York y Santiago. Fue exhibida en TV en Francia, Bélgica, Alemania, 
Noruega, Italia, Finlandia, Grecia, Suecia, España, Portugal, Holanda, 
Suiza y Estados Unidos.

A CUALQUIER PRECIO
(Coûte que coûte)
Un film de Claire Simon
Francia, 95 minutos, 1995

 
Esta película narra la vida de «Navigator Systemes», una pequeña 
empresa que fabrica ensaladas para los supermercados. Sus persona-
jes son la secretaria, el jefe, cuatro cocineros y las facturas sin pagar 
que se acumulan en la mesa. Claire Simon filmó medio año adentro 
de la compañía donde cada fin de mes los empleados se preguntaban: 
«¿podremos continuar el mes que viene?»… Según palabras de la 
autora «no es una película militante en favor o en contra de la libertad 
de empresa. Yo sólo quería hacer un filme sobre la vida. Tengo la 
impresión de que ciertos periodistas toman las películas documen-
tales como un simple archivo de la realidad. Y no saben decir después 
qué es lo que les provoca placer y emoción cuando esos filmes les 
gustan». Esta obra permaneció cinco meses en la cartelera de Fran-
cia. Se convirtió en el símbolo de la crisis económica de los años 
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de la administración le calificaron de «buscador de basuras». Fue un 
hombre que modificó la noción de cinemateca. «¡Nada de archivos 
pasivos!», exclamaba. Y convirtió su fimoteca en sala de reuniones, 
discusiones y proyecciones. El autor de este filme, el cineasta argentino 
Edgardo Cozarinsky, agrega: «fue el hombre que tuvo la idea de sal-
var, de conservar y de mostrar los viejos materiales cinematográficos a 
las jóvenes generaciones. Tambien guardó la memoria del imaginario 
del siglo veinte… ¿qué fue lo que impulsó a este hombre para dedicar 
toda su vida a salvar las huellas del pasado?»… La película responde 
en parte esta interrogante y transmite la personalidad temeraria de este 
personaje, único entre los jefes de las cinetecas, que, en su inmensa 
mayoría, son personas demasiado pasivas.

HOMBRE MARCADO PARA MORIR
(Cabra marcada para morrer)
Un film de Eduardo Coutinho
Brasil, 119 minutos, 1962-1989

Eduardo Countinho dirigía una película de ficción (que empezó en el 
año 1964) sobre la vida de Jôao Pedro Teixeira, un lider agrario bra-
sileño asesinado en 1962. Pero la producción fue interrumpida por el 
golpe militar que derrocó al presidente «Jango», Jôao Goulart… Los 
negativos fueron confiscados y varias personas fueron detenidas. En 
1981, veinte años más tarde, Coutinho regresa para reactivar el proyecto 
y continuar la historia de Jôao Pedro, con materiales antiguos y del 
presente, mezclando ficción y documental, pero ahora con un nuevo 
personaje, Elizabeth, la viuda del protagonista. La película termina 
narrando la historia global de las ligas campesinas del país. Es una obra 
de gran complejidad que significó la renovación del género documental 
en el cine brasileño. Gran premio en festival de La Habana en 1984. Un 
clásico del documental latinoamericano.

LA HORA DE LOS HORNOS
Un film de Fernando Solanas y Octavio Gettino
Argentina, 100 minutos, 1966-1968

 
Es un ensayo de 4 horas (ofrecemos aqui la primera parte) cuya elabo-
ración completa tardó dos años. Es una película-manifiesto, la primera 

«Desde luego yo establecí algunas líneas de narración. Pero siempre 
dejé la puerta abierta. No me gusta sentirme prisionero de mi propio 
proyecto», dice Philibert. El resultado es tal vez una de las más sen-
sibles aproximaciones al universo de los «sordos profundos». No es 
un estudio sociológico sino una película llena de historias, acciones 
y personajes. Nicolás Philibert es uno de los documentalistas que 
filma sin apoyarse en ningún guión o idea cerrada sino que avanza a 
medida que los hechos se producen y va creando la estructura por el 
camino y más tarde la consolida en el montaje, que él realiza solo y 
sin ayudantes. Philibert tiene también la virtud de hacer sus películas 
sin recurrir al comentario convencional leído por alguien. Obtuvo dos 
grandes premios en 1992: en Belfort y Florencia.

LA RESISTENCIA DE LA LUNA
(A resistência da lua)
Un film de Otávio Bezerra
Brasil, 30 minutos, 1985

Pocas ciudades en el mundo son tan atractivas y misteriosas como 
Salvador (en Bahía, Brasil) donde un clima de euforia llena las calles 
de animación y música. En la plaza más tradicional se encuentra el 
Café de la Luna, donde los artistas se reunen en una tertulia infi-
nita. Hacia los años 83-84 sirvió de tribuna para protestar contra 
la remodelación de la ciudad vieja. A partir de sus patios y salones 
Otávio Bezerra inicia una descripción subjetiva de la ciudad, con 
una estructura libre e imprevisible que le permite atrapar el estado 
de magia de Bahia y su gente como ningun otro filme anterior lo 
hizo. Gran premio en el festival de La Habana en 1985. 

CIUDADANO LANGLOIS
(Citizen Langlois)
Un film de Edgardo Cozarinsky
Francia, 65 minutos, 1995

Henri Langlois, el creador de la Cinemateca Francesa, fue un ciuda-
dano polémico, espontáneo y turbulento, del cual se ha conservado una 
imagen legendaria que ha aumentado con el tiempo. Jean Cocteau le 
llamó el «dragón que cuida nuestros tesoros» mientras los burócratas 
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su colaboración con la DINA, la policía política de Pinochet, y pidió 
publicamente disculpas a las víctimas que había denunciado. Marcia 
Merino fue dentenida en 1974, apenas un año despues del golpe militar 
contra el gobierno de Salvador Allende. Ella fue interrogada y torturada 
y dio a conocer los nombres de amigos y de miembros de su partido, 
el MIR. Permaneció 18 años en manos de la DINA. Ella habla de sus 
experiencias y sentimientos de culpabilidad. Carmen Castillo, una 
víctima de su traición, vuelve desde de su exilio a Santiago de Chile 
para filmar el camino por el infierno de esta mujer. Carmen Castillo 
hace probablemente su mejor obra documental (secundada por Guy 
Girard) y demuestra, como siempre, un gran valor personal. Acerca de 
su encuentro con Marcia Merino ella dice: «lo que ambas teníamos en 
común era la relación con la muerte y yo vengo a escuchar la otra parte 
de esa relación, vengo a tratar de que ella hable de su relación con el tor-
turador; yo ya había trabajado mucho la situación de la tortura y sabía 
que en ese momento podía estar junto a ella sin juzgarla. Nos juntamos 
para hacer un trabajo y luego ella siguió su vida y yo la mía».  Este 
filme obtuvo el gran premio en el festival internacional de programas 
audiovisuales (FIPA de oro) en 1995.

LA CIUDAD LOUVRE
(La ville Louvre)
Un film de Nicolás Philibert
Francia, 81 minutos, 1990

 
El museo del Louvre de París es una verdadera ciudad adentro de 
la ciudad, donde trabaja más de un millar de personas. Guardianes, 
funcionarios, conservadores, guías turísticos, historiadores, emplea-
dos de restaurante, libreros, decoradores y jardineros. Por primera vez 
un gran museo revela sus secretos a un equipo de cine que, durante 
doce meses de filmación con cámaras en 16 mm, siguió de cerca los 
trabajos de remodelación del edificio hasta el día de su apertura. Tal 
vez lo más notable de la película es que Nicolás Philibert transformó 
los principales cuadros en personajes. La obra empieza con la lle-
gada de los héroes (los cuadros) al nuevo museo, es decir, cuando las 
pinturas y esculturas entran al Louvre. Es una espléndida película de 
acción que se aleja completamente de la erudición pictórica. Parece 
una película de mudanzas, de traslados, y no una fina pieza dedicada 

de su género en Argentina y más allá de sus fronteras que llama a una 
toma de conciencia nacional, que denuncia el neocolonialismo econó-
mico y preconiza la liberación popular en todas sus formas. Mezclando 
elementos de diversas fuentes (noticiarios, títulos, fotos, entrevistas), 
esta obra fue innovadora a nivel formal por el empleo dialéctico y rít-
mico que hizo el montaje. Para completar su acción, Solanas y Gettino 
formularon una base teórica para su trabajo en forma de un texto de 40 
páginas: «Hacia un tercer cine» (1969), traducido a diez lenguas. Es el 
primer manifiesto tercermundista que ejerció una influencia internacio-
nal. Un clásico del documental latinoamericano. La obra provocó tal 
fervor y entusiasmo en el público de la época, que Fernando Solanas 
fue sacado a hombros de la sala por el público del festival de Pessaro, 
en Italia, igual como un torero es sacado por la puerta grande. Ganadora 
de incontables premios y distinciones.

ADIOS BABUSHKA
(Bye bye Babushka)
Un film de Rebeca Feigg
Estados Unidos, 75 minutos, 1994

«Adiós Babushka», adiós abuela, cuenta la historia de al menos tres 
generaciones de mujeres rusas: aquellas que nacieron en el final del 
sistema, las que vivieron en el apogeo del regimen de Stalin y las y que 
hicieron con sus manos la revolución, estas últimas casi centenarias. 
Ahora podemos observarlas en el final de sus vidas, cuando el reino 
soviético se ha apagado. Vivieron para trabajar, sufrir y soñar. Hablan 
del amor, la nostalgia y la lealtad. Sus testimonios reflejan los conflictos 
y las pasiones de la Rusia del siglo XX. Un filme que revela una página 
secreta de la historia que tal vez hubiera permanecido para siempre 
inaccesible. Ellas representan la mirada misma de la vida. La obra fue 
la gran revelación del festival de cine Du Réel, en París, en 1997.

LA FLACA ALEJANDRA
Un film de Carmen Castillo y Guy Girard
Chile, Francia, 54 minutos, 1994

Marcia Merino, llamada «la flaca Alejandra», celebró en noviembre de 
1992 una conferencia de prensa en Santiago de Chile en la que confesó 
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La oposición bloquea sus leyes en el parlamento y utiliza la mayoría 
simple para destituir a sus ministros. Nixon congela los créditos y am-
para la huelga del cobre y del transporte. A pesar de las dificultades, los 
partidos de Allende obtienen el 43,4% de los votos en marzo de 1973. 
La derecha comprende que los mecanismos legales ya no les sirven y se 
inclina por la estrategia del golpe de estado. SEGUNDA PARTE: El país 
se polariza aún más. Los dos bandos se enfrentan en la calle, fábricas, 
tribunales, parlamento y medios de comunicación. Washington alienta 
el caos social y sostiene con dinero la segunda huelga del transporte. 
Allende dialoga sin éxito con la Democracia Cristiana. Los militares 
conspiran en Valparaíso. Un amplio sector de la clase media alienta la 
«desobediencia civil». Los militares bucan armas en las fábricas sin 
encontrarlas. El once de septiembre Pinochet bombardea el palacio de 
gobierno, con el respaldo de la Casa Blanca. TERCERA PARTE: Los 
sectores más combativos organizan almacenes populares, cordones 
industriales, comités campesinos y otras iniciativas con la intención de 
neutralizar el caos y apoyar a Allende. Esta película (dividida en tres 
partes autónomas) obtuvo 6 grandes premios en la década 1970-80. Fue 
distribuida en salas de 35 países. La revista de Nueva York Cinéaste la 
nominó «entre los mejores 10 films políticos del mundo».

 

2° festival 1998, instituto goethe 
 

TUPAMAROS
Un film de Heidi Specogna y Rainer Hoffman
Uruguay, Alemania, 95 minutos, 1996

Un país desconocido, Uruguay, salió del anonimato gracias a un puñado 
de jóvenes guerrilleros, los «Tupamaros», que soñaron con una sociedad 
sin clases y organizaron una serie de asaltos y atentados en la década 
del 60. Estados Unidos y el ejército local reaccionaron y Uruguay se 
convirtió en un infierno. Cincuenta mil personas fueron encarcelados 
por la dictadura despues de 13 años de represión. El Uruguay alcanzó 
el record mundial de tortura per cápita. Ahora, cuarenta años más tarde, 
algunos «tupamaros» sobrevientes se confiesan delante de la cámara 
para hacer memoria. En el momento de hacer la película, el personaje 
principal era José Mujica (hoy es el presidente de la república). En ese 
momento vendía flores que cultivaba en un terreno de la periferia y que 

a la más importante pinacoteca de Francia. Philibert sabe encontrar 
las fábulas humanas, las anécdotas íntimas, el humor, la observación 
sabrosa y nos entrega una obra amena, llena de vida y adicionalmente 
de pinturas célebres. Una vez más Philibert se lanza solo y sin guión 
deliberado al fondo de un museo para ofrecernos un espectáculo 
documental de la vida y el arte. Un clásico.

RUTA UNO - USA
(Route one, USA)
Un film de Robert Kramer
Estados Unidos, Francia, 240 minutos, 1989

Durante su vida, Robert Kramer se negaba a trazar una frontera entre 
el documental y la ficción. «Prefería confundir los géneros, hacerlos 
rebotar el uno contra el otro», afirmó en su momento el crítico Jean 
Louis Comolli. En «Ruta Uno» Kramer se apoya en su colega Paul 
McIsaac, un actor, quien es la persona que va delante de la cámara, 
abriendo camino a la película. «Yo interpreté uno de los papeles cen-
trales de esta historia –dice McIsaac–, una historia que se inventaba 
a medida que filmábamos»… Robert Kramer recorre la autopista 
nacional número uno, la más antigua de los Estados Unidos, unos 
cinco mil kilómetros desde Maine a Key West, desde la frontera cana-
diense hasta La Florida. Bajo la forma de una bitácora o carnet de 
viaje, es la ocasión para Kramer de volver a su país y a su infancia. 
Es tambien una manera para descubrir la América profunda a lo largo 
de este camino cargado de historia. Una obra de cuatro horas que 
avanza por «una delgada franja de asfalto que va cortando los sueños 
de una nación», dijo el autor. Es un viaje por las costumbres de esa 
zona, su violencia y sus miserias Es un road-movie, quizás inspirado 
en la literarura de Kerouac. Un filme reconocido por la crítica como 
un clásico del documental estadounidense.

LA BATALLA DE CHILE I-II-III
Un film de Patricio Guzmán
Chile, Francia, Cuba, 272 minutos, 1972-1979

PRIMERA PARTE: Allende pone en marcha un programa de trans-
formaciones sociales para modernizar el Estado y frenar la pobreza. 
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vivía en la pobreza de siempre. Con el libro en la mano ella viaja sola, 
de aldea en aldea, y pregunta a la gente si conocen a los personajes que 
aparecen en su álbum. Lentamente van apareciendo algunos hombres y 
mujeres que ella captó con su cámara. Las fotos y las voces de las per-
sonas evocan lo que pasó: una revolución asfixiada por Estados Unidos, 
que le dio armas a la oposición (los contras). La directora analiza las 
dificultades de un cambio social, la nobleza de la gente humilde, pero 
sobre todo provoca una reflexión que no se había hecho antes sobre 
Nicaragua. Susan Meiselas pertenece a la agencia Magnum y en 1982 
fue designada «Fotógrafa del Año» en su país. Entre otros, ha ganado el 
Premio Robert Capa y el Leica Award.  

ROMANCE DE VALENTIA
(Only the braves)
Un film de Sonia Herman Dolz
Holanda, 89 minutos, 1993

Para hacer su primer documental de largometraje, Sonia Herman Dolz 
y su equipo se unen a la cuadrilla del joven matador Enrique Ponce y 
logran fotografiar la atmósfera ritual de la fiesta y sus distintos personajes 
(el torero, el ayudante, el ganadero, el picador, la cuadrilla, el público). 
La historia y en especial la música, la fotografía, y el montaje, asi como 
la aproximación a los personajes configuran un relato casi perfecto hecho 
con brillo por esta joven directora holandesa, hija de una conocida pintora 
y escultora española, Dora Dolz y un padre checo peruano. Ella creció 
y se formó dentro de una familia que conoce bien la cultura española. 
Existen abundantes películas sobre la corrida de toros, pero hay pocas de 
verdadera calidad y que no abusan de los lugares comunes. Esta es una 
de las mejores por su originalidad, su mirada sensible y honesta. Gran 
premio en Chicago y selección oficial en Marsella, 1994.

EL ABUELO CHENO Y OTRAS HISTORIAS
Un film de Juan Carlos Rulfo
México, 30 minutos, 1995

 
Juan Carlos Rulfo, joven cineasta mexicano, explora la región 
desértica donde nació su padre –el gran escritor Juan Rulfo– 
fotografiando los rostros anónimos y escuchando las historias 

trae a Montevideo en una vieja moto junto con su esposa. Una de las 
secuencias antológicas es cuando José Mujica visita la antigua cárcel de 
Punta Carretas, hoy convertida en un lujoso Mall de la capital, donde él 
y otros 40 guerrilleros se escaparon ante la nariz de los militares. Al ver 
llegar a un anciano que muestra agachado en el suelo el ventanuco por 
donde se escaparon, los jóvenes vendedores piensan que se trata de un 
loco. Es un filme emocionante sobre los ideales perdidos. Seleccionado 
en la Berlinale y mejor documental extranjero en La Habana, 1996.

EVITA, LA TUMBA SIN PAZ
Un film de Tristán Bauer
Argentina, 81 minutos, 1997

La historia del cadáver de Eva Perón, primero embalsamado y luego 
oculto en distintos países, sirve de hilo conductor para mostrar la his-
toria del peronismo en Argentina como una película de acción. Es un 
repaso de la historia reciente del país realizado con imágenes recons-
truidas y numerosos archivos documentales, algunos inéditos, que rela-
tan la situación convulsionada del país en los años 50, los últimos días 
de Eva Perón y el inicio del largo itinerario que más tarde siguieron sus 
restos. El cine de Tristán Bauer, hecho con una caligrafía de gran altura 
estética, navega entre el documental y la ficción y privilegia un relato 
personal y a la vez colectivo. Otros de sus trabajos están centrados en 
dos escritores de fama: Julio Cortázar y Jorge Luis Borges. Su obra más 
conocida y premiada es una obra de ficción sobre la guerra de las Mal-
vinas, «Iluminados por Fuego», basada en el libro de Edgardo Esteban. 
«Evita, la tumba sin paz» ganó el gran premio Coral y el premio Saúl 
Yelín en el festival de La Habana en 1997

FOTOS DE UNA REVOLUCION
(Pictures of a revolution)
Un film de Susan Meiselas, Richard P. Rogers, Alfred Guzzetti
Estados Unidos, Nicaragua, 90 minutos, 1991

Susan Meiselas, fotógrafa estadounidense de renombre mundial, realizó 
en 1974 un álbum sobre la lucha armada del Frente Sandinista de Libe-
ración, en Nicaragua. Trece años más tarde regresó al país para buscar 
a los mismos personajes. La revolución ya había sido olvidada y el país 
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EL SENA HA ENCONTRADO PARIS
(La Seine a rencontré Paris)
Un film de Joris Ivens
Francia, 31 minutos, 1958

Desde la cubierta un barco de carga que entra en París el maestro 
Joris Ivens nos ofrece una visión de la ciudad y los pequeños detalles 
de la vida cotidiana. Es la mirada poética de uno de los fundadores 
del cine documental en Europa. El texto fue redactado por Jacques 
Prévert y la idea original pertenece al historiador Georges Sadoul. 
En esta obra hay un aire de ingenuidad, de inocencia y simplicidad 
que todavía encanta a los jóvenes que la descubren. Recibió el gran 
premio del cortometraje en el festival de Cannes, 1958.

ESPEJOS DE TUNEZ
(Miroirs de Tunis)
Un film de Raúl Ruiz
Francia, 52 minutos, 1994

Raúl Ruiz –el director chileno más reconocido y universal– y un 
simpático escritor tunecino se encuentran en París y deciden viajar 
juntos a Túnez con el proyecto de hacer una película en esa loca-
lidad. Mientras el primero descubre la ciudad en su condición de 
extranjero, el segundo reencuentra la ciudad de su infancia y adoles-
cencia. El forastero reconoce espacios idénticos a los que recuerda 
de su Chile natal y reconstituye a la vez sus recuerdos como un 
exiliado. Para ambos, estos rincones se vuelven emblemáticos, que 
motivan grandes preguntas acerca de su pasado y otras interroga-
ciones sobre el futuro.

LA LEY DEL COLEGIO (La loi du collège)
Un film de Mariana Otero
Francia, 30 minutos, 1994

Con una pequeña cámara de video y sentada en una sala de clases 
como una niña, la directora Maria Otero filmó un año escolar com-
pleto en la vida de un liceo en un barrio difícil de París captando los 

olvidadas de los ancianos que habitan los pueblos perdidos, 
sobrevivientes de varias guerras. Es un pretexto para rendir un 
homenaje póstumo a estos veteranos melancólicos, abandonados 
por la Revolución y más tarde por los Cristeros. Por la fuerza del 
relato esta breve obra consiguió una nominación de la Academia 
de Hollywood para el premio Oscar dedicado a los filmes de las 
escuelas cinematográficas. 

 

LA MUERTE PROGRAMADA
(Death by design)
Un film de Peter Friedman y Jean-François Brunet
Inglaterra, Francia, 70 minutos, 1995

Peter Friedman, cineasta, y Jean-François Brunet, neurobiologis-
ta, han hecho una de las obras cinematográficas más notables de 
divulgación científica del mundo. Este género de información está 
en plena expansión y sobre todo se ha desarrollado como género 
literario. El asombroso mundo de la ciencia se acerca al mundo 
«normal» a gran velocidad a causa del declive de la política y las 
ideologías en general, al menos en una parte de la humanidad. «La 
muerte programada» es una cinta precursora del auge de la ciencia 
en el documental, celebrada por la prestigiosa revista británica 
«Nature». Peter Friedman afirma: «Se trata de mostrar la naura-
leza tal como es observada por la ciencia, utilizo las imágenes 
de archivo porque me apasionan y funcionan como los sueños». 
Por su parte Brunet agrega: «Peter ama los divertimentos, en cam-
bio yo tengo la obsesión del mensaje, riguroso y accesible para 
todos»… La película es un road movie del cuerpo humano. Uti-
liza incontables fragmentos de películas hollywoodenses de todos 
los tiempos, incluso de Harold Lloyd, con melodías muy varia-
das, incluso con música de dibujos animados. De esta forma los 
autores nos revelan el funcionamiento del cuerpo. Una increible 
interpretación cinematográfica de la biología moderna. Un tema 
generalmente árido y complejo transformado en una historia se-
ductora con humor que hipnotiza a los espectadores gracias al arte 
del relato. La obra ha sido presentada en congresos científicos de 
todo el mundo y en la India fue calificada como «filme budista». 
Premio especial del jurado en Marsella, 1996. 
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importante está marcado por un ritual religioso, hasta que concluye 
en los grandes lagos para tomar el «oro blanco» para su pueblo. 
Gran conocedora del mundo asiático, Ulrike Koch fue asistente de 
Nikita Mikhalkov para su película «Urga» y fue directora de casting 
para «El Ultimo Emperador» de Bertolucci. Su mirada exacta de 
la realidad proporciona una película de gran hondura humana con 
la belleza sobrenatural de los paisajes. Obtuvo numerosos premios, 
como el Golden Spire del festival de San Francisco y gran premio 
en Taormina, en 1997 y 1998.

DARIO FO, EL JUGLAR
(Dario Fo, le jongleur)
Un film de Annie Chevallay y Pierre-André Boutang
Francia, 55 minutos, 1997

Saltimbanqui, trovador, agitador, poeta, director de teatro, Dario Fo 
es una especie de mito nacional en Italia. Durante 40 años nada le ha 
hecho apartarse de su mensaje principal, empujar a los mas débiles 
y rebelarse contra la injusticia, mediante la farsa, y utilizando como 
fondo la commedia dell’arte. En 1968 fundó el Colectivo Teatral de 
la Comuna, una compañía radical que estrenó obras en las calles, 
plazas y delante de las fábricas en huelga. Fue expulsado de la tele-
visión, procesado por el Vaticano y declarado persona non grata en 
Estados Unidos. Con la complicidad de su mujer, Franca Rame, este 
director del teatro y de la vida siempre siguió adelante sin perder 
nunca el entusiasmo. Escribió 50 obras para la escena. Ganó el pre-
mio Nobel de literatura el año pasado. 

LA ODISEA DEL CORRREDOR DE FONDO
(L’Odisée du coureur de fond)
Un film de Jean-Christophe Rosé
Francia, 90 minutos, 1997

Sin duda el título está inspirado en «La soledad del corredor de 
fondo» (1962) del inglés Tony Richardson, estrenada en su época 
con gran éxito en Chile. Ahora este documental reúne con mate-
rial de archivo la historia de los principales corredores de todos los 
tiempos, como Zatopek, Clarke o Bikila. Es una obra de montaje 

momentos más duros de la vida del establecimiento. Sus personajes 
son los alumnos, profesores, padres, inspectores y la vida entera que 
entra por su cámara gracias a su extraordinaria sensibilidad y obs-
tinación. La obra obtuvo resonancia inmediata. El filme involucró 
a casi toda la sociedad francesa. Por primera vez se vio realmente 
lo qué ocurre detrás de los muros de un liceo. A partir de la «La ley 
del colegio» se hicieron otras muchas obras sobre el mismo tema, 
sin superarla nunca. Ofrecemos aqui la primera parte (la versión 
integral se compone de 6 capítulos de 30 minutos).

LA MONTAÑA DE LA VERDAD
(La montagne de la verité)
Un film de Henry Colomer
Francia, 30 minutos  

En el año 1900 un grupo de anarquistas construyó una colonia 
naturista en las montañas de Suiza («Monte Verità») con mucho 
sol y comida vegetariana. Durante 50 años algunas grandes 
figuras de la intelectualidad europea se encontraron aqui. El 
cineasta relata la vida de cuatro de ellas: Otto Gros, pionero de 
la revolución sexual, que muere en Berlín como un mendigo 
anónimo; Gusto Gräser, que inspiró la obra de Herman Hesse, 
que termina medio loco entre las ruinas de Munich; Rudolf von 
Laban, el renovador de la danza moderna, que acaba trabajando 
para Goebbels. Finalmente, Erich Mühsam, una gran figura de 
la revolución alemana de 1918, que muere bajo la tortura nazi. 
Estos cuatro destinos revelan la ambiguedad de «Monte Verità». 
Un filme sobre los sueños y las pesadillas del siglo.  

LOS HOMBRES DE LA SAL DEL TIBET
(Die Salzmänner von Tibet)
Un film de Ulrike Koch
Suiza, 110 minutos, 1997

Cada primavera los hombres del norte del Tibet emprenden una 
larga y expedición hasta los lagos de la sal. La directora sigue esta 
caravana que se organiza desde la noche de los tiempos, que avanza 
sin contacto alguno con el mundo exterior, donde cada momento 
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lenguaje cinematográfico. Clásicas en su forma y modernas en la 
presentación de los sentimientos, estas once obras nos transmiten 
el trabajo femenino, el misterio de la presencia. Y nos revelan a 
uno de los autores más imnovadores del género. Gran premio de la 
sociedad de autores (SCAM) de Francia, 1996

EL MISTERIO PICASSO
(Le mystère Picasso)
Un film de Henri-Georges Clouzot
Francia, 78 minutos, 1955

 
El director puso un vidrio transparente entre la cámara y Picasso y le 
dijo que pintara encima. El resultado es que uno puede ver en directo 
como trabajaba este genio de la plástica y además podemos ver su cara, 
sus gestos, sus ojos, mientras pinta. «Este film supera todo lo que ha 
hecho el cine hasta hoy por la pintura», dijo François Truffaut hace 
43 años… Esta película nos coloca en el corazón del acto creador; los 
cuadros no sólo son analizados sino que «aparecen», algo que parece 
milagroso. Brotan de la nada personajes, nubes, animales, ciudades, 
todo el universo picassiano a medida que el pincel se mueve delante del 
espectador. El maestro se muestra como una persona muy alegre, pero 
a veces pierde la paciencia: «Esto va mal, esto va muy mal. Es muy 
malo. Yo lo borro todo», dice mientras trabaja. Y agrega: «yo quiero 
mostrar la verdadera sorpresa en el fondo del pozo». Este documental 
desmitifica al genio y su obra y a la vez que lo engrandece. Una obra 
fascinante que hace 43 años fue un gran éxito de público en todo el 
mundo. Premio especial del jurado en Cannes, 1956.

 
 

EL RECREO
(Récreations)
Un film de Claire Simon
Francia, 78 minutos, 1993

La realizadora se instala en el patio de un colegio público y elije 
a los más pequeños para contemplarlos en sus desplazamientos, 
juegos, travesuras y soledades, buscando breves incidencias que 
van surgiendo de la nada. «Existe una especie de país muy pequeño  
–dice ella– tan pequeño que parece un punto. Es ocupado dos o tres 

admirablemente bien contada, donde se alterna el deporte con la 
política internacional, narrada por una voz emocionante que hace 
vibrar a los espectadores. Es una epopeya visual con grandes ha-
zañas deportivas presentadas en paralelo con las convulsiones del 
siglo: guerras mundiales, nazismo, socialismo, rebeliones en Africa 
y Asia. Es también la historia de un gran viaje, desde la nieve del 
norte de Europa hasta el sol de Etiopía. Una obra épica.  

 

AMSTERDAM CIUDAD GLOBAL
(Amsterdam global village)
Un film de Johan van der Keuken
Holanda, 245 minutos, 1996

Johan van der Keuken es uno de los documentalistas más renom-
brados del mundo cuya primera obra fue estrenada en 1957: «Paris 
à l’aube». Su último trabajo es su obra número cuarenta y siete. 
«Amsterdam ciudad global», de cuatro horas de duración, es la 
historia de un grupo de personas que viven en esa ciudad pero 
que provienen de muchos lugares: Bolivia, Thailandia, Chechenia, 
Israel, Rusia… Es una obra de movimientos circulares, a través 
de las estaciones que vive la ciudad, donde se producen encuen-
tros, breves historias, pequeños acontecimientos, a veces narrados 
con poemas. «Es una obra sobre la tolerancia», declara su autor. 
Siguiendo sus recomendaciones obligatorias, presentamos aqui la 
versión integral de 245 minutos en una sola sesión. Seleccionada 
por incontables certámenes.

 
RETRATOS DE ALAIN CAVALIER
(Portraits d’Alain Cavalier)
Un film Alain Cavalier
Francia, 116 minutos, 1991

Once cortometrajes muestran el trabajo de once mujeres de los más 
diversos oficios: una florista, una afinadora de pianos, una óptica, 
una artesana en vidrio, una ilusionista. Una colección de retratos 
íntimos hecha a base de detalles que son un ejemplo palpable de la 
diferencia que hay entre el cine documental y el periodismo filmado. 
Cada plano, cada comentario, cada silencio, confirman la talla del 
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PUEBLO EN VILO
(Les barrières de la solitude)
Un film de Patricio Guzmán
Francia, México, 52 minutos, 1996

 
Cerca de la capital de México, en las montañas del oeste, existe una 
pequeña localidad olvidada: San José de Gracia. Es un pueblo que no 
tiene arquitectura original ni tiene artesanía propia. Tampoco tiene turis-
tas. Es un pueblo sin ninguna calidad singular, ubicada en los confines del 
mundo rural. Sin embargo un escritor de genio, Luís González, que nació 
y murió en el pueblo, escribió un libro fabuloso contando los pequeños 
acontecimientos de esta aldea. Su hallazgo es que todo lo que pasa en 
un pueblo chico es un reflejo, un eco, de lo que pasa en todo el país. En 
otras palabras, lo que ocurre en un villorrio es lo mismo que ocurre en 
la capital. El libro fue una gran sorpresa. Se convirtió en un clásico de 
la llamada «micro historia». Se parece a «Cien años de soledad» pero 
en clave documental. Fue un éxito de público y se tradujo al inglés y al 
francés. El film reconstruye la memoria dispersa de San José de Gracia y 
los otros ancianos, de talla humana, sin héroes particulares.  

AL PUEBLO ALEMAN  
(Dem Deutschen Volke)
Un film de Wolfran Hissen y Jörg Daniel Hissen
Alemania, Francia, 97 minutos, 1997

 
Casi 300 diputados votaron «sí» y otros 223 dijeron «nó» al proyecto 
del pintor Christo y su mujer Jeanne-Claude para empaquetar con 
kilómetros de plástico el edificio del parlamento alemán (Reichstag). 
Cada diputado y cada ciudadano se puso a favor o en contra de estos 
artistas, que tuvieron que esperar durante 23 años la autorización para 
hacerlo (batiendo todos los records de espera en materia de creación 
contemporánea). Afortunadamente la película fue hecha por dos 
personas más jóvenes que ellos, grandes admiradores de Christo. 
Aprobada la idea filmaron todo: los 100.000 metros cuadrados de 
plástico plateado, de 61 toneladas de peso, para cubrir este edificio 
emblemático de 42 metros de altura. Cuando la obra estuvo terminada 
varios millones de personas acudieron a ver la proeza. Christo y Jean-
Claude, los personajes centrales, eran los únicos que sabían desde el 
principio que la idea iba producir ese interés.

veces al día por su pueblo. Los habitantes tienen una talla pequeña. 
Este país se llama «patio» y su pueblo son los «niños». Aqui des-
cubren la fuerza de sus sentimientos o la servidumbre humana. A 
esto le llamamos «recreo»… Filmar documental –agrega– es creer 
en la revelación del cine, la más simple revelación y la más radical, 
donde el presente se transforma en presencia, donde una acción se 
transforma en historia ». Un gran documental.

A VALPARAISO
(A Valparaíso)
Un film de Jois Ivens
Francia, 29 minutos, 1962

Valparaíso, la ciudad «de las 42 colinas», la ciudad en forma de escalera, 
impresionó a Joris Ivens por la falta de agua, por el viento que se lleva 
los techos, la opresión de la pobreza y finalmente la violencia cotidiana. 
Con un texto de Chris Marker que organiza toda la obra, el film es un 
panorama de la ciudad. Para acentuar la fuerza de sus impresiones, Ivens 
introduce la ficción y el color con resultados irregulares. Pero también 
está la bruma, el mar, el alba, la noche, de una ciudad que tiene una 
magia propia y un nombre que hace soñar a todos los extranjeros del 
mundo. Premio Fipresci en el festival de Mannheim, 1963.

 

LAGRIMAS NEGRAS
(Black tears)
Un film de Sonia Herman Dolz
Francia, 29 minutos, 1997

«La vieja trova santiaguera», un conjunto de cinco músicos cubanos 
que tienen como promedio 80 años de edad, recorre Europa tocando 
salsa. Son parte de la antigua generación formada en Santiago de 
Cuba. El más joven tiene 70, son abuelos y algunos bisabuelos. La 
obra se introduce en la vida familiar, los ensayos y el entorno de 
Santiago de Cuba, la más rica cantera de música tropical de todos 
los tiempos. Sonia Herman Dolz realiza un film sobre los géne-
ros musicales del Caribe y el paso del tiempo. Es una espléndida 
demostración de que la vejez empieza cuando uno quiere. Premio 
Silver Spire en el festival de San Francisco, 1998.
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MIERCOLES
(Sreda)
Un film de Victor Kossakovski
Rusia, 90 minutos, 1989

En su ciudad natal, San Petersburgo, el realizador Victor Kossa-
kovski se propuso hacer una película con 47 personas que hubieran 
nacido el mismo día que él. Pacientemente reunió 47 fragmentos 
de vidas simpáticas o sórdidas que hablan mucho más que una 
encilopedia sobre San Petersburgo y la condición actual de Rusia. 
Gentes simples, normales o raras, personas de todos los barrios y 
oficios, desfilan ante la mirada de este joven autor, considerado 
como una gran revelación por su película anterior, «The Belovs».

 

3er festival 1999, intituto goethe 

SHOAH
Un film de Claude Lanzmann
Francia, 9 horas y 30 minutos, 1974-1985

Dice el autor: «Shoah es un filme consagrado al tema del exterminio de los 
judíos europeos en el curso de la Segunda Guerra Mundial. Mi ambición 
fue realizar una obra cinematográfica que restituyera en toda su magnitud 
este hecho mayor de la historia contemporánea. Una obra que fuera a 
la vez historia –y reflexión sobre la historia– y a la altura de los hechos 
mismos. En lugar de limitarme a un capítulo o a un episodio de la des-
trucción de los judíos en Europa, me propuse por el contrario captarlo en 
su totalidad, en sus dimensiones gigantescas y en sus consecuencias, que 
no han desaparecido con el tiempo y que no dejan hasta hoy de revelarse 
y profundizarse. También por su duración y por la cantidad de implicados 
y la multiplicidad de temas alrededor de los cuales se articula. Se trata de 
un filme monumental. No he usado ningún documento de archivo. La 
totalidad del rodaje (350 horas) ha sido filmado ahora. La investigación 
preparatoria ha durado 3 años y medio y me llevó a 14 países diferentes, 
con 10 viajes de filmación entre 1976 y 1981». Hasta aquí las palabras 
de Claude Lanzmann, cineasta, escritor, filósofo, director de la revista 
Les temps modernes, miembro de la resistencia francesa y Chevalier de 
la Legion d’Honneur. Lanzmann empieza a trabajar en SHOAH en el 

EL CONGRESO DE LOS PINGUINOS
(Le congrès des pingouins)
Un film de Hans-Ulrich Schlumpf
Suiza, 97 minutos, 1993

 
«Primero eran un pequeño zumbido y despues les pude ver… 
eran un cortejo de pequeñas siluetas negras que parecian andar 
con resolución hacia un punto preciso. De repente entendi por 
qué me habian citado allí»… Con estas palabras mitad reales, 
mitad inventadas, el realizador construye una fábula documental 
para hablar con los pinguinos y para hablarnos a nosotros de 
la defensa de la naturaleza. Toda la película es un diálogo con 
estos pequeños pájaros, que él retrata con maestría. Una fábula 
ecológica para todos los públicos cuya enorme repercusión en 
las salas del mundo continúa. La obra fue hecha a lo largo de 
tres expediciones que salieron desde Punta Arenas (1990-1991) 
y desde Australia (1993). 

BAILE DE ESPERANZA
(Dance of hope)
Un film de Deborah Shaffer
Estados Unidos, 75 minutos, 1989

Las mujeres que bailan solas, el grupo de mujeres chilenas que 
comenzó a bailar la cueca sin su pareja, son las heroinas de 
esta película emocionante. Ellas inventaron una de las formas 
de denuncia más conmovedoras que se pueda concebir. Es un 
homenaje que ellas rinden a sus compañeros u otros miembros 
de su familia asesinados por la policía de Pinochet. Esta coreo-
grafía genial inspiró al cantante Sting para componer «They 
dance alone». Junto con las mujeres Sting aparece en el filme 
para ofrecer un recital en Mendoza. Ellas son el hilo conductor 
que Deborah Shaffer utiliza para hacer un profundo análisis de la 
situación de los derechos humanos en Chile, con la ayuda de un 
equipo de cineastas locales, en particular del notable camarógra-
fo Jaime Reyes. Deborah Shaffer (que ya ganó un Oscar en 1986) 
realiza una obra rigurosa que dio la vuelta al mundo. Obtuvo el 
gran premio en Valladolid y el FIPA de oro en 1989.  
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una película íntima sobre la vida de unos pájaros que nos enseña 
al mismo tiempo la vida humana desde lo alto, desde arriba, desde 
el punto de vista de un halcón. Es una obra que no tiene diálogos, 
ni narración ni tampoco música, donde unicamente hay efectos 
sonoros y una atmófera de rumores lejanos. La cámara y el mon-
taje juegan un rol de primera importancia y ofrecen al espectador el 
desarrollo de la vida cotidiana de estas aves salvajes. Por la manera 
de plantearnos su historia, Mikael Kristersson se mueve entre varios 
subgéneros: el filme de naturaleza, la película épica y el filme de 
autor. Obtuvo una mención especial en Marsella, 1998.

LA ORQUESTA SUBTERRANEA
(The underground orchestra)
Un film de Heddy Honigamm
Holanda, 108 minutos, 1998
 
Heddy Honigmann quería hacer una película sobre el exilio y se fue 
a París a filmar los músicos en el Metro. La administración del Metro 
nunca le dió el permiso de rodaje y tuvo que empezar a filmar clan-
destinamente. En esta primera secuencia ella encontró a los personajes 
principales que siguió con la cámara hasta la superficie de la ciudad. 
Mediante una rica banda sonora compuesta de guitarras, cítaras, flautas, 
clarinetes, arpa, chelo y piano, un grupo de músicos latinoamericanos, 
africanos y asiáticos, hablan de la música en general y en particular del 
desarraigo, la identidad y las ganas de vivir. Como casi en todas las 
obras de la autora, la destreza narrativa y unos personajes inolvidables 
nos ofrecen un visión de la realidad que entretiene y emociona. Gana-
dora de incontables premios a partir de su estreno en 1998.

FERNANDO HA VUELTO
Un film de Silvio Caiozzi
Chile, 31 minutos, 1998

 
Silvio Caiozzi, uno de los grandes directores de ficción del cine 
chileno, esta vez nos entrega una película documental, sin duda 
el documental más vibrante sobre el trágico destino de los presos 
desaparecidos bajo la dictadura. Los antropólogos y médicos del 
Instituto Médico Legal de Santiago explican a la familia de Fer-

transcurso del verano de 1974. La realización del film le ocupa tiempo 
completo durante 11 años. Desde su salida en 1985 el film es conside-
rado como un evento mayor, históricamente y cinematográficamente a la 
vez. Su resonancia no ha dejado de crecer, generando miles de artículos, 
estudios y seminarios universitarios. La proyección integral de esta obra 
se realizó en el Goethe Institut de Santiago de Chile (la sede principal de 
nuestro festival durante varios años), con subtítulos en castellano, gracias 
a la colaboración especial de su director en Santiago, Dieter Strauss, y 
bajo los auspicios de Marie Bonnel, en París, responsable del servicio 
audiovisual exterior del Ministerio de Relaciones Exteriores de Francia.

METAL Y MELANCOLIA
Un film de Heddy Honigamm
Holanda, Perú, 80 minutos, 1995

Heddy Honigmann, mitad peruana y mitad holandesa, nació y vivió en 
Lima hasta los 23 años de edad. En esta película ella regresa a los viejos 
barrios limeños donde encuentra una galería de personajes que desgranan 
sus ilusiones y sus problemas mientras conducen un automóvil por la 
ciudad. La gran proeza narrativa de esta película es elegir como héroes 
a un grupo de taxistas profesionales y aficionados, casi todos limeños, 
hombres y mujeres llenos de vida, que saben contar historias, evocar otros 
tiempos, cantar y soñar junto a la directora, que siempre ocupa el asiento 
del pasajero, mientras la cámara se coloca al lado del chofer, captando los 
perfiles de cada personaje y al mismo tiempo va mostrando, como en un 
travelling interminable, la hermosa ciudad de Lima destruida por el paso 
del tiempo, la crisis económica y los políticos sin escrúpulos. Como en 
un viejo road movie urbano, la cámara nos va enseñando la vida cotidiana 
que parece otra película que pasa por el fondo. Una obra sobre el arte de 
sobrevivir que obtuvo el gran premio en el festival Du Réel en París y el 
Golden Gate Awards en San Francisco en 1994, entre muchos otros.

EL OJO DEL HALCON (Falkens Öga)
Un film de Mikael Kristersson
Suecia, 89 minutos, 1998 

Este filme muestra la vida de un grupo de halcones que viven en 
el techo de una vieja iglesia en el sudoeste de Suecia. Se trata de 
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blo chileno en su historia y subrayan el valor del único jefe de estado 
chileno famoso en todo el mundo. Los archivos visuales y sonoros cap-
tados hace 25 años permiten una recreación minuto a minuto de ese día 
trágico: el once de septiembre de 1973. Entre otros galardones, el filme 
obtuvo el segundo premio en La Habana, en 1998.

 

VOLANTINEROS
Un film de Pedro Chaskel
Chile, 45 minutos, 1998
 

Pedro Chaskel nos lleva hacia nuestra infancia y nos descubre con 
detalles «el prodigioso arte del volantín». Con una selección de perso-
najes variados y muchas veces antagónicos, el autor describe el proceso 
de diseño, fabricación, venta, trueque, plagio, destrucción, reparación y 
«pilotaje» de estas naves de papel. Nos damos cuenta de lo enojoso que 
puede ser un viento traicionero y la maravilla de la brisa de primavera. 
Nos muestra como «viven» y como «vivieron siempre» los volantines. 
Un paseo por nuestra cultura popular en su expresión más sencilla, nar-
rado por nuestro principal documentalista.

DIARIO DE MEDELLIN
(Cahiers de Medellin)
Un film de Catalina Villar
Colombia, Francia, 73 minutos, 1998

«A veces en la vida me siento profundamente triste, sin ánimo de cami-
nar, sin fuerza para salir a la calle, con los manos vacías. Es como si no 
existiera, como si el destino me hiciera pagar todo el mal que no he he-
cho ¿Por qué ser joven es un riesgo? ¿Por qué vivir es tener miedo?…» 
(diario de John Freddy, 16 años). Medellín, la ciudad de las mafias, de 
los narcotraficantes, de las sectas religiosas y de los emigrantes que 
huyen del campo asolado por la guerrilla. Este es el marco elegido por 
Catalina Villar para su primer largometraje. El dispositivo es sencillo 
y eficaz: un profesor pide a sus alumnnos que escriban un «diario de 
familia» que narre su historia y la de sus padres. Inmediatamente apare-
cen los fantasmas del país, que reflejan el deseo de morir o vivir. Gran 
premio en Nyon, Lisboa y Santiago de Compostela en 1997 y 1998.

nando Olivares, el proceso de reconocimiento de un esqueleto, a 
partir del análisis de cada uno de sus huesos. La víctima, el joven 
Fernando Olivares, fue declarado «desaparecido» en octubre de 
1973. Durante 25 años los expertos consiguieron reunir una parte 
de su esqueleto y deducir las causas de su muerte por la evidencia 
de 56 fracturas, productos de la tortura, y dos perforaciones de bala 
disparadas por la espalda, cuando Fernando estaba arrodillado. El 
realizador filmó las explicaciones de los médicos, la entrega de los 
restos a sus parientes más cercanos y el entierro en 1998. Entre otras 
muchas distinciones, el filme obtuvo el gran premio de festival de 
La Habana ese mismo año.  

 
ECLIPSE
Un film de Bartabás
Francia, 58 minutos, 1998

  
Bartabás, artista ecuestre francés, creador de un teatro de centauros que 
despierta la admiración internacional, nos entrega su primer documental. 
Nos hallamos en el paraíso perdido adentro de un viaje fantasmagórico. 
La música interpretada por el teatro Zíngaro nos lleva a otros lugares 
del mundo y del universo. Equilibrio nostálgico entre el ser humano, los 
animales y los elementos. El diálogo de los contrarios da consistencia a 
la obra: luz, sombra, negro, blanco, masculino, femenino. Lo que predo-
mina es la armonía entre los caballos, la música, los colores, la acrobacia 
de los artistas y los movimientos de los jinetes. El único objetivo es crear 
belleza, apoyada por la música tradicional coreana.

EL ULTIMO COMBATE DE SALVADOR ALLENDE
Un film de Patricio Henríquez
Canadá, Francia, 52 minutos, 1998

Como si se tratara de una larga cuenta atrás, las últimas horas de vida 
de Salvador Allende y las primeras horas después de su fallecimiento, 
constituyen el dispositivo narrativo de este filme de Patricio Henríquez, 
cineasta chileno radicado en Montréal de larga trayectoria. Los pocos 
sobrevivientes del bombardeo del palacio de gobierno, que compar-
tieron los últimos momentos junto al presidente, son algunos de los 
testimonios que permiten evaluar el mayor drama sufrido por el pue-
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blanco y el sincretismo religioso posterior. Como en los murales mexi-
canos se puede observar con detalle la gran zona sagrada de Latinoa-
mérica donde millones de personas encuentran protección y refugio. 
Según palabras del autor: «En los años 80 la iglesia católica de América 
Latina defendía ideas radicales en varios países del continente con los 
teólogos de la liberación a la cabeza seguidos por numerosos sacer-
dotes y algunos obispos. Ellos decían que «sin liberación política y 
social no hay salvación cristiana». Fueron acusados de marxistas por el 
Papa Wojtila y destituidos por el teólogo Ratzinger dejando el terreno 
libre a las sectas protestantes de origen norteamericano». A pesar de 
esta persecución los teólogos de la liberación lograron transmitir su 
mensaje revolucionario al mundo entero. La película muestra la religio-
sidad popular de los indígenas, mestizos y negros frente al Evangelio. 
Gran premio en Marsella, Valladolid y Amiens en 1992. Premio Spirit 
of Freedom en Jerusalem 1994. Distribuida en Alemania, Austria, No-
ruega, Dinamarca, Luxemburgo, Polonia, Hungría, Checoslovaquia, 
Bulgaria, México, Brasil.

4° festival 2000, instituto goethe 

YO SOY, YO FUI, YO SERE
(Ich war, ich bin, ich werde sein))
Un film de Heynowski y Scheumann
RDA (ex Alemania Democrática), 75 minutos, 1974

Antes del golpe de estado un equipo de cineastas la Alemania comunista 
(ex República Democrática Alemana, RDA) se introdujo Chile hacién-
dose pasar por un equipo de la Alemania capitalista (ex República Fede-
ral de Alemania, RFA). Más tarde ningún aparato represivo de Pinochet 
pudo detectarlos, a pesar de que eran cineastas de reconocido prestigio. El 
grupo engañó durante meses a los oficiales y generales chilenos y pudo 
filmar en directo el campo de concentración de Chacabuco, así como otros 
lugares del país incluida la capital. El estilo de Heynowki y Scheumann 
se caracteriza por su militancia política y un estilo muy prolijo en 16 mm 
(blanco y negro). Sus obras constituyen un material irreemplazable para 
reconstruir un trozo de la resistencia popular chilena y la dictadura de 
Pinochet. Sin embargo, en casi todos sus filmes, ellos pasan por alto un 
hecho fundamental: la izquierda chilena era una coalisión de siete parti-
dos diferentes (además del MIR) y nunca estuvo controlada por un solo 

MEMORIA DE LOS INMIGRANTES I-II-III (Mémoire d’immigrés I-II-III)
Un film de Yamina Benguigui
Francia, 156 minutos, 1997

A través de tres generaciones de inmigrantes (los padres, las madres 
y los hijos), esta joven realizadora nos permite observar la vida y 
el destino de cientos de personas de origen magrebí que viven en 
París. Es una película sobre sus ilusiones, decepciones y anhelos. 
También es una trilogía sobre la sociedad que los recibió. Una pelí-
cula monumental que se inscribe con fuerza en la memoria colectiva 
de nuestro siglo. Premiada en todo el mundo.

PARA QUE NO DUELA (Zeby nie bolalo)
Un film de Marcel Lozinski
Polonia, 47 minutos, 1997

 
Con esta película el realizador, uno de los maestros del documental po-
laco y apreciado en todo el mundo, vuelve atrás para revisar su propia 
filmografía. Elige una de sus primeras películas, «La Visita», filmada 
hace 23 años. Se trata de una obra que tiene un personaje especialmente 
original. En efecto, es Urzula, una mujer hermosa que maneja una gran-
ja en el campo de Flisowo. Por su interés en la literatura y la política, 
esta mujer se pasa las horas libres leyendo y estudiando. Vive aislada e 
ignorada por sus vecinos, que no entienden sus gustos, su cultura ni su 
sensibilidad. Sin embargo Urzula no es una intelectual, sino que es sim-
plemente una campesina con una inteligencia fuera de lo común. En la 
nueva película, el realizador compara lo que ella ha dicho hace 23 años 
con su actual mirada sobre su vida. Ella se mueve entre dos mundos: el 
mundo delicado del arte y la vida terriblemente dura de su granja. Sin 
embargo ha permanecido fiel a su filosofía de vida. Ella dice: «intento 
no soñar con lo que no es posible». Gran premio en Leipzig en 1998.

LA CRUZ DEL SUR
Un film de Patricio Guzmán
España, 78 minutos, 1989-1992

Esta película muestra los mitos precolombinos, la llegada del hombre 
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murió en 1980 con 80 años y no pudo disfrutar de una reparación. Hoy 
es el símbolo de un coraje ejemplar. Fue rehabilitado un poco tarde, 
después de su muerte en 1993. Grüninger salvó el honor del pueblo 
suizo. Colocó en primer lugar la pregunta sobre la responsabilidad de 
los funcionarios que cumplen órdenes por encima de su conciencia. Un 
gran filme recomendado especialmente para las fuerzas armadas chile-
nas, uruguayas, brasileñas, etc. Un gran éxito internacional.

EL GOLPE BLANCO
(Die Konterrevolution)
Un film de Heynowski y Scheumann
RDA (ex Alemania Democrática), 70 minutos, 1976

La película plantea varias preguntas como por ejemplo: ¿cuáles fueron 
los antecedentes del golpe de estado de septiembre de 1973? Investiga 
la estrategia golpista ya en el momento de las elecciones parlamentarias 
de marzo de 1973, y cómo se va concretando. Aquelllos meses fueron 
una sucia batalla contra Allende. Sus adversarios entregaron dinero a 
ciertos manifestantes, bloquearon las calles, hicieron desaparecer ali-
mentos necesarios y muchos productos de primera necesidad, golpea-
ron las cacerolas y vociferaron insultos contra el jefe del estado. En una 
palabra: la oposición fabricó el caos social, para luego distanciarse del 
caos con hipócrita indignación. Mucho dinero sucio entró al país en 
ese tiempo. El equipo de filmación sigue la huella de estos millones 
de dólares proporcionados por la CIA, y demuestra por qué manos 
pasaron, y qué efectos produjeron contra las fuerzas populares. Imagen 
sobresaliente de Peter Hellmich y música de Sergio Ortega.

CAMBODIA, LA TIERRA DE LAS ALMAS ERRANTES
(Cambodge, la terre des âmes errants)
Un film de Rithy Panh
Francia, 90 minutos, 1999

Rithy Panh aprovechó el tendido de un cable de fibra óptica que cruza 
todo el territorio de Camboya, desde la frontera con Tailandia hasta la 
frontera con Vietnam, para hacer retrato colectivo de su país. Describe 
cientos de trabajadores que se desplazan abriendo una zanja intermi-
nable. Como es natural, todos recuerdan las guerras y genocidios del 

partido. Al contrario, en sus filmes, el único partido que aparece es el par-
tido comunista de Chile. Este detalle echa por tierra una buena parte del 
análisis de estos cineastas, que dependían de un estado (la RDA), gober-
nado por un solo partido: el Partido Socialista Unificado (SED), que les 
proporcionó todos los medios de producción. Allende sostenía una tesis 
completamente contraria a Heynowski y Scheumann. Allende lideraba 
una izquierda plural y siempre se opuso a la hegemonía de un solo partido 
y además no contempló en su programa la dictadura del proletariado. 
Esta aclaración es necesaria para evaluar la obra de Heynowski y Scheu-
mann, que no refleja a fondo la ideología de la iquierda chilena. Sus pelí-
culas circularon con profusión en los países del Este porque ofrecían una 
versión oficial del caso chileno en concordancia con la política soviética. 
Hay que resaltar de modo particular el valioso trabajo del camarógrafo 
Peter Hemllich, que filmó en solitario gran parte de estas obras y arriesgó 
su integridad física más que los otros. Sin olvidar a Sergio Ortega, que 
compuso casi todas las músicas de este famoso equipo alemán. 

EL CASO GRÜNINGER
(L’Affaire Grüninger) 
Un film de Richard Dindo
Suiza, 90 minutos, 1999

Antes de la guerra mundial el jefe de la policía de St-Galloise –Paul 
Grüninger–, protegió a varios centenares de judíos austriacos que huían 
del terror nazi cruzando ilegalmente Suiza. Grüninger puso en riesgo su 
carrera para salvar la máxima cantidad de judíos posible permitiéndoles 
la entrada. Falsificó las fechas de ingreso para esquivar las prohibiciones 
de las autoridades de Berna, que querían mandar de vuelta a todos los 
emigrantes judíos. Cuando los jefes se dieron cuenta que Paul Grüninger 
no cumplía las órdenes lo suspendieron del servicio, después lo echa-
ron y le hicieron un juicio por falsificación de documentos oficiales… 
Cincuenta años más tarde, el director de cine Richard Dindo buscó a 
los judíos que había salvado Grüninger. Localizó decenas de judíos en 
Canadá, Argentina, Australia, Estados Unidos, Francia, etc. y les pagó el 
pasaje para que vinieran a Berna. Entonces Dindo filmó en la misma sala 
del tribunal del distrito de St. Gall dónde Paul Grüninger fue condenado, 
para que testificaran a favor de Grüninger. Un acto de reconocimiento 
gracias al cine documental. Una película emocionante. Paul Grüninger 
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liery», propiedad del estado de la «British Coal» en el país de Gales, 
deciden de comprar «su mina» con las indemnizaciones de su desem-
pleo… Hoy, los obreros son accionistas, patrones y empleados de su 
empresa, organizada en cooperativa. Desde entonces la mina nunca 
ha sido tan rentable. Para algunos incrédulos, tener éxito parece estar 
opuesto a la idea de socialismo. Cuatro años más tarde, el realizador 
llega para filmar y presentarnos esta epopeya hecha de contradicciones. 
Sería interesante saber qué está ocurriendo hoy, en 2013, cuando nue-
vamente la sociedad está necesitando esos carbones ardientes.

EN LA PUERTA DE LA GRUTA DE CHAUVET
(La grotte de Chauvet, devant la porte))
Un film de Pierre Oscar Levy
Francia, 59 minutos, 2000

 
El 18 de diciembre del 1994, los científicos Jean Marie Chauvet, Eliette 
Brunel-Deschamps y Christian Hillaire descubrieron en la región Ardeche 
(sur de Francia), una caverna decorada con pintura rupestre donde los 
dibujos tienen 32.000 años… De ahí para adelante todo se puso en marcha 
para su protección. El historiador Jean Clottes y todo su equipo son los 
únicos autorizados para entrar en la gruta, menos el cineasta Perre Oscar 
Levy, que tiene que quedarse en la puerta. El realizador se pasa toda la 
película esperando en el umbral de la gruta… Uno se pregunta… ¿por 
qué 10 años más tarde le dieron el permiso a Werner Herzog para hacer 
su documental «La caverna de los sueños olvidados?»?… ¿Es que Pierre 
Levy no logró convencer a los jefes? ¿Es que los jefes estaban esperando 
a un cineasta célebre para abrir la puerta? ¿O es que los jefes cambiaron de 
opinión diez años después?… Aparte de este hecho anecdótico pero muy 
importante, la película reune una serie de testimonios de los arqueólogos, 
tal vez más exactos que la obra de Herzog. Esta película es precisamente 
la cara opuesta de «La caverna de los sueños olvidados».  

LOS AMANTES DE LA AVENTURA  
(Les amants de l’aventure)
Un film de Michel Viotte
Francia, 80 minutos, 2999
 
Es un documental construído con en el estilo de las grandes 
epopeyas africanas del cine de ficción, más o menos como «Lejos 

pasado más reciente. Dia a dia, al excavar la tierra encuentran grana-
das, minas, balas de cañón que no estallaron. En la retaguardia vienen 
las mujeres, los niños, los abuelos. A veces los jornaleros encuentran 
cadáveres enterrados sin sepultura. El cable representa la última tec-
nología de Internet mientras la población vive sumida en una pobreza 
donde es difícil conseguir un plato de comida. Para la película, el tendi-
do del cable representa una rica acción dramática que nunca se detiene. 
El cable nos revela el país, sus problemas, sus habitantes. La película 
avanza según el cable avanza. Casi siempre, los grandes trabajos públi-
cos, como el trazado de una autopista, un aeropuerto, un tendido eléc-
trico, y muchas otros trabajos, ofrecen una rica perspectiva para mostrar 
un país, una comunidad. Obtuvo el gran premio del festival de cine Du 
Réel en París, 2000 y tiene difusión mundial. 

HOSPITAL  
(Hospital)
Un film de Frederick Wiseman
Estados Unidos, 84 minutos, 1999

 
Frederick Wiseman es una de las grandes figuras del cine directo de 
todos los tiempos. Sigue plenamente activo a sus 83 años (que no los re-
presenta). En esta película, una de sus primeras obras, la cámara mues-
tra una realidad dolorosa: de qué manera es tratada la gente humilde en 
el pabellón de urgencias de un hospital anónimo. Todos hacen lo que 
los recursos y las circunstancias les permiten hacer: el cirujano, la en-
fermera, el siquiatra, el asistente social, el médico de guardia, cada uno 
se moviliza a su manera… En la mirada de los que llegan se puede leer 
el miedo a la enfermedad, al desarraigo, a la soledad. Ninguna miseria 
humana queda afuera de la cámara del realizador. Una cámara que no 
interviene, sino que se integra a la vida como si no tuviera consistencia 
material. El filme fue galardonado con dos premios Emmy en 1970.

CARBONES ARDIENTES  
(Charbons ardents)
Un film Jean Michel Carré
Francia, 90 minutos, 1998

 
Después de una lucha terrible contra el gobierno conservador de Mar-
garet Thatcher, en 1994, los obreros de la mina de carbón «Tower Col-
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MOBUTU, REY DEL ZAIRE
(Mobutu, roi du Zaïre)
Un film de Thierry Michel
Bélgica, 135 minutos, 1999
 
Dirigida por uno de los principales cineastas belgas, esta crónica está 
hecha con materiales de archivo y sigue paso a paso el ascenso y caída 
de un tirano africano. Una película centrada en un déspota universal 
que podría pertenecer a cualquier país. El último «rey» de Africa, 
Joseph Désiré Mobutu, se convirtió en uno de los más longevos dic-
tadores nacidos durante la guerra fría y la descolonalización. Mobutu 
toma el poder en 1965 en el ex Congo belga y bautiza al país con 
el nombre de «Zaire». Impone una paz basada en el miedo, la vio-
lencia y la represión. En menos de 25 años este ambicioso sargento 
se convierte en uno de los hombres más temidos y ricos del mundo. 
Aliado de occidente, construye una pirámide de poder autocrático y 
depredador cimentado en el dinero. Distribuye favores, gracias y des-
gracias. Reina sobre las ruinas de un país devastado por la corrupción. 
Un gran relato en manos de un narrador experto. En un cine de París 
lleno de jóvenes africanos, yo vi la película pensando que ellos por 
fin, tal vez por primera vez en su vida, podían informarse claramente 
sobre este tirano de Africa, amigo de los países occidentales y pres-
entado como un dictador tratable. Igual como lo que pasó en Europa, 
hasta hace poco, con los dictadores árabes, que fueron presentados 
durante mucho tiempo como «buenos dictadores». El cineasta Thierry 
Michel es uno de las grandes figuras del género en Europa.

 

UNA HISTORIA DE AMOR EN AMERICA
(Une histoired’amour en Amerique)
Un film de Jennifer Fox
Bélgica, 104 minutos, 2000

Esta obra es una notable aproximación a una familia americana. En 
total es una serie de 10 horas que muestra la crónica de un año y medio 
en la vida cotidiana de una pareja interracial en Nueva York. Una ha-
zaña de 1.000 horas de filmación de cine directo hecha por una joven 
estadounidense bajo la influencia de Frederick Wiseman. La pareja 
está compuesta por una jefa de empresa blanca, Karen Wilson, y un

de Africa» de Sidney Pollack, con una hermosa música evocadora 
que recuerda también a John Williams… La historia merece ese 
tratamiento: es la vida de dos cineastas fuera de lo común que 
exploraron los mares del sur en búsqueda de caníbales, reductores 
de cabezas, y después Africa. Martin Johnson, uno de los pioneros 
del cine documental y también del arte fotográfico a partir de 1917, 
trabajó con la complicidad de Osa, que fue a la vez su amante y 
la heroína de sus obras. En resumen, la vida de esta pareja fue 
como una novela digna de los grandes aventureros del siglo XIX. 
Más tarde, el Museo de Historia Natural de Nueva York los apoyó 
para filmar en el continente africano durante 15 años. Osa John-
son escribió también numerosos libros sobre su trabajo. En cierto 
modo fueron los precursores del documental etnográfico, a pesar 
del acento racista que tienen muchas de sus obras. Eran los vie-
jos tiempos en que los documentalistas de Estados Unidos creían 
que podían competir con Hollywood. A partir de estas ambiciones 
equivocadas muchas de sus obras cayeron en el efectismo y una 
cierta truculencia. 

 

LOS OJOS EN LOS AZULES
(Les yeux dans le bleus)
Un film de Stéphane Maunier
Francia, 100 minutos, 1998

 
Con la ayuda de una pequeña cámara de video, Stéphane Meunier 
filmó la actuación de la selección de fútbol de Francia durante el 
campeonato mundial en 1998. Hasta aquí no hay nada especial. 
Sin embargo el director se concentró en los vestuarios y nunca 
mostró el campo. La película se desarrolla en el túnel, los pasillos, 
los interiores invisibles de un estadio. Consigue una fuerza dramá-
tica mucho mayor, capta los diálogos y comentarios que nunca 
oímos, elude los lugares comunes y se convierte en una película de 
autor de gran éxito popular. Además, consigue narrar el torneo sin 
tener que pagar los derechos de imagen inalcanzables del fútbol. 
La película se llama Los ojos en los azules, un juego de palabras 
que suena bien en francés pero que es bastante raro en castellano. 
Un buen ejemplo de obra documental muy «comercial» y sin 
abandonar el rigor. 
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huellas de Robinson, las huellas de su criado Viernes, del escritor Defoe 
y del poeta Pablo Neruda. Una mañana aparecen por sorpresa miles de 
marinos chilenos con tres buques de guerra, dos helicópteros y un sub-
marino, para hacer ejercicios navales. Uno no puede dejar de asociarlos 
con los piratas del siglo XVIII. En resumen, el filme es una mirada 
cariñosa sobre los isleños, una mirada irónica sobre las langostas y una 
mirada sencilla sobre Daniel Defoe. 

UN MINUTO DE OSCURIDAD NO NOS ENCEGUECE
(Eine minute dunkelheit macht uns nicht blind)
Un film de Heynowski y Scheumann
RDA (ex Alemania Democrática), 66 minutos, 1976

 
Gente que rodea la cámara, primero por azar y después por simple 
curiosidad, en la principal plaza de Santiago. Los periodistas que fil-
man son reconociblemente extranjeros. «Aquí no se puede hablar», 
exclama un hombre! Otros asienten y dicen: «Todos tienen miedo.» 
Pero en realidad la gente ya no calla. Hablan a pesar del riesgo que cor-
ren. Hay tantas cosas que denunciar: los precios, el hambre, la cesantía, 
los crímenes, la obligación de salir al exilio. La gente insiste: «Díganlo 
también afuera!»… La película es una prueba de que Chile recupera la 
voz poco a poco. Esto succede dos años después del golpe. A continua-
ción varios funcionarios de la dictadura lanzan frases grandilocuentes, 
demagógicas, que se contraponen con las escenas de la calle: testimo-
nios del dolor pero también del tenaz esfuerzo por organizar la resisten-
cia. Son pequeños movimientos que se producen por debajo del hielo, 
«pequeñas luces entre el pasado y el futuro», con la música de Sergio 
Ortega y la cámara de Peter Hemllich.

5° festival 2001, sala blanca uc, instituto goethe 

LOS TERRICOLAS  
(Les terriens)
Un film de Arianne Doublet
Francia, 85 minutos, 2000

 
La joven realizadora Ariane Doublet descubre que un eclipse de sol va 
a ocurrir dentro de un año en una zona del campo francés. La direc-
tora aprovecha este fenómeno para empezar a filmar mucho tiempo 

músico negro de blues, Bill Sims. Así llegamos a conocer una historia 
basada en 30 años de vida común, con sus hijas de 20 y de 12 años. La 
relizadora vivió casi dos años con la familia, durmiendo en un colchón 
inflable en la sala, para captar los momentos ordinarios y extraordina-
rios de la vida cotidiana. Presentamos aquí los dos primeros capítulos: 
«Bienvenido a America» y «Falta un pedazo del rompecabezas».

 
 

VACACIONES PROLONGADAS
(Vacances prolongées)
Un film de Johan van der Keuken
Holanda, 90 minutos, 2000

 
En octubre de 1998 el holandés Johan van der Keuken (uno de los 
grandes maestros del cine documental, apreciado en todo el mundo) 
recibe la noticia de que le quedan solamente unos pocos años de vida: 
su cáncer de próstata está generalizándose. El autor emprende un viaje 
por el mundo entero en compañia de su mujer, Nosh van der Lely. Ella 
sostiene el micrófono y la grabadora, él lleva la cámara. Los dos deci-
den dedicar el tiempo precioso que les queda juntos para observar el 
mundo. En la navidad toman un avión hacia Bhoutan en el Himalaya. 
Johan considera el filme como el relato de su última mirada sobre el 
planeta. Esto le confiere un sentimento de urgencia desesperada y a la 
vez de una rara tranquilidad. Más tarde los acontecimientos cambian: 
en Estados Unidos se descubre un medicamento que aumenta la chance 
de sobrevivir para superar el cáncer. Pero Johan van der Keuken muere 
un año después, el 7 de enero de 2001. Pocas obras hay como éstas en 
el mundo. Un testamento radiante. 

ISLA DE ROBINSON CRUSOE  
(Île de Robinson Crusoe)
Un film de Patricio Guzmán
Francia, Chile, 42 minutos, 1999

El director sale a la búsqueda de la legendaria isla de Robinson Crusoe, 
donde vivió el famoso náufrago que vivió 28 años aislado del mundo. 
Pero la isla no es solamente un producto de la imaginación creada por 
Daniel Defoe en 1791 sino que existe en realidad en el océano Pacífico, 
a 700 kilómetros de la costa chilena. La película se desarrolla como 
un diario de viaje, filmada en tono jovial y festivo, que muestra las 
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antigua de Europa (48 años de fascismo al mando del dictador 
Salazar). Este golpe de estado fue dirigido por Otelo Saraiva 
de Carvalho, un oficial del ejército que en su juventud soñaba 
con ser actor y estudiar en el Actors Studio de Nueva York… 
La realizadora aprovechó las condiciones histriónicas naturales 
de Otelo para contar este memorable episodio de la historia de 
Portugal. Ella reconstruyó fielmente el puesto de comando mili-
tar de Pontinha (como si fuera un decorado para una película de 
ficción). El resultado es una película documental cuyo «actor» es 
el actor auténtico de los hechos. Otelo nos ofrece un monólogo 
casi teatral de la conspiración que el mismo encabezó. Guardando 
las proporciones, es como si Napoleón narrara una batalla de 
Napoleón, algo completamente inverosimil. Esta película tam-
bién tiene «ese algo» de inversimil que la hace tan atractiva. La 
realizadora Ginette Lavigne pertenece al INA (Instituto Nacional 
del Audiovisual de Francia) y reconoce como maestro al teórico y 
también realizador Jean-Louis Comolli.

 

PERFILES CAMPESINOS, LA APROXIMACION
(Profils paysans, l’aproche)
Un film de Raymond Depardon
Francia, 90 minutos, 2000 

 
Raymond Depardon nos invita a entrar en una trilogía sobre del 
campo francés, un mundo olvidado y empobrecido, donde la 
gente trabaja en la soledad y la palabra es rara. Junto a la natu-
raleza medio salvaje, la cámara registra los pequeños y grandes 
problemas: la venta de un animal, una enfermedad incurable, 
el traspaso de una propiedad, la vida del veterinario, la luz del 
amanecer, el silencio del cementerio… Depardon realiza una 
colección de retratos donde el espectador siente el tiempo dete-
nido, las vidas congeladas y finalmente observa la muerte. La 
secuencia última del cementerio, llena de lírica y de esperanza, 
es un balance de la existencia misma de un campesino. El emo-
cionante responso del cura adquiere un acento épico, que toca 
con fuerza al espectador y gente de toda la comarca. Raymond 
Depardon anuncia que está trabajando en otras dos partes. Desde 
ya, la primera es inolvidable.

antes en el interior de una pequeña aldea por donde pasará la sombra. 
Durante hora y media, la película se centra en la vida y el trabajo de los 
agricultores, sus problemas, sus ambiciones, sus planes, sus reuniones 
familiares, etc. Es una inmersión en el mundo de los campesinos. Sin 
embargo, como una especie de amenaza, como un tema de fondo que va 
creciendo, la proximidad del eclipse comienza a impregnar la historia. 
Si no fuera por el eclipse, la crónica de los campesinos, por si sola, sería 
incapaz de sostener 90 minutos. Los personajes son muy buenos, pero no 
nos conducen a ninguna parte. El eclipse, en cambio, propone la intriga, 
refuerza la línea del interés y nos lleva hacia una verdadera culminación, 
que se produce cuando el cielo del día se convierte en medianoche, ante 
el asombro de los personajes y los cientos de miles de curiosos que han 
invadido la comarca. Un gran éxito en las salas de Francia. 

CIRCO BAOBAB  
(Cirque Baobab)
Un film de Laurent Chevalier
Francia, Guinea, 98 minutos, 2000

 
Laurent Chevallier es conocido en nuestro festival gracias a «Mister 
Karin, portador de altura», exhibido el año pasado. Con el «Circo 
Baobab» el realizador vuelve a proponernos un nuevo filme de viajes 
con las peripecias de un circo africano. Después de 2 años de ensayos 
y entrenamientos dirigidos por Pierre Bidon, uno de los maestros del 
circo contemporáneo, el Circo Baobab se lanza por las carreteras de 
Guinea en su primera gira nacional. De Conakry hasta Zérekoré, de 
función en función, la tropa entra en pleno corazón del país. Laurent 
Chevallier filma una serie de personajes, adentro y afuera del esce-
nario, llenos de picaresca, humor y capacidad de invención. El rea-
lizador y su equipo siguen con sensibilidad el nacimiento del primer 
circo acrobático de Africa, en total treinta hombres y mujeres, entre 
trapecistas, músicos y bailarines talentosos.

LA NOCHE DEL GOLPE DE ESTADO  
(La nuit du coup d’etat)
Un film de Ginette Lavigne
Francia, Portugal, 57 minutos, 2001 

El 25 de abril de 1974 se produjo la llamada «Revolución de los 
Claveles» en Postugal. Barrió de un plumazo la dictadura más 
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EL CASO PINOCHET
(Le cas Pinochet)
Un film de Patricio Guzmán
Francia, Belgica, España, 108 minutos, 1999-2001 

El martes 22 de septiembre de 1998 Augusto Pinochet fue detenido 
en Londres acusado de genocidio, terrorismo y tortura, ante la sor-
presa del mundo. Permaneció 503 días detenido en una clínica y 
en un chalet de Londres. Por primera vez después de Nüremberg 
una persona era detenida con estos cargos en la historia moderna. 
Para mostrar el caso el director sigue dos líneas narrativas. Por un 
lado filma la batalla jurídica dirigida por el juez Baltasar Garzón y 
los ingleses de la defensa y el ataque, Alun Jones y Clive Nichols; 
también muestra a los amigos personales de Pinochet: la baronesa 
Thatcher y Sir Norman Lamon (su ex ministro de economía). Por 
otro lado Guzmán ofrece la palabra a las víctimas, a las mujeres 
que por primera vez son tomadas en cuenta tras 25 años de recla-
maciones sin que los jueces chilenos se dignaran a recibirlas. Ellas 
hablan de su caso pero también describen la historia de la dictadura. 
El gobierno chileno pide la devolución del ex dictador alegando que 
su «soberanía» está en peligro y que puede juzgarlo en Chile. El 
gobierno inglés cede. El tirano vuelve a Santiago. Se le expulsa del 
parlamento. Se le interroga. Se le humilla. Pero no se le juzga. El 
filme fue estrenado en la semana de la crítica de Cannes en 2001. 
Gran premio en Marsella 2001, Golden Gate Award en San Fran-
cisco 2002. Logró 60 mil espectadores en Francia; 80 mil en México 
y 4 mil en Chile, además de Bélgica, España y EEUU. Distibución 
en televisiones: El Vaticano, Suiza, Mónaco, Austria, Grecia, Aus-
tralia, Holanda, Noruega, Irlanda y los países francófonos de Africa. 

SEPTIEMBRE CHILENO
(Septembre chilien)
Un film de Bruno Muel
Francia, 39 minutos, 2973 

El primer mérito de este filme (que ganó el premio Jean Vigó en 1974) 
es haber podido filmar los primeros momentos de la dictadura de Pino-
chet. Cine directo, cámara en mano, este cortometraje nos muestra una 

UN DIA DE ANDREI ARSENEVITCH
(Une journée d’Andrei Arsenevitch)
Un film de Chris Marker
Francia, 55 minutos, 2000 

Este filme es un retrato de la vida y obra del cineasta ruso Andrei Tar-
kovski, fallecido en 1896, realizada por otro cineasta genial, Marker. 
La mayoría de los temas tarkovianos son evocados aquí: «La infancia 
de Iván», «Solaris», «Andrei Roublev», «Nostalgia», pero también su 
primer trabajo en la escuela de Moscú y un «Boris Godunov» práctica-
memte desconocido que dirigió en el Covent Garden en 1983. La obra 
explora la escritura visual de Tarkovski. Chris Marker filma el rodaje de 
«Sacrificio» (cuando Tarkovski aún no sabía que estaba enfermo) y en 
otro momento le muestra dirigiendo el montaje desde su cama. Final-
mente hay algunos extractos de «Stalker» y «Espejo», que le permiten 
hablar de sus obsesiones: la soledad del artista, el exilio y la ilusión de la 
razón. «Estoy por un arte que aporte a los hombres la esperanza y la fe», 
afirma. El comentario de Chris Marker termina con estas palabras: «Al-
gunos cineastas predican la moral, pero Tarkovski nos invita a dialogar 
con nuestra propia libertad. Por esto tal vez es uno de los más grandes».

NOSTALGIA DEL FUTURO  
(Saudade do futuro)
Un film de Marie-Clémence y César Paes
Francia, Belgica, Portugal, 94 minutos, 2000 

Raras veces aparece una obra tan completa como esta, en particular 
desde el punto de vista de la forma cinematográfica. La variedad, la 
repetición, el contraste y el desarrollo son ejemplares… La palabra 
«saudade», que quiere decir tristeza del alma en la lengua portuguesa, 
es también la base general de casi toda la música del Brasil, en parti-
cular de los «repentistas», que vienen de muy lejos. La descripción de 
Sao Paulo, la gran ciudad, está salpicada de trovadores callejeros que 
llegan del legendario nordeste, que cantan «repentes», a base versos 
improvisados (como los payadores) y que confieren unidad a todo el 
relato y mucho sentido del humor. Como en el teatro, delante de los 
ojos del espectador, aparece la comedia humana donde están todos los 
personajes de la vida. «Saudade do Futuro» ha ganado numerosos pre-
mios y circulación en todo el mundo. 
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editó esta película al lado de una sala de montaje dondo yo estaba 
montando «El caso Pinochet». De vez en cuando él me mostraba 
una secuencia medio terminada. Durante toda su carrera Philibert ha 
montado en solitario, por su cuenta, sin ayudantes. El enorme éxito de 
Nicolás Philibert es un estímulo que nos ayuda a todos, nos impulsa a 
todos, para seguir trabajando en este maravilloso género.  

NOMADES DEL VIENTO
(Le peuple migrateur) 
Un film de Jacques Perrin, Jacques Cluzaud y Michel Debats
Francia, España, Alemania, Italia, 88 minutos, 2002

Cada cierto tiempo el documental nos ofrece obras espectaculares. 
En este caso, con un presupuesto desmesurado, multimillonario, 
además de muchos años de búsqueda y trabajo tenaz, junto con ca-
marógrafos repartidos en numerosos países y quince pilotos de ala 
delta, los realizadores nos proporcionan la posibilidad de observar 
el vuelo de miles de pájaros migratorios en los paisajes más hermo-
sos de la Tierra. Es algo que nunca habíamos visto. Para casi todos 
nosotros, los pájaros desaparecen de nuestra vista apenas alzan el 
vuelo. Esta película empieza justamente después de ese momento: 
cuando las aves se mueven libremente por el aire. «Para ello –nos 
dice Perrin– fabricamos grandes jaulas para incubar los huevos y 
después tuvimos que acostumbrar a las aves a la presencia humana 
durante meses y también al ruido de los aviones ultraligeros». Estos 
aviones siguen de cerca las aves y nos muestran el instante mágico 
del vuelo. Jacques Perrin, actor y productor, tiene una cierta relación 
con Chile: produjo en 1972 «Estado de sitio» de Costa-Gavras fil-
mada en Santiago. También «La Espiral, sobre el golpe de estado de 
Pinochet», realizada por Chris Marker en colaboración con Armand 
Mattelard, Valérie Mayoux, Jacqueline Meppiel y otros en 1975. 

AUTOPISTA  
(Highway) 
Un film de Sergueï Dvortsevoy
Rusia, 50 minutos, 2002

En esta película admirable nos encontramos con un circo pobre en 
medio de un paisaje desolador. Es la historia un poco absurda de un 

ciudad tomada por los tanques y capta los primeros testimonios sobre 
la represión, mientras Gustavo Leigh afirma: «queremos normalizar 
el país sobre la base de una política sana, sin persecusiones ideoló-
gicas»… El punto más fuerte son los funerales de Pablo Neruda, un 
instante dramático de la historia de Chile, sólo filmado por Bruno Muel 
y su camarógrafo, Theo Robichet, además del corresponsal sueco Jan 
Sandquist. La gente que espera en las puertas del Estadio Nacional es 
también otra gran secuencia de incertidumbre, soledad y miedo.    

6° festival 2002, sala blanca uc, instituto goethe 

SER Y TENER
(Être et avoir) 
Un film de Nicolas Philibert
Francia, 104 minutos, 2000

He aquí un a obra sencilla de presupuesto limitado hecho por un 
equipo de cuatro personas bajo la dirección de Nicolás Philibert, que 
consigue reunir más de un millón de espectadores en sólo tres meses 
de explotación en Francia. Se trata de una obra maestra que registra 
las cosas más simples y pequeñas de la vida. Philibert nos describe el 
funcionamiento de una escuela primaria, muy lejana y rural, donde 
el maestro tiene que educar a los niños pequeños y también a los 
grandes, porque el pueblo es tan minúsculo que no tiene capacidad 
para mantener un liceo. Probablemente se trata del sistema educacio-
nal más arcaico, pero que sigue funcionando en algunas aldeas. Dice 
su autor: «esta película no es un documental en el sentido tradicional 
con una aproximación demostrativa o didáctica. Yo quería contar una 
historia, provocar una emoción y estar cerca de los personajes. Quería 
compartir sus juegos y sus dramas menores. Quería filmar todo lo que 
experimentamos en el camino de aprender a leer, aprender a escribir, 
aprender a sumar y finalmente crecer. Yo quería que el filme se desar-
rollara en un área de montañas pequeñas, con un clima duro e invier-
nos fríos. Antes de elegir esta escuela tomé contacto con otras 300». 
Cuando Nicolás Philibert visitó Chile en nuestro sexto festival (2002) 
nos habló de este proyecto en una conferencia donde sólo había unas 
10 personas (en una pequeña sala del Goethe Institut). Philibert nunca 
ha creido en los «guiones» documentales y en esta ocasión nos mos-
tró un escrito que no tenía más de cinco páginas… En 1999, Philibert 
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HOMI D. SETHMA, CINEASTA
(Homi D. Sethna, cinéaste)
Un film de Sepideh Farsi
Irán, India, Francia, 69 minutos  

El retrato certero y amplio de un viejo cineasta de la India, un sabio maes-
tro de 80 años, realizado por una jóven cineasta iraní… Una suave invita-
ción para hacer un viaje imaginario a través de Bombay, guiado por este 
hombre experimentado, soñador y juicioso… Una reflexión poderosa 
sobre el final de la vida y también sobre el principio del cine. Una mirada 
contemplativa sobre un artista que mira sin cesar, día tras día, el mar, las 
olas, el océano inmenso que se extiende delante de su ventana. 

 
BLUE JAY, NOTAS DEL EXILIO
Un film de Leopoldo Gutiérrez
Canadá, Chile, 54 minutos, 2001  

Una película sobre la experiencia del destierro y el lenguaje… Cuenta 
las peripecias de un grupo de escritores chilenos que encontraron 
refugio en Canadá durante los años 70 huyendo de la dictadura. En el 
momento de su realización era una de las pocas obras documentales 
chilenas –sino la única–, que analiza el tema del exilio, el desarraigo 
y la creación artística. Igual que otros cientos de miles de exiliados, 
estos escritores tuvieron que adaptarse al nuevo entorno mientras los 
problemas de la vida cotidiana seguían. Eligieron como lengua el 
castellano, evitando la influencia del inglés y francés. Practicaron una 
escritura comprometida, nostálgica, vanguardista, intimista y también 
realista cuando analizaron la sociedad canadiense en relación a su país 
de orígen. Leopoldo Gutiérrez, cineasta chileno instalado en Montréal, 
es realizador, sonidista, montador y productor en el medio canadiense.

LA GANANCIA Y NADA MAS  
(Le profit et rien d’autre)
Un film de Raoul Peck
Francia, Haití, 57 minutos, 2000 

Basándose en la simple hipótesis de que el beneficio (la ganancia) 
mueve al mundo, el cineasta haitiano Raoul Peck explora las conse-

circo familiar que viaja por la estepa de Kazahkstan adentro de un 
autobús destartalado… Dvortsevoy tiene la capacidad de «filmar la 
verdad de un lugar y el alma de su pueblo», según dicen algunos crí-
ticos. Mezcla «un realismo en estado puro con la poesía, esta última 
arrancada a tirones de la realidad». En sus imágenes también parece 
confluir una cierta «ficción». Se podría afirmar que «Autopista» es 
una película que intenta cruzar la frontera de los dos géneros y que 
avanza desde el documental hasta adentrarse en una realidad que 
parece irreal. Una obra impresionante. 

BABUSSIA
Un film de Elsa Quinette
Francia, 17 minutos, 2002

Esta película casi amateur es la primera obra de una directora que hoy 
está creciendo. Elsa Quinette trabaja con la complicidad de su abuela, 
una señora maliciosa de 92 años que se presta para dar alas a la pelí-
cula. La señora vive postrada en su silla de ruedas y su único deseo 
es morirse lo más pronto posible… La familia que la rodea es muy 
numerosa y posee también un agudo humor negro. Sin embargo, una 
rara vitalidad, desbordante y contagiosa, impregna la obra y comunica 
emoción al espectador. Es la alegría de vivir y la alegría de morir. 

EL CAMINO DE TOMAS
Un film de Camila Guzmán
Francia, 31 minutos, 2002

La historia es intrigante: Tomás, un jóven músico de los barrios 
periféricos de París, creció sin conocer su verdadero orígen. Fue 
adoptado a los 3 meses por una familia blanca… Sin embargo, con 
su tez morena, él parece más bien un cantante cubano, de Jamaica o 
de Brasil. Todo depende del tema que toca. El cantante no sabe nada 
de su pasado. Tampoco lo saben sus padres adoptivos, ni tampoco 
sus amigos. Pero desde niño él sintió una rara atracción por el Ma-
greb, sin saber muy bien por qué… Ahora se confiesa por primera 
vez ante una cámara y habla del apasionante y doloroso tema de la 
identidad. Sin duda este filme ya anuncia la segunda obra de esta 
joven autora, que 2 años más tarde hizo «El telón de azúcar». 



186 187

MIOTTE VISTO POR RUIZ
(Miotte vu par Ruiz)
Un film de Raúl Ruiz
Francia, Rusia, 78 minutos, 200I  

 
Raúl Ruiz pasó tres años siguiendo la vida y el trabajo del artista 
francés Jean Miotte, pintor abstracto cuyo estilo reposa en los gestos 
dinámicos, de trazos fuertes y líneas claras. Expone regularmente 
en el mundo entero y su obra es considerada como una abstracción 
lírica o un expresionismo abstracto. Raúl Ruiz lo filma en sus dife-
rentes estudios de Nueva York, Hamburgo y en el sur de Francia. La 
cámara documental de Ruiz observa el trabajo del artista, pero tam-
bien se involucra y entra literalmente adentro del lienzo, efectuando 
una aproximación física, imitando el proceso que sigue el pintor. 
El filme, deslumbrante a ratos, invita al espectador a observar con 
detalle la fábrica creativa de Jean Miotte de la misma manera como 
el realizador francés Clouzot nos invitaba hace cuarenta y cuatro 
años (en 1956) a mirar el proceso inventivo de Pablo Picasso en «El 
misterio Picasso», exhibida en nuestro primer festival.

MADRID
Un film de Patricio Guzmán
Francia, 42 minutos, 2002  

 
Una crónica de los pequeños momentos de la ciudad de Madrid, donde 
el autor ha vivido gran parte de su existencia. Los restaurantes, plazas, 
mercados, el flamenco, un incendio y hasta una manifestación política, 
aparecen aquí en forma de secuencias autónomas, como en un mosaico. 
El director filma «las sombras reflejadas en los muros o las piedras del 
suelo (…), hay tantas imágenes poéticas como instantes mágicos» 
(según Le Monde, diciembre 2002). «Instalado en un café capta las 
discusiones brillantes de la gente. Después de repente corta el sonido. 
Quedan sólo las manos que atraviesan el aire, rozando los cuerpos. Un 
hallazgo genial» (en Les Inrockuptibles, diciembre 2002). La película 
posee también una vocación melancólica; describe el mundo de los 
pasteles, los turrones, las golosinas de la infancia, o bien los negocios 
arcaicos de la ciudad, como las grandes mercerías, con la música evo-
cadora de Enrique Granados y Jorge Arriagada. 

cuencias que este enunciado genera en el plano de las relaciones 
humanas. ¿Cómo va el mundo en una pequeña aldea rural de Haití, 
hoy día reducida a la ruina y la descomposición social?… A la 
manera de un ensayo, cáustico y poético, el director nos muestra la 
convivencia en esta aldea devastada. «Es un filme en primera per-
sona», dice el realizador. «La pregunta que yo me hago es ¿dónde 
están nuestros militantes de antaño?, ¿qué ha sido de la militancia de 
los años 60-70? Nos han convencido de que no se puede hacer gran 
cosa contra las injusticias del mundo. Hemos llegado a tal punto 
que hoy día tener una actitud humana es ya una especie de militan-
cia»… Raoul Peck es ingeniero, economista, periodista y fotógrafo, 
graduado en la Academia del Film y la Televisión de Berlín. Ha sido 
ministro de la cultura en Haití y recibió en 1994 el premio Néstor 
Almedros en Nueva York por su trabajo en favor de los derechos 
humanos. Es director de la escuela de cine de París, LA FEMIS. 

LA COLONIA
(Poselenitje)
Un film de Sergueï Loznitsa
Rusia, 77 minutos, 2000 

Entre 1998 y 2000 un grupo de cineastas rusos realizó una trilogía 
sobre la vida campesina fotografiada en blanco negro, con un ritmo 
sereno y contemplativo, que recuerda las obras de Dovchenko (el 
gran clásico de la época soviética), con una cámara discreta que 
parece invisible. «La colonia» fue filmada por Sergueï Loznitsa 
en una zona aislada, a doscientos kilómetros de Moscú. Describe 
un pueblo rural donde parece que el tiempo no existe. Es una 
granja colectiva medio abandonada, un viejo koljós, donde habitan 
campesinos pobres y también personas con problemas mentales… 
La obra sorprende por su lirismo que culmina con la maravillosa 
secuencia final: una serie de retratos vivos con una pieza de música 
barroca. Los otros filmes de esta trilogía son: «Dorogi», sobre los 
caminos, realizada por Marat Magambetow y «La vida, el otoño», 
también de Sergueï Loznitsa con Marat Magambetow. Hoy por 
hoy, Rusia ofrece una notable producción documental cuyas figu-
ras centrales son Víctor Kossakovski y Sergueï Dvortsevoy.
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persona lleno de humor y secuencias inesperadas. Es un «collage» 
y también un filme de carreteras con un texto modélico que seduce 
(y conduce) al espectador durante 90 minutos. Agnes Varda es una 
demostración práctica que uno enjevece cuando quiere. 

MI VIDA EN JUEGO  
(Ma vie en plus)
Un film de Brian Tilley
Africa del sur, 75 minutos, 200I  

Zackie Achmat, presidente del movimiento TAC (Treatment Action 
Campaign), es un hombre lleno de energía a pesar de su condición de 
cero positivo, que lucha a brazo partido por una sociedad más justa en 
Ciudad del Cabo. Zackie Achmat se ganó la vida durante una época 
como prostituto homosexual. Contrajo el sida a los 28 años y fundó 
el primer movimiento de su país defensor de los derechos gays - les-
bians. Su padre se fue a la tumba odiándole. Su madre nunca logró 
sobreponerse a la vergüenza. Sin embargo el propio Nelson Mandela 
le calificó como héroe nacional en el país más golpeado por el sida del 
mundo. «No existe ninguna otra persona en Suráfrica que haya dedi-
cado tanto tiempo y energía y de forma tan desinteresada a la guerra 
contra el sida. Es un combate que nos obliga a mirar la realidad de 
frente y a interrogarnos sobre nuestras propias inquietudes en materia 
de sociedad y economía», afirma el autor. Una obra indispensable, 
candente, en manos de un gran director experimentado.

7° festival 2003, sala blanca uc, instituto goethe 

ETER  
(Aakaash)
Un film de Velu Viswanadhan
India, Francia, 100 minutos, 2002  

Dice el realizador: «en los años 70 comencé a filmar una serie de filmes 
sobre los elementos: Tierra, Agua, Fuego y Aire. Ahora yo me aventuro 
en los dominios del quinto elemento, el éter, el más inasible de todos… 
No había nada al comienzo del proyecto, ningún guión ni tratamiento 
escrito. Así también ocurrió con todas mis otras películas. Yo me pongo 
a filmar tal como un artista pinta, con el espíritu libre para cumplir un 

EN CONSTRUCCION
Un film de José Luis Guerin
España, 125 minutos, 200I  

 
José Luis Guerin es uno de los grandes documentalistas españoles 
junto con Mercedes Alvarez y Ricardo Iscar, entre otros. En esta 
película Guerin nos muestra la construcción de un edificio en Bar-
celona. Esto le permite filmar situaciones alrededor de los obreros, 
en pleno Barrio Chino, y descubrir algunos personajes entrañables, 
como un viejo marino que busca alojamiento, una joven prostituta 
y su novio, más unos trabajadores marroquíes obsesionados con la 
existencia de Dios. La película conectó con el gran público. Ganó el 
premio del jurado en San Sebastián y consiguió un número excep-
cional de espectadores en las salas españolas para un filme de esta 
naturaleza, un milagro en un país que a menudo vuelve la espalda a 
los buenos documentales. Este enorme éxito sólo ha sido igualado 
en el pasado, hace 28 años, por «Canciones para después de una 
guerra», de Basilio Martín Patino. Tal vez la secuencia más genial 
de «En construcción» es cuando unos obreros descubren los cimien-
tos de un edificio romano donde hay utensilios milenarios que cau-
san revuelo en el barrio. El cine de José Luis Guerin se mueve entre 
el documental y la ficción y mezcla los dos géneros con delicada 
emoción y sensibilidad. Guerín es «un grande de España».

LOS ESPIGADORES Y LA ESPIGADORA  
(Les glaneurs et la glaneuse)
Un film de Agnés Varda
Francia 82 minutos, 200I  

 
A los 73 años de edad Agnes Varda (la famosa cineasta francesa 
nacida en Bruselas en 1928), toma una cámara mini de video y se 
lanza a recorrer las provincias y el campo para filmar «recolectores», 
es decir, gente que recoge los restos de una cosecha (glaneurs), una 
actividad permitida en algunas zonas de Francia. Enseguida la direc-
tora alarga el concepto de «recolección» y filma todas las personas 
que recuperan objetos, muebles, trastos, asi como los que recogen 
frutas y verduras después que los mercados cierran. Ante nosotros 
aparece un país de gente pobre o ciudadanos excéntricos o geniales. 
De manera fragmentaria, Agnes Varda construye un filme en primera 
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en sus idas y vueltas, en sus cursos en la universidad, en las entrevistas que 
otorga a las radios libres; graba los debates en los suburbios parisinos y los 
encuentros con los huelguistas… Para Bourdieu esta transmisión es fun-
damental. Se convierte en un comunicador apasionante que contradice la 
difícil lectura de su obra científica. El filme revela a un hombre simple que 
busca transmitir su saber. Demuestra por qué es útil desconfiar de «las apa-
riencias» y del «sentido común»… La sociología se transforma entonces 
en «un deporte de combate», en la medida que sirve para defenderse contra 
la dominación, demostrando que esta ciencia puede transformarse en un 
servicio público. Pierre Bourdieu falleció en 2002.    

 
JOSE SARAMAGO, EL TIEMPO DE UNA MEMORIA
(José Saramago, le temps d’un memoire)
Un film de Carmen Castillo
Francia, 69 minutos, 2003  

Carmen Castillo nos entrega una obra elegante y ambiciosa con la com-
plicidad del premio Nobel de literatura, el portugués José Saramago. 
Un filme describe la luz increíble de la isla volcánica de Lanzarote, 
residencia del poeta y su esposa. Las imágenes y la presencia del tam-
bién célebre fotógrafo Sebastián Salgado sirven para ilustrar los pai-
sajes que habita el maestro. Actrices como Marisa Paredes y María de 
Medeiros declaman con sencillez y emoción la palabra de Saramago. 
El astrofísico David Elbaz habla de los límites del tiempo y la memoria, 
los temas favoritos del escritor. Estamos en el hermoso observatorio de 
Roma, ante la mirada inocente del poeta. La música de Jorge Arriagada 
acompaña la obra de Saramago como una sombra; mientras Claudio 
Abbado dirige una cantata del compositor Azio Corghi, también con 
letra del poeta. Es un doumental que parece disponer de grandes medios 
utilizados con inteligencia, más un «casting» espectacular.

 

EL RUIDO, EL OLOR Y ALGUNAS ESTRELLAS
(Le bruit, l’odeur et quelques étoiles)
Un film de Eric Pittard
Francia, 110 minutos, 2002  

 
Esta obra es una ópera documental donde la música y la historia se 
inspiran la una de la otra para crear un espectáculo y un panorama 

acto existencial»… En efecto, nos encontramos delante de un cuadro 
inmenso y mágico del sur de la India… Una mujer teje, ordena los hilos 
con sus manos frágiles. La cámara transforma esta secuencia en pura 
abstracción. Según el autor, «el tejido de una vida se tranforma en un 
tamiz por donde pasa el éter, ese elemento inseparable de la materia y 
que no es la materia, inseparable de la vida y que continúa más allá de 
la muerte. El éter está presente en cada gesto cotidiano, en los rituales 
religiosos, en las obras de arte»… En la película las gente duermen, se 
despiertan, están disponibles para cualquier trabajo. En un mercado los 
vendedores y compradores se confunden mientras la comida se prepara. 
Un cortejo lleva el cuerpo de un muerto hasta la montaña. La vida nos 
rodea por todas partes y percibimos esa vibración, ese deseo, ese éter… 
Un maestro de la descripción, Wisvanadhan nos ofrece una película 
monumental, tal vez su obra maestra.  

LA REVOLUCION NO PUEDE SER TELEVISADA
(The revolution will not be televised)
Un film de Brian Tilley y Donnacha O’Briam
Irlanda, 74 minutos, 2003  

 
Drama en tres actos con Hugo Chávez al mando de Venezuela… Acto 
primero: el presidente es elegido por el pueblo… Acto segundo: un golpe 
de estado casi le elimina definitivamente… Acto tercero: su retorno por 
sorpresa al poder, menos de 48 horas más tarde… Un reportaje que narra 
los hechos desde adentro y afuera del palacio presidencial filmada por 
una pareja de realizadores jóvenes con la ayuda de algunas imágenes fil-
madas por mismos guardaespaldas de Chávez. Esto proporciona al filme 
una enorme proximidad a los hechos y pone de manifiesto la eficacia del 
cine directo: una cámara, un micrófono y un presidente.  

 
LA SOCIOLOGIA ES UN DEPORTE DE COMBATE
(Sociologie est un sport de combat)
Un film de Pierre Carles
Francia, 135 minutos, 1999  

Pierre Carles pone su mirada al servicio de un gran sociólogo, Pierre Bour-
dieu, evitando la complacencia pero sin disimular su admiración por el 
maestro. El filme proporciona todo el tiempo posible a este personaje ex-
cepcional para hacerse escuchar y comprender. El realizador le acompaña 



192 193

 
BIENVENIDOS A COLOMBIA
Un film de Catalina Villar
Francia, 65 minutos, 2002  

Dos millones de personas desplazadas, un milllón de colombianos 
emigrados. Treinta y cinco mil asesinatos anuales. Setenta mil minas 
anti personales enterradas. Un secuestro cada 10 minutos… En este 
contexto se mueve la directora Catalina Villar que llega al país para 
filmar una nueva campaña presidencial. Ella misma se transforma 
en el personaje de su encuesta como hilo conductor. Se mueve, viaja, 
pregunta a los demás y se interroga a si misma. Avanza de encuentro 
en desencuentro. Descubre personajes anónimos en zonas inexplo-
radas, donde los medios de comunicación no llegan. En el fondo, 
es la historia de una cineasta abrazada a su cámara, delante de su 
patria devastada. Cine obstinado y revelador. «Una pelea colom-
biana contra los demonios», diría Titón. Como la georgiana Nino 
Kirtadze, la francesa Mariana Otero, la chicana Lourdes Potillo, la 
judía-árabe Simone Biton, Catalina Villar tampoco tiene miedo y en 
cambio le sobra sensibilidad.

 
 

S-21, LA MAQUINA DE MUERTE KHMER ROJA
(S-21, la machine de mort khmère rouge)
Un film de Rithy Panh
Cambodia, Francia, 101 minutos, 2003  

Bajo el liderazgo de Polt Pot los Khmers rojos llegaron al poder en 
Cambodia en 1975. El país se convirtió en un campo de concentra-
ción. Poblaciones enteras fueron desplazadas, muchos habitantes fue-
ron expulsados de las ciudades, la moneda fue eliminada y religión 
prohibida… Después de muchos años la posibilidad de un proceso 
contra los genocidas responsables convulsionó a la sociedad cam-
boyana. En este contexto el cineasta Rithy Panh comenzó a hacer un 
trabajo fílmico de confrontación entre las víctimas y sus verdugos. 
Durante dos años, él los encontró y los convenció para que se reu-
nieran en Tuol Lleng donde, hace un cuarto de siglo, vivieron bajo 
la máquina del exterminio programado. Rithy Panh reconstruye con 
ellos algunas situaciones, acciones y monólogos que parecen escapa-
dos de una pieza teatral. «¿Cómo es posible que los torturadores y las 

del mundo actual. La cámara de Pittard se pega literalmente a los 
instrumentos y la danza. Es una puesta en escena del conjunto 
«Zebda», mitad árabe, mitad francés, mitad africano. En este uni-
verso sonoro toda la vitalidad y creatividad de Eric Pittard, cámara 
y realizador a la vez, se expresan en la improvisación y creación 
de espacios. En el plano argumental «El Ruido, el Olor…» es 
un núcleo de muchas historias que permiten comprender cómo 
un joven muere en una ciudad y cómo la ciudad hace el duelo 
por este joven. Las letras han sido escritas en colaboración con 
Magyd Cherfi, vocalista del grupo, y por el conjunto de «Zebda», 
compuesto por Benfodil, Benguella y los hermanos Mekoucheck. 
Una película original que utiliza la música para contar una historia 
dramática sin perder densidad.

   
LAS CASTAÑUELAS DE NOTRE DAME
Un film de Diego García-Moreno
Francia, 68 minutos, 1992-2002  

 
El gran sueño del colombiano Jairo Tobón, el sacristán de Notre-
Dame, es dar un concierto de órgano y castañuelas en su ciudad 
natal, Cartago. El realizador Diego García-Moreno descubrió 
esta historia hace 10 años cuando se dió cuenta por azar que la 
voz del sacristán de la catedral le sonaba a «colombiano». En 
efecto, en los años 70 Jairo Tobón había llegado a París después 
de haber pasado por un seminario en Colombia. Pero se vió 
obligado a trabajar como bailarín de opereta y actuar en el Tea-
tro Mogador y terminó de sacristán en la principal catedral de 
París… Después de ese primer encuentro Diego García-Moreno 
comenzó a filmarle cada vez que venía a Francia y después de 
muchos tropiezos encontró el dinero para terminar la película en 
Colombia. Antes de jubilarse, Jairo Tobón regresó con el realiza-
dor hasta su pueblo natal y dió por fin el concierto de castañuelas 
ante el reconocimiento general de las autoridades del pueblo. En 
esta ocasión Jairo Tobón visitó el seminario donde se formó, que 
ahora es un cuartel de las tropas de asalto del ejército colom-
biano. Mientras Tobón recorre los patios, evocando su juventud, 
está rodeado por soldados con ropa de camuflaje que hacen ejer-
cicios con armas automáticas.  
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CHENALHO, EL CORAZON DE LOS ALTOS
Un filme de Cristina Fregoso
México, 57 minutos, 2002  

«Hacia finales de 1997 miles de indígenas tzotziles de la sociedad civil 
«Las Abejas» y simpatizantes zapatistas tuvieron que abandonar sus tierras 
a causa de la violencia de los paramilitares. En al altas mesetas de Chiapas, 
en el municipio de Chenalhó, escenario de esta película, el 60 por ciento de 
estos desplazados fueron niños»… Con estas palabras comienza el filme y 
comienza también uno de los más bellos poemas sobre la infancia en el cine 
latinoamericano. Con una cámara en movimiento, la directora nos trans-
mite la alegría, inocencia y belleza de estos niños tzotziles. No son niños 
comunes: saben contar fábulas sobre los animales, conocen los mitos reli-
giosos y hablan de las estrellas. La forma narrativa de la película, dividida 
en «escenas» muy breves, salta de un punto a otro, como la palabra de los 
niños. Son los últimos herederos de la cultura más sofisticada de América.  

 
SEÑORITA EXTRAVIADA
Un filme de Lourdes Portillo
México, 75 minutos, 2003  

 
Esta obra cuenta una historia de secuestros, violaciones y muertes de 
230 mujeres en Ciudad Juárez desde el año 1993. La película inves-
tiga la red de intriga que rodea estos crímenes impunes, indaga las 
circunstancias de las muertes y el horror en que viven las mujeres de 
la ciudad. Este drama se desarrolla en Chihuahua, México, «el estado 
del futuro» y de la impunidad… ¿Quienes son los culpables? Nadie 
responde. Para un delegado oficial, «las chicas se lo buscaron», por usar 
camisetas y faldas. El cinismo de las mafias y las autoridades, junto con 
la cultura machista, dominan una sociedad podrida en sus cimientos. La 
mayoría de las desaparecidas son jóvenes y obreras. Trabajaban en las 
maquiladoras, en la frontera con Estados Unidos. Carlos Monsivais ha 
dicho sobre el tema «La violencia sin límites inmoviliza a las mujeres, 
cancela su libertad de movimiento, subraya su condición de sexo débil 
y vigoriza las tradiciones del abuso, fuerza física, posesión de armas y 
misoginia criminal»… El cine de Lourdes Portillo, nominada a un Os-
car en 1985 por su filme «Las madres de la plaza de Mayo», siempre se 
ha distinguido por la crítica valerosa y la transparencia de su lenguaje.  

víctimas consigan representar sus papeles para un filme documental? 
¿La cultura asiática permite tales posibilidades?», se preguntaron 
algunos críticos… Yo tengo una respuesta simple (no es más que una 
hipótesis): es probable que el ejército popular de Cambodia estaba 
formado por campesinos, muchos de ellos poco preparados, que reci-
bieron una formación acelerada. Si este razonamiento es correcto, 
hace posible que algunos confiesen sus crímenes. En todo caso, con 
la presencia de un cineasta de gran talla, la proeza se cumple y Rithy 
Panh nos entrega aquí una de las mejores películas de la década. Me 
causa curiosidad que él no mencione nunca el rol de Estados Unidos 
en este drama. Nuestro festival ya exhibió el 2001 «La tierra de las 
almas errantes» del mismo autor.  

LA GUERRILLA DE LA MEMORIA
Un film de Javier Corcuera
España, 60 minutos, 2001  

El director español Monxto Armendáriz relizó una película de fic-
ción, «Silencio Roto», en el año 2000. Su tema era la guerrilla que 
permaneció oculta en las montañas del norte de España luchando 
contra la dictadura de Franco durante 20 años… Terminada la pelí-
cula el director pensó que los verdaderos personajes que él había 
encontrado para hacer el guión, valían la pena para hacer un buen 
documental. Entonces llamó al peruano Javier Corcuera, radicado en 
Madrid, que hizo un excelente documental que incluso sobrepasa a 
la ficción… Dice Corcuera: «Siempre escuché hablar de los maquis, 
aquellos combatientes que se negaron a aceptar la derrota. Hombres 
y mujeres que se echaron al monte para continuar la lucha contra 
Franco… Escuché sobre ellos muchas historias, algunas imaginarias 
y otras verdaderas, pero nunca imaginé que un día podría filmarlas. 
La película es un viaje con algunos de estos combatientes a unas 
montañas y aldeas de España que muy pocos visitan, unos lugares 
que les dieron cobijo y que fueron testigos de su combate. Montes y 
pueblos que aún guardan la memoria de lo que nunca supimos o de 
lo que hemos olvidado… Compartir con ellos este viaje ha sido para 
mi un privilegio y una aventura difícil de olvidar. Escucharlos, ver-
los convertidos ahora en luchadores de la palabra. Saber que siguen 
activos porque para ellos no existe la palabra derrota.»  
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EN ALGUN LUGAR DEL CIELO
Alejandra Carmona
Chile, 2003, 60 minutos

En Chile todavía una gran cantidad de «materia oscura» flotando. Hay un 
60% de violaciones a los derechos humanos que aún no ha sido juzgado. 
Hay 3.200 personas clasificadas como desaparecidas y ejecutadas por la 
dictadura y una estimable cantidad de exiliados, cuyo número exacto no 
se sabe, que pueden calcularse entre 200 mil y un millón de personas. Una 
cifra respetable que junto con los 35.000 torturados dan una idea de la ca-
tástrofe que asoló Chile durante los tiempos de Pinochet. Como respuesta 
a esta calamidad sin nombre, un número de autores de cine documental se 
ha ocupado de analizar y denunciar esta tragedia con imágenes veraces, 
poéticas, y reveladoras. Alejandra Carmona, cuyo padre fue asesinado en 
Santiago mientras ella vivía exiliada en Berlín, Augusto Carmona, escribió 
y realizó una película de este periodista de talento ejecutado por la DINA 
en 1977. Desde las tinieblas del recuerdo ella reconstituye con serenidad 
e inteligencia la imagen de su padre añorado. Una película luminosa sobre 
el duelo, el dolor, en la penumbra de la memoria. Una mirada personal 
sobre la utopía, la identidad y el desarraigo. Esta joven directora, egresada 
de la prestigiosa escuela de Berlín, que colaboró con cineastas alemanes 
de renombre, una vez instalada en Chile, tomó la iniciativa junto con Car-
men Castillo («La flaca Alejandra», 1993), de lanzar la primera piedra, es 
decir, comenzar una valiosa colección de películas autobiográficas sobre 
sus seres queridos asesinados o maltratados de incalculable valor para 
la juventud de hoy, y que deberían estar en cada liceo de Chile. Muchas 
otras figuras brillantes del documental chileno continuaron este trabajo 
necesario tales como Macarena Aguiló, Lorena Giachino, Carla Valencia, 
Antonia Rossi, Germán Berger, Emilio Pacull, Sebastián Moreno, Leo-
poldo Gutiérrez, René Ballesteros y muchos más. «En algún lugar del 
cielo» obtuvo el gran premio Fidocs 2003.

8° festival 2004, sala blanca uc, instituto goethe   

HISTORIA DE UN SECRETO  
(Histoire d’un secret)
Un film de Mariana Otero
Francia, 91 minutos, 2003 
«Cuando yo tenía cuatro años y medio mi madre desapareció. 

THE BIG ONE
(The big one)
Un filme de Michael Moore
Estados Unidos, Inglaterra, 90 minutos, 1999  

A bofetadas y golpes mediáticos Michael Moore filma un docu-
mental en la línea de su primera encuesta: «Roger and Mee». Esta 
vez pone en tela de juicio a las compañías americanas que trabajan 
para obtener ganancias a cualquier precio. Durante casi dos meses 
atraviesa 47 ciudades para promover su libro titulado «¡Achíqueme 
el precio por favor!». Ofrece conferencias, sesiones de autógrafos 
y emisiones de radio. Pero sobre todo él hace visitas imprevis-
tas a los patrones de las empresas poderosas para concederles el 
«Premio Achícame el Precio». Cuando hay malas condiciones de 
trabajo, malos sueldos, sindicatos sin poder, Michael Moore apa-
rece con su cámara. Es un Robin Hood moderno que empuja las 
puertas de los empresarios sin escrúpulos. Va repartiendo bofe-
tadas contra los abusos de la sociedad capitalista americana, que 
él llama sociedad «The big one». ¿Cuándo vendrá a Chile para 
continuar su trabajo?  

 

BALSEROS
Un filme de Carlos Bosch y Josep M. Doménech
España, 120 minutos, 1994-2002  

 
La historia de esta película es tan potente y la proeza de haberla 
filmado es de tanto valor, que el estilo televisivo que tiene pasa a 
segundo plano. En el verano del 1994 un equipo de reporteros de 
la Televisión de Cataluña entrevistó a siete cubanos mientras fabri-
caban sus balsas en La Habana para partir hacia Miami. Tiempo 
después el equipo pudo reencontrar a algunos de ellos en la base 
norteamericana de Guantánamo mientras esperaban los trámites 
para ser admitidos o no en Estados Unidos. Mientras tanto, las fami-
lias en La Habana no sabían nada de la suerte que habían corrido. 
Siete años más tarde el equipo vuelve a encontrar a estos personajes 
para saber qué ha pasado con ellos en el paraíso del capitalismo. 
Un documental que narra con talento y obstinación una parte de la 
historia actual de Cuba.
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SALVADOR ALLENDE
Un film de Patricio Guzmán
Francia, Bélgica, Alemania, España, México, 100 minutos, 2003 

«Un país sin documental es como una familia sin fotografías, dice Patri-
cio Guzmán, cineasta chileno consagrado después de 30 años a contar la 
historia de su país para completar su memoria. Después de El caso Pino-
chet (2001) ahora él muestra el retrato antagonista de Salvador Allende. 
Es oponer la luz a las tinieblas, la civilización y la legalidad, a la brutali-
dad de la dictadura» (…). «Ofrece una biografía muy hagiográfica desde 
el punto de vista de los simpatizantes del presidente: los opositores, 
especialmente los norteamericanos, son claramente los villanos, lo que 
no le impide ser cautivante y matizado al interior del campo revolucio-
nario ». (dice el diario Le Figaro, en mayo de 2004). «Existía la memoria 
de la pesadilla… ahora existe la memoria del sueño. Patricio Guzmán 
muestra aquel sueño radiante del cineasta joven que era entonces y de 
todo un pueblo que instaló en el poder a Salvador Allende en 1970 (…). 
El sueño queda intacto ». ( artículo de Liberation, mayo de 2004). Obra 
estrenada en la selección oficial del festival de Cannes en 2004. Logró 
120 mil espectadores en Francia en 5 meses (de septiembre a enero de 
2005); 60 mil en Chile; 10 mil en Argentina. Además de Estados Uni-
dos, Bélgica, Suiza, España Grecia, Austria y México. Distribución en 
televisión: Bélgica y Estados Unidos.  

MASSOUD EL AFGANO  
(Massoud l’afgan)
Un film de Christophe de Ponfilly
Francia, 89 minutos, 1998 

Figura carismática de la resistencia afgana contra los soviéticos, 
Massoud entró a Kabul como un libertador después de la retirada 
del ejército ruso en 1992. En ese momento rechazó ocupar la jefa-
tura del país y como ministro de la defensa hizo frente a una guerra 
civil que no pudo detener. Los talibanes llegaron al poder con la 
ayuda de los Estados Unidos en 1997 y pusieron en marcha un régi-
men totalitario, peor que el régimen soviético. Massoud se retira 
a su feudo de Panjshir mientras todo el país queda bajo el control 
de los fundamentalistas. Massoud es el único que resiste (pero está 

Nuestra familia nos dijo a mi hermana y a mi que ella había salido 
a trabajar en París y luego había muerto de una operación de apen-
dicitis. En nuestra infancia y juventud nuestro padre nunca habló 
de nuestra madre, salvo para repetir que ella había sido una pintora 
y una mujer extraordinaria. Más tarde nos reveló las circunstancias 
reales de su fallecimiento. Este secreto que mi padre sobrellevó 
durante 25 años le impidió contarnos su vida y de mostrarnos su 
obra…Yo sentí la necesidad de reconstruir esta historia, de volver 
a encontrar a la madre que me había sido doblemente arrancada por 
la muerte y el secreto»… Con estas palabras la directora francesa 
de origen español Mariana Otero define su obra, a mi juicio, la 
mejor película documental europea que yo he visto en 2003, que 
también consiguió la adhesión del público con 120.000 entradas 
solamente en Francia. Una obra filmada con pasión, ternura y rigor, 
llena de fuerza y sensibilidad, con una estructura impecable. Este 
festival proyectó anteriormente otro filme destacado de la autora: 
«La ley del colegio» en 1998. 

DILE A MIS AMIGOS QUE ESTOY MUERTO
(Dites à mes amis que je suis mort)
Un film de Nino Kirtadze
Francia, 90 minutos, 2003 

La joven directora georgiana Nino Kirtadze instala su cámara en una de 
las zonas más castigadas del mundo, en medio de los Balcanes, un área 
sacudida por guerras incesantes durante siglos. Nino Kirtazde filma la 
teatralidad y sentido histriónico con que la gente despide a sus muertos 
(que tiene una cierta relación con las ceremonias mexicanas). Plega-
rias, monólogos, gritos y susurros, conforman un relato sinfónico con 
una atmósfera fantasmagórica. Es también una obra patética, tragicó-
mica, surrealista. Se come, se bebe, se disfruta, al mismo tiempo que 
se llora. Es el gran espectáculo de la muerte en Mongrélie (Georgia), 
una república independiente de 2002 y miembro de la Federación Rusa. 
Es una frontera difícil con 5 millones de habitantes, la mitad musul-
manes, la mitad cristianos ortodoxos, la mitad armenios apostólicos, 
en pleno Cáucaso, donde hay 100 grupos étnicos diferentes. Ganadora 
del premio FIPA de oro, el galardón Louis Marcorelles y el gran premio 
documental de la academia europea en 2004.   
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Robert Flaherty, a la vez explorador y etnólogo, que realizó más de 
120 obras, la mayoría de ellas en Africa. Filmó en Senegal a partir 
de 1947, también en Nigeria, Mali y Ghana, con un acercamiento a 
la realidad cada vez más personal. Jean Rouch quiso que sus pelí-
culas contribuyeran a que los europeos comprendieran las prácti-
cas de algunas civilizaciones que ignoraban o despreciaban. «Los 
maestros locos» es una obra chocante porque muestra los ritos de 
posesión de la secta de los Haoukas, que parecen de un salvajismo 
primitivo. Esto provocó justamente lo contrario de lo que Rouch 
quería. El filme causó un escándalo mayúsculo cuando se estrenó 
en 1955. El etnólogo Marcel Griaule (profesor de Rouch) y los 
jóvenes africanos que estaban en la proyección solicitaron a Rouch 
la destrucción de la película.  

¡SILENCIO!
(Tishe!)
Un filme de Víctor Kossakovsky
Rusia, 80 minutos, 2001  

Un cineasta filma los acontecimientos visibles desde su ventana. 
Más tarde dirá: «los rusos hemos pasado varios siglos tratando de 
expandir nuestro territorio, quizás porque siempre nos ha pareci-
do que el pasto era más verde al otro lado de la cerca. Cuando lo 
conseguimos ya no nos parecía tan bueno». La película muestra una 
pequeña parte del territorio ruso: una esquina de San Petersburgo. 
Es todo lo que se ve desde la ventana de Víctor Kossakovsky. Pea-
tones, vehículos, una paloma gorda, gente que pasa, y también unos 
obreros que reparan el pavimento durante meses sin conseguirlo; 
de la inutilidad de sus esfuerzos resulta una tragicomedia que des-
taca el poder evocador de la mirada. Es una lástima que el director 
también haga pasar varios personajes que parecen preparados, que 
destruyen la verosomilitud del dispositivo. Esto no desmerece esta 
espléndida obra temeraria, arriesgada y llena de inspiración. Las 
películas de Kossakovsky están entre las principales de la escuela 
rusa. Este certamen proyectó en 1998 su obra «Miércoles». Recien-
temente Kossakovsky filmó en Chile su último filme, «Antípodas». 
Podemos admirar el carácter fogoso de este realizador gracias al 
filme de Carlos Klein, «Donde vuelan los cóndores», de 2012. 

aislado y cercado). El director Christophe de Ponfilly traba amistad 
con Massoud en 1981 cuando filmó otra película anterior, «Un valle 
contra un imperio». Ahora llega de nuevo para filmar la ultima ofen-
siva del llamado «León de Panjshir» y pide a Massoud contarle una 
vez más su historia. El filme es un retrato del combatiente y también 
un viaje interior del propio cineasta. Cuatro años después que él 
terminara esta película, en septiembre de 200I (y dos días antes del 
ataque a las Torres Gemelas), Massoud fue asesinado por los tali-
banes porque era problemente el único líder capaz de derrotarlos. 
Por otra parte, Chtistophe de Ponfilly se quitó la vida en 2006. 

MIENTRAS PASA LA VIDA
(La vie comme elle va)
Un film de Jean-Henri Meunier
Francia, 93 minutos, 2003 

Estamos en una pequeña aldea del campo francés (Najac, en la 
región de Aveyron) que podría ser de cualquier parte. Es un pueblo 
lleno de encanto donde el humor se cruza a menudo con la poesía. 
El realizador se toma las cosas como vienen y la gente tal como 
es. La cámara nos muestra una comunidad singular. Un jubilado 
que vacía su buzón una vez por mes, un poeta de la mecánica que 
fabrica un helicóptero en su patio, una anciana centenaria que canta 
la Internacional, un jefe de estación que imagina trenes… El filme 
divaga de una a otra cosa y muestra una realidad que no parece real. 
Describe la vida provinciana y el paso del tiempo como un espe-
jismo. Sin embargo la mirada del cineasta y la maduración del tema 
provocan una reflexión nueva sobre el mundo rural, su aislamiento 
y la riqueza humana que tiene. Un enfoque distinto que sorprende. 

LOS MAESTROS LOCOS
(Les maitres fous)
Un film de Jean Rouch
Francia, 30 minutos, 1955 

Jean Rouch murió en un accidente de coche hace unos pocos meses 
en Nigeria a la edad de 85 años. Fue, es, y será una figura fundadora 
del género documental de todos los tiempos, un continuador de 
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cular más de 500 niños. Muchos de ellos fueron robados después de la 
muerte de sus padres, otros nacieron en cautiverio y la mayoría fueron 
adoptados ilegalmente por personas vinculadas a la policía o las fuerzas 
armadas. El realizador filma a seis niños que no conocen su verdadera 
identidad. A través de una minuciosa investigación el filme cuenta las 
historias de Anatole, Eva y Victoria, testigos reales de un pasado de 
pesadilla. Emilio Pacull, chileno y francés, tiene una larga trayectoria 
como realizador de ficción y documentales.  

 

9° festival 2005, cines hoyts de la reina, instituto goethe 

LA PESADILLA DE DARWIN  
(Le cauchemar de Darwin)
Un film de Hubert Sauper
Suiza, Francia, 107 minutos, 2002  

 
En los años 60 fue introducida una nueva especie de pez en las aguas 
del lago Victoria (en Africa). Los resultados fueron catastróficos. La 
llamada «Perca del Nilo» se comió a todos los otros peces. Pero ahora 
el filete blanco de la perca es exportado a todo el mundo. Enormes 
aviones de la antigua Unión Soviética llegan para recoger el pescado 
y, a cambio, descargan fusiles para las guerras africanas. Esta industria 
multinacional de peces y armas ha creado una alianza «globalizadora» 
a orillas del lago tropical más grande del mundo: hay un ejército de 
pescadores, ejecutivos financieros, niños sin casa, ministros africanos, 
comisarios de la Unión Europea, prostitutas tanzanesas y pilotos rusos. 
Sin miedo, Hubert Sauper con su pequeña cámara al hombro mues-
tra una realidad tan fuerte que no parece humana sino extraída de una 
colonia extragaláctica. Exito en las salas de cine de todo el mundo y 
ganadora de innumerables premios en particular del European Film 
Award otorgado por la academia del viejo continente.

LOS CHICOS MALOS
(Les mauvais garçcons)
Un film de David Carr-Brown, Pierre Bourgeois, Patricia Bodet
Francia, 90 minutos, 2004  

 
Esta obra muestra el fracaso estrepitoso de los gobiernos 
franceses para solucionar el problema de la vivienda, educación 

LA CAZA DEL LEON AL ARCO  
(La chasse au lion a l’arc)
Un film de Jean Rouch
Francia, 30 minutos, 1965 

Con su voz característica, Jean Rouch nos ofrece una narración so-
bria y poética para llevarnos muchos kilómetros tierra adentro hacia 
los confines de Africa para encontrar a los cazadores de leones Son-
ghay, una casta hereditaria, los únicos que tienen derecho a matar 
un león al arco cuando éste mata a demasiados corderos. Se trata de 
una película etnográfica en forma de viaje. También es un trayecto 
hacia atrás en el tiempo, hacia otras épocas remotas de la Tierra, 
tal vez hacia la edad de los metales, hace millones de años. Es una 
obra filmada en 1965, que, sin embargo, parece más moderna que 
muchos documentales sobre el Africa que se hacen ahora.

NO SOMOS MARCAS DE BICICLETAS
(On n’est pas des marques de vélos)
Un film de Pierre Thorn
Francia, 90 minutos, 2002 

Retrato de una estrella anónima del hip-hop llamado «Buda» (en realidad 
se llama Ahmed M’Hemdi, de origen magrebí). Pero «Buda» es también 
una metáfora de un sector de la juventud al borde del abismo. El filme 
es el retrato colectivo de una generación de jóvenes de la periferia de 
París en los años 90. Lejos de los clichés periodísticos de los barrios bajos 
que rodean una gran ciudad, estamos simplemente ante la vida de los 
emigrantes árabes y sus hijos, que hacen lo que pueden para vivir adentro 
de un sistema que desconoce sus derechos. «Buda» sostiene la narración 
de esta película coreográfica que se desliza de lo real a lo imaginario; 
demuestra que una vida difícil también puede ser una vida plena.  

 
LOS HUERFANOS DEL CONDOR
(Les orphelins du condor)
Un film de Emilio Pacull
Francia, 56 minutos, 2002  

Las dictaduras militares de la década del 70 en Argentina, Uruguay y 
Chile detuvieron e hicieron desaparecer a miles de personas y en parti-
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COMPADRE
Un film de Mikael Wiström
Suecia, 86 minutos, 2005 

«Compadre» es la historia de una amistad imposible: la amistad de 
un cineasta sueco con una familia pobre que vive recogiendo basura 
en Lima. Mikael Wiström hace con ellos en 1985 una colección de 
fotos y apadrina a la primera hija. Vuelve 17 años después para co-
nocer a la ahijada adolescente y hacer otro reportaje sobre la familia 
(«La otra orilla»). Regresa 13 años más tarde para hacer un filme 
más ambicioso, «Compadre», que cierra el ciclo. Son 30 años de 
amistad, desencuentros e intimidad entre un cineasta «rico» y una 
familia pobre cuya vida cambia a causa de él. La película plantea 
muchos interrogantes, ¿hasta qué punto un cineasta tiene derecho 
a modificar la vida de sus personajes? ¿y por qué?… Este dilema 
aparece con fuerza así como otras cosas delicadas como ayudar con 
dinero a la familia, aconsejarles, dar opiniones a cada uno por sepa-
rado, etc. También aparece algo que casi nunca se filma en América 
Latina: la intimidad de los pobres, la vida interior, los conflictos 
sicológicos de los más desfavorecidos. Mikael Wiström vence los 
principales obstáculos con talento pero sobre todo con calidad 
humana, sinceridad y humildad.

 
ÄSSÄK, EL ALMA DEL DESIERTO
(Ässäk, Geschichten aus der Sahara)
Un film de Ulrike Koch
Suiza, 110 minutos, 2003 

Después del éxito de «Los hombres de la sal del Tibet» (que Fidocs 
exhibió en 1998) la cineasta suiza Ulrike Koch dirigió su mirada hacia 
otro pueblo del desierto, los Tuareg, habitantes nómades del Sahel, 
una franja de tierra que está debajo del Sahara caracterizada por el 
calor y un frío glacial. Contrariamente al resto del mundo islámico no 
son las mujeres quienes llevan el velo sino los hombres. Los tuaregs 
consideran al «ässhäk» como una clase de código moral que garantiza 
la sobrevivencia de su comunidad, que fomenta el respeto de todo ser 
vivo y un comportamiento digno hasta en los peores momentos. La 
ética, la poesía y la música tienen una importancia capital: las mujeres 

y salud de los más pobres. Muestra la incapacidad de los polí-
ticos, alcaldes y burócratas en general para erradicar los pro-
blemas de la «sociedad moderna». Es la historia dramática de 
cómo un flamante conjunto de edificios originalmente para la 
clase media se convierte poco a poco en un ghetto de familias 
empobrecidas y una horda de jóvenes violentos, drogadictos y 
delincuentes que no son más que un grupo de seres frágiles y 
abandonados llenos de ilusiones como cualquier otro joven. Una 
película de «terror» para todas las clase medias del mundo que 
todavía creen en las autoridades. Dos años y medio de filmación 
en la ciudad de Creteil, en la periferia de París, un lugar donde 
han fracasado todos los políticos. Una vergüenza nacional que, 
lamentablemente, se repite en otros países. El cine documental 
recupera aquí la militancia en favor de los pobres. Un choque. 
Una película que todos deberíamos ver.   

 
 

MI JULIO VERNE
(Mon Jules Verne)
Un film de Patricio Guzmán
Francia, 52 minutos, 2005 

Dice el autor: «Para hacer esta película me sumergí en mis pro-
pios recuerdos. Cuando tenía más o menos 12 años una profesora 
de geografía me enseñó a viajar con el dedo, es decir, ponía mi 
dedo índice sobre un mapa y lo movía lentamente encima del 
papel, de ciudad en ciudad, de país en país, mientras me iba des-
cribiendo el paisaje. Fue la primera vez que tuve la sensación 
de viajar. Después ella me regaló los primeros libros de Julio 
Verne… ¿Cómo seguir explicando el sentido de la aventura de 
este gran escritor?… Sencillamente buscando a los exploradores 
de hoy día que hacen los mismos viajes que él imaginó. Por ejem-
plo, para el «Viaje a la Luna» encontré a un astronauta que vivió 
6 meses en el espacio. Para «Cinco semanas en globo» filmé a un 
piloto de globos. Para los viajes polares encontré a una mujer que 
cruzó la Antártica a pie (hizo 3.500 kilómetros caminando). Así 
fui conociendo poco a poco el espíritu de Julio Verne, el primer 
gran divulgador moderno de las ciencias».  
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EL CASO VALERIE  
(L’affaire Valérie)
Un film de François Caillat
Francia, 75 minutos, 2004 

Un cineasta busca a una muchacha desaparecida misteriosamente hace 
20 años en los pueblos de Los Alpes. Se piensa que Valérie ha sido 
asesinada por un turista canadiense. Es una obra sobre las incontables 
personas que de repente abandonan sus casas y nunca más regresan. El 
espectador nunca sabe si se trata de un caso real o imaginario. En cual-
quier caso da lo mismo. Los personajes filmados por François Caillat 
terminan hablando de ellos, contando algo íntimo que han vivido y al 
final no hablan de la desaparecida. Se olvidan de ella. «El caso Valé-
rie» se convierte así en un filme de intriga. La investigación misma, el 
desarrollo de la historia, la línea del interés, atrapan al espectador desde 
los primeros minutos gracias a una construcción dramática ejemplar. El 
filme demuestra lo mucho que el documental ha avanzado en materia 
de lenguaje cinematográfico. El realismo documental ya ha quedado 
muy lejos. François Caillat transita por un camino nuevo.

EL TREN DE LA MEMORIA
Un film de Marta Arribas y Ana Pérez
España, 85 minutos, 2004

 
La epopeya de millones de españoles que fueron a trabajar a Alemania en 
calidad de esclavos en los años 60, una historia casi olvidada, sirve a estas 
dos realizadoras para contar un viaje sin retorno de incontables españoles 
que se quedaron durante 30 años en la antigua Alemania Federal. Fueron 
empujados por Franco, incapaz de dar trabajo a su gente, que se benefi-
ció con los ahorros que enviaban a sus familias. Víctimas de esta doble 
manipulación tuvieron que adaptarse a una Alemania de posguerra, un 
país lleno de miedo y culpabilidad que no supo como tratarlos, que no 
les concedió papeles estables y que los obligó a vivir en barracones insa-
lubres junto a las fábricas. En resumen: una vergüenza para la España de 
Franco y una vergüenza para la Alemania de Adenauer. Gracias a filmes 
de este tipo podemos deducir que el «milagro alemán» fue una estafa y 
que la memoria histórica de España está en manos de casi nadie mientras 
que los gobiernos de Felipe González y José María Aznar ni tocaron el 
tema. Premio especial del jurado en el festival de Málaga 2005.

perpetúan la práctica del «imzâd», una clase de viola con una cuerda 
y ensalzan los valores del pueblo tales como el coraje, la paciencia y 
el respeto mutuo. Ulrike Koch construye un poema, un viaje visual de 
amplia perspectiva, un soplo de aire, una aspiración llena de serenidad.  

 
MURO  
(Mur)
Un film de Simone Biton
Francia, Israel, 110 minutos, 2004 

Sin decir una sola palabra la directora y su equipo se aproximan a la 
construcción del gigantesco muro que Israel levantó para aislarse de 
los palestinos y del mundo. Un muro que divide en dos una región 
cargada de historia. Simone Bitton recoge las palabras, cantos y 
reacciones en hebreo y en árabe de aquellos que el muro separa: 
niños, trabajadores, militares. Una meditación cinematográfica per-
sonal hecha por una mujer de carácter que sortea las pistas del odio 
y afirma su doble cultura: judía y árabe a la vez. «Este muro que 
filmé forma parte de mi ser como forma parte del horizonte mental 
y humano de mis personajes», dice. «Muro es una película política 
que no habla de política». Gran Premio en Marsella 2004. 

 

INFIERNO EN BAGDAD
Un film de Javier Corcuera
España, 80 minutos, 2005 

En medio de los combates, incendios y atentados mortíferos de Bagdad 
se mueve un grupo de niños y niñas que trabajan vendiendo comida, 
limpiando zapatos y transportando productos de un lado al otro de 
la ciudad, como si la guerra no existiera. Una emoción profunda va 
apoderándose de nosotros cuando escuchamos sus opiniones sobre la 
violencia y el mundo. Estos niños forman parte de una población que 
utiliza cualquier fórmula para sobrevivir. Javier Corcuera demuestra 
otra vez más su capacidad para trabajar con los niños y construir con 
sus voces, sus caras, sus ojos, un relato transparente que contrasta con la 
mirada hostil de Aznar y Blair. Gran premio en Málaga 2004. Una obra 
importante de un documentalista peruano que no tiene fronteras. Fidocs 
ha presentado dos obras anteriores suyas, «La espalda del mundo» y 
«La guerrilla de la memoria».
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LA VIDA DE PABLO  
(Paul dans sa vie)
Un film de Rémi Mauger
Francia, 100 minutos, 2004

Campesino, pescador y soltero, Paul se acerca a los 75 años y está a punto 
de jubilarse después de haber trabajado en el campo durante toda su vida. 
Este es el momento en que el joven director Rémi Mauger ha escogido para 
acercarse a este hombre que conoce bien. Sin mayores preámbulos aparece 
ante nosotros una formidable crónica rural, detallada, precisa, amena, bien 
filmada y con sentido del humor, donde Paul y sus dos hermanas hablan con 
toda la lógica campesina. Una obra sobresaliente de una clase que parece 
destinada a desaparecer, un tema que este Festival ya ha tocado en otras 
ediciones con «Los terrícolas» de Arianne Doublet y «Perfiles campesinos» 
de Raymond Depardon. Esta es la primera película de Rémi Mauger, un 
experto reportero de prensa, radio y televisión, que logró distribuir esta obra 
en las salas con buena resonancia. Premio FIPA de plata en 2005. 

ARVO PÄRT, 24 PRELUDIOS PARA UNA FUGA
(Arvo Pärt, 24 préludes pour un fugue)
Un film de Dorian Supin
Estonia, Alemania, Rusia, 89 minutos, 2002

Retrato de un hombre medieval que tiene los ojos y la barba de un profeta 
del siglo XII…Tres años en la vida del compositor contemporáneo Arvo 
Pärt, que la cámara sigue a lo largo de ensayos, conciertos, seminarios y 
encuentros. El realizador estonio Dorian Supin sondea el mundo musical 
y el alma de este autor genial. Supin explora su manera de concebir la 
música, tratando de captar lo que la hace tan cautivante. La película está 
dividida en 24 secuencias separadas que van introduciéndonos poco a 
poco en el universo onírico del compositor. Nacido en Tallin en 1935 y 
residente en Berlín, Arvo Pärt siempre ha buscado una música impre-
gnada de espiritualidad que parece venir del Medioevo al margen de las 
corrientes actuales. El film contiene extractos de obras mayores muy 
conocidas tales como Tabula Rasa, Passio, Fratres, Orient et Occident, 
Cecilia, vergine romana et Como anhela cierva. Este filme es poco 
conocido en nuestro medio. La copia subtitulada al castrellano proviene 
del cineasta argentino Tristán Bauer, quien visitó al músico para que le 
escribiera una pieza incidental y subtituló este filme.

  
PARAISO
(Paradis)
Un film de Marie-Hélenè Rebois
Francia, 52 minutos, 2004

Hoy la temática del documental se ha extendido a muchos territo-
rios del arte y el espectáculo. Se hacen documentales de música, 
ballet, ópera, teatro, así como biografías de pintores, escritores, 
arquitectos, intérpretes, directores de orquesta, etc. «Paraíso» es 
un excelente ejemplo de ballet filmado: una creación de danza 
contemporánea del coreógrafo José Montalvo y Dominique 
Hervieu. La obra fusiona muchas expresiones: danza africana, 
hip-hop, ballet clásico, con música de Vivaldi y pantallas múl-
tiples que reflejan a los propios bailarines. Un espectáculo lleno 
de vida, rebosante de humor y vitalidad. Filmado con rigor por 
Marie-Hèléne Rebois, una gran especialista en la adaptación de 
este tipo de obras para el cine. Un regalo.  

¡SIGUE EL RITMO!
(Rhythm is it!)
Un film de Thomas Grube y Dánchez Lansch
Alemania, 100 minutos, 2002

Un grupo de jóvenes se inscribe para bailar la «Consagración de la 
primavera» de Igor Stravinski tocada por la Filarmónica de Berlín. 
Ellos no saben nada de música clásica y viven en los barrios mar-
ginales y periféricos de la ciudad. Ensayan durante largos meses, 
se pelean, se aburren, se entusiasman, se desesperan… hasta que 
llega el gran día… Por primera vez la prestigiosa orquesta ber-
linesa se atrevió a salir de su torre de marfil para acercarse a los 
municipios humildes donde viven estos 250  jóvenes pobres, la 
mayoría sin trabajo y muchos de ellos sin horizonte. Un verda-
dero espectáculo de buenas intenciones. La música de Stravinski 
guía el desarrollo y garantiza una emoción fuerte. Coreografía de 
Royston Maldoom y dirección musical de Simon Rattle. Un filme 
premiado y largamente distribuido en salas.
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EL «LIBERACE» DE BAGDAD  
(The Liberace of Bagdad)
Un film de Sean McAllister
Reino Unido, 70 minutos, 2004

 
«Liberace» fue un pianista de origen italiano muy popular en Estados 
Unidos en los años 50 y 60. Fue un pianista que tocaba música popular y 
también música clásica romántica cuya trayectoria hace suspirar a Samir 
Peter, un pianista del Bagdad, que en cierto modo se le parece como 
personaje. Durante la guerra este hombre duerme en el sótano de un 
hotel porque le da miedo cruzar Bagdad para llegar hasta su casa. Es un 
hombre lleno de optimismo, romántico y valeroso, que puede morir en 
cualquier momento porque toca el piano para los extranjeros (que son 
los enemigos en esta guerra). Mientras las condiciones empeoran cada 
vez más el pianista va perdiendo poco a poco sus anhelos: emigrar a 
Estados Unidos, vivir en paz, rodeado de sus hijos y nietos que adora. 
La película es un gran retrato del cineasta Sean MacAllister, que tiene la 
intuición genial de mostrar toda la terrible invasión del Irak a través de 
una sola persona: el «Liberace de Bagdad», al que sigue con su cámara 
al hombro noche y día y arriesgando la vida tanto como su héroe… Una 
obra diferente, notable, creativa y audaz. Premiada en Sundance, Chica-
go, Sao Paulo y otros certámenes. Fue producida por su mismo autor.

ESTADO DE MIEDO
Un film de Pamela Yates
Estados Unidos, Perú, 94 minutos, 2004

 
Basado en el trabajo de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
del Perú, el filme Estado de Miedo miestra el costo humano y social 
cuando un país se lanza a una guerra contra el terrorismo, una guerra 
sin un final claro y fácil de manipular por los líderes sin escrúpulos 
que buscan una ventaja política personal. El miedo al terrorismo de 
Sendero Luminoso terminó socavando la democracia peruana arras-
trando al país hacia una dictadura «de facto» donde la corrupción 
reemplazó al estado de derecho. Los ataques terroristas provocaron 
una ocupación militar en las zonas rurales. La justicia militar reem-
plazó a la autoridad civil y los oficiales cometieron abusos en com-
pleta impunidad. Se calcula que 70.000 mil civiles fueron aniquila-
dos tanto por Sendero Luminoso como por los militares peruanos.  

LA FABRICA  
(Fabric)
Un film de Sergueï Loznitsa
Rusia, 31 minutos, 2004

En la Rusia profunda pasan los obreros delante de un gigantesco afiche 
a la gloria de los héroes del trabajo. Se dirigen a una fábrica de ladrillos 
y una fundición de metal. La película es una mirada distanciada de un 
mundo industrial de otra epoca, antiguo, superado. La cámara filma ese 
trabajo arcaico. El trabajo sigue el ritmo de las máquinas y de los pasos. 
Cada gesto busca su propia repetición Las mujeres llevan los ladrillos 
de máquina en máquina ejecutando una ronda absurda. Cada etapa de 
la cadena está filmada con una cámara fija que produce composiciones 
estáticas y ángulos inmóviles. Es una obra monótona, contemplativa, de 
la nueva escuela documental rusa. Fidocs exhibió en 2002 otra obra este 
autor, de estilo lírico, titulada «La Colonia». Loznitsa también realiza 
ficción y ha estrenado dos largos en Cannes con grandes espectativas. 

ODESSA ODESSA
(Odessa Odessa)
Un film de Michale Boganim
Israel, Francia, 100 minutos, 2004

Es una película profundamente nostálgica y poética, de un intenso 
poder evocador, que posee mucho del cine de ficción. Es una película 
que recuerda las películas de Federico Fellini. En cierto modo es un 
espectáculo musical con unos personajes llenos de ternura. La directora 
Michale Boganim, de origen franco-israelí, sigue el recorrido de la anti-
gua comunidad de Odessa que ha tenido que emigrar a muchos países 
a causa de las guerras y diversas calamidades. Hoy, la «antigua comu-
nidad» de Odessa vive dispersa por el mundo: habita en tres ciudades 
distintas. Las tres pueden considerarse a su vez ciudades imaginarias. 
La primera Odessa es la Odessa verdadera, que hoy es una ciudad fan-
tasma en tonos azules. La «segunda» Odessa está en un dinámico barrio 
de Nueva York en tonos rojizos (llamada «Little Odessa») y la «ter-
cera» Odessa es una ciudad israelita de color blanco llamada Ashdod 
(quizás es la parte más errática del filme). En la primera parte, como 
era de esperar, aparece fugazmente la famosa escalera del «Acorazado 
Potemkin». Premio Louis Marcorelles en 2004.  
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La directora nos cuenta el final del drama: «ocho años después Eva 
atraviesa una segunda crisis y empieza a hablarme de su juventud. Me 
revela sus trastornos de conciencia relacionados con su identidad ale-
mana en la guerra. Yo grabo esta confesión con la esperanza de poder 
aclarar un día una historia que me toca. El filme esta construido a partir 
de esta grabación. ¿Cuál es la conexión entre la historia europea y los 
cambios de identidad de mi madre y sus sufrimientos síquicos? He 
intentado explorar este problema a lo largo de un viaje por territorios 
imaginarios y reales», concluye la directora. 

 

SI SOS BRUJO, UNA HISTORIA DEL TANGO
Un film de Caroline W. Neal
Argentina, 79 minutos, 2005  

Un joven músico argentino (Ignacio Varchausky) tiene la brillante 
idea de buscar a los viejos maestros de la época del oro del tango 
para rescatar los secretos de su saber musical antes que se mueran y 
se pierdan para siempre. «Si Sos Brujo» describe la creación de una 
«orquesta escuela», que narra la amistad que nace entre Ignacio Var-
chausky y el maestro anciano y retirado que debe conducirla, Emilio 
Balcarce de 82 años. Es un filme apasionante sobre la transmisión, 
donde los jóvenes escuchan los secretos de los viejos, donde las notas 
del pasado llegan hasta hoy, donde la memoria musical es recogida 
por los novatos con humildad y dedicación. Caroline W. Neal, una 
directora estadunidense, se encontró con Ignacio Varchausky hace 6 
años en Nueva York. Le atrajo tanto el proyecto que aceptó hacer la 
película y además se casó con Ignacio. «Si Sos Brujo» es por lo tanto 
una historia del tango, la música, el amor y la memoria. Una obra 
galardonada en numerosos festivales.

1974, UN PASEO POR LA CAMPAÑA PRESIDENCIAL
(1974, Une partie de campagne)
Un film de Raymond Depardon
Francia, 90 minutos, 1974-2001  

En 1974 el camarógrafo y periodista Raymond Depardon aceptó el 
encargo de seguir al candidato de la derecha para filmar unos momen-
tos únicos de la campaña. Ese año Gicard d’Estaing adoptó un estilo «a 
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Y EN VYBORG
(Hetket Jotka Jâivät, Only my films)
Un film de Pia Andell
Finlandia, 51 minutos, 2008  

 
De esta película emana una fuerte sensualidad, una fuerza evocadora 
y una nostalgia tan intensas como pocas veces he visto en otro filme 
documental. La realizadora Pia Andell construye una historia singular 
desde la «tradición nórdica». Su película recuerda el mundo de Ing-
mar Bergman: con esas casas de campo en blanco y negro en medio 
de los bosques, con almuerzos al aire libre, grandes familias, manteles 
blancos y una música de ensoñación… El dispositivo es sencillo: Pia 
Andell recuperó los rollos que su padre filmó entre 1938 y 1949 (en 8 
mm) donde aparece la vida familiar y asimismo los años de la guerra. 
Por diversas razones el marido (que se llama «Y») tiene que partir a 
trabajar a otra ciudad y la historia vira hacia el dolor. El texto de la 
película descansa en las cartas de amor y desesperación que ellos se 
intercambian. Para recrear las voces la directora usó actores que dan 
sentido a esas imágenes. Una obra que respira una gran sensibilidad 
femenina, transparente, única, premiada en numerosos festivales.

LAS DOS VIDAS DE EVA
(Les deux vies d’Eva)
Un film de Esther Hoffenberg
Francia, 85 minutos, 2005  

 
Una voz que cautiva, un viaje en tren, un álbum de fotos, una mujer 
hermosa llena de misterio… he aquí las primeras imágenes de esta 
opera prima de Esther Hoffenberg (durante largos años una produc-
tora importante) donde nos ofrece un retrato de su madre, Eva, una 
polaca de cultura alemana de la alta burguesía, hija de grandes indus-
triales, que abandona el país cuando llegan los soviéticos en 1975… 
Se casa con Sam (un sobreviviente del ghetto de Varsovia) y salen 
hacia París para empezar una vida nueva. El éxito de la pareja es com-
pleto. En esta familia feliz Eva tiene su primer ataque mental en 1970. 
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Sergueï Loznitsa encontró estas imágenes en los archivos de Moscú 
sobre el bloqueo de Leningrado durante la Segunda Guerra. Sobre 
estas imágenes mudas construyó una banda sonora meticulosamente 
detallista que nos da la impresión que las escenas de la ciudad parecen 
ocurrir en el presente. El realizador no interviene en la duración ori-
ginal de los planos pero otorga a cada escena el espacio para esbozar 
una historia. Entre cada secuencia coloca unos cuadros en negro para 
separar los capítulos. Así las viejas tomas trascienden el evento his-
tórico y especifico (el bloqueo de la ciudad) y adquieren una vida nue-
va. Ellas no evocan sólo el pasado sino que vuelven para ofrecernos 
algo así como una «realidad reanimada». Premiada por sus grandes 
méritos y también por la moda hacia los nuevos documentales rusos 
en: Moscú, Kiev, Lisboa, Cracovia, Madrid y Jerusalén.

EL CIELO GIRA
Un film de Mercedes Alvarez
España, 115 minutos, 2004  

Desde la primera imagen esta película nos seduce. Con la imagen de 
un cuadro enigmático pintado por un artista que ha perdido la vista, la 
voz de Mercedes Alvarez empieza a contarnos una historia fantástica 
que es la de su propia infancia y primera juventud. Esta voz en un solo 
tono, conmovida por la emoción y el recuerdo, nos conduce a través 
de la región más fría y solitaria de España, Soria, donde la gente vive 
escondida debajo de la tierra. Es un comentario seco, profundo, bien 
trabajado, inteligente. Más tarde aparecen las huellas de los dinosau-
rios, pues estamos encima de millones de años de vida interrumpida. 
Es una película singular patrocinada por un grupo de Barcelona. Es 
un ejemplo de documental y también un adelanto de lo que España 
nos dará con los años en este maravilloso género una vez que desapa-
rezcan los actuales funcionarios de la televisión. Se dice que la cinta 
está influenciada por Víctor Erice y José Luis Guerín. Sin duda esto 
puede ser verdad. Pero yo me atrevo a decir que Mercedes convive 
muy bien con sus maestros y que a la vez ya ha desarrollado un estilo 
completamente propio. Ella trabajó en la soledad más absoluta porque 
su productor no entendió nunca lo que estaba produciendo y por lo 
tanto es uno de los peores productores de Europa. La obra consagró a 
la directora y obtuvo incontables galardones. 

la americana» (imitando a Kennedy) y Depardon le acompañó como 
una sombra: en su oficina, en su helicóptero, en las reuniones, en sus 
mitines, hasta en su despacho privado cuando Giscard espera, comple-
tamente solo, los resultados de la segunda vuelta. El filme nos ofrece 
un retrato directo y honesto del personaje (que también financió la pelí-
cula). Pero una vez terminada la obra y ya elegido presidente, Gicard 
prohibió inesperadamente su difusión por causas que hasta hoy se des-
conocen. Por lo tanto Raymond Depardon tuvo que guardar su película 
en un cajón durante treinta años, hasta que en 2001 Giscard levantó 
la censura sin ofrecer tampoco ninguna explicación. Es una película 
notable sobre el talento y la paciencia de un cineasta; así como sobre 
la vanidad y soberbia de un político. Aparte de esto, es un ejemplo de 
«cine directo inspirado en Frederick Wiseman».

ANTES DE VOLVER VOLANDO A LA TIERRA
(Pries Parskrendant I Zeme)
Un film de Arünas Matelis
Lituania, Alemania, 52 minutos, 2005  

Una película sobre niños enfermos que –muy lejos de causar una 
depresión– logra el mayor entusiasmo del público y además gana 
importantes festivales documentales (Amsterdam y Leipzig) y que 
finalmente quedó nominada en la lista para el «mejor el documental 
europeo» en 2005. La obra ofrece una dimensión poética tan intensa 
que uno queda atrapado por la fuerza del relato, la atmósfera, la 
música, las reflexiones de los niños con leucemia en el hospital de 
Vilnius (Lituania). La película funciona por su humanismo lleno de 
esperanza más que por su carácter trágico. Arünas Matelis, su direc-
tor, es uno de los más destacados cineastas del báltico, donde existe 
una sólida cultura cinematográfica que este documental representa 
con honores. Gran premio 2006 en el festival Documenta de Madrid.

 

BLOQUEDA  
(Blokada)
Un film de Sergueï Loznitsa
Rusia, 52 minutos, 2005  

Una película del pasado que parece venir del futuro. Una obra hecha 
con secuencias de archivo que tienen casi 70 años de antigüedad… 
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es un viaje por la historia africana donde están las huellas de los colo-
nizadores, como el rey Leopoldo II y el propio Stanley, y otros líderes 
modernos como Patricio Lumumba o Mobutu. El viaje atraviesa las 
guerras, dramas, fiestas y dioses de las aldeas ribereñas. El río está lleno 
de inmensas balsas, planas y metálicas, repletas de gente y animales, 
como si fueran modernas «arcas de Noé». La cámara sigue de cerca 
estas embarcaciones repletas mercancías, ganado y familias que van 
y vienen por el cauce majestuoso, tal como lo hacían sus antepasados. 
Esta es la cuarta película de este importante director sobre el mismo 
país, el Congo. Entre ellas sobresale «Mobutu, Rey del Zaire», que 
FIDOCS exhibió en 1999, un retrato de un déspota shakesperiano, tan 
cruel como Pinochet pero no tan imaginativo. 

 

FIELES HASTA LA MUERTE
(Wir sind dir treu)
Un film de Thierry Michael Koch
Suiza, 9 minutos, 2005  

 
Se trata de nueve minutos inolvidables especialmente para los 
amantes del fútbol. El jefe de la barra del equipo de Basilea (Suiza) 
es el responsable de caldear el ambiente, animar la coreografía de los 
hinchas, celebrar los goles y volver a empezar de nuevo cuando el 
equipo va perdiendo… Con una cámara fija los espectadores pode-
mos mirar el conjunto de la barra, su entusiasmo, su angustia. Pero 
nunca podemos ver el campo de juego. No vemos nada del fútbol. 
Uno puede adivinar lo que está ocurriendo en la cancha a través de 
las reacciones de la barra. La obra nos hace reír o vibrar a través de 
los hinchas y los esfuerzos titánicos del jefe para mantener la moral 
alta. Una pequeña gran obra del documental deportivo realizado con 
una enorme economía de medios. Entre muchas otras distinciones, 
ganó el gran premio de Documenta en Madrid 2006.

EN EL HOYO
Un film de Juan Carlos Rulfo
México, 84 minutos, 2006 

En una de las ciudades más populosas del mundo (México DF) se 
construye un puente gigantesco que pasa por encima de numero-

VIVIR EN TAZMAMART
(Vivre a Tazmamart)
Un film de David Zylberfjan
Francia, Marruecos, 72 minutos, 2001

Durante los mismos años de la dictadura de Pinochet (1973 - 1990) 
cincuenta hombres fueron enterrados vivos en el desierto de Marrue-
cos después de preparar un golpe de estado para expulsar del trono 
al tirano rey Hussein. Los servicios de inteligencia descubrieron el 
complot y los rebeldes fueron encarcelados en una zona del desierto 
llamado Tazmamart. La mayor parte murió en esta siniestra cárcel 
subterránea donde no podía entrar la luz del sol. Pero 15 hombres 
sobrevivieron y fueron liberados después de la muerte de Hussein. La 
mayor parte pertenecía a la élite del ejército de Marruecos. Mientras 
la mayoría de los oficiales eran indiferentes a los cambios que pedía el 
pueblo, este grupo se rebeló. Formaron parte del núcleo democrático 
que había recibido una educación de calidad en varias academias mili-
tares extranjeras. Ahora, estos hombres se expresan con elocuencia, 
saben relatar con sabiduría sus trágicas historias, a veces con metá-
foras, y demuestran un alto grado de cultura y elegancia natural. Sus 
testimonios dolorosos son un ejemplo de dignidad humana. «Vivir en 
Tazmamart» es una película luminosa que nos enseña hasta qué punto 
la peor de las cárceles no puede acabar con el espíritu libertario de un 
puñado de hombres resueltos. Igual como ocurrió en Chile, donde hay 
miles de prisioneros torturados que resistieron y que hoy se encuentran 
diseminados, perdidos y olvidados. En 1999 un joven director marro-
quí, David Zilberfjan, encontró a cinco sobrevivientes y los filmó en 
paisajes luminosos, llenos de vida. Logró hacer un clásico del cine 
testimonial. Es un tesoro para la memoria del pueblo de Marruecos y 
del mundo. Pinochet y Hassan pertenecían a la misma camada negra.   

RIO CONGO  
(Congo river)
Un film de Thierry Michel
Belgica, 116 minutos, 2005  

Siguiendo las huellas del explorador inglés Stanley el filme nos invita 
a hacer un viaje único: remontar el río Congo (4.371 kilómetros de 
largo) desde la desembocadura hasta sus fuentes en la jungla. También 



218 219

 
NUESTROS AMIGOS DEL BANCO
(Nos amis de la banque)
Un film de Peter Chappel
Inglaterra, Francia, 84 minutos, 1997  

 
Peter Chappel es camarógrafo, director de fotografía, realizador bri-
tánico y amante de los países del sur. Es una persona particularmente 
amable y tiene cara de niño bueno. Gracias a su inocente cara de ángel 
logró infiltrarse en las reuniones del Banco Mundial con algunos minis-
tros africanos para filmar cómo se cuecen los préstamos y las ayudas 
financieras de alto nivel. La pregunta es: ¿la deuda de los países del Sur 
está en las manos de un puñado de funcionarios de una institución mal 
conocida llamada Banco Mundial?… Desde luego, la respuesta es afir-
mativa. Durante mucho tiempo las negociaciones se desarrollan entre 
este banco y Uganda, un país paralizado por su endeudamiento. Esta 
encuesta bien filmada pone en evidencia los mecanismos de las altas 
esferas y la implicación del Banco Mundial y el Fondo Monetario en los 
asuntos internos de los países del Sur. Un gran film de Peter Chappel.

 

UN SUEÑO DE TELA ROJA
(Un revé d’étoffe rouge)
Un film de Maggie Perlado
Francia, 62 minutos, 2005  

 
José Perlado es un viejo héroe de la guerra civil española. Aprendiz de 
ebanista y militante comunista cuando estalla la guerra, se convierte en 
un joven capitán de tanques que participa en las principales batallas. Der-
rotado pasa a Francia donde entrega sus armas y permanece en el campo 
de Septfonds. Se enrola en la resistencia francesa para luchar contra los 
alemanes. Derrotado por segunda vez es enviado al campo nazi de Mau-
thausen donde se convierte en el jefe del PC clandestino. Tras la libera-
ción regresa a París, abandona el partido comunista en 1950 y se instala 
en Burdeos donde su hija, Maggie Perlado, le filma con una pequeña 
cámara al cumplir sus 80 años… Estamos frente a una gran historia pero 
se trata de un proyecto humilde, amateur, sin los recursos económicos 
necesarios. A pesar de ello, esta realizadora que no tiene experiencia y sin 
medios nos ofrece el privilegio de conocer a un hombre sencillo, honesto, 
combatiente de dos guerras y sobreviviente de dos campos.  

sas manzanas y barrios enteros y que parece una avenida suspen-
dida en el aire con miles de vehículos a toda marcha. Es una obra 
colosal que hizo célebre al presidente López Obrador pero sobre 
todo hizo famosos a los obreros que la construyeron gracias al 
documental de Juan Carlos Rulfo. Es una película trepidante que 
se desarrolla a veinte metros de altura. Su éxito descansa en una 
brillante banda musical compuesta por Leonardo Heiblum y en 
el montaje inteligente de Valentina Leduc (hija de Paul Leduc), 
sin mencionar a los nueve trabajadores protagonistas. El gran 
mérito de haber elegido el tema le corresponde al director. Un 
filme premiado en Sundance, Miami, Guadalajara, Buenos Aires, 
Telaviv, Sao Paulo, etc. Rulfo ha estrenado en nuestro certamen 
sus dos obras anteriores: «El abuelo Cheno» y «Del olvido al no 
me acuerdo».

 
CARTONEROS DE VILLA ITATÍ
Un film colectivo
Argentina, 48 minutos, 2003

Una Asociación de cartoneros de los alrededores de Buenos 
Aires nace en el peor momento de la crisis económica argen-
tina a finales de 2001. Tres cartoneros aprenden a manejar la 
cámara y describen las actividades del grupo durante 2 años. 
Estas imágenes sirven de materia prima al colectivo de cineastas 
que después continuará filmando. Ellos ceden la palabra a los 
habitantes de la villa: los «cartoneros», que viven de la venta del 
cartón desechado. En las entrevistas conocemos sus ilusiones, 
expectativas y reflexiones sobre la violencia. «Cartoneros…» 
es la fusión entre el cine directo y el trabajo social en la base. 
Argentina como México se han convertido en una factoría de 
documentales colectivos hechos por cineastas independientes 
que denuncian y analizan la situación del pueblo ejecutando al 
mismo tiempo un trabajo político, social, vinculado a las orga-
nizaciones políticas y humanitarias. Ana Cacopardo (una de las 
cineastas que hizo la película) es la directora de la comisión por 
la memoria de la provincia de Buenos Aires. Los otros realiza-
dores fueron: E. Mignogna, I. Jaschek, A. Irigoyen y P. Spinelli. 
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LA SALVAJE Y AZUL LEJANIA
Un film de Werner Herzog
Alemania, Inglaterra, Francia, 81 minutos, 2005
 
El punto de partida es una hipótesis: un grupo de cosmonautas gira 
alrededor de la Tierra y no pueden volver porque nuestro planeta se 
ha vuelto inhabitable. Las razones quedan sueltas: podría ser por una 
guerra atómica o una enfermedad que terminó con todos los seres 
humanos o cualquier otra catástrofe. La tripulación de la nave espa-
cial tiene entonces que buscar un lugar más hospitalario en nuestro 
sistema solar… Construida como una opera visual, con astronautas 
reales que han tripulado la nave Space Shuttle y matemáticos que 
trabajan en la NASA, la película es una fiesta de imágenes excep-
cionales, de colores extraños y sonidos inéditos. El mensaje de esta 
fábula es que tenemos que proteger nuestra casa, es decir, la Tierra.

LOS NIÑOS DE LA CAMARA
(Camera kids)
Un film de Zana Briski y Ross Jauffman
Estados Unidos, India, 85 minutos, 2005

 
En el barrio de la prostitución de Calcuta, en medio de una pobreza 
atroz, hay un grupo de niños inolvidables, simpáticos y maliciosos. 
Son los hijos de las prostitutas. Frente a la violencia, los abusos y 
la desesperación, ellos tienen pocas posibilidades de poder esca-
par de un futuro menos trágico y construir una vida mejor. Pero 
en compañía de la fotógrafa Zana Briski, comienza una aventura 
extraordinaria: ella enseña a los niños el arte de la fotografía y todos 
se embarcan en un viaje mágico que les transforma. Oscar al mejor 
documental en 2004. 

 

POR UN SOLO DE MIS OJOS
(Pour un seul de mes yeux)
Un film de Avi Mogravi
Israel, Francia, 85 minutos, 2005

 
Mientras la intifada empuja a los israelíes al miedo y a los pales-
tinos a la desintegración y la frustración, el realizador israelí Avi 

RETRATOS CAMPESINOS, LA VIDA COTIDIANA
(Profil paysan, le quotidien)
Un film de Raymond Depardon
Francia, 82 minutos, 2005  

 
Estamos frente a la segunda parte de la trilogía campsina realizada por 
Depardon, uno de los grandes maestros del documental. El autor va en 
busca de numerosas familias de campesinos en Lozère (sur de Francia). 
Jóvenes agricultores se instalan en estas regiones de media montaña, 
al mismo tiempo que otras explotaciones se convierten en residencias 
secundarias. Los problemas de la transmisión del patrimonio son un 
verdadero drama que ocupa la cabeza de los viejos. Confrontándose 
al tiempo inexorable, Raymond Depardon rinde un homenaje a estos 
hombres y sus mujeres que corren el riesgo de desaparecer totalmente 
borrados por el mundo moderno. Es la continuación de una trilogía que 
el autor comenzó en 2001 con «La aproximación» y que sigue con «La 
vida cotidiana». Es un tema que él conoce bien, ya nació y se crió en 
una familia de campesinos. Estrenada en la Berlinale 2005.

RETRATO DE DORA
Un film de Sonia Herman Dolz
Holanda, 52 minutos, 2005

 
Esta cinta es un retrato de la artista visual española Dora Dolz a través 
de los ojos de su hija, la cineasta Sonia Herman Dolz, que muestra con 
claridad el proceso creativo de esta mujer talentosa y tenaz, así como su 
manera de tomarse la vida con alegría y sobre todo con calor humano. 
Dora Dolz emigró de España hacia los Países Bajos en 1965. Su capa-
cidad para pasar a ser una «lugareña», en lugar de ser una «forastera», 
un fenómeno universal entre los expatriados (que casi siempre deben 
luchar mucho más para entrar en una sociedad ajena), lo superó traba-
jando con optimismo. Durante treinta años de esfuerzo infatigable Dora 
Dolz creó una obra plástica sobresaliente (pintura, cerámica, escultura, 
instalaciones) que el filme muestra sin textos demostrativos ni pedagó-
gicos, sólo apoyándose en una música elocuente de Paul M.van Brugge. 
Dora revela algunos secretos de la familia mientras calla algunos otros. 
Una madre protagonista y una hija cineasta poseen el derecho de callar 
la parte más íntima de sus visiones compartidas. 
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VIAJE EN SOL MAYOR  
(Voyaye en sol majeur)
Un film de Georgi Lazarevski
Bélgica, 52 minutos, 2006
 
Sin productor, sin camarógrafo, sin ingeniero de sonido, sin la ayuda de 
un canal de televisión, sin subvenciones, Georgi Lazarevski, un joven di-
rector francés hijo de madre belga y padre yugoeslavo, hizo una película 
sobre su abuelo de 93 años y alcanza el triunfo unánime del público la crí-
tica… ¿Cómo es posible que ningún funcionario de la televisión o el cine 
no se haya dado cuenta antes?… El caso de esta obra es un símbolo de la 
pereza de las numerosas burocracias cinematográficas de todo el mundo. 
La única persona que creyó en el proyecto fue la documentalista Mariana 
Otero (autora de «Historia de un Secreto», ya mostrada en este Festival 
en 2004). Ella escribe: «con mucha libertad formal este filme nos invita 
a una reflexión sobre la vida y la muerte totalmente inédita. Nos muestra 
el sencillo viaje de un abuelo con su nieto en Marruecos. Ellos atraviesan 
el desierto y los oasis. Pero bien pronto el espectador se da cuenta que 
otra historia hay en el fondo. He aquí uno de los grandes placeres del 
cine cuando detrás de una historia sencilla se esconde otra. El filme nos 
lleva a los confines más íntimos de una persona, nos lleva hacia algo invi-
sible que esta adentro en cada uno de nosotros: la condición humana. Este 
hombre, liviano y gracioso, nos habla a los 93 años de su vida pasada y 
de su muerte próxima con gran agudeza y sin compasión. ¡Nos convence 
de que a los 93 años aún pueden ocurrir cosas! La película es una manera 
lúcida de mirar hacia atrás avanzando hacia adelante». Georgi Lazarevski 
también es fotógrafo y operador de cámara, tanto en filmes de ficción 
como en documentales. Se graduó en la Escuela Lumières de París. En 
este rodaje utilizó una pequeña cámara Sony de bolsillo y un micrófono 
adicional de corbata. Una pequeña gran obra maestra. 

CUBA, UNA ODISEA AFRICANA  
(Cuba, une odysée africaine)
Un film de Jihan El-Tahri
Francia, Cuba, 190 minutos; obra en dos partes, 2006

Por fin una película que revela la increíble epopeya cubana en 

Mograbi sigue creyendo sin embargo en la fuerza del diálogo. 
Con los palestinos bajo estado de sitio y el ejército israelí omni-
presente, discute por teléfono desde Israel con un amigo pales-
tino sobre la situación infernal del Medio Oriente mientras la 
segunda intifada golpea con toda su fuerza. Avi Mograbi dirige 
su cámara hacia las zonas ocupadas, rebelándose contra los sol-
dados israelíes que impiden el viaje de una mujer hacia la casa 
de su hija, a los soldados que retrasan a los niños que desean 
ir a sus escuelas, que humillan a un comerciante en el puesto 
de control porque no tiene el permiso adecuado, etc. Es notable 
cuando el director pierde los nervios y se enfrenta a los soldados 
sin preocuparse del peligro. Hacia el final, unos guías turísticas 
explican la historia de Sansón y del sitio de Massada que ocurrió 
en el año 66 de nuestra era y transmiten así una imagen inver-
tida (como reflejada en la cara de un espejo) del actual conflicto 
israelo palestino.  

HERMANOS OLIGOR
Un film de Juan López Lloret
España, 95 minutos, 2005

 
Una obra entre las fronteras del arte y la realidad, entre la vida y 
la fantasía. Los hermanos Oligor son dos jóvenes que durante tres 
años se encierran en un sótano para crear un mundo de máquinas y 
títeres utilizando objetos reciclados. Sin ninguna experiencia ante-
rior entran en un proceso de creación donde se mezclan la magia y 
el ensueño. Aislados en su propio mundo, configuran un espectáculo 
que primero muestran a algunos amigos del barrio y después salen 
al mundo exterior. La obra se llama «Las tribulaciones de Virginia» 
y se desplazan a Barcelona, Valencia y Berlín, para verificar las 
reacciones del público. El espectáculo que nos proponen es un sis-
tema de espejos donde se tejen las distintas fábulas. La personalidad 
extremadamente sensible de Jomi Oligor y su forma de hablar, sus 
ideas, forman parte de la representación. Este filme nos recuerda de 
alguna manera el universo íntimo de la compañía chilena La Tropa y 
por otro lado los gigantes mecánicos de la compañía francesa Royal 
de Luxe. Es el mundo de lo grande y de lo pequeño conservando la 
figura humana en el centro.  
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su pueblo, aún si allí nadie sabe lo que hacían. «La película se sitúa 
lo más cerca de la vida –en palabras de Rithy Panh– y por lo tanto 
cerca de la muerte espiritual de una prostituta. Este último escalón 
social se paga por la irreparable injusticia de un proceso que no 
tiene vuelta atrás: la destrucción de un cuerpo. Es para mi un com-
promiso, una tentativa de reparación: de regresar sobre mi incapaci-
dad de reaccionar frente a lo intolerable. Este proyecto de película 
viene de ahí. En mi la impotencia se mezcla con la rabia, y la rabia 
contra aquellos que van a ver a estas «putas» desde la indiferencia, 
la miseria o la buena conciencia. Esta película se parece por lo tanto 
a esa rabia, entrecortada, despedazada, como los fragmentos de un 
sueño»… Rithy Pahn estudió cine en Francia después de haber esca-
pado de los campos de trabajo del régimen Khmer rojo y refugiarse 
en Tailandia. Él cree que el pueblo de Cambodia puede reapropiarse 
de su identidad y sus raíces gracias al cine documental. En los años 
80 descubrió el estado crítico del patrimonio audiovisual de su país 
donde los archivos iban a desaparecer enterrados por el polvo. Con 
la ayuda de un colega (el cineasta Pannaka), movilizó a las autori-
dades para que colaborasen con su Centro Bophana para rescatar 
las fuentes con tres objetivos: reunir las imágenes y sonidos de la 
memoria; formar técnicos audiovisuales y fomentar la producción 
propia. La salvación de las imágenes se puso en marcha a partir de 
2005 mientras que los otros dos sectores están en desarrollo. Un 
gran ejemplo para Chile, Uruguay, Paraguay, Brasil, Ecuador, Nica-
ragua, Guatemala, etc.

VIVIR EN PAZ
(Vivre en paix)
Un film de Antoine Cattin y Pavel Kostomarov
Suiza, Rusia, 45 minutos, 2004

La atmósfera de esta película golpea de una forma inexplicable al 
espectador desde el comienzo. La simple descripción de un establo, 
el trabajo silencioso de dos hombres, la mirada perdida de uno de 
ellos, la banda sonora, describen un mundo profundamente vacío, 
aislado, donde parece que la vida ha desaparecido para siempre. 
El filme muestra un padre con su hijo que trabajan rodeados de 
penurias y dificultades. Sin embargo la cámara consigue atrapar la 

África, un trozo de la historia africana mal conocido y mal inter-
pretado. Esta brillante película de la directora franco-egipcia Jihan 
El-Tahri muestra cómo los cubanos sostuvieron 17 revoluciones 
africanas durante varias décadas. Viene a completar el trabajo de 
dos obras anteriores: «Che Guevara, diaro de campaña» del suizo 
Ricard Dindo y «Mobutu, rey del Zaire», del belga Thierry Michel, 
ambas proyectadas en Fidocs en 1997 y 2004. SINOPSIS DE LA 
PRIMERA PARTE: En 1965  después del asesinato del indepen-
dentista Patricio Lumumba, Che Guevara llega al Congo con 130 
cubanos para ayudar a la guerrilla de los seguidores de Lumumba. 
Con un nombre falso («Tatu», en lengua swahili) intenta derro-
car el poder neocolonialista instalado en Kinshasa. La tentativa 
termina en un fracaso. Un año más tarde La Habana proporciona 
ayuda técnica a la guerrilla de Amilcar Cabral en Guinea, que triu-
nfa y obtiene la independencia de Portugal en 1974. SINOPSIS 
DE LA SEGUNDA PARTE: La guerra de Angola empieza en 1975 
cuando dos rebeliones sostenidas por EE.UU. y África del Sur 
atacan al régimen pro soviético de Agostinho Neto. Cuando todo 
parecía perdido los cubanos desembarcan con 35.000 hombres 
sin autorización de los soviéticos y después alcanzan la cifra de 
450.000 hombres. Se trata de la mayor expedición militar después 
de la segunda guerra mundial con tanques, aviones, cohetes y artil-
lería, dirigidas por Fidel Castro por teléfono desde La Habana. Un 
hecho absolutamente insólito, único, que esta película apasionante 
narra con claridad y estilo sobrio. 

EL PAPEL NO PUEDE ENVOLVER LA BRASA
(Le papier ne peut pas envelopper la braise)
Un film de Rithy Panh
Francia, Cambodia, 90 minutos, 2006

Tercera obra sobresaliente de Rithy Panh exhibida por este festival 
después de «La tierra de las almas errantes» (2000) y «S-21, la má-
quina de la muerte Khmer roja» (2003)… Ahora filma a un grupo 
de prostitutas de Phnom Penn a quienes devuelve la dignidad. No 
las filma en los bares sórdidos de la ciudad sino en lugares hermosos 
llenos de luz vestidas con saris multicolores. Describe estas mujeres 
marcadas por la vergüenza que las condena a no poder regresar a 
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como un sueño fugaz por encima de las ilusiones de los ciudadanos 
que nunca más lo vieron. Cuarenta años más tarde (en 2005) el pintor y 
escultor Daniel Santoro realiza un gran mural que explica graficamente 
el fenómeno peronista y a la vez concibe la idea de construir de nuevo 
el avión «Pulqui». Para ello cuenta con la complicidad de Miguel, un 
viejo maquinista de teatro, que contruye el aparato en aluminio a la 
mitad de la escala original. Sin embargo, Santoro desea que el prototipo 
vuele. Miguel piensa que se ha vuelto loco. No obstante, una tarde, 
amarrrado con cuerdas a un potente automóvil, el «Pulqui» empieza 
efectivamente a remontar el vuelo ante el asombro de todos (tanto de 
ellos como de nosotros)… Se trata de la mejor película que explica el 
fenómeno «mágico» del peronismo por encima de todos los tratados 
históricos, ideológicos o periodísticos, realizado gracias al talento de 
Alejandro Fernández Mouján, uno de los cineastas argentinos de mayor 
renombre. Esta realización impecable nos muestra un país entero em-
pujado por un sueño de superación voluntarista.

LA ESCUELA DEL CIRCO
(Maxi Xueixiao)
Un filme de Guo Jing y Ke Dingding
China, 100 minutos, 2006

 
Construida meticulosamente y con un ritmo perpetuo esta película 
mantiene atento al espectador casi 2 horas gracias a la tensión que va 
proyectando su tema y el rigor con que está filmada y montada. Es 
la famosa escuela del circo de Shanghai donde los niños aprenden 
las artes del trapecio, equilibrio, acrobacia. Pero la magia del espec-
táculo va dejando al descubierto la realidad de los entrenamientos 
demasiado exigentes para los alumnos. Con un régimen alimenticio 
espartano y una disciplina de acero el sufrimiento se impone como 
único horizonte para una etapa de la infancia. No queda más que 
la obediencia o la sumisión. Los alumnos soportan mal esta vida 
de cuartel que no responde a los deseos de ellos ni de sus padres. 
Algunos resisten, otros se fugan, otros se refugian en la bulimia. 
Pero la mayoría se concentra en una misteriosa determinación para 
conseguir las metas de sus entrenadores. El director exige mucho 
y regaña a los profesores que lloran de impotencia. Los maestros   

belleza y los encuadres de Kostomarov y Cattin superan todo lo 
imaginable. Recrean el espacio de una granja en los confines de 
Rusia. El personaje principal, Sultán, ha perdido a su mujer bajo los 
bombardeos de Chechenia. Junto con Apti, su hijo, busca refugio en 
una aldea de la región de Novgorod. Son contratados para reparar 
una granja abandonada. Ya lejos de las bombas ¿a qué se parece 
esta «vida pacífica» en medio de este campo ruso desolado? Los 
dos están confrontados a una sociedad que les rechaza. «Vivir en 
Paz» no es una película sobre la guerra sino sobre sus huellas. En 
esta obra dos jóvenes autores consiguen crear una atmósfera interior 
pocas veces vista en el género documental de todos los tiempos. 
Han logrado hacer un «clásico» casi al salir de la adolescencia. Es 
una hazaña única. ¿Quiénés son? ¿De dónde salieron? El cineasta 
suizo Antoine Cattin finalizó una licenciatura en letras por la Uni-
versidad de Lausanne. Fundó la revista «Hors Champs» y trabaja 
en Rusia. Pavel Kostomarov realizó en 2003 un corto que obtuvo 
un eco internacional («El transformador»). Después de estudiar en 
el Instituto de Cine (VGIK) trabaja con su cámara. Los dos tienen 
30 años. Más de 8 premios coronan esta película fuera de lo común 
en Leipzig, Cracovia, Montréal, Zagreb, Moscú, etc.

PULQUI, UN INSTANTE EN LA PATRIA DE LA FELICIDAD
Un film de Alejandro Fernández Mouján
Argentina, 52 minutos, 2006

El primer avión a reacción construído en América Latina fue realizado 
en la República Argentina. El aparato fue diseñado íntegramente por la 
industria aeronáutica local bajo el gobierno de Juan Domingo Perón. La 
flamante nave recibió el nombre de «Pulqui» y causó un gran revuelo 
sobre Buenos Aires cuando atravesó la ciudad en vuelo rasante pro-
vocando un estruendo impresionante en los primeros meses de 1955. 
En aquella época los únicos aparatos del mismo tipo que existían en 
el mundo eran el «Mig 13» (ruso) y el «Sabre F86» (estadounidense). 
Argentina parecía que había alcanzado el nivel de potencia mundial. 
Fue la culminación de la gloriosa época de Perón y el sueño del Partido 
Justicialista. Sin embargo, algunos meses más tarde, en septiembre de 
ese mismo año, un golpe de estado militar expulsó del poder a Juan 
Domingo Perón y el proyecto «Pulqui» cayó en el olvido. El avión pasó 
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LOS AÑOS DE CLIC
(Les annés declic)
Un filme de Raymond Depardon
Francia, 65 minutos, 1985

Esta película muestra a Raymond Depardon delante de la cámara 
para explicar las principales fotos que él hizo durante 20 años, 
entre 1957 y 1977. No hay nada más y nada menos. La única «mú-
sica» es la voz vacilante, a veces quebrada, del propio cineasta. 
La obra nos demuestra que relatar una historia por simple que sea 
constituye la base principal de la comunicación humana. Es tam-
bién una lección sobre sus métodos de trabajo. Depardon ha foto-
grafiado casi todo en toda partes. Siguió a las vedettes de Europa, 
cruzó el desierto del Chad para entrevistar a la etnóloga Françoise 
Claustre, viajó hasta Santiago y Temuco para mostrar la revolu-
ción de Allende, filmó la campaña presidencial de Valery Giscard, 
etc. Con la mirada puesta en sus fotos nos cuenta con voz tranquila 
20 años de oficio. Nacido en una aldea del campo se orientó hacia 
la fotografía a la edad de 16 años. Fundó la Agencia Gamma en 
1966 junto con Gilles Caron. Empezó sus primeros pasos como 
cineasta bajo la influencia del cine directo llegado de Estados Uni-
dos. Hasta hoy ha realizado más de 42 obras, entre largos, cortos, 
documentales y ficción. Junto con Wiseman, Philibert, Johan van 
der Keuken, Raymond Depardon es una de las grandes figuras del 
género.

 
UN TIGRE DE PAPEL
Un filme de Luis Ospina
Colombia, 112 minutos, 2007

La obra gira en torno a la obra de Pedro Manrique Figueroa, precur-
sor del collage en Colombia. Según el director, «Manrique Figueroa 
es el secreto mejor guardado del arte colombiano» y para revelar ese 
enigma Luis Ospina reúne un abanico de personalidades de la escena 
cultural de su país. El resultado es un panorama del arte y la política 
en Colombia durante medio siglo, desde 1934 hasta 1981, el año de 
la misteriosa desaparición del artista… Copiando el estilo de Man-
rique la película es un collage de archivos, textos, fotos y entrevistas 

descargan su frustración en los niños. La pareja de jóvenes cineas-
tas acompañan las acciones sin ocultar los detalles, sin eludir los 
problemas, con una mirada crítica de esta carrera inutil hacia la 
perfección inhumana. Todos tratan de cumplir como pueden las 
metas impregnadas de un nacionalismo radical. La película es una 
metáfora del deseo de querer triunfar a toda costa, que es el objetivo 
de China. Premiada en los principales certámenes.

TIERRA NEGRA
Un filme de Ricardo Iscar
España 90 minutos, 2005

El filme es un viaje al centro de la tierra adentro de las tinieblas 
de una mina de carbón situada en la cuenca del valle de Laciana 
al norte de León (en España), una región muy parecida a la zona 
carbonífera chilena, en Lota. Es un descenso de 300 metros bajo 
tierra, al reino de Hades (el dios del mundo subterráneo), recor-
riendo galerías que semejan las costillas de un esqueleto de ballena, 
pozos estrechos sostenidos por maderos que bajan en vertical hasta 
la veta de carbón. Ricardo Iscar nos introduce en este mundo de 
tinieblas donde desaparece la noción de «espacio» en medio de un 
laberinto de angostos corredores interminables. La película filma la 
negrura y el duro trabajo que realizan los mineros en una constante 
semipenumbra. Algunos se hacen cargo de la recuperación de vie-
jas galerías abandonadas que se derrumban a cada instante. Es una 
película sobre el miedo y la aventura de entrar en espacios desco-
nocidos. «Quise mostrar a los mineros –nos dice el autor– disfrutar 
con sus historias y anécdotas, su sentido del humor y mostrar la 
epopeya del carbón». Este trabajo nos transporta «hacia la época 
de Julio Verne y las historias fabulosas que escuchaba cuando yo 
era niño», añade el director. Ricardo Iscar se formó en la Facultad 
de Ciencias de la información de la Universidad Complutense de 
Madrid y en 1994 se diplomó en la Academia de Cine y Televisión 
de Berlín. Entre sus principales obras figuran: «Badú, historias del 
desierto Negev» (1994), «La punta del Moral» (2001) y «El cerco» 
(mejor cortometraje europeo en el Festival de Berlín 2006). Como 
formador hace clases de guión y realización en la Universidad Pom-
peu Fabra. Es director y operador de cámara.
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que estuvo detrás del derrocamiento de Salvador Allende y, pos-
teriormente, del ascenso de Pinochet? Durante cinco generaciones 
este diario ha sido el más influyente de la historia del país. Y su rol 
durante la dictadura es un siniestro secreto bien guardado. Frente 
a este silencio casi general, Ignacio Agüero se atreve a cuestionar 
la moral de este medio de comunicación que desinformó, ocultó 
información y apoyó la violación a los derechos humanos, gracias 
a los personajes que desfilan por la pantalla: agentes de la dicta-
dura, directores y periodistas del diario, víctimas de la represión, 
sus familiares y abogados. Fidocs ha proyectado casi toda la obra 
principal de este realizador: «No olvidar» (1984), «Como me da la 
gana» (1985), «Aquí se construye (2000)», «Cien niños esperando 
un tren» (1988) y este año es objeto de un homenaje especial. 
Ignacio Agüero ha sido también jefe de organizaciones gremiales, 
director de revistas de cine, actor, productor y uno de nuestros 
cineastas más galardonados en el mundo.

 
GRANDES DETALLES: TRAS LAS HUELLAS DE FRANCIS ALŸS
(De larges détails: sur les traces de Francis Alÿs)
Un filme de Julien Devaux
Francia, 56 minutos, 2006

Francis Alÿs es un artista contemporáneo de nacionalidad belga. Bá-
sicamente es pintor, escultor, videasta e «intervencionista urbano». 
Está instalado desde hace 15 años en México. Para él, esta enorme 
ciudad es un amplio laboratorio que se presta para su búsqueda infa-
tigable y curiosa. Francis Alÿs convierte el paseo callejero en un 
arte: recorre a pie las calles soltando un hilo de pintura o tirando de 
un juguete imantado que se cubre de chatarra urbana o empujando 
una barra de hielo hasta que desaparece… A veces se atreve a pene-
trar en el interior de un gran remolino de polvo, un pequeño tornado 
que se eleva en la pradera mexicana, poniendo en riesgo su propia 
vida. El cineasta Julien Devaux sigue sus pasos y filma los pequeños 
y grandes detalles de estas acciones insólitas y casi siempre impre-
visibles: nos hace descubrir una obra poética basada en la improvi-
sación y el desafío. Nacido también en Bélgica y, tras estudiar en 
Inglaterra y Francia, Julien Devaux sigue haciendo obras sobre Alÿs 
y también es montador de películas de ficción y documentales. 

que ocultan un cierto sarcasmo. Aparecen escritores pretenciosos, 
ex guerrilleros desorientados, finos pintores, ex hippies y algunos 
extranjeros tan curiosos como farsantes (gente de Buenos Aires, de 
Nueva Delhi, actrices de París). Durante las primeras secuencias la 
película es una ópera luminosa, una zarzuela de un país de locos. 
Lentamente el espectador va experimentando la sospecha y la duda 
¿El famoso artista Pedro Manrique Figueroa existió o no existió?… 
Poco importa la verdad ya que la auténtica realidad de Colombia 
empieza a aparecer claramente en las mentiras de los personajes y 
no en sus verdades. Ospina construye un mural donde retrata a la 
perfección una manera de ser latinoamericana. Una forma de pres-
umir, de aparentar, de inventar y de complicar las cosas en nombre 
de la política, el arte o el sexo. Es un falso documental lleno de 
verdades. «La película me tomó tres años de trabajo –dice Ospina–, 
tiene mucho humor y también tiene que ver con la tragedia de ser un 
artista en Colombia».  

12° festival 2008, sala blanca uc,  
instituto goethe, valparaíso, concepción

EL DIARIO DE AGUSTIN
Un filme de Ignacio Agüero
Chile, 80 minutos, 2008

El director Ignacio Agüero concibe un dispositivo cinematográfico 
basado en la astucia para realizar esta gran película. Aprovecha el 
trabajo universitario de un grupo de alumnos de periodismo que 
visita el diario conservador El Mercurio con el propósito de hacer 
una tesis sobre la historia del periódico. Detrás del equipo de jó-
venes investigadores Ignacio Agüero instala su cámara y controla 
los acontecimientos… Por primera vez algunos miembros de este 
diario tienen que enfrentar preguntas molestas y críticas bien fun-
damentadas. Esto basta para empezar a destruir el mito de este 
periódico, algo que nadie antes se había atrevido hacer en Chile. 
Ningún gobierno de la transición política osó tocar este tema ni 
poner en duda la trayectoria de su director, Agustín Edwards, que al 
otro día de la elección de Allende viajó a Washington para conven-
cer a Nixon que era necesario aplastar el gobierno socialista… 
¿De qué manera El Mercurio se transformó en un agente político 



232 233

años Camila se fue de Cuba para trabajar y estudiar cine en España, 
Inglaterra y Francia. Pero nunca pudo olvidar el «paraíso» de su 
niñez. En 2005  regresó a La Habana para filmar «El telón de azú-
car» sin ayuda oficial. Con la distancia y la experiencia adquiridas 
pudo narrar la historia de su primera juventud y los acontecimientos 
que pasaron después, que son un eco de la historia de todo el país 
(1972-2006). Su capacidad de ilusión y de análisis, le permitieron 
revelar algo que ninguna otra película sobre Cuba había contado: 
mostrar de qué manera aquel sueño radiante se convirtió en una 
decepción. Una historia encarnada por ella misma, contada desde 
adentro, sin traicionar a sus amigos, sus compañeros, sus amores 
y su país de adopción. Un punto de vista generoso y exigente. 
Gran premio en La Habana, Bucarest y Nueva Caledonia. Mejor 
dirección en Toulouse. Premio FIPRESCI en Buenos Aires. Pre-
mio Louis Marcorelles en París. Seleccionada por Berlín, Tribeca, 
Toronto, San Francisco, Jerusalem, Estambul, San Sebastián, Río y 
Florencia, en 2007 y 2008. Hizo 25.000 entradas en Francia.

FLOR DE LILA
(Holunderblüte)
Un filme de Volker Koepp
Alemania, 89 minutos, 2007

La ciudad portuaria de Kaliningrado ubicada en la Europa Orien-
tal es actualmente una ciudad rusa. Es una urbe donde se viven los 
estragos de la desocupación y el alcoholismo. Esta película podría 
ser la historia de tantas otras ciudades frías y portuarias del norte de 
Europa que tienen problemas más o menos similares e incluso se 
parecen físicamente. Pero Volker Koepp se enfrenta a su territorio 
fílmico con una idea «intensamente documental» y sencilla: durante 
un año sigue a un grupo de niños que viven con sus familias en esta 
ciudad medio abandonada. Sin embargo nunca vemos a los adultos. 
Ninguna familia aparece en la pantalla. Sólo son mencionadas a 
través de los diálogos y las anécdotas que narran los niños, que no 
siempre son candorosas. Sus conversaciones y sus juegos son los 
protagonistas de esta cinta, enmarcados por las cuatro estaciones del 
año, que marcan el ritmo y el tiempo de la narración. Volker Koepp 
es una de las grandes figuras del documental de Alemania y Europa.  

DESDE SU DEPARTAMENTO
(De son appartement)
Un filme de Jean-Claude Rousseau
Francia, 70 minutos, 2007

 
El autor de esta película ha decidido que toda la sinopsis de su obra 
sea el párrafo siguiente: «Por un largo tiempo he deseado tratar 
–y ver si acaso es posible– crear un drama con la simpleza de la 
acción que los Antiguos tanto favorecían… Hay quienes creen que 
esta pura simplicidad es síntoma de una falta de inventiva. Pero 
al contrario, ellos no consideran que toda invención es crear algo 
a partir de la nada» (texto del prefacio de «Bérénice», de Racine, 
1670)… El director de esta película nace en 1948 en París. Pero un 
viaje a Nueva York lo hará descubrir el New American Cinema y 
esta influencia atravesará toda su filmografía. En esta obra insólita 
el director se filma a si mismo encerrado en su departamento con sus 
dos gatos y leyendo de vez en cuando trozos de «Berenice», prepa-
rando numerosas tazas de té y caminando por un pasillo desierto, 
más allá de la realidad y por encima del tiempo. De repente una 
ventana se abre y la bocanada de aire parece una explosión de vida. 
Los ruidos de la ciudad ahogan el silencio por un breve instante. 
Después la obra continúa, monótona como siempre. Esta extraña y 
fascinante falta de acción o uniformidad me recordaron el estilo del 
misterioso cineasta catalán José María de Orbe (autor de una obra 
espléndida, «Aita», en su versión corta). «Desde su apartamento» 
ganó el gran premio del festival de Marsella en 2007.

EL TELON DE AZUCAR
(Le rideau de sucre)
Un film de Camila Guzmán
Francia, Cuba, 82 minutos, 2006.

La realizadora Camila Guzmán nació en Santiago de Chile en 1971. 
Pero dos años más tarde llegó a La Habana con su madre y su her-
mana Andrea, país donde se educó y creció. Las dos vivieron en un 
barrio común y corriente durante su infancia y primera juventud. 
Se educaron en una escuela que estaba enfrente de su casa. Esto le 
permitió a las dos una integración ordinaria en la sociedad. A los 18 



234 235

LOS HIJOS DE CHECHENIA
(Itchkeikenti)
Un filme de Florent Marcie
Francia, 145 minutos, 2006

 
Estamos en Chechenia, en pleno invierno de 1996. Florent Marcie, 
en ese momento un joven documentalista francés, recorre y filma de 
modo clandestino el país en guerra, entrando en los campos y cen-
tros urbanos donde se combate casi todos los días. En el transcurso 
de su exploración entra en la ciudad de Grozni casi completamente 
en ruinas, vigilada por las tropas rusas, donde se celebra una mani-
festación independentista que desafía al ejército ocupante. Aquí 
la película alcanza una dimensión épica y consigue transmitir el 
espíritu ancestral de un pueblo libertario. Muestra los círculos 
de danzantes de todas las edades que parecen escapados de una 
fiesta de la Edad Media o de una película de Serguéi Eisenstein. La 
intensa música coral, los gritos, los movimientos de los brazos, los 
golpes de las botas en el suelo, la fuerza ilimitada de las melodías 
tradicionales, constituyen una secuencia que va más allá de toda 
crónica de guerra y nos transmite una forma de rebelión popular 
debajo de la apariencia de una fiesta atávica. Esta secuencia refleja 
el sentimiento de autodeterminación insobornable de este pueblo 
que habita desde los tiempos inmemoriales las montañas del Cáu-
caso…«Los hijos de Chechenia» fue montada diez años después 
de haber sido filmada, y hoy se convierte en un documento único, 
inrreemplazable, de la primera guerra chechena, un episodio casi 
olvidado de la historia. Es una obra universal sobre la condición 
humana, la guerra y la resistencia. 

RAFAH, CRONICA DE UNA CIUDAD EN LA FRANJA DE GAZA
(Rafah, chroniques d’une ville dans la bande de Gaza)
Un filme de Stéphane Marchetty y Alexis Monchovet
Francia, 52 minutos, 2006

Dos jóvenes directores se metieron de cabeza en medio del 
conflicto israelo palestino. Filmaron un año entero es una ciudad 
de la franja de Gaza –llamada Rafah– en la frontera con Egipto. 
Es un lugar lleno de túneles que los guerrilleros palestinos utili-

 
LA LENGUA NO MIENTE
(La langue ne ment pas)
Un filme de Stan Neumann
Francia, 72 minutos, 2004

Durante el régimen nazi el profesor universitario Víctor Klempe-
rer, filólogo y teórico de literatura, fue expulsado de la educación 
pública a causa de su origen judío. Le dieron una jubilación an-
ticipada por ser «no ario». Klemperer se encerró en su casa y se 
sumergió en la escritura de una obra monumental de 1.600 páginas 
titulada «Mi voluntad de dar testimonio hasta lo último». Es una 
profunda inmersión en la lengua de los nazis. Es el estudio detallado 
de cómo a travez de la lengua se manifiesta el fascismo, el odio, 
la discriminación contra los judíos, el crimen contra la humanidad. 
Esta lengua fue bautizada con tres letras, «LTI», que en latín quiere 
decir «lengua del tercer imperio» (es decir lengua del Tercer Reich). 
La determinación de Klemperer podría resumirse en una sola frase: 
«este diario me ha permitido conservar el equilibrio sin caer en el 
vacío, en las horas de disgusto, desesperanza y horror». Con este 
tema extraordinario el cineasta Stan Neumann construye una pelí-
cula a base de palabras. Cada una de estas palabras aparece en la 
página en blanco de una vieja máquina de escribir. Por ejemplo, 
el profesor Klemperer analiza la palabra «pueblo» (Volk) y todas 
sus derivaciones nazis. La máquina escribe: «Volk»… y después 
«Volkfest», fiesta del pueblo, «Volksgemeinscha», comunidad de 
pueblo, «Volksfremd», extraño al pueblo, «Artfremd», extraño a la 
especie… Todo el filme se basa en las palabras que Klemperer va 
estudiando, una por una. La película se reduce a su voz (sus textos), 
su mesa de trabajo, su máquina de escribir, colocada delante de una 
ventana abierta de par en par. Algunas hormigas recorren las pági-
nas en blanco. Otras veces observamos un altavoz por donde oimos 
los discursos nazis y las imágenes de los desfiles, actos públicos y 
ceremonias del poder. Hay muy pocas películas documentales tan 
admirables como esta en los últimos diez años. Víctor Klemperer 
era el octavo hijo de un rabino y tío del famoso director de orquesta 
Otto Klemperer. Pudo salvar la vida gracias al coraje de su mujer, 
que fue considerada de raza «aria pura». Estamos ante una película 
imprescindible. Una obra sobresaliente.
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única, del cine francés. Ella ha irrigado mi propio trabajo como un 
río subterráneo… Tal vez porque la ficción y el documental esta-
ban estrechamente entrelazados. «Regreso a Normandía» es un 
documental reflexivo que habla de la facultad que tiene el cine de 
ligar a los individuos, unos a los otros, fuertemente, incluso toda 
su vida. En el filme hay varias entrevistas de grupos. El director 
pone delante de la cámara a cuatro, seis, ocho personas, que fue-
ron los auténticos personajes o figurantes del viejo filme, y hace 
entrevistas de conjunto. Es una manera muy original de entrevis-
tar, siempre con suavidad y delicadeza. Finalmente es también 
una obra sobre la vida rural de Normandía. «Resolví hacer este 
filme después de dar una charla sobre René Allio en una escuela de 
cine. Ningún alumno sabía nada de este gran director y su obra». 
Nicolás Philibert finaliza el documental con un epílogo muy per-
sonal. Aparece la imagen de un personaje cuyas palabras no se 
oyen. Él descubrió entre los materiales descartados que su propio 
padre había hecho el papel de un abogado. Pero el sonido se perdió 
para siempre. El filme fue estrenado en una sesión especial del 
festival de Cannes en 2007.

TWEETY LOVELY SUPERSTAR
(Tweety lovely superstar)
Un filme de Emmanuel Gras y Eman Oktai
Francia, Líbano, 18 minutos, 2005

Esta película de título intraducible cuenta la historia acrobática de 
la demolición de una casa a golpe de martillos. Dos hombres y un 
niño suben a la terraza de una casa de seis pisos con grandes mar-
tillos de acero, barras metálicas y cuerdas. Empiezan a dar golpes 
hasta agrietar los muros y provocar el derrumbe de las diversas 
partes del inmueble. No usan zapatos especiales, no están atados 
con ninguna cuerda ni tampoco utilizan cascos de protección. A 
veces se asoman durante minutos al vacío para desmontar una viga 
arriesgando la vida. El ruido de los martillos y la caída de los 
materiales producen un estruendo insoportable. Este corto muestra 
mejor que ningún otro documento el estado de Beirut, una ciudad 
llena de calamidades a pesar de su belleza. Una obra notable reali-
zada por dos jóvenes cineastas. 

zan para introducir armas en la ciudad. La cercanía de la cámara 
con los hechos es casi total. Los dos cineastas se ganaron una 
profunda confianza de la población. Ellos se comprometieron 
con su guerra, su vida, sus conflictos. Se impregnaron de su cal-
vario y entraron en una zona que está más allá de la amistad o la 
simple «colaboración». Es una película intensa, temeraria, que 
filma en plena noche un bombardeo israelita en directo. La cá-
mara enfoca una casa y de repente la vivienda explota delante de 
nuestros ojos. La casa se convierte en una bola de fuego. Hacer 
este plano increíble es imposible de ejecutar si no se vive en el 
mismo frente de batalla. Esta obra es un verdadero compromiso 
documental. Aquí los palestinos analizan, discuten, se contradi-
cen, reflexionan, evalúan la situación, muy lejos de la imagen 
que de ellos dan los telediarios normales. Esta película es una 
prueba que la complejidad del mundo actual no cabe en los 30 
minutos de las noticias tradicionales. «Rafah» es una obra exce-
lente y sobre todo un gran documento de contra información. 
Gran premio FIPA de oro en 2007.

REGRESO EN NORMANDIA
(Retour en Normandie)
Un filme de Nicolás Philibert
Francia, 113 minutos, 2006

En 1975 el director Nicolás Philibert era un joven de 24 años. 
Decidió participar como asistente en la película de René Allio 
titulada «Yo, Pierre Rivière». Este largometraje cuenta la historia 
de un suceso policial ocurrido en Normandía en 1835, según el 
cual un joven campesino de 20 años estranguló con unas pinzas de 
podar a su madre, su hermana y su hermano… Filmada no lejos 
de los lugares auténticos, la obra debe su originalidad a que los 
papeles principales fueron confiados a los campesinos auténticos 
de la región. Y Philibert se encargó de ubicar a estos campesinos, 
durante tres meses, rastreando la zona, yendo de granja en granja. 
«Hubo que vencer la desconfianza con que recibían el proyecto y 
convencerlos poco a poco». Para el joven cineasta fue una expe-
riencia fundadora de su propio cine. «Con el tiempo me di cuenta 
de la suerte que tuve de haber participado en esta obra singular, 
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CALATRAVA, DIOS NO JUEGA A LOS DADOS
(Calatrava, Dieu ne joue aux dés)
Un film de Catherine Adda 
Francia, España, 52 minutos, 1999

 
Esta película nos invita a una lección de arquitectura filmada y orga-
nizada por una mujer creativa, Catherine Adda. Ella consigue aproxi-
marse a las ideas de Santiago Calatrava con rigor y exactitud, filmando 
de cerca los pensamientos, asociaciones y conceptos básicos que ins-
piran a este arquitecto valenciano de fama. Una narración donde ella 
y el constructor dibujan fragmentos del cuerpo humano que más tarde 
se transforman en puentes con forma de arpa, aeropuertos, estaciones, 
salas de cine o la torre olímpica de Barcelona. Es una reflexión sobre los 
espacios públicos pero es a la vez una película sobre la luz, la sombra, el 
agua, el movimiento, con algunos fragmentos de cuerdas de Chostako-
vich. La fotografía de Ned Burgues es precisa. Una película sólida que 
toca al espectador por su sentido del relato, claro y mágico, a pesar de 
su complejidad. Además, Calatrava se revela como un narrador ameno, 
penetrante y también vanidoso, que sin duda juega a los dados. Ante-
riormente la directora ha trabajado con Chris Marker, Stan Neumann 
(su compañero) y Henri Colomer. Este film ganó el gran premio del 
festival de arquitectura de Madrid y el premio del jurado en el festival 
del film de arte de Canadá, ambos en 2001.     

EL CAMINANTE
(Le marcheur)
Un film de Jean-Noël Cristiani
Francia, 29 minutos, 2009  

Esta película parece la bitácora de un poeta que camina 100 kilóme-
tros a pie. Es la vida concebida como una larga marcha agradable. 
Una metáfora apacible sobre el transcurso del tiempo. La marcha que 
elimina las distancias, fusiona los continentes y las culturas, une las 
experiencias humanas. Caminar, escalar, descender, contar los pasos. 
Detenerse a mirar un hermoso paisaje que nunca en la vida volveremos 
a ver. Sentir la llegada de una tormenta y avanzar por un paisaje nevado 
o atravesar un desierto. Y mientras uno va caminando la cabeza se llena 
pensamientos. Nos asaltan los recuerdos de la infancia, los recuerdos 

13° festival 2009, sala blanca uc, lastarria 90, 
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LA VIDA MODERNA  
(La vie moderne)
Un film de Raymond Depardon
Canadá, 88 minutos, 2009

Después de mostrar en este mismo festival «La aproximación» y «La 
vida cotidiana» ahora nos toca mostrar la última parte de esta trilogía 
dedicada a la vida pastoral, realizada por Raymond Depardon, quien 
es hijo de campesinos y fue granjero hasta los 17 años. Lo primero que 
llama la atención es el intenso plano con que comienza la película que 
está hecho con una cámara flotante que se interna cerro abajo durante 
tres kilómetros hasta encontrar al primer personaje, Marcel Privat y su 
perra Mirette, al mando de una rebaño de ovejas. Este plano secuencia es 
también un descenso hasta el siglo XIX, que es más o menos la verdadera 
época que viven estos campesinos cuyo mundo ellos ven desplomarse 
día a día delante de sus ojos. Una mezcla de añoranza y postración atra-
viesa la obra y llega a su punto culminante cuando la cámara llega hasta 
la granja de Paul Argaud, quien está viendo por televisión el entierro del 
Abe Pierre. Este cura de los pobres (conocido mundialmente como el 
Abate Pierre) fue el símbolo de los desamparados de toda Europa du-
rante setenta años. Era una especie de gurú del catolicismo que parecía 
un santo viviente con barba blanca que pertenecía a un tiempo aún más 
lejano. Paul Argaud mira la televisión sin desviar la mirada de la pantalla. 
No mira a Depardon cuando le hace las preguntas. Tiene el pelo desorde-
nado, muy largo hasta los hombros y parece un mosquetero arruinado. Es 
un hombre ausente, escapado de la vida. Sólo la soledad de acompaña. 
Más tarde viene una secuencia luminosa. Es el desayuno en la casa de 
Germaine y Marcel. Es una pareja algre que ya ha sobrepasado los 80 
años donde todos los hijos varones se han ido del pueblo para siempre a 
trabajar a la ciudad. El desayuno es otra forma de despedida. La elegía de 
Gabriel Fauré (que ya oimos en las tres películas anteriores) es la melodía 
perfecta y más hermosa para atesorar estos recuerdos intangibles que van 
borrándose entre la niebla65.

65. Esta película tiene un formato exageradamente horizontal parecido al cinemascope. Está 
hecha con una cámara Aaton Super 35 mm de dos perforaciones. Es decir, divide el cuadro 
de 35 mm en dos trozos horizontales inventada por Jean-Pierre Beuviala (que en el fondo es 
una copia del llamado «dos pi» que los italianos inventaron en la década de los 60).
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no hay nadie que los invite a hablar», dice Heddy Honigmann, que 
descubre para nosotros una colección de personajes perdidos en las 
viejas plazas castigadas por la corrupción y la pobreza de la ciudad. 
Sin embargo la mayoría de los limeños se expresan con un lucidez, 
una sonrisa y sentido del humor. Los espectadores ríen a carcajadas 
desde el primer momento de la película. La directora tiene la virtud 
de entrar en la intimidad de los limeños que viven en plena calle: 
artesanos, mecánicos, acróbatas, que hablan con gracia y franqueza. 
Ella crea una rara intimidad alrededor suyo. Y denuncia también los 
momentos más negros de los gobiernos de Alan García y Alberto 
Fujimori. La directora, considerada como una de las grandes figu-
ras del documental, ha sido objeto de innumerables retrospectivas. 
«El Olvido» abrió la sesión inaugural del festival de San Sebastián 
en 2008. FIDOCS ha mostrado tres obras básicas de ella: «Metal y 
Melancolía», «La Orquesta Subterránea» y «Forever».  

MATERIAL
Un film de Thomas Heise
Alemania, 166 minutos, 2009  

 
Esta película es una manera de acomodar los restos de los materiales 
filmados por el director durante 20 años (de 1988 hasta 2009). Se trata 
de testimonios de la historia alemana y otros hechos que se produjeron 
durante sus otras películas. Las imágenes han permanecido guardadas 
en cajas, nunca antes divulgadas. Es la historia alemana compuesta de 
restos. Son «copiones» filmados en distintos soportes, con largos pla-
nos secuencias sin relación de causa ni preocupación cronológica. Por 
ejemplo: unos niños juegan en un solar vacío; los ensayos de una ópera; 
una muchedumbre inmensa empuja el Muro; el Partido Comunista se 
derrumba… Esta larga «rapsodia alemana», a veces fastidiosa, pero 
siempre fascinante, es pura información verídica (en oposición al perio-
dismo televisivo). Thomas Heise no construye un montaje histórico, 
sino más bien abre un espacio en el tiempo, en el cual van vibrando las 
frases, las imágenes, los hechos y los recuerdos. El material sigue in-
completo, queda incompleto. En un coloquio de la Berlinale, el director 
se confiesa: «Tenía tanto material almacenado. Quería darle una forma. 
Se trata de imágenes de la transición, tras la caída del Muro, que son 
muy diferentes a las que aparecieron en las televisiones. Unas imágenes 
que se están borrando de la memoria de la gente. Yo quería volver a ver-

de un amigo (en este caso, de Jean Rouch, el cineasta), los recuerdos de 
una montaña, la sombra de nuestra propia sombra. Hacer el inventario 
de todo lo que llevamos en la vida: el contenido de la mochila… Una 
demostración de la reflexión interminable que puede provocar un gran 
documental, que al mismo tiempo es sencillo y modesto.     

LOS NIETOS  
(Les petits-enfants)
Un film de Marie-Paule Jeunehomme
Bélgica, 59 minutos, 2009  

 
Setenta años después de terminada la guerra civil española un grupo de 
jóvenes arqueólogos forenses se dedica a desenterrar las fosas comunes 
donde están sus abuelos asesinados por los «nacionales» del general 
Franco… ¿Una búsqueda inútil? ¿Abrir una herida que estaba cerrada?… 
La obra se limita a filmar el proceso de la apertura de las fosas y ofrece la 
palabra a los implicados, en su mayoría personas que han tenido que ocul-
tar el dolor. A propósito de esto el escritor Manuel Rivas dice: «Después 
de terminada la dictadura vino una democracia vigilada. Se produjo un 
divorcio entre la memoria privada, casi secreta, y la memoria oficial, 
presentada como una «normalidad». Yo digo que esta «normalidad» es 
completamente anormal e inmoral »… Durante el gobierno de Franco no 
se pudo hacer casi nada y por lo tanto España llega muy tarde para poner 
en el lugar que se merece la memoria histórica. Desentierran con 70 años 
de retraso algunas fosas de los «vencidos». Todavía hoy los muros de 
algunas iglesias tienen el símbolo franquista en su fachada (el yugo con 
las flechas cruzadas, equivalentes a la cruz gamada de los nazis). Una 
situación que inevitablemente nos recuerda la realidad chilena, uruguaya 
o brasileña, donde la «normalidad» ha construido un muro de amnesia 
que olvida a las víctimas y los símbolos de los dictadores (Pinochet, Bor-
daberry, Costa e Silva, Castelo Branco, Geisel, etc.).

EL OLVIDO
Un film de Heddy Honigmann
Holanda, Perú, 93 minutos, 2008  

«Cuántos camareros, trabajadores manuales, vendedores ambulantes, 
que ofrecen productos delante del Palacio de Gobierno de Lima o en 
las primeras filas de los teatros, tienen cosas importantes que decir y 
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versidad en Italia, donde estudió ciencias políticas y más tarde trabajó 
en Milán como asistente de un fotógrafo. Después viajó a Nueva York 
donde obtuvo un diploma en la New York University Film School. A 
partir de entonces trabaja como realizador y operador independiente. 
En 1993 realizó su primera obra importante, «Boatman», sobre un 
botero indio que trabaja en el Ganges pasando gente de una orilla a la 
otra. Ahora estamos ante otra de sus grandes creaciones. «Bajo el nivel 
del mar» que se desarrolla en una planicie del desierto de California, a 
190 millas de Los Ángeles, donde un grupo de personas vive adentro 
de sus casas rodantes sin agua ni electricidad. Nos recuerdan en cierto 
modo a los últimos habitantes de la Tierra después de un cataclismo 
nuclear (como en las últimas páginas de la novela, Fahrenheit 451, de 
Ray Bradbury). Las entrevistas indirectas, los encuadres fijos, la ilumi-
nación crepuscular y la atmósfera de abandono son de un gran rigor y 
belleza plástica. A veces, la imagen de esta ciudad fantasma se invierte. 
No es un mundo en ruptura con el nuestro. Es sólo la última imagen de 
nuestro propio mundo. Ganadora del premio Horizontes en Venecia y el 
gran premio en el festival du Réel de París, ambos en 2009. 

LOS HEREDEROS 
(The Inheritors)
Un film de Eugenio Polgovsky
México, 80 minutos, 2008  

Eugenio Polgovsky ya deslumbró a la crítica con su primera película, 
«Trópico de Cáncer», donde mostraba la vida de una familia que vendía 
pájaros, reptiles y otros animales al borde de una autopista mexicana. 
Ahora nos transporta hacia el campo profundo para mostrarnos que los 
niños mexicanos hacen el mismo trabajo que los adultos, igual como lo 
hacían todos los niños del mundo hace 200 años. Los pequeños mexica-
nos son pastores, leñadores, tejen, cuidan a sus hermanos menores, cose-
chan, acarrean agua, tallan, pintan, hacen ladrillos y levantan casas. Han 
heredado de sus mayores el conocimiento, la sumisión, las herramientas 
y la pobreza. Eugenio Polgovsky sabe captar la mirada que ellos nos 
entregan mientras trabajan, una mezcla de inocencia y rabia. «Trópico de 
Cáncer» fue estranada en la semana internacional de la crítica en Cannes 
2004, mientras que «Los herederos» se estrenó en el festival de Venecia. 
Con sólo 36 años se perfila como el mejor documentalista mexicano. 

las, porque son muy distintas a las imágenes de hoy. En 1989 se veía en 
los rostros de las personas el futuro que ellas se imaginaban. La gente 
quería ideas y no productos. Y han recibido todo lo contrario»… Un 
filme monumental contra la amnesia colectiva y contra la información 
falsa de algunos medios.   

 

ROBINSONES DE MANTSINSAARI  
(Robinsons of Matsinsaari)
Un film de Víctor Asliuk
Alemania, Finlandia, Polonia, 57 minutos, 2008  

La isla de «Mantsinsaari» –situada en el lago Ladoga– perteneció a Fin-
landia hasta 1944. Durante la segunda guerra mundial se transformó en 
una isla soviética y la población finlandesa huyó a su país natal. Stalin 
colonizó la isla con los «enemigos del pueblo» y algunos voluntarios 
venidos de toda la URSS. En total 1.500 personas vivieron en esta isla 
medio salvaje transformada de hecho en una prisión. Después de la 
caída del Muro y el final de la URSS los que quedaron vivos volvieron 
al continente. La isla quedó abandonada. Solamente dos hombres se 
quedaron para siempre: un finlandés y un bielorruso. El finlandés pesca 
y prefiere vivir cerca del agua. El otro caza y vive de la tierra. Entre los 
dos hay un perro cariñoso que corre de una casa a la otra, que pertenece 
al finlandés. También hay un hermoso caballo que vive en libertad y 
trabaja con el bielorruso. Los hombres no se hablan. Están disgutados, 
peleados, no se sabe por qué… La naturaleza toma la palabra: el viento, 
el mar, los ríos interiores, los árboles y la infinita soledad se apoderan 
de la película como un manto de neblina que va borrando la materia… 
Una reflexión sobre la incomunicación humana ante la Naturaleza y 
la Muerte. Una obra fascinante, con imágenes sublimes, intemporales, 
que ponen en marcha nuestra imaginación. Premio especial del jurado 
el festival du Réel 2009, París.     

 

BAJO EL NIVEL DEL MAR  
(Below sea level)
Un film de Gianfranco Rosi
Estados Unidos, Italia, 115 minutos, 2008  

Gianfranco Rosi es un documentalista cosmopolita. Nació y creció en 
Asmara, Eritrea, y después vivió en Roma y Estambul. Hizo la uni-
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de teatro que sorprendió a todo el mundo. El gran mérito de la 
realizadora Catherine Vilpoux es no es acumular una montaña de 
información sobre Ariane Mnouchkine sino transferir al espectador 
toda la energía que ella reparte con su cuerpo y su cabeza. La pelí-
cula es un gran organización cinematográfica (es decir, un montaje 
en el sentido operístico) construida con fragmentos de las obras 
más interesantes de Mnouchkine con distintos tipos de música: 
romántica, épica, barroca o impregnada de timbres orientales. 
Ariane Mnouchkine fabrica con sus propias manos el teatro, pinta 
los muros, recibe a los espectadores en la puerta, echa un ojo a la 
boletería, vigila el maquillaje de la troupe y se ocupa del menú, 
mientras los mismos actores sirven la comida durante el interme-
dio. Cuando uno está adentro de su teatro, uno tiene la impresión 
que la vida es mucho mejor… Aquí trabajó, estudió y se destacó 
Andrés Pérez, nuestro destacado hombre de teatro a comienzos de 
los 80… Como todas las películas bien hechas, este documental 
que apenas dura 75 minutos parece mucho más largo gracias a su 
personaje principal. Ella nos hace participar de su hermosa aven-
tura humana y nos cuenta los secretos más vitales de su manera de 
hacer teatro… «Todos los que asisten a una función del Téâtre du 
Soleil salen con el sentimiento de haber vivido una gran aventura» 
(ha dicho la famosa actriz sueca Liv Ullman).  

KOMMUNALKA
(Kommunalka)  
Un film de Françoise Huguier
Rusia, Francia, 97 minutos, 2009  

Durante la época de Stalin el gobierno requisó los grandes departamen-
tos de las ciudades para alojar al mayor número posible de personas. 
Estos departamentos colectivos todavía funcionan en la Rusia actual. 
Se llaman «Kommunalka». Funcionan como pensiones u hostales para 
la clase media donde cada uno ocupa un cuarto y comparte con los 
demás el vestíbulo, la cocina, el baño y los pasillos. Estos últimos se 
convierten en las «calles» de una ciudad en miniatura. Una ciudad 
encerrada que se puede filmar sin salir nunca al exterior. Una ciudad 
habitada por todos los tipos humanos imaginables, que la realizadora 
describe con ternura y comprensión. Las imágenes de Katel Djan 

14° festival 2010, lastarria 90, goethe, cineteca nacional,  
museo de la memoria, valparaíso

KAWASE - SAN
Un film de Cristián Leighton
Chile, 75 minutos, 2009  

El director visita a su abuela de 100 años postrada en una cama causa de 
una enfermedad y también por su edad. Desde las primeras imágenes 
se nota que hay entre ellos una relación de cariño y tolerancia. Los dos 
entablan un diálogo afectuoso sobre sus vidas y sus familias. A pesar 
de sentirse débil, la abuela transmite ciertas revelaciones con una suave 
entonación. Cuando ella habla sus palabras resuenan francas y directas. 
A veces el silencio entre los dos demuestra la complicidad mutua. Como 
persona y cineasta, Cristián Leighton desea confirmar cuáles fueron las 
relaciones con su padre cuando él era un niño. La perspectiva que tiene 
la abuela revela cosas que él no sabe. La anciana desciende por la escala 
del tiempo y habla de otra época ya desaparecida. Desde la vejez ella 
transmite a su nieto algunos recuerdos que están en la penumbra de sus 
sentidos. Poco a poco quedan al desnudo los conflictos entre el padre y 
el hijo, que la anciana confirma y que el realizador ya conoce en parte. 
Hasta aquí es una obra sobre la incomunicación de una familia. Pero 
hay mucho más que esto. Para hacer más explícito este drama, Cristián 
Leighton, un creador tan reservado como talentoso, entrelaza sus mate-
riales con algunas secuencias de la directora japonesa Naomí Kawase, 
que producen el efecto de un espejo, porque la cineasta también es víc-
tima de una mala relación con su padre. En resumen «Kawase-San» 
es obra a dos voces. El director del festival de Marsella, Jean-Pierre 
Rehm, dijo que era «una obra magistral de humildad». La película fue 
elogiosamente criticada en Francia, Brasil y Estados Unidos, donde 
obtuvo el premio especial del jurado en el festival de Miami 2010.

ARIANE MNOUCHKINE, LA AVENTURA DEL TEATRO DEL SOL
(Ariane Mnouchkine, l’aventure du théâtre du soleil)  
Un film de Catherine Vilpoux
Francia, 75 minutos, 2009  

Esta es la historia de una mujer excepcional que inventó un grupo 



246 247

Por una parte entramos en la intimidad de su directora, la elegante 
Laurence Aquilbey, que trabaja encerrada en su apartamento donde 
busca la forma más exacta de traducir estas obras orquestales a la 
voz humana. Su trabajo es perfecto pero las voces suenan diferentes 
que la orquesta; nos ofrece una versión distinta de cada obra musical 
que tal vez ni ella misma imaginó. El film también entra en el mundo 
fascinante de la sala de conciertos Pleyel y finalmente se sumerge 
en un lugar imaginario… El refinamiento de este documental es 
poco común. Las iluminación, la puesta en escena, la atmósfera, 
nos recuerdan cierto formalismo publicitario. Pero el director Andy 
Sommer sabe lo que quiere. Es un gran especialista en filmes musi-
cales de ballet, ópera, directores de orquesta, etc. Este subgénero 
musical es una de las nuevas aportaciones del cine documental 
actual. Su máximo exponente es Bruno Monsaingeon (Fidocs ha 
presentado dos obras de él). En Europa existe un canal de televisión 
exclusivamente dedicado a este género: Mezzo. 

NENETTE
(Nénette)  
Un film de Nicolas Philibert
Francia, 70 minutos, 2010

 
Nénette –nacida en los bosques de Borneo– acaba de cumplir 
40 años. Es muy raro que un orangután llegue hasta esa edad. Vive 
en el zoo de París desde hace 37 años y tiene más antigüedad que 
cualquier miembro del personal. Es la estrella de la «casa de fie-
ras» del Jardín de Plantas y ve desfilar 600.000 personas cada año 
delante de su jaula. El director nos cuenta: «¿cómo se me ocurrió 
hacer esta película? Un día entré en el zoo y me quedé pegado a la 
jaula de los orangutanes. Nénette parecía ausente. Al observarla con 
más atención me di cuenta que en realidad ella no perdía ningún 
detalle del espectáculo que nosotros le ofrecíamos. En ese momento 
nació el filme. Nénette siempre está lejana, quizás porque nació en 
Borneo en cambio los otros animales son parisinos. Me gustó su 
indiferencia, ese aura de soberanía. La gente le imita: se rasca, gruñe 
como ella. Ríen, se apiadan de ella, admiran su destreza, el brillo de 
su pelo. Hay visitantes que regresan todas las semanas, igual como 
se visita a una tia anciana»… A su manera, con gracia y talento, 

recrean la penumbra, retratan los rostros y los gestos, manteniendo 
la distancia adecuada; ella atrapa la luz indefinida de los largos corre-
dores de esta ciudad oculta y misteriosa. Poco a poco el filme describe 
una colección de retratos, un gran retablo humano de la Rusia eterna. 
Programada por ACID en Cannes 2008.  

YA QUE HEMOS NACIDO
(Puisque nous sommes nés)  
Un film de Jean-Pierre Duret y Andrea Santana
Brasil, Bélgica, 89 minutos, 2008  

Tomando en cuenta la lección de vida que nos ofrece esta película 
yo creo que es la mejor obra que este año nos presenta el festi-
val. Mediante una cámara que observa sin comentarios la vida de 
dos niños (casi adolescentes) del nordeste del Brasil, este obra nos 
devuelve a la esencia del documental. Nos dibuja el universo extra-
ordinario y atroz de la pobreza latinoamericana. Digo «el universo 
extraordinari» porque para nosotros la vida de los dos personajes, 
Nego y Cocada, es una aventura fuera de lo común que comienza en 
la mañana sin saber si en la noche ellos seguirán con vida. Lejos del 
periodismo audiovisual y del reportaje, la película se instala en el 
corazón del problema: ¿qué va a pasar con Brasil, esta gran «poten-
cia emergente» llena de pobres? ¿quién va a solucionar de verdad 
sus problemas? ¿qué papel juegan los políticos en este proceso? 
¿hasta qué punto los políticos están ciegos?… La poesía que sale de 
estos personajes es el mejor mensaje que podríamos escuchar hoy 
en día. Ojalá los espectadores tengan la paciencia de ver este filme 
hasta las últimas imágenes. Una gran obra.  

ACCENTUS: LAURENCE EQUILBEY
(Acentus : Laurence Equilbey)  
Un film de Andy Sommer
Francia, 90 minutos, 2008
Obra dividida en dos partes de 45 minutos  

Esta película refinada nos entrega algunas de las más bellas páginas 
de la música clásica (Vivaldi, Mozart, Barber, etc.) interpretadas 
por el famoso coro «Accentus». Nos propone tres niveles de relato. 
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EL CONOCIMIENTO ES EL PRINCIPIO:
LA ORQUESTA ESTE-OESTE DE BAREMBOIN
(Knowledge is the beginning: the west-eastern  
divan orchestra Barenboin)  
Un film de Paul Smaczny
Alemania, Palestina, Israel, 114 minutos, 2006

¿Qué hacer para terminar con la guerra entre Israel y Palestina?… 
¿Dejar el campo libre a los políticos, a los militares, a los expertos 
atómicos, a los fanáticos de ambos bandos?… ¿Cruzarse de bra-
zos?… Dos amantes de la música se pusieron a trabajar en esto 
hace unos años. Crearon una orquesta compuesta por árabes e is-
raelitas que rompió las barreras. Utilizaron el sonido como un arma 
de disuasión, de militancia y conocimiento mutuo. Ellos son: el 
palestino Edward Said y el argentino Daniel Barenboin. El primero 
es músico y hombre de letras. El segundo es director de orquesta y 
pianista. Contra viento y marea crearon lo imposible: un espacio de 
diálogo y comunicación entre un grupo de jóvenes de los dos mun-
dos en guerra. Una tarea noble, un filme emocionante, de honda 
comunicación humana y musical que no deja indiferente a nadie. 
Con la participación del violonchelista Yo Yo Ma y las mejores 
páginas de la música clásica de todos los tiempos. Ganadora de un 
Emmy y un FIPA de Oro.  

DE UN MURO AL OTRO
(D’un mur a l’autre: Berlin – Ceuta)  
Un film de Patric Jean
Bélgica, Alemania, España, 90 minutos, 2008

Patric Jean nos hace viajar por Europa utilizando como vehículo 
la curiosidad y el humor. Su cámara encuentra emigrantes de 
muchas naciones que a guardan la esperanza de encontrar una se-
gunda patria donde vivir. Un road movie que atraviesa el mayor 
drama de nuestro tiempo: la inmigración masiva hacia Europa. 
Sin dejar de señalar el problema, el gran mérito del director es 
encontrar el calor humano, la buena fe, la poesía, el optimismo de 
estos emigrantes que se ríen con lágrimas en los ojos… Delante 
de nosotros aparece una ex empresaria boliviana que trabaja de 

Philibert continúa el trabajo que en cierto modo hizo el holandés 
Bert Haanstra en los años 60, director de «Zoo», un documental de 
gran éxito popular donde Haanstra muestra la mirada de la gente y 
casi nunca muestra a los animales. Fue un acontecimiento en 1962, 
tal como ahora es Nénette en 2010.  

 
RAQUEL
(Rachel)  
Un film de Simone Bitton
Palestina, Israel, Francia, 100 minutos, 2009

«Rachel es una investigación cinematográfica sobre la muerte de 
una muchacha aplastada por un tractor en un país enfermo –dice 
la directora–. La joven era norteamericana, la máquina era un 
bulldozer israelita. El país es la frontera entre Palestina e Israel. 
Un lugar donde yo no termino –película tras película– de docu-
mentar la desgracia y a veces la belleza. Rachel fue asesinada en 
la banda de Gaza, en Rafah. En esa época los israelitas destruían 
centenares de casas (…) y construían un muro en la frontera con 
Egipto. Rachel formaba parte de un grupo de pacifistas interna-
cionales que se interponía entre los bulldozers y los habitantes. 
Uno de estos bulldozer no se detuvo y el ejército israelita negó 
toda responsabilidad. Mi encuesta es rigurosa. Como el crimen 
nunca fue juzgado yo he asumido el rol del Juez de Instrucción. 
Yo he buscado a los testigos, yo he relacionado las declaraciones, 
he examinado los documentos, etc. Finalmente he desenredado 
una montaña de versiones y he dejado aflorar la verdad sola, sin 
comentarios. Este rigor es esencial porque me permitió llegar 
más lejos, de trascender el tema. En el cine, el resultado de una 
investigación es menos importante que el hecho mismo de inves-
tigar (…). He recopilado palabras, gestos y silencios. He hecho 
brotar las materias más frías y las más duras, como las imágenes 
de una cámara de vigilancia o el metal liso de una mesa de au-
topsia»… Rachel es una película ejemplar sobre el compromiso 
político, sobre la militancia, tanto de la joven víctima como de su 
inteligente realizadora, Simone Bitton, que nació en Marruecos 
y ha vivido en tres ciudades: Jerusalem, Rabat y París. Rachel 
llenó las salas de cine en 2010. 
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BARCELONA O LA MUERTE
(Barça ou Barzakh) 
Un film de Idrissa Guiro
Senegal, 51 minutos, 2008

Un joven de Dakar (Modou) no puede aguantar más la miseria y se 
embarca en una «piragua» rumbo a las islas Canarias mientras su primo 
(Talla) decide permanecer en Senegal. A partir de la palabra de estos dos 
personajes el director crea una historia que parece una novela. No vemos 
casi nada de la travesía. Sólo escuchamos las voces de estos hombres. 
He aquí el gran mérito de este documental, que elabora una historia real 
utilizando los recursos de la dramaturgia del cine y excluye los caminos 
del reportaje. La película tiene acción, nervio, intriga y culminación. 
Todo «pasa» sin que pase nada. Un personaje (Talla) dice a sus alumnos 
que hacer el viaje a Barcelona es un suicidio. Sin embargo la mayoría 
de sus alumnos quiere irse. Mientras tanto el otro, Modou, narra con voz 
tranquila la terrible travesía que se convierte en odisea y las razones que 
le empujaron a irse. Mientras Talla hace lo posible para abrir los ojos a 
sus compatriotas, Modou es devuelto a su país por la policía de Marrue-
cos y empieza a preparar otro viaje. Idrissa Guiro nació en Senegal, fue 
fotógrafo en Nueva York y Barcelona o la muerte es su primera obra. 
Premio Louis Marcorelles en el festival Du Réel. 

LA DANZA, EL BALLET DE LA OPERA DE PARIS
(La danse, le ballet de l’opera de Paris) 
Un film de Frederick Wiseman
Francia, Estados Unidos, 150 minutos, 2009

Frederick Wiseman instala su cámara durante doce semanas en la 
ópera de París. De esta forma entramos a los talleres de costura, 
decorados, utilería. Atravesamos las salas de ensayo, escuchamos 
los diálogos entre bambalinas y asistimos a las representaciones 
públicas con la sala llena. Wiseman también nos invita a ver el edi-
ficio de la ópera con sus enormes espacios, el techo pintado por 
Chagall, las vistas de París desde los tejados… Sin embargo lo más 
impresionante de esta película son sus primeros 70 minutos, cuando 
aparece un grupo de coreógrafos que nos revela el secreto de la 
danza sin preámbulos, sin explicaciones. No son entrevistas sino 

nana; un pakistanés que vende trozos del muro de Berlín; un 
congolés que se convierte en actor cómico; una ingenua y her-
mosa rumana que sueña con París. El viaje termina en la España 
de Franco, donde un comerciante rechaza con violencia a los 
inmigrantes. De un muro al otro es una crónica dura y hermosa 
de encuentros humanos. Una crónica con personajes nobles que 
nos demuestran que la dignidad no tiene fronteras. Dos veces 
premiada en los festivales de Nyon y Lussas.  

IRENE
(Iréne) 
Un film de Alain Cavalier
Francia, 90 minutos, 2009

Alain Cavalier ha inventado un nuevo tipo de cine documen-
tal. Ha creado un género adentro del género. Busca un tema 
determinado con una cámara automática pequeña y se dedica 
a filmarlo durante meses, semanas o años. Él va acumulando 
imágenes sueltas que tienen relación con el sujeto que a él le 
interesa. También filma cosas inesperadas que probablemente él 
no sabe para qué servirán. Incluso se impone la obligación de 
filmar cada día algunos minutos, igual como algunos escritores 
cada mañana se levantan para escribir una página, sin saber si esa 
página más tarde será útil o no. Otra manera de trabajar de Alain 
Cavalier es retratar objetos o pequeños detalles de objetos. Hace 
un cine intimista, inventa una manera de «conversar» con los 
objetos. Construye un relato a base de pequeñas frases sutiles, 
irónicas, que él mismo va inventando en el momento de filmar. 
Es un comentario que no lo perfecciona después en un estudio 
de sonido. Es una voz en directo hecha en el momento mismo 
de filmar. Su película El filmador e Irène son obras minimalistas 
donde nos cuenta historias, trozos, pedazos cotidianos. Son pelí-
culas de pequeñas fábulas que a su vez contienen otras pequeñas 
fábulas y despues otras más chicas. Con la cámara en la mano 
registra hasta su propia respiración. Su voz es tan personal que 
unifica todos los materiales en un solo chorro de contenidos que 
nos habla de la vida. Irene es la historia de su primera mujer. 
Estrenada en la Sélection Officielle en Cannes 2009.  
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NOSTALGIA DE LA LUZ  
(Nostalgie de la lumière)
Un film de Patricio Guzmán
Francia, Alemania, Chile, 90 minutos, 2005-2010

En Chile, a tres mil metros de altura, los astrónomos venidos de 
todo el mundo se reúnen en el desierto de Atacama para observar las 
estrellas. La transparencia del cielo permite ver hasta los confines 
del universo. Abajo, la sequedad del suelo preserva los restos 
humanos para siempre: momias, exploradores, mineros, indígenas 
y osamentas de los prisioneros políticos de la dictadura. Mientras 
los astrónomos buscan la vida extra terrestre, un grupo de mujeres 
remueve las piedras y busca a sus familiares. Selección oficial en 
Cannes 2010. Mejor documental por la academia europea el mismo 
año. La obra se mantuvo dos años y medio en la cartelera de París. 
Ha obtenido 175.000 espectadores en Francia, Inglaterra, Alemania, 
Estados Unidos, Suiza y Chile. Recibió 28 premios y distinciones 
en Francia, Canadá, Bruselas, México, España, Reino Unido, Ale-
mania, Estados Unidos, Chile y el Emirato de Abu Dhabi.

 

15° festival 2011, salas gam, sala blanca uc,  
instituto goethe, valparaíso

GIMNASIO DE BOX  
(Boxing gym) 
Un film de Frederick Wiseman
Estados Unidos, 91 minutos, 2010

Un amigo del cineasta Fred Wiseman fue la persona que descubrió el 
tema de esta película: un gimnasio poco común de Austin –la capital de 
Texas–. Cuando Wiseman tuvo el tiempo necesario para visitar el lugar 
quedó fascinado por el ambiente humano y sobre todo por la arquitec-
tura. Es un gimnasio lleno de rincones, espejos, columnas y pequeños 
habitáculos unidos entre si por donde la cámara puede moverse libre-
mente y pasar de un personaje a otro. Los clientes son hombres de ne-
gocios, obreros, niños, mujeres, mecánicos, abogados, jueces, desem-
pleados, de todas las clases sociales y edades. Fred Wiseman encontró 
en un espacio de mil metros cuadrados lo que siempre ha filmado desde 
que empezó a trabajar hace tantos años: el «planeta estadounidense»… 
El administrador del gimnasio, un hombre astuto y sabio, «Lord Gym», 

ensayos trepidantes, veloces, exigentes. La secuencia avanza según 
el ritmo de los cuerpos y las órdenes de cada coreógrafo. Todo esto 
ocurre muy cerca de nosotros de tal manera que como espectadores 
tenemos el privilegio único de ver de qué manera nace un ballet 
delante de nuestra mirada, como nunca antes el cine lo había hecho. 
En estos momentos la película alcanza su máxima profundidad. 
Enamorado de todas las actividades humanas, Wiseman, con 83 
años, se ocupa de tres películas al mismo tiempo: promociona La 
Danza, filma Crazy Horse y presenta en Cannes Boxing Gym. ¿Qué 
otro documentalista de su edad puede hacer esto?  

NUESTROS LUGARES PROHIBIDOS
(Nous lieux interdits) 
Un film de Leïla Kilani
Marruecos, Francia, 108 minutos, 2008

Marruecos ha luchado incansablemente para construir una demo-
cracia sin conseguirlo. Este país afrancesado, dueño de una bril-
lante elite intelectual, un pueblo cultivado por encima de otros 
países del Magreb, aguantó durante 38 años la terrible represión 
de su ex rey Hassan II que se opuso a la construcción de un estado 
de derecho… Con el paso del tiempo las fuerzas democráticas  
–exhaustas– se dispersaron a lo largo del combate y nunca fueron 
aclarados los episodios de represión y desaparición de personas. 
Unos crímenes fueron investigados y otros quedaron completa-
mente en el aire (como en España, como en Chile, como en Bra-
sil, etc.)… Esta película indispensable para la Historia narra el 
increíble choque de Marruecos con su memoria perdida, a par-
tir del informe «Instancia de Equidad y Reconciliación» creada 
por el nuevo rey Mohamed IV para esclarecer el terrorismo de 
estado. Aquí toman la palabra los héroes olvidados y los ciuda-
danos comunes y corrientes, sobre todo las mujeres, que, como 
ocurre casi siempre, desafiaron sin miedo al rey tirano Hassan II 
durante cuatro décadas. La directora Leïla Kilani nació en 1970 en 
Casablanca. Antes de consagrarse al cine histórico realizó estudios 
superiores de economía. FIDOCS ya mostró en 2006 otro filme 
sobresaliente que muestra otro costado del mismo drama: «Vivir 
en Tazmamart», del joven directos David Zylberfajn.  
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segmentos musicales… Algunos críticos dijeron: «el realizador Fran-
çois Caillat inventa el libro audiovisual. Es un libro que no se lee, sino 
que se mira y escucha. Un procedimiento que un historiador científico 
rechazaría, pero del cual se desprende una fina y verdadera fuerza 
poética»… El director nos coloca en medio de varias batallas sin que 
nosotros veamos tanques, aviones ni cañones… Sólo utiliza la elo-
cuencia del sonido y la fuerza de las palabras. Para darnos una idea de 
la guerra corre a grandes zancadas con una cámara en la mano entre la 
maleza de un bosque. Con estas imágenes bruscas, a veces abstractas, 
reconstruye un batalla. Se ayuda con tarjetas postales, cartas, fotos 
y filmaciones en 8 milímetros con poder evocador. Las imágenes de 
François Caillat son como una nebulosa de visiones fragmentadas. La 
película cuenta un enigma: la historia de tres soldados fallecidos en 
la frontera entre Alemania y Francia, que lucharon en los dos bandos, 
según sus aldeas eran desplazadas de una frontera a otra. Se trata de 
individuos obligados a pelear contra su propia «patria» llevando el 
uniforme del «enemigo». Francia los considera traidores y Alemania 
los considera soldados de segunda clase.  

LA CAVERNA DE LOS SUEÑOS OLVIDADOS
(Cave of fogotten dreams) 
Un film de Werner Herzog
Estados Unidos, Alemania, 93 minutos, 2010

Esta película nos sorprende primero por la fluidez en su narra-
ción. El espectador entra sin darse cuenta en una máquina del 
tiempo que lo lleva a las profundidades de la Tierra para descu-
brir los dibujos de un grupo de hombres que vivió hace 32 mil 
años. Los animales dibujados aprovechan las irregularidades de 
las rocas para moverse, vibrar, respirar, como si estuvieran vivos, 
gracias a la habilidad de los pintores. La cámara nos introduce 
por los pasillos de piedra y nos muestra un grupo de caballos 
al galope cuyas patas se repiten 17 veces para dar la idea de 
movimiento, igual como trabajan en la actualidad los técnicos 
de la animación cinematográfica. El arqueólogo Jean-Michel 
Geneste se pregunta: «¿Estos hombres estaban realmente tan 
lejos de nosotros?»… La entrada de la caverna fue tapiada por 
un derrumbe hace 20 mil años lo que permitió su conservación 

no busca la violencia sino el costado humano del box: el ejercicio, el 
movimiento, el baile del box. Hay una extraña conexión entre «Boxing 
Gym» y «La Danza», la película anterior del autor. Las dos hablan del 
cuerpo, el movimiento, la acción y el ritmo. El filme es una fiesta del 
movimiento. Estrenada en Venecia en 2011.

LA MUJER DE LOS CINCO ELEFANTES
(Die frau mit den 5 elefanten) 
Un film de Vadin Jendreyko
Suiza, Alemania, 93 minutos, 2019

Esta película nos muestra la dicha de una mujer maravillosa. Un 
joven suizo filma a una joven anciana de 85 años que traduce al escri-
tor Dostoïevski. Ella es rusa, su nombre es Swetlana Geier. Poco a 
poco en la soledad de su casa esta mujer examinó durante decadas 
cuatro o cinco veces cada frase del autor hasta encontrar lo que nadie 
antes pudo encontrar: las palabras exactas para hacer una traducción 
impecable (es decir, el viaje perfecto de una cultura a otra). Fue una 
tarea monumental que ocupó gran parte de su vida. Nadie antes había 
traducido con tal perfección los llamados «cinco elefantes», las cinco 
novelas más complejas de Dostoïevski. Swetlana es una mujer inde-
pendiente. Cocina, lava y plancha su ropa. Ella dice: «después de 
lavada los hilos de la ropa pierden su orientación. Planchándola hay 
que ayudar al hilo a encontrar su orientación. Es curioso que la pala-
bra textil tenga la misma raíz que texto». Toda la película está salpi-
cada de reflexiones como ésta. «Los textos se desplazan, se mueven», 
dice ella. Al cumplir los 85 años decide emprender su último viaje. 
Acompañada de su nieta más hermosa, ella toma el tren para volver a 
su tierra natal, Ukrania. Estamos frente a una obra maestra, que, cada 
cierto tiempo, nos ofrece el cine documental. Premiada y distribuida 
en todo el mundo. Ahora Swetlana Geier llega hasta América Latina. 

  

TRES SOLDADOS ALEMANES  
(Trois soldats allemands) 
Un film de François Caillat
Francia, 75 minutos, 2001

Esta película es una lección de lenguaje documental. También es un 
catálogo de formas narrativas, sonidos, voces, imágenes fugitivas y 
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Cámaras especiales, kilómetros de película para responder una sola 
pregunta… «¿que es el océano »?… Es una interrogante que ya se 
la formularon el famoso Capitán Cousteau y el joven cineasta Louis 
Malle en 1955 cuando filmaron «El Mundo del Silencio» y ganaron 
la palma de oro en Cannes. Desde entonces muchos otros explora-
dores se han sumergido como el capitán Nemo para mostrarnos las 
maravillas del mundo acuático… Una de las virtudes de esta nueva 
película marítima es que solamente tiene siete minutos de comen-
tario. Ningún locutor nos da lecciones. Todo queda en las manos 
(y las aletas) de los tiburones, ballenas, delfines, congrios, atunes. 
Una música espectacular (reiterativa y llena de lugares comunes) 
acompaña este viaje que cada generación desea hacer.  

 

JULIA KRISTEVA, EXTRAÑA EXTRANJERA
(Julia Kristeva, étrange étranère) 
Un film de François Caillat
Francia, 60 minutos, 2005

Esta película debería estar en los centros de enseñanza porque no 
sólo transmite mucha información, sino que hace pensar, impulsa la 
reflexión y provoca las ideas. Se trata de un retrato de Julia Kristeva, 
una mujer búgara que llegó a Francia en 1961. Cayó en medio de 
un grupo de escritores locos que que rompían las reglas y hacía 
«fuegos de artificio» con el idioma mientras fumaban hachís… 
Julia Kristeva se zambulló en este idioma reinventado. Descubrió 
que todo texto es la transformación de otro. Se hizo famosa como 
una teórica de la escritura. La película muestra esto mezclándolo 
todo: presente, futuro, paseos, archivos, conferencias y momentos 
de la vida cotidiana sin mayores explicaciones. Construye secuen-
cias imaginarias en 8 milímetros, que están en la base del estilo de 
François Caillat… La emoción aparece cuando Kristeva llega hasta 
Bulgaria y es recibida como una heroína. Luego dice: «No creo en 
la lengua universal. El inglés se ha transformado en la lengua de los 
políticos, la prensa, que no sirve para comunicarse. Mi encuentro 
con la vanguardia literaria, el psicoanálisis y la filosofía, me indi-
caron que cada pueblo tiene una lengua singular. Hay que defender 
esta variedad. Los grandes escritores del mundo lo dejan claro». 
Otro filme intresante de François Caillat.

casi absoluta. Werner Herzog nos ofrece una obra sugerente con 
héroes ancianos. En su mayoría los científicos tienen entre 60 y 
80 años que el director trata con ternura para que nos revelen los 
secretos de la prehistoria. Un gran filme con demasiada música y 
demasiado comentario. Nada es perfecto. 

  

TRADUCIR
(Traduire) 
Un film de Nurith Aviv
Francia, 75 minutos, 2011

¿Por qué esta película es apasionante?… Porque demuestra la 
verdadera incomunicación colectiva que existe en el mundo que 
habitamos. Durante seis años la directora de origen judío Nurith 
Aviv realizó una trilogía documental para demostrar que el arte 
de la traducción es uno de los oficios más difíciles que existen. 
La película (punto final de la trilogía) se convierte en una especie 
de Torre de Babel donde muchos traductores de distintos países 
–que hablan su propio idioma– comentan su difícil oficio. Para 
centrar el tema la directora escoge un trozo de la Biblia como hilo 
conductor. Así, cada traductor habla de su experiencia con la lite-
ratura hebraica antigua y moderna. Hablan con auténtica pasión 
del choque con una lengua que les obliga, de vez en cuando, a 
pasar por encima de algunas reglas… La pasión y el entusiasmo 
de estos traductores nos permiten acceder a la comprensión de la 
cultura universal. Nurith Aviv no es una cineasta con poca expe-
riencia. Ella ha hecho la cámara de más de 100 filmes de ficción 
y documentales, entre los cuales hay obras de Amos Gitai, Agnès 
Varda y otros.   

OCEANOS
(Oceans) 
Un film de Jacques Prevert y Jacques Cluzard
Francia, 103 minutos, 2010

 
Cuarenta ocho millones de euros (el presupesto de veinte películas). 
Más cuatro años de filmación en cincuenta y cuatro países. Noventa 
especies filmadas, algunas de las cuales nunca antes fotografiadas. 
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Después de haber estado un año en Tailandia conocí México. Po-
quito a poquito descubrí que es el país más distinto de todos los que 
he visto. Descubrí otra dimensión de la vida, del pensamiento y del 
arte… ¿Cómo habría sido el mundo si esta catástrofe no hubiera 
ocurrido? ¿Si en lugar de aniquilar el imperio azteca los españoles 
hubieran desarrollado un encuentro humano, un intercambio guia-
do por la persuasión? En 1621 la ciudad de México cayó y hubo 
264 mil muertos. Los europeos querían conquistarla, apropiarse de 
las tierras, hacer esclavos e imponer su sistema… La colonización 
del África, del Asia, son lo mismo»… Françoit Caillat y Antoine 
de Gaudemar siguen al escritor por todo el mundo. Es una obra de 
sonidos coreanos, bretones y mexicanos. De trenes subterráneos, de 
silbatos misteriosos, de locomotoras eléctricas que suspiran… «Me 
gusta ir hacia delante (dice el escritor). No me gusta la nostalgia. Me 
gusta mirar lo que hay detrás de la colina». 

16° festival 2012, salas gam, sala blanca uc,  
instituto goethe, lastarria 90, valparaíso

CRAZY HORSE
(Caballo loco)
Un film de Frederick Wiseman  
Francia, 128 minutos, 2011

La película empieza con una secuencia que nos muestra la clave 
de lo que va a venir después. Una hermosa bailarina simula cuida-
dosamente los gemidos de un orgasmo femenino. Con esta escena 
el director nos indica que todo lo que viene después es una gran 
simulación. Es la gran parodia del sexo. El Crazy Horse, uno de 
los cabaret más exclusivos del mundo, se hizo famoso por cultivar 
un erotismo de alto nivel, a veces casi abstracto, con un equipo 
competente de técnicos, coreógrafos y bailarinas. El director toma 
mucha distancia al principio pero lentamente va cayendo embru-
jado por los hermosos cuerpos y al final su película roza con el 
homenaje. Frederick Wiseman es un gigante del documental de 
Estados Unidos y uno de los directores que tiene la mirada más 
crítica, austera, rigurosa y grave, pero aquí aparece un poco más 
ligero. Puede vislumbrarse sin embargo que para él este cabaret 
sigue siendo un comercio como cualquier otro. No obstante tam-

 
NI OLVIDO NI PERDON, TLATELOLCO
Un film de François de Richard Dindo
Suiza, México, 70 minutos, 2002

Bajo el lema «todo es posible por la paz» empezaron el 12 de oc-
tubre de 1968 los Juegos Olímpicos de México. Diez días antes el 
ejército mexicano mató a mil personas sin que hasta hoy sepamos 
lo que pasó. El gobierno reprimió con violencia el movimiento 
estudiantil que estaba pidiendo desde julio la democratización de 
la sociedad mexicana. El ejército cercó la Plaza de las Tres Cultu-
ras (llamada también plaza de Tlatelolco) con miles de personas en 
su interior y disparó contra la muchedumbre donde murieron una 
cantidad cercana al millar de jóvenes (todavía no se sabe el número 
exacto de muertos). Muchos sobrevivientes fueron encarcelados, 
torturados y asesinados. Los responsables nunca fueron juzgados. 
«Ni olvido ni perdón» es un filme contra el olvido y un fuerte home-
naje a los miembros del «Movimiento del 68» que lucharon por un 
mundo más justo. Richard Dindo emprende una profunda investi-
gación sobre los hechos. Pero la película no se contenta con seguir 
los acontecimientos, tal como se produjeron en la época, sino que 
explora las numerosas maneras de cómo ahora son percibidos en 
México. Es el pasado reflejado en el espejo del presente. Otro film 
del documentalista suizo de mayor proyección mundial.

 
 
JMG LE CLÉZIO, ENTRE LOS MUNDOS
(JMG Le Clézio, entre les mondes) 
Un film de François Caillat y Antoine Gaudemar
Francia, 52 minutos, 2009

Jean-Marie Gustave Le Clézio (Premio Nobel 2008) ha publicado 
más de 50 libros. Nació en Niza, de madre bretona y padre inglés, 
que vivió en África y en la Isla Mauricio. Después de pasar por 
Nigeria y Bristol, a los 23 años, ya era un famoso escritor. He aquí 
algunos extractos de su pensamiento sacados de la película: «La 
única manera de conocer la diversidad del mundo es viviéndola. 
Los diccionarios no son suficientes. Las clases de geografía no 
son suficientes. Los mapas de Internet tampoco dan la respuesta… 
Hay ciudades muy fuertes. La ciudad de México es muy poderosa. 
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mueble a mueble, libro a libro, por un equipo de obreros hasta 
quedar reducida a un espacio muerto. La casa está filmada como si 
fuera un cuerpo humano. La suma de estos objetos tan hermosos son 
puestos a la venta en el Mercado Persa… Esta brillante secuencia 
de apertura nos conduce hacia el complejo mundo mercantil de la 
vivienda. El gran Salón de la Casa Nueva convoca miles de personas 
que observan las maquetas de los futuros edificios con jardines de 
plástico. El público observa con curiosidad una ciudad de mentira 
acosado por vendedores agresivos. Mercedes Álvarez no sólo filma 
estas situaciones con ironía sino que muestra la conducta humana, el 
pensamiento que pasa por adentro de las personas. No hace comen-
tarios. Hace sugerencias. Tiene los finos reflejos que le permiten 
retratar cómo la vida se ha convertido en una operación de compra 
y venta. La directora ya deslumbró a la crítica hace 7 años con su 
primera película, «El cielo gira». Ahora consigue repetir el mismo 
éxito con esta segunda obra espléndida. 

NUEVE MUSAS
Un film de John Akomfrah
Reino Unido, 91 minutos, 2012

 
Esta película es bastante difícil de explicar con palabras. Se trata 
de un poema formado por fragmentos de música y paisajes de todo 
tipo. Delante del espectador aparecen lagos y montañas polares, 
inmigrantes negros llegando al puerto de Londres, témpanos azules 
flotando en el agua, un grupo de caballos que galopa en libertad… 
En resumen: «Nueve Musas» es la historia de cómo llegaron a 
Inglaterra los negros provenientes de África. Es una crónica de la 
inmigración negra. Sin embargo el estilo se aparta completamente 
de toda forma de realismo. Estamos delante de una fábula alegórica 
intemporal, formada por secuencias de películas de ficción, de 
archivo y otras visiones casi abstractas filmadas en bosques anóni-
mos, historias suspendidas que aparecen y se esfuman en el tiempo, 
sin explicaciones ni comentarios. Los textos que oímos provienen 
de varios poetas ingleses y trozos de Homero. Los efectos de sonido 
nos transportan a su vez hacia una región mágica de la memoria, el 
destino, la vida suspendida. En cierto modo, «Nueve Musas» repre-
senta el cine del futuro.  

bién está la mirada de un hombre octogenario sobre los mejores 
cuerpos femeninos del mundo. «Ha sido un gran placer trabajar 
junto a estas bellas criaturas», dijo el realizador, al terminar el 
rodaje, con la sonrisa irónica que le caracteriza. Estrenada en la 
quincena del festival de Cannes.

LA SINFONIA DE KINSHASA
(La synphonie de Kinshasha)
Un film de Martin Bauer y Claus Wischmann  
Alemania, 95 minutos, 2010

Kinshasa, la capital de la República Democrática del Congo, tiene 
diez millones de habitantes y es la tercera ciudad más grande de 
África. Posee una orquesta sinfónica y un coro de polifónico que 
interpreta a Haendel, Verdi, Beethoven y los principales maes-
tros de la música clásica. Es la única orquesta que posee Africa 
Central. ¿Cómo hicieron los habitantes de esta ciudad sumida en 
la miseria para conseguir a los músicos y los técnicos para llevar 
a cabo esta empresa en medio de un continente asolado por las 
guerras?… La película es la crónica de la cooperación humana 
y a la vez es un filme musical donde se combinan los ritmos 
autóctonos junto con la música de concierto. Durante un presen-
tación de la novena sinfonía de Beethoven un corto circuito dejó 
a los ejecutantes en la oscuridad total. Sin embargo los músicos 
siguieron tocando. En quince años de existencia la orquesta ha 
superado dos golpes de estado y una guerra civil. «Sinfonía de 
Kinshasa» muestra la ciudad, su diversidad, su ritmo, su color. 
Es una película llena de humor, ternura y personajes inolvidables 
que emocionan.  

MERCADO DE FUTUROS
Un film de Mercedes Alvarez 
España, 110 minutos, 2011
 
Esta película podría llamarse «La casa en que habitamos»… La 
directora toca muchos temas atractivos y trágicos sobre la vivienda 
donde vivimos y morimos. Muestra cómo una maravillosa casa 
antigua cuyos dueños han fallecido es desmontada, paso a paso, 
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jes de excepción. La calidad de la música contribuye a poner de 
relieve el tratamiento impresionista de María Luisa Mallet: ella 
construye una imagen de una rara belleza; pone en escena toda la 
vitalidad, el conocimiento y la voluntad de una escritora que vivió 
fuera del tiempo.    

RAUL EL TERRIBLE
(Raul the terrible)
Un film de David Bradbury
Australia, Argentina, 79 minutos, 2005

Un cineasta australiano hace un retrato de Raúl Castells, una especie 
de Robin Hood argentino. Es un ciudadano lleno de vida que se 
siente destinado a cambiar el mundo con todas sus fuerzas y que 
ofrece al mismo tiempo una visión aterradora de la política y la 
pobreza de su país. Raúl Castells nació en la ciudad de Rosario, 
el mismo lugar donde nació Che Guevara. El cineasta australiano 
persigue a Castells por todas partes. Es un personaje en movimiento 
perpetuo que empuja, agita, discute y parece estar conectado con 
las fuerzas de la naturaleza. Lucha contra el gobierno, critica los 
grandes comercios, invade edificios y ocupa casinos. Tiene buenas 
razones: en el momento de filmar había 20 millones de argentinos 
por debajo del nivel de la pobreza, un 25 % de los niños padecían 
malnutrición y casi 17.000 de ellos moría cada año. Es un personaje 
«terrible» pero es también un hombre tierno, cariñoso, y la cámara 
de David Bradbury le filma con devoción y talento. Raúl El Terrible 
parece un personaje extraído de un filme de Michael Moore. Y tam-
bién se parece al Beppe Grillo italiano.

TAHRIR
(Tahrir)
Un film de Stefano Savona
Francia, Italia, 90 minutos, 20II

 
Estamos en El Cairo en el mes de febrero de 2011. Ha estallado la 
revuelta en todo el país. La cámara sigue a tres jóvenes egipcios 
que ocupan la plaza Tahrir día y noche. Sus nombres son Noha, 
Elsayed y Ahmed. Ellos hablan y cantan hasta la extenuación junto 

PARA LA FELICIDAD DE LAS MUJERES
(Au bonheur des dames)
Un film de Christine Le Goff y Sally Aitken
Francia, 90 minutos, 20II

 
En 1852 un empresario abrió las puertas de la primera galería co-
mercial del mundo llamado «Au Bon Marché», en pleno París, la 
primera gran tienda del mundo dedicada a las mujeres, echando las 
bases del comercio actual y la sociedad de consumo. A la vez contri-
buyó en cierto modo a la emancipación de la mujer. En aquel tiempo 
las mujeres no podían salir solas a ninguna parte, excepto a com-
prar. Este «docudrama» empieza como cualquier otro y no promete 
nada bueno. Sin embargo se convierte en una fascinante explicación 
del mundo en que vivimos. La puesta en escena es impecable, los 
actores son competentes y la recreación del gran almacén está hecha 
por ordenador. Finalmente la obra se apoya en las opiniones de his-
toriadores, psicólogos y sociólogos que explican el fenómeno. La 
revolución comercial estaba en marcha.  

TRAS LAS HUELLAS DE MARGARITA YOURCENAR
(Sur le traces de Marguerite Yourcenar)
Un film de María Luisa Mallet
Canadá, 83 minutos, 20II

Margarita Yourcenar fue la primera mujer que formó parte de 
la Academia Francesa. Es una leyenda de la literatura del siglo 
XX. Es la encarnación misma de una erudición de otros tiempos. 
Dueña de una cultura clásica, analizó el mundo a travez de los 
mitos antiguos. Sin duda hacer un documental sobre esta mujer 
es un desafío mayor. La directora chilena María Luisa Mallet 
(radicada en Montréal, como otros tantos importantes cineastas 
chilenos) logró desarrollar una película profunda y elegante con 
los detalles más importantes y las ideas claves de la gran escri-
tora. Este «docudrama» tiene actores tan bien elegidos que se 
confunden con los archivos reales. El dispositivo narrativo que 
despliega la película es un largo viaje en tren que hizo la escri-
tora, en 1957, cuando recorrió el vasto territorio del Canadá. Es 
también un diario ilustrado con entrevistas, citaciones y paisa-
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con millares de otros egipcios. Gritan a voz en cuello lo que nunca 
antes pudo decirse. Es el primer momento de libertad. Es la primera 
puerta que se abre. Es la primera ráfaga de aire libre después de 
décadas de dictadura. Ellos denuncian la represión sanguinaria, la 
amenaza, el miedo, la censura, que en ese momento aún sostiene a 
ese gobierno arcaico. Ellos gritan invitando a sumarse a la rebelión. 
Con esta película uno aprende a discutir, se aprende a lanzar piedras, 
se aprende a inventar frases contra el sistema, se aprende a sanar a 
los heridos. Se aprende a desafiar al ejército y jornada tras jornada 
los alzados preservan con orgullo el gran territorio conquistado, la 
hermosa plaza de Tahrir. Estamos ante la revuelta en directo con 
toda la fuerza del «cine directo». Una película escrita con los ros-
tros, los ojos, las manos, las voces de quienes vivieron estas jorna-
das legendarias.  
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Apropiarse del pasado
es indispensable para

comprender el presente
Ken Loach.
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