La incertidumbre recorre los espacios sociales. Las guerras, el genocidio palestino, el trastorno geopolítico, los aranceles, la cleptocracia de Trump y su familia. Y en medio de estos desastres experimentamos el inicio de una revolución tecnológica que todavía, de manera sinuosa, va intensificando la digitalización del mundo, el capitalismo en línea y, especialmente, la virtualización de los cuerpos. Si bien la inteligencia artificial es importante y necesaria, sus dueños son un pequeño o, más bien, un ultra pequeño grupo de hombres semidioses o de inversionistas dioses. Pienso que no es necesario enfatizar en la ausencia de mujeres en las propiedades tecnológicas. La inteligencia de esta inteligencia radica en impactantes procesos de extracción. Si en el pasado uno de los problemas sociopolíticos eran la colonización y las apropiaciones de materias primas, hoy debemos sumar la colonización de las producciones de todo el planeta como un insumo.
Esta forma extractivista me recuerda a Mary Shelley y su impactante, y siempre actual, Frankenstein, un cuerpo generado por su padre científico mediante la suma de partes extraídas de muertos. Así surgió un cuerpo sin intervención materna. Desde luego, esta novela fundamental anticipó los trasplantes de órganos que proliferan, se profundizan y hoy mismo exceden a los órganos pues ya es posible el trasplante de rostros. Pienso que la inteligencia artificial es un tipo de Frankenstein, generada por sus padres tecnológicos, depredadora de partículas y fragmentos que le permiten establecer cuerpos científicos o culturales. Tal como si el síndrome de Diógenes estuviera disponible, esta inteligencia ingresa a los registros de acumulaciones multitudinarias inconmensurables que se han transformado en su territorio abierto para generar producciones armamentistas, médicas, científicas o culturales entre otras, entre muchas.
En la revolución industrial iniciada a mediados del siglo XVIII, donde la máquina de vapor fue crucial para generar un nuevo horizonte productivo, la serialidad, la rápida invención de máquinas impusieron condiciones laborares tan injustas que los mismos trabajadores después de años de luchas consiguieron aminorar. Hoy, la revolución tecnológica amenaza a los empleos, su formato móvil, su vigilancia, su selección mediante algoritmos promueve despidos y cesantías, conocidas y desconocidas. La inteligencia artificial amenaza gobiernos y territorios mediante la captura de datos sensibles que vulneran la seguridad. Su extensión sin controles estatales es verdaderamente amenazante.
Pero ahora mismo los signos de producciones tecnológicas son visibles en los trabajos culturales. El cine, la fotografía, las artes visuales ya presentan constantes signos de intervención. Ya sabemos que existen novelas escritas íntegramente con inteligencia artificial o bien híbridas producidas entre inteligencia artificial y artesanía. Esa es una realidad que hay que contemplar y quizás naturalizar. De hecho, Amazon acepta incluir, por ahora, en su catálogo tres novelas diarias escritas totalmente con inteligencia artificial, lo que significa alrededor de mil libros al año. Más adelante, es posible que estas construcciones sean comunes y las editoriales comerciales acepten lo que resulte rentable, de acuerdo al dictamen del mercado editorial y la garantía de sus ventas. Desde luego lo realmente amenazante no son las novelas u otras producciones artísticas, pero siguiendo a Pierre Bourdieu es necesario pensar el “campo” que habitamos y su trastorno productivo.
Walter Benjamin escribió su célebre ensayo, “La obra de arte en la época de la reproducción técnica”, publicado en 1936, en el que reflexiona sobre el “aura” perdida, su “aquí y ahora”, releva la reproducción técnica y su difusión masiva, pero advierte cómo el fascismo se apropia de la tecnología para producir alienación y exacerbar la propiedad. Así es porque el algoritmo opera como un protagonista que asiste y vigila, que vende y compra, que interviene y excava.
Desde luego es pertinente la pregunta de si libros escritos con inteligencia artificial pueden ser validados, digamos, críticamente, porque seguramente seguirán, algunos, el mandato del neoliberalismo, el yo, los dilemas personales y familiares de la burguesía, los espacios interiores. Y, claro, es posible que así sea.
Más allá o más acá de los usos y abusos de la inteligencia artificial, más allá o más acá de los beneficios y de su peligro, me parece necesario relevar aquí la literatura artesanal. Y ahora mismo quiero referirme a dos obras literarias chilenas distintas y diversas que han traspasado las barreras convencionales para generar escrituras descentradas, difíciles de producir con la tecnología, digo, por ahora.
Yo yegua de Francisco Casas
Mientras leía y releía Yo Yegua de Francisco Casas recordé de manera nítida a Néstor Perlonguer y su Evita vive, desde luego, en otro registro. Francisco Casas establece su narración desde el colectivo “Las Yeguas del Apocalipsis” fundado con Pedro Lemebel y adopta los nombres estelares de Dolores de Río y María Félix. Narra tránsitos siempre conectados con la estrecha comunidad que se estableció durante la dictadura. En su novela altera la autoficción y se expande a ficcionalizar la comunidad (entre las que me incluyo), se tuerce, se resbala, es y no es, adquiere nuevas identidades, los trabajos son detallados a medio camino entre el éxito y el fracaso. La novela juega y disfruta su juego, pero detrás está la máquina de escritura, las artes visuales, sus autores personajes, el desvarío, los boliches, los amores y desamores. Nunca exacto o bien con una exactitud otra. Nada y todo es real. Yo yegua es la construcción de escenas delirantes en las que la comunidad se encuentra una y otra vez, porque no se pueden separar ante la adversidad del contexto que los rodea. Cada uno de sus miembros son sacados de ellos mismos, para habitar un tiempo reconocible, pero improbable en sus singularidades.
El exceso puebla la novela, rompe cualquier atisbo de linealidad, quiebra el formato y así se desafilia de la tradición y de los centros novelísticos. Es audaz y desde mi perspectiva permite leer en un sentido urgente los resquicios y la fuga de las pedagogías narrativas. Yo yegua transita los bordes, ejerce una escritura que altera los formatos, pero lo que permanece inalterable es una comunidad artística que ya se conoce y más aún se reconoce en una escritura intensa que quiebra los protocolos para instalar su estética y especialmente su poética otra, festiva, osada, disruptiva.
Autor material de Matías Celedón
Quiero abordar, una vez más, Autor Material de Matías Celedón. Es un texto híbrido que acude al ensayo, a la tecnología, a la reescritura de textos literarios. Un texto político. O más bien elabora una consistente y extraordinaria política a partir de un libro. Autor Material aborda la deconstrucción de Carlos Herrera, un mayor de Ejército, participante de la siniestra DINA, detenido por crímenes de lesa humanidad en una cárcel que reúne a estos criminales estatales. Lo hace desde la literatura. Ese es su poder y su aporte.
El libro consigna la ficha judicial del preso y allí se detallan sus múltiples delitos y muy especialmente el salvaje asesinato de Tucapel Jiménez, un connotado dirigente sindical. Con el fin de ocultar ese crimen, este militar asesinó al carpintero Juan Alegría a quien obligó, mediante una carta, a confesar el crimen del sindicalista. Más adelante se desentrañó la cruel trama y el ex capitán Herrera está condenado a cadena perpetua.
Sin embargo, Matías Celedón descubrió que este condenado había leído ocho libros literarios para incrementar la biblioteca de ciegos. Acudió a la biblioteca, grabó los textos, los intervino y mediante la lectura y la rescritura de fragmentos de estos textos literarios, consiguió una “confesión”. Adjuntó un código impreso en el libro y los lectores pueden acceder a la voz de Herrera. El libro reúne importantes textos que analizan la voz en su sentido más intenso.
Desde luego la ceguera no puede ser desligada del estallido que atravesó Chile el año 2020, una explosión que a la manera de la actividad de un volcán atravesó todo el país. Los carabineros dispararon a los ojos, cegaron y mutilaron la visión. En ese sentido, la ceguera cobró relevancia y se transformó en signo y síntoma. Desde otra perspectiva, habría que recordar que las víctimas de tortura a menudo tenían los ojos vendados y solo escuchaban las voces de sus atacantes.
En otro sentido, el condenado atraviesa los muros de la cárcel mediante su voz, libera su voz que es escuchada por ciegos y de esa manera no pueden leer su terrible y feroz prontuario.
Autor Material es un libro excepcional, la literatura es su centro, su fuente y su trabajo. Es pensamiento, es acción y especialmente memoria y futuro. Inteligencia y trabajo.
*Diamela Eltit, escritora chilena, recibió el Premio Nacional de Literatura, 2018.
*Este texto fue leído en la Universidad Nacional Tres de Febrero, en la Maestría de Escritura Creativa. Buenos Aires, Argentina, junio 2026.
.png)
