A propósito de Cinema Pinochet, libro en el que ahonda en la cinefilia de distintos dictadores, hablamos con el poeta y antropólogo Yanko González sobre su infancia en los setenta y ochenta, la relación de la derecha con la cultura y la ciencia, el capitalismo de la atención y el “gramscismo de derecha”.
Parece cuento que un militante del Partido Socialista en los años de la Unidad Popular, trabajador de la aún estatal Chile Films, pase a proyectarle películas a la Junta Militar que usurpó el poder el 11 de septiembre de 1973 y luego se convierta en el proyeccionista personal de Pinochet, a cargo de las distintas salas que el dictador ordenó armar en sus varias casas y en La Moneda, donde se evadía con historias de vaqueros y comedias eróticas como las de Porcel. Es lo que ocurrió con Alfredo Arana, pseudónimo que Yanko González Cangas eligió para hablar del hombre que durante dos décadas eligió los filmes con los que se distraía el autócrata. La historia la relata en su libro Cinema Pinochet (Hueders, 2026), una investigación y ensayo sobre los dictadores como espectadores, por el que pasan también Mussolini, Hitler, Franco, Nicolae Ceaușescu y Kim Jong-il.
González es poeta y antropólogo, profesor de la Universidad Austral y director de su editorial; ha publicado, entre otros títulos, los poemarios Metales pesados (1998) y Torpedos (2024). Vive en Valdivia, aunque nació en San Bernardo, en 1971, donde pasó su niñez sin mucho más que hacer que ir al cine y al cerro Chena. Ya de adulto, tras la muerte de su madre, cuando volvió a su barrio, descubrió que Arana, vecino y padre de sus amigas de infancia, había sido el proyeccionista de Pinochet. Cinema Pinochet no es el primer texto que, desde una perspectiva menos obvia, le dedica a la dictadura: en Los más ordenaditos (2020) pesquisó los lazos del régimen con el fascismo y en particular el proyecto de formar juventudes oficiales o de Estado, a la usanza del nazismo.
Las investigaciones que has hecho sobre la dictadura ¿te han permitido comprender algo de tu infancia?
Creo que un motor de mis investigaciones centradas en los primeros años de la dictadura es la opacidad de ese momento y, sobremanera, la total opacidad en mi memoria de ese tiempo. El 11 de septiembre de 1973 tenía dos años. En la primera fase de la dictadura era un niño, aunque en la segunda, a partir de 1980, por una serie de motivos, comienzo a tener una alta conciencia de lo que estaba pasando en el país, en mi propia casa, en mi barrio y en el colegio. Hasta los 18 años fui un migrante circular, pues vivía en San Bernardo y estudiaba en Buin y, más adelante, estuve interno en el INBA y regresaba los fines de semana a San Bernardo. Fueron años álgidos políticamente y me hicieron madurar rápido. Fui socialista-almeydista y dirigente estudiantil en mi colegio; y en San Bernardo hice trabajo político juvenil, por lo que conocí de primera mano las juventudes de Estado del régimen, como los miembros de la Secretaría Nacional de la Juventud.
Y luego de eso, ¿el trabajo como antropólogo te ha ayudado a descifrar tu infancia?
Sería pretencioso afirmar que investigar la dictadura me permitió descifrar retrospectivamente mi infancia, pero descubrí que ciertas experiencias que entonces me parecían completamente ordinarias estaban atravesadas por una historia política que desconocía. Solo un detalle: a la dictadura le costó desmantelar de un día para otro la arquitectura “social” de la Unidad Popular y en el jardín de infantes fiscal al que yo iba en Buin en 1974 todavía recibíamos galletones, leche y alimentación que había puesto en marcha el gobierno de Allende. A San Bernardo comienzo a redescubrirlo histórica y biográficamente a partir de Cinema Pinochet, pues el dictador había sido instructor militar allí, había conocido a Lucía Hiriart en su plaza y frecuentaba sus cines y más tarde supe que uno de mis vecinos, Alfredo Arana, padre de unas amigas de infancia, había sido durante más de diecisiete años su proyeccionista privado. Esas coincidencias me han permitido comprender que las dictaduras penetran profundamente en la vida ordinaria.
A Arana se lo ve como una persona amable, que accede a conversar contigo, pero a la vez es ladino, un poco como su jefe.
Arana representó quizás el mayor desafío antropológico que he tenido en mi vida profesional y escritural. No solo por mi conocimiento previo como vecino de infancia, sino porque era un hombre que hablaba callando, si se me permite el oxímoron.
¿Cómo así?
Había que leer básicamente sus silencios, sus insinuaciones, sus omisiones, porque resultaban tan o más significativos que sus respuestas. Claro, su singularidad era que convivía cotidianamente con Pinochet y a través de sus ojos uno puede ver al dictador como espectador, pero también vemos al propio Arana siendo mirado por las películas que a Pinochet le encantaban, mimetizándose con los gustos de Pinochet, creando con ello recuerdos conjuntos. Un episodio extraordinario para mí fue cuando Arana le proyectó El círculo del poder, una película sobre el proyeccionista privado de Stalin. Cuando conversamos sobre ella, me relató que ambos se vieron a sí mismos en la película.
Administrar la conciencia
En su libro, González muestra que en Chile no llegó a existir un cine oficial o de Estado, menos una gran industria —a diferencia de lo que ocurrió, por ejemplo, en Alemania con Hitler y en Rumania con Ceaușescu—, no porque el régimen de Pincohet no tuviera conciencia de la importancia de las imágenes, sino porque coincide con la irrupción de la televisión y el declive de la gran pantalla como principal medio de masas.
En la TV hubo control, censura, agentes de la CNI en los canales y hasta Pinochet en persona instalado en TVN para censurar una serie, QB VII, porque trataba sobre un violador de derechos humanos en un campo de concentración nazi.
Sin embargo, antes de que los gremialistas los desplazaran, los sectores nacionalistas de la dictadura chilena, gente como Federico Willoughby-MacDonald, Álvaro Puga y Vittorio di Girolamo, sí intentaron hacer un cine oficial: desde decenas de microdocumentales hasta Destino austral, documental sobre la construcción de la carretera austral en el que Di Girolamo exalta a Pinochet y el trabajo militar.
Desde hace algunos años, a partir de alguna lectura de Gramsci, la derecha, en Chile y el mundo, habla de “dar la batalla cultural”. ¿Qué te parece esa idea?
Siempre me ha parecido divertida esta apropiación de las nuevas derechas de la noción de “batalla cultural” a la que vinculan directamente con el concepto de “hegemonía cultural” de Gramsci. De hecho, uno de sus ideólogos más antiguos, Alain de Benoist (1943), elabora explícitamente un “gramscismo de derecha”. Sin embargo, es históricamente insostenible presentar esa preocupación como una novedad. Pinochet, como documento en el libro, la tuvo literalmente y, más atrás, los fascismos europeos.
Y, fuera de eso, ¿es concordante esa idea —la “batalla cultural”— con lo que has investigado sobre la dictadura y la derecha en Chile?
Sobre la dictadura chilena y su nexo con estas nuevas derechas a través de sus “batallas culturales” lo que cabe responder es que hay una diferencia decisiva entre disputar públicamente interpretaciones del mundo e intentar establecer qué interpretaciones merecen existir. Hasta donde sé, Gramsci no utilizó jamás esa metáfora militar. “Batalla cultural” supone enemigos a los que derrotar y doblegar, y posiciones que deben destruirse y conquistarse, lo que, trasladado al conocimiento, la educación y las artes, es una lógica no solo violenta, sino que totalitaria.
¿Qué interpretación haces de los recortes que ha hecho el gobierno de Kast en cultura, incluso por sobre otras áreas, y también en los fondos para investigación científica?
El gobierno de Kast hizo una apuesta peligrosa al abandonar la estrategia de la cooptación vía las subvenciones y la “ventanilla abierta”, es decir, la capacidad para absorber, neutralizar y digerir la producción crítica de las élites intelectuales y artísticas. Creyendo que castiga a sus adversarios puede terminar reuniéndolos y producir una emancipación política involuntaria que no se traduce necesariamente en un movimiento social, pero que tiene ahí su légamo, porque libera de golpe fuerzas críticas que antes mantenía dentro de su órbita de domesticación.
¿Hay que dar la batalla cultural?
No quiero dar ninguna batalla cultural. Por lo que te comentaba antes, más que batalla, prefiero el término disputa. Una de las fundamentales está inscrita, a mi parecer, en el capitalismo de la atención: una economía tecnológica capaz de intervenir tan desembozadamente sobre nuestra percepción. Es una forma extraordinariamente eficaz de administrar la conciencia. Imagínate, conseguir que millones de personas dediquen voluntariamente una parte considerable de sus vidas a mirar cómo no sucede absolutamente nada. Supongo que esa es la disputa: intentar que las naderías no sean una experiencia adictiva.
Cinema Pinochet
Yanko González Cangas
Hueders, 2026.
*Juan Rodríguez Medina es periodista y ensayista.
